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Para Jill, a tnica



E preciso for¢a para lembrar, outro tipo de for¢a para esquecer, e
um heroi para fazer as duas coisas.
James Baldwin

I’d give you anything I’ve got for a little peace of mind.
John Lennon
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Come Together



Meu pai se esqueceu de mim.

Estou esperando com o violdo nos degraus duros e tem uma formiga no
meu ténis. Ela é bem pequenininha, mas eu preferia ser isso, uma coisa
pequenininha que ninguém nota, a ser uma menina de verdade que todo
mundo vé, mas que ndo merece ser lembrada.

A Srta. Caroline esta esperando comigo. O homem do carro esta pronto
para leva-la para casa, mas ela ndo pode ir embora antes de mim.

— Vou tentar ligar de novo para o seu pai.

Ela s6 tem que apertar o botdo de rediscagem porque ja ligou para o meu
pai e deixou um recado. Depois de um minuto em siléncio, ela afasta o
telefone da orelha e fala com uma voz muito gentil:

— Nao se preocupe, Joan. Tenho certeza de que ele vai chegar logo.

Ela esta sendo muito legal, o que s6 me deixa mais envergonhada. A
Unica coisa boa nessa historia toda é que hoje foi minha udltima aula de
Apresentacao Musical e, assim que meu pai me pegar, nunca mais terei que
ver a Srta. Caroline de novo.

— Que horas sao? — pergunto.

— Quase cinco — responde a Srta. Caroline.

A aula terminou as quatro e meia. Meu pai e eu geralmente estamos no
carro as quatro e quarenta.

— Desculpa.

— Esquece, Joan.

Mas eu ndo consigo esquecer. Esse é o problema. Nao consigo esquecer
nada.

Nao é s6 o fato de o meu pai ndo ter vindo me buscar hoje. E o fato de
meu pai e eu termos visto um passarinho vermelho em uma arvore em 2011
e eu ter perguntado se ele se lembrava do outro passarinho vermelho que
tinhamos visto antes, em 29 de abril de 2009, uma quarta-feira. Ele teve que
pensar um pouco antes de responder:



— Lembro.

Mas, pelo jeito que ele falou, sei que nado se lembra do outro passarinho
vermelho e, por isso, ndo me sinto proxima dele como gostaria de me sentir.

E é o fato de minha mae ter dito uma vez:

— Sempre da certo.

E eu me lembrar na hora a quantidade de vezes que ela disse “sempre da
certo” nos ultimos seis meses (vinte e sete). Entdao pedi para minha mae
adivinhar o numero, dando uma dica — mais de dez e menos de cinquenta
—, mas, em vez de entrar no jogo, ela apenas disse:

— O que voceé quer de mim, Joan?

E se afastou.

E o fato das pessoas fazerem cara feia quando eu digo que estdo
contando errado parte de uma historia que envolve todos noés. Entdo meu
pai me explica que, para a maioria das pessoas, lembrancas sdao como
contos de fada, o que significa que sdo mais simples, engracadas, felizes e
emocionantes do que a vida é de verdade. Nao entendo como as pessoas
podem fingir que alguma coisa aconteceu de um jeito diferente, mas meu
pai diz que elas nem notam que estdo fingindo.

A Srta. Caroline desce a escada para falar com o homem no carro e eles
conversam baixinho. Ele desliga o motor, o que é bom para o meio
ambiente, e baixa o assento todo, igual ao meu avo quando quer tirar uma
soneca.

A Srta. Caroline sobe a escada e pergunta:

— O que voceé esta desenhando?

Fecho meu diario.

— Nada.

Nao ligo se meu futuro marido mostrar meus desenhos para todo mundo
quando eu morrer, como a Yoko fez com o John, mas, por enquanto, meus
desenhos sdo uma coisa particular.

John Lennon é o compositor favorito do meu pai, e 0 meu também. Meu
pai queria que meu nome fosse Lennon, mas minha mae vetou, o que é uma
coisa que as esposas podem fazer, segundo ela. Por isso, papai p6s Lennon
como meu nome do meio, e eu me tornei Joan Lennon Sully. O meio é um
lugar legal para nomes importantes. O nome do meio de John Lennon era
Winston, em homenagem a Winston Churchill, uma pessoa de quem todo
mundo se lembra.



As pessoas tém um monte de motivos para ndo se lembrar das coisas.
Elas culpam a falta de energia, os ouvidos que ndo escutam direito, ou
simplesmente estarem ocupadas, velhas ou cansadas demais. Mas, na
verdade, é sO porque elas ndo tém espaco suficiente em suas caixas.

Quando fiz cinco anos, minha mae comprou uma caixa para eu por meus
desenhos. Ela estava cansada de me ver deixar papéis e projetos espalhados
pela casa. Entdo me pediu para escolher os que fossem mais importantes,
porque ndo havia espaco suficiente na caixa para guardar todos. E assim
com o cérebro das pessoas. Ele s6 tem espaco para as lembrancas mais
importantes, e o resto é jogado fora. Quando eu sou a coisa que é jogada
fora por ndo ser suficientemente importante, é dificil ndo ficar triste, igual a
quando John Lennon canta no Album Branco: I’'m lonely and I wanna die,
me sinto sozinha e quero morrer. Especialmente porque eu nunca jogaria
ninguém fora, ja que meu cérebro nunca fica sem espaco. SO quero que a
historia seja justa.

Eu queria ser para sempre alguém importante e nunca ser esquecida,
como John Lennon e Winston Churchill, mas sei que ndao posso. Aprendi
alguns anos atras que meu lugar ndo esta garantido na caixa de ninguém,
nem mesmo na da minha avo.

Sdbado, 13 de fevereiro de 2010: casa nova da vovo.

— Vovo, sou eu, a Joan.

Ela parece confusa.

— Eu sou a Joan.

— Eu sei, vovo. Eu também sou a Joan. Meu nome € por sua causa.

Papai me tira de perto dela.

— Ela so esta cansada, querida.

— Ela ndo se lembra de mim.

— Lembra, sim. Claro que ela se lembra. Ela so...

— Vovo, sou eu.

Ela tenta. Tenta de verdade. Mas eu ndo estou la.

A vovo Joan teve que me tirar da caixa de seu cérebro para ter espaco
suficiente para as letras de todas as suas musicas favoritas. Ela se lembrou
delas até o dia em que morreu (sabado, 8 de outubro de 2011).

Tentei ajudar algumas pessoas a lembrar, deixando bilhetes e dando
dicas. Até prestei atencao quando o noticiario disse que mirtilos fortalecem
o cérebro. Pedi para a minha mde comprar uma caixa grande e fiz minha



familia comer tudo, mas foi perda de tempo. Se a vové Joan conseguiu me
esquecer, significa que todo mundo pode. Até meu pai.

— Que horas sdo agora? — pergunto, dedilhando o violao.

— Cinco e cinco.

Um carro esta se aproximando rapido, mas passa direto. Toco uma nota
grave porque nao estou a fim de sons felizes.

A Srta. Caroline olha para as nuvens do céu ensolarado e diz:

— Faz tanto tempo que ndo chove...

— Na verdade, choveu dia 20 de junho, que foi uma quinta-feira, e isso
faz menos de trés semanas.

— F mesmo?

—E.

Ela parece impressionada.

— Vocé sempre teve essa memoria incrivel?

— Nao — respondo. — Fiquei assim depois que cai de cabeca na Home
Depot.

A Srta. Caroline ri, mas estou dizendo a verdade. Meu amigo Wyatt sabe
tudo sobre historias em quadrinhos e internet e me disse que cair de cabeca
na Home Depot foi o que me deu uma memoria autobiografica altamente
superior. E que cair de cabeca na Home Depot de novo me faria perder isso.
Foi por esse motivo que nunca voltei a loja, mesmo depois de tantos anos.

Eu tinha s6 dois anos quando aconteceu (tenho dez agora). Papai me pos
de pé na ponta do carrinho de compras laranja e, enquanto ele nao estava
olhando, eu me inclinei sobre a beirada e cai. Minha cabeca bateu com
forca no concreto e meu pai gritou, nao como grita com outros motoristas,
mas como quando nao esta com luva de cozinha e encosta a mao na parte de
cima da torradeira. Ele me pegou do chao e saiu correndo da loja.

Mas nao conto nada disso para a Srta. Caroline, porque ela esta ocupada
demais olhando para a prancheta. Seu dedo esta passando pela folha até
chegar ao lugar em que esta escrito contato de emergéncia.

— Quem é Jack Sully? — pergunta.

— Meu avo.



Ela contrai os labios como se estivesse sendo forcada a beijar um homem
feio.

— Eu consigo ir andando para casa — digo. — INao moro longe.

— Nao posso deixar vocé fazer isso, Joan.

Ela liga para meu avo e deixa uma mensagem. Ja ligou para a minha
mae.

— Isso ja aconteceu? De vocé ndo conseguir falar com ninguém? —
pergunta a Srta. Caroline.

— Nao — respondo.

E verdade. As vezes as pessoas ndo acreditam que eu consigo analisar
todas as minhas lembrancas tdo rapido, mas ndao é como se eu estivesse
tentando encontrar a Unica caneta que funciona na gaveta da bagunca da
minha mée. E mais como se eu fosse ligar uma luz e o interruptor estivesse
sempre bem embaixo do meu dedo.

— Vamos fazer assim — diz a Srta. Caroline. — As cinco e vinte, vou
ligar para todo mundo de novo. Se a gente ndo conseguir falar com
ninguém, vamos ver se conseguimos ajuda.

— Que tipo de ajuda?

— Talvez alguém possa levar vocé para casa.

— Quem? O seu amigo?

— Ndo — diz a Srta. Caroline. — Mas s6 vamos atras de ajuda se todos
0s outros tiros sairem pela culatra.

Nao sei de quem ela esta falando nem por que quer manter a pessoa em
segredo. Mas penso nas palavras emergéncia, ajuda e tiro e entendo para
quem a Srta. Caroline quer ligar. Continuo olhando para a rua porque estou
com medo de olhar para a Srta. Caroline e uma lagrima escapar por
acidente.

Eu poderia fugir. Sei me virar em Jersey City, mas, mesmo que consiga
chegar em casa, ndo tenho a chave. Procuro a pequena formiga, mas ela foi
embora. Espero que tenha voltado para sua familia.

Ouco um ronco parecido com o de um trovao e olho para o céu, mas o
sol ainda esta brilhando. O ronco fica mais alto e mais proximo e vem de
um motor. O motor esta dentro de uma grande van branca que aparece no
fim da rua. A van buzina e para bem na nossa frente. Na lateral esta escrito
Sully & Filhos. Fico esperando meu avo sair dela, mas é meu pai que desce.
Ele explica que houve um acidente na estrada e que a bateria do telefone
acabou.



— Sinto muito — diz meu pai. — Muito obrigado por ficar com ela.

— Tudo bem — afirma a Srta. Caroline.

Mas nao tem nada bem. O que o papai estava fazendo na estrada? Ele
devia estar em casa, trabalhando no estudio.

Meu pai me ajuda a subir no banco do passageiro e prende meu cinto.
Nado ha bancos na parte de tras, por isso ele esta me deixando sentar na
frente. O que me faz lembrar de quando me sentei no banco da frente da
van velha do papai, quatro anos atras, e fiquei olhando enquanto ele
colocava a bateria no porta-malas. Perguntei se podia ir com ele para
Boston e ele respondeu:

— Talvez quando vocé for mais velha.

Sou mais velha agora, mas ele vendeu a van no ano passado e nao toca
mais em shows.

— Por que vocé esta com a van do vovo?

— Fui ajudar seu avo hoje.

Meu pai fala como se ndo tivesse muita certeza das palavras que quer
usar. Compositores como meu pai e eu tomamos muito cuidado com nossas
palavras.

A parte traseira da van esta cheia de ferramentas, o que me faz pensar na
Home Depot, o que me faz pensar no tnico jeito de eu perder meu dom,
meu problema, minha doenca ou seja la como vocé quiser chamar. Ja que
nao posso fazer outras pessoas terem uma memoria melhor, talvez eu possa
me forcar a ter uma mem@ria ruim.

— Nao quero ir para casa — digo.

— Esta bem — responde meu pai, tentando parecer animado. — Aonde
vocé quer ir?

Talvez seja finalmente hora de voltar a Home Depot. Eu poderia subir
em um lugar alto e pular para minha cabeca bater no chdao de concreto.
Doeria muito, mas s6 por um tempinho. Depois eu finalmente saberia o que
todos querem dizer quando falam Eu ndo lembro e sempre teria uma
desculpa para ndo ter feito alguma coisa que disse que ia fazer, tipo buscar
minha filha no fim da aula de Apresentacdo Musical.

Mas eu ndo quero ir de verdade para a Home Depot. S6 quero me sentir
melhor. Acho que ficaria feliz se esquecesse coisas bobas, tipo quando as
pessoas esquecem O meu “meésversario”, ou ndo se lembram de passar
protetor solar na ponta da minha orelha, ou esquecem que a palavra que eu



menos gosto é Esquece. Mas doi demais quando a coisa que as pessoas
esquecem sou eu.

Estamos parados em um sinal vermelho e meu pai esta tentando chamar
minha atengdo balancando a mdo diante do meu rosto. Em vez de olhar para
ele, pego o jornal caido no chao da van e finjo ler.

— Guardei isso para vocé — diz meu pai.

O jornal esta dobrado em uma pagina especifica.

— Qual é 0 meu nome, pai?

— Do que vocé esta falando?

— Meu nome. Qual é?

Ele responde bem devagar.

— Seu nome € Joan.

— Claro. Voce diz isso hoje. Quem sabe o que vai falar amanha.

Meu pai bufa como se estivesse muito cansado.

— Joan, me desculpe pelo atraso. Ndo sei o que mais vocé quer que eu
diga.

Olho para o meu colo e vejo algo no jornal que meu pai guardou para
mim. Tem muitas caixinhas na pagina e, dentro de uma delas, cinco
palavras escritas em maitsculas.

CONCURSO “O FUTURO GRANDE COMPOSITOR?”

Leio toda a informacdo contida na caixinha e comeco a ter uma ideia
nova.

— Me diga aonde estamos indo, Joan. Preciso de uma resposta.

Minha av6 esqueceu muitas coisas no fim, inclusive de mim, mas nao
das musicas. Assim como meu pai as vezes se esquece de comprar leite de
améndoas na loja, apesar de estar na lista de compras, mas sempre cantarola
junto cada nota do solo de guitarra de “Beat It”, de Michael Jackson,
mesmo depois de ficar anos sem ouvir a musica. A melhor coisa da musica
é que ela nunca para de tocar. Quando meu pai se esquece de alguém como
Michael Jackson por um tempo, ele ouve uma das musicas e, de repente,
lembra o quanto gosta desse cantor. Isso porque musicas sao lembrancas.

— Nao posso ficar andando em circulos, Joan.

— Vamos para casa, pai.

— Achei que vocé ndo quisesse ir.



— Mudei de ideia.

Meu pai murmura alguma coisa enquanto gira o volante, e a grande van
branca gira com ele. Minha cabeca também gira, igual as hélices de um
helicéptero, e eu pairo sobre toda aquela sensacao ruim. Porque talvez eu
tenha achado um jeito de garantir que meu pai, minha mde, meu avo, a Srta.
Caroline e todo o resto do mundo nunca se esquecam de mim.
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Existe uma condi¢ao chamada sindrome do membro fantasma. Um homem
que perde o braco continua sentindo esse braco e se comporta como se ele
ainda estivesse 1a. O que eu sinto, entdo, é um amor fantasma.

Moramos juntos por quatro anos. Dois no apartamento de Sydney, em
West Hollywood, e dois aqui, em nossa casa em Los Feliz. Ele morreu ha
um mes e, desde entao, moro sozinho. Mas nao me sinto sozinho. Para onde
quer que olhe, vejo lembrancas: algumas tridimensionais, outras invisiveis,
todas sempre falando e ocupando espaco.

Por exemplo, a cadeira em que estou sentado tem muito a dizer. Nos a
encontramos no Rose Bowl. E uma antiguidade inglesa do século XIX, com
patas de ledo no lugar de pés e um design floral. Syd tinha um olho bom
para esse tipo de coisa e sabia garimpar coisas incriveis em meio ao lixo.

Eu me lembro de quando a trouxemos para casa. Posso me ouvir agora
reclamando de como a cadeira é desconfortavel. Ouco Sydney rindo e
explicando que ndo é para ser confortavel. E uma peca de decoracdo, diz
ele. Por favor, Sr. Winters, se precisar se sentar, use o sofd. No entanto, ele
se sentava na cadeira. Ele adorava esta cadeira.

Mas nao posso dizer que a adoro, ndo mais. Ndao quando a voz que ouco
ndo € a de Sydney, mas algo semelhante, distante e abafado em comparacao
com a maneira como ele falava.

Eu me levanto e arrasto a pesada cadeira pela casa, pela cozinha, até o
quintal. Deito-a de lado, ergo o pé sobre a perna mais alta e piso com forca.
A perna quebrada pende de farpas destruidas e a amputacdo ndo se
completa até eu torcé-la uma duizia de vezes e arrancar o toco de madeira.
Quebro as outras trés pernas da mesma forma.

Abro a lareira externa e monto uma estrutura com a madeira. O isqueiro
enferrujado préximo da grelha ainda tem fluido, mas a chama azul nao pega
nas toras antigas. Eu poderia desistir agora. Ou pegar mais lenha.



Na caixa de palha sob a nossa cama encontro bilhetes, fotos e envelopes.
Framos mesmo dois bobos sentimentais. Guarddvamos tudo: os retratos
grosseiros que desenhamos um do outro, doiddes de ecstasy; a faixa de
cabelo que usei em nossa primeira trilha no parque Griffith (meu cabelo era
comprido quando comecamos a namorar); o avido de papel que fiz, com
Swissair escrito em uma asa e Me leve com vocé na outra, e uma caixa de
fésforos de um dos nossos jantares acampados no canion.

Enquanto estou no quarto, tiro os lencois da cama. O cheiro dele
continua aqui — se de verdade ou na minha imaginacao, ndo sei. Jogo os
lengois sobre a caixa de recordacoes e carrego tudo pelos corredores da
nossa casa.

Jogo tudo na lareira e uso o isqueiro outra vez. Ouco um estalido quando
o fogo pega e se espalha. Observo a chama subir e crescer com uma
sensacdo de trabalho bem-feito.

Faco varias viagens, mas livro a casa de todas as lembrancas:

O tapete onde encontrei o corpo dele.

O telefone dele.

Uma paisagem de floresta de um artista desconhecido.

Cortinas de linho escolhidas por Syd e penduradas por mim.

Caixas de som sem fio de um dos clientes dele.

Guias new age para o sucesso e a iluminacao.

Edicoes da Food & Wine, da Forbes e da Esquire que estavam bem
empilhadinhas na moderna mesa de centro holandesa.

A moderna mesa de centro holandesa.

Fones de ouvido — sdo meus, mas uma vez os compartilhamos no
cinema, antes de os trailers comecarem. Cada um pegou um dos fones e
ficou ouvindo Passion Pit em semiestéreo.

Fotos emolduradas, os dois laptops, roupas, a xicara de cha favorita dele,
esquis, bolas de pingue-pongue, livros intocados sobre como criar filhos,
cartas, cartdes-postais, cartoes de aniversario, cartdes de visita, cartdes de
“E Natal, veja como nossos filhos sdo lindos”.

Tudo isso esta espalhado pelo gramado alto, esperando a vez de ir para a
fogueira. SO terei mais espaco quando a primeira pilha for destruida. No
momento, pouca coisa esta acontecendo.

Pego a raquete de ténis de Sydney e a uso na fogueira. Empurro e cutuco
tudo, desfazendo a pilha, deixando o ar passar pelos espacos entre as coisas.
Algo comeca a crepitar, e a tralha finalmente pega fogo.



Até olhar para o fogo é uma lembranga. Estavamos aqui fora com nossos
coquetéis, descansando os pés no muro baixo de tijolinho. Tinhamos
acabado de comprar a casa, e dessa nova sensacao de maturidade veio uma
lista de planos: mais viagens, aliancas, até um filho.

Uma faisca pula da lareira externa para a barra da minha calca. Syd a
comprou para mim em uma das nossas ultimas idas ao shopping. Descalco
as botas, tiro a calca e a lan¢o no ar. Ela pousa no topo da pilha como uma
bandeira caida.

Na cozinha, preparo um coquetel. Gim, Campari e vermute vermelho
doce: um Negroni, o drinque de Syd no momento. A geladeira esta vazia,
entdo dispenso a fatia de laranja. Abrindo o freezer para pegar gelo, noto a
pulseira que estou usando. E uma coisa feia feita de couro barato. Nés
compramos duas — uma para cada um — enquanto estavamos de férias no
México. S6 esta ainda existe.

Ponho a mdo no fecho, comeco a abri-la, mas me detenho. Com o nariz
pressionado contra o couro e os olhos fechados, inspiro fundo e ali esta o
passado, de volta. Uma imagem de nds no México, o bronzeado de gringo
de Syd. Na verdade, ndo visualizo a cena: vivo-a uma segunda vez, sinto-a,
apenas por alguns segundos. Mas € o bastante. Decido poupar a pulseira por
enquanto.

Enxaguo um garfo sujo e o mergulho na mistura vermelho-cereja.
Enquanto estou mexendo, vejo pela janela dos fundos o que fiz. E
maravilhoso e esta absolutamente descontrolado. Iluminando a noite, uma
faria ziguezagueante cospe um perigo laranja para todos os lados.

Corro para fora, rindo. Talvez de medo, euforia ou loucura, todas as
alternativas anteriores, mas estou rindo. Ergo o copo diante das chamas.

— Tchau — digo.
— Eu te amo — digo.
E entao:

— Sinto muito.

A minha volta, a noite ruge. Vozes do outro lado da cerca, uma sombra
na janela do vizinho. O vento quente sopra contra meu pesco¢o. Viro-me de
novo para o fogo, que agora escapa da lareira e sobe pela coluna que
sustenta o toldo da varanda. Eu me afasto, termino meu drinque e observo
nossas lembrancas se transformarem em fumaca e desaparecerem em meio
a noite.
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O prazo final para o concurso “O Futuro Grande Compositor” é daqui a
duas semanas, o que é perfeito porque as aulas acabaram e agora eu posso
passar o tempo todo compondo. A musica vencedora vai ser divulgada em
um site muito famoso, acessado por pessoas no mundo todo. E o que diz a
propaganda do jornal.

Para ganhar o concurso, preciso de uma musica que faca as pessoas
sentirem vontade de dancar ou chorar. Essas sdo as sensacOes mais fortes
que uma musica pode provocar. Quando dancam, as pessoas esquecem e,
quando choram, elas lembram. Nao sei qual é o melhor jeito de conseguir
votos — dancar ou chorar, esquecer ou lembrar —, entao vou comecgar com
a musica dancante.

Estou no estidio do papai agora, balancando a palheta sobre a corda sol
do violdo como se sacudisse uma caixa de suco de laranja. Estou usando
minha palheta especial, que tem meu nome escrito e foi um presente do
amigo da minha mae, o Sydney (domingo, 9 de setembro de 2012).

Bato no ombro do meu pai e ele tira o fone de um dos ouvidos.

— Como ficou? — pergunto, tocando minha musica dangante.

Ele ndo parece animado.

— Tenho quase certeza de que é “I Want You To Want Me”, do Cheap
Trick.

A musica do concurso tem que ser original, o que significa que nao
posso enviar uma coisa que ja foi composta por outra pessoa. Ndao entendo
como meu pai consegue se lembrar do nome de todos os artistas que ja
existiram e quais musicas cantavam, mas ndo se recorda da senha que usa
em cada site.

Meu pai faz musicas para comerciais, programas de TV e filmes, o que
provavelmente ¢ um dos melhores empregos que alguém poderia ter,
especialmente porque ele pode fazer isso de casa. Moramos em um prédio



feito para duas familias, mas, em vez de sermos duas familias, moramos no
andar de cima e meu pai tem o estudio de gravacao no de baixo.

O estudio do meu pai é lotado de coisas, mas ndo de um jeito que nos
deixa malucos, e sim de um jeito que nos deixa animados. Em todos os
cantos ha alguma coisa para ver (posteres, livros, suvenires) e sobre a qual
perguntar (“O que CBGB OMFUG significa?”). O lugar é cheio de
instrumentos estranhos, como um stylophone — um pequeno sintetizador
que é tocado com uma caneta — e um teremim — que faz um som
fantasmagorico assustador quando balangamos as maos por cima dele. O
estidio do papai é uma fabrica onde musicas sdo feitas, e também um
museu cheio de objetos estranhos, e também um esconderijo secreto onde
ninguém incomoda vocé, e também um lugar onde da para sonhar com o
que vai acontecer com a sua vida quando vocé crescer.

Gosto muito mais de ficar aqui do que no andar de cima, em nossa casa,
ndo sé porque os moveis sao mais novos e o sofad é mais confortavel, mas
porque posso ficar com meu pai. Ele me ensina sobre musicas antigas, me
deixa tocar bateria e permite que eu encha sua xicara de café.

Além disso, ele me deixa tocar os violOes e as guitarras dele. Meu pai
tem uns doze violGes e guitarras aqui, mas o que estou tocando é o meu
favorito. E o Gibson J-160E, o mesmo que o John Lennon gostava de usar.

O Gibson J-160F oo papai

Tk Mo pai runce

CorTn as cordas
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Todo mundo se lembra do John Lennon porque as musicas dele tocam
em supermercados, elevadores e teatros e também em comerciais, filmes,
no radio e na internet. Ele é lembrado na Inglaterra e nas Américas, e meu
pai diz que é famoso até no Japdo. Papai tem as musicas dele em MP3, CD,
vinil e fita cassete. Tudo que preciso fazer é compor uma musica tdo bem
quanto o John Lennon, uma musica que possa ficar tocando para sempre,
que continue lembrando as pessoas.

Mas nao posso fazer isso sozinha.

— Voce vai me ajudar, pai?

— Agora nao posso.

Ele ja pos o fone de novo e estd com os olhos voltados para o
computador. Parece estar mixando uma musica, o que significa que esta
deixando cada instrumento no volume perfeito.

Folheio meu diario, olhando todas as musicas que compus nos ultimos
meses, e me pergunto se posso usar alguma delas. Meu diario é como uma
copia das minhas lembrancas, igual ao backup que meu pai faz das musicas
que grava. A gente faz isso porque, caso alguma coisa ruim aconteca, as
coisas importantes nao sao perdidas — e foi o que aconteceu com a vovo
Joan quando ela ficou doente.

Ela também era compositora. Uma das ultimas musicas que eu a ouvi
cantar era do Elvis (Don’t be cruel to a heart that’s true). Eu quis muito que
ela tivesse prestado mais atencgao a letra. Quando se esqueceu de mim, senti
como se vovo tivesse pegado a borracha de um lapis gigante e me apagado
enquanto eu ainda estava de pé diante dela. Ser capaz de parar de se
preocupar com 0 quanto significamos para as pessoas deve ser a melhor
sensacao do mundo. Quando eu ganhar o concurso “O Futuro Grande
Compositor”, finalmente vou saber como é.

Bato no ombro do meu pai de novo.

— E se a gente gravar dez musicas e escolher a que ficar melhor? Porque
as vezes uma musica parece boa quando a gente compoe, mas depois soa
totalmente diferente quando a gente grava. O que vocé acha? Talvez a gente
possa gravar uma musica por dia e ai, dez dias depois, ainda vai dar tempo
de deixar a musica totalmente perfeita. A gente também vai precisar achar
uma Otima cantora, tipo a Christina. Voce acha que ela toparia?

Eu acabei de falar, mas meu pai ndo esta olhando para a minha boca.
Esta olhando para o colo e levando muito tempo para responder.

— Nao vou estar aqui amanha.



— Tudo bem. A gente pode comecar depois de amanha.

— Joan.

Adoro ouvir meu nome, mas as vezes significa problemas.

— Oi.

— Largue o violao, por favor.

Agora estou muito nervosa. Meu pai e eu gostamos de tocar enquanto
conversamos, apesar de irritarmos outras pessoas quando fazemos isso.

Ele se inclina para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, olha para
o0 carpete e puxa o cabelo.

— Eu queria contar para voce.

Ele olha para mim. Tem os olhos cheios d’agua e o cabelo arrepiado
como um porco-espinho que perdeu os espinhos em todos os lados do
COrpo, menos um.

— Falei que estava ajudando o vovo hoje. Bom, de agora em diante vou
ajuda-lo todo dia. Vou trabalhar com ele o tempo todo.

— E o trabalho aqui no estudio?

Ele respira fundo, o que é sempre ma noticia, e responde:

— Vamos fechar o estudio.

Sexta-feira, 1° de abril de 2011: Meu pai me deixa na escola, entrega
meu almoco e diz:

— O homus acabou, entdo fiz um sanduiche de mostarda para vocé.

Meu rosto fica vermelho, entdo meu pai sorri e fala:

— Dia da mentira.

Mas nao € 12 de abril. Estamos em julho.

— Nao entendi.

— Eu adoro ser musico — diz meu pai. — Voceé sabe disso. Desde que
eu tinha a sua idade, era tudo que eu queria ser. Mas fazer um negdcio
funcionar é outra histéria. O novo emprego vai permitir que a gente faca
muito mais coisas. Podemos consertar a casa e matricular vocé em mais
aulas. E, antes que perceba, vai chegar a hora de voceé ir para a faculdade.
Sua mde ndo vai ter que trabalhar tanto no verao. Ela podera relaxar. E
adivinhe? Ela ja esta planejando uma viagem em familia. Quando foi a
ultima vez que andamos de avido juntos?

Meu pai pega um avido todo ano quando vai para o Festival South by
Southwest no Texas, e, no meio do ano passado, minha mde me levou para
falar com um meédico no Arizona, mas o papai ndo pode ir porque estava
terminando um projeto importante. E no més passado a mamae e o papai



foram sozinhos para Los Angeles, para o enterro do Sydney. Mas nds trés
nunca viajamos de avido juntos, nenhuma vez.

A gente devia ter tirado férias no ano passado, mas por algum motivo
isso ndo aconteceu. Nao fiquei chateada como a mamade. AviGes parecem
legais, mas € muito chato estar neles. Nao sdo iguais a um estudio.

— E a minha musica? — pergunto. — Vocé disse que ia gravar para
mim.

— Claro. O plano é alugar o espaco, mas isso s6 deve acontecer em
setembro, no minimo. SO vou comecar a tirar minhas coisas em agosto.
Ainda tenho alguns projetos para concluir. Vou terminar essas coisas a noite
e no fim de semana. Depois disso, estou a sua disposicao.

O estudio costumava ser um apartamento vazio antes de o meu pai
colocar o equipamento aqui e instalar o telefone vermelho, que ele atende
dizendo:

— Voce ligou para a Monkey Finger Producdes. Aqui é o Ollie.

Olho para todas as coisas incriveis do meu pai e me pergunto onde ele
vai por tudo aquilo e também para onde eu vou quando quiser compor
musicas ou simplesmente ficar com meu pai enquanto ele trabalha.

— Ei — diz ele, tentando impedir minhas lagrimas antes que elas
comecem. — Vocé se lembra de como se sentiu quando saiu da Concordia e
comecou a estudar na PS Eight? Vocé achou que ia odiar, mas agora adora.
Vai ser dificil no inicio, mas é melhor assim. Eu acho mesmo. De verdade.

Ele me abraca. Eu sempre gosto de abracar meu pai, mas hoje ele esta
esmagando meus 0ssos e trazendo uma sensacao assustadora ao meu peito.

— Ollie!

E minha méae gritando pelo alto-falante da parede. Meu pai me solta e
abre um sorriso — mas ndo é verdadeiro, eu sei.

Ollie! Venha aqui depressa!

E ai que percebemos que ela ndo estd chamando sé porque ndo estd
conseguindo mexer na televisao.

Meu pai e eu subimos correndo a escada até o apartamento e minha mae
esta na sala de estar, de pé diante da TV, com os bracos cruzados com forca
sobre a camisa do pijama. Ela aperta um botdo no controle remoto e o
volume fica mais alto. Parece que estd vendo o noticiario, e eu odeio o
jornal porque ele sempre mostra historias tristes sobre pessoas em acidentes
de carro ou ficando doentes ou quebrando a coluna enquanto esquiam, e no
dia seguinte uma nova historia aparece e a gente nunca fica sabendo das




pessoas de antes. Sou a Unica que quer saber o que aconteceu com 0S
gémeos que nasceram grudados e foram separados. Eles estao bem agora? E
aquele cara rico que inventou uma espaconave? Ele conseguiu ir para o
espago?

Costumo sair da sala quando a TV esta ligada no jornal, mas, outro dia,
fiquei muito interessada porque estavam falando de um homem que invadiu
o SeaWorld e roubou uma morsa. Ele deixou o bicho nadar no mar e tentou
voltar para pegar mais animais, mas a policia prendeu o cara. Claro, a mocga
que da as noticias nunca mais mencionou a morsa depois daquela noite, mas
descobri um site onde a gente pode ver onde ela esta nadando porque o
SeaWorld pos um sensor no corpo dela.

Agora a apresentadora esta dizendo:

— Gavin Winters faz o detetive Beau Kendricks no seriado policial The
Long Arm, cuja segunda temporada, coincidentemente, estreia hoje.

Meu pai olha para minha mae, ela olha de volta, e eu olho para a tela da
TV.

Nao conheco Gavin Winters, mas sei quem ele é. Sei que é amigo dos
meus pais da época da faculdade, antigo companheiro de banda do papai,
ator de TV e também namorado do Sydney, que costumava vir a nossa casa.
Mas o que estou vendo agora ndo combina com nenhuma dessas coisas.
Hoje, na TV, ele parece um homem de cueca parado diante de uma enorme
fogueira.
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Um passarinho canta uma melodia ritmada, serena e eterna. De olhos
fechados, sonolento, quase consigo me enganar sobre onde estou. Talvez
esteja tudo bem. Talvez tenha sido tudo um sonho.

Acordo oficialmente e percebo que estou de brucos no colchdo sem
leng6is em meu quarto revirado e que o sol ilumina tudo. Acordar é dificil
na maioria dos dias. Hoje € especialmente cruel.

Preciso de um segundo para voltar ao normal. O passarinho a minha
janela ainda esta cantando. Sydney ainda esta morto. Eu ainda estou aqui. A
casa esta uma bagunca e a culpa é minha. Minha cabeca esta uma bagunca e
também é culpa minha. Os bombeiros apagaram o fogo, mas nao puderam
controlar minha sede por coquetéis.

A situacdo piora na sala de estar. O comodo é um choque, assim como o
que esta acontecendo diante da janela. Ha trés vans estacionadas na minha
entrada. Na calgada, meia duzia de pessoas apontam cameras com longas
lentes para mim. Elas ndo teriam uma vista tdo ampla da minha casa se as
cortinas estivessem fechadas. Infelizmente, as cortinas nao podem ser
fechadas. Eu queimei todas elas.

Pego algumas toalhas para cobrir o vidro e me sento no sofa, o tnico
lugar em que ainda da para se sentar na sala de estar, sem contar o chdo. A
mudanca na decoracdo foi, no minimo, drastica. Mas, de alguma forma,
parece apropriada. Syd sempre quis mais espaco.

Em algum momento meu telefone toca. Ndo sei por quanto tempo fiquei
sentado aqui, analisando a bagunca. Tempo suficiente para me assustar com
a interrupg¢do repentina.

E uma amiga ao telefone e niio sei se devo atender. Puxo a toalha para o
lado e dou mais uma olhada na vigilia jornalistica no limite do meu terreno.
Sentindo que estou em desvantagem, atendo o telefone.

— Paige.

— Vocé esta vivo — diz ela.



— Infelizmente.

A ligacdo fica muda. Talvez minha piada tenha sido macabra demais.
Meu humor foi para o saco.

— Escute — afirma Paige —, vocé sabe que adoro ver vocé na TV, mas
prefiro que ndo seja no jornal da noite.

Ela conta que meu vizinho filmou a fogueira improvisada da janela dele.
Aparentemente estava mais preocupado em filmar do que em me salvar do
perigo. Eu gostaria de dizer que esse comportamento € tipico de Los
Angeles, mas hoje em dia o virus da filmagem virou uma pandemia.

A gravacao pode até existir, mas a noite passada ainda parece mentira.
Assim como a anterior e a anterior a ela. Desde que perdi Syd, os dias nao
parecem melhorar. Sempre tive periodos sem trabalho ou testes de elenco,
momentos em que fico de pijama até tarde. Mas, a noite e nos fins de
semana, Syd e eu ficavamos juntos. Agora essas sdo as partes da semana de
que eu mais tenho medo.

— Vocé esta bem? — pergunta ela.

Foi a pergunta que as pessoas mais me fizeram nas ultimas semanas.

— Estou.

— Tem certeza? E a casa?

— Fedendo igual a um cinzeiro, mas ainda esta de pé.

Parece que bolas de pingue-pongue sdo extremamente inflamaveis.
Quem poderia imaginar? So o telhado da varanda foi afetado. Os caminhdes
chegaram antes que o fogo tivesse a chance de se espalhar pela casa.

— O que aconteceu? — pergunta Paige.

— Nao sei.

— Parecia que vocé estava queimando maveis.

— S6 alguns.

— Gavin...

Ela ndo diz mais nada. O que pode dizer? O que eu posso dizer? Seja
qual tenha sido a loucura ou o alivio que senti ontem a noite, foi apagado
muito antes das chamas. Quando ouvi as sirenes, ja havia recuperado
sanidade suficiente para procurar freneticamente o extintor de incéndio que
supunha ter, mas nao me lembrava de ter visto. Eu ja me perguntava sem
parar: O que foi que eu fiz? Que porra foi essa?

O que quer que eu tenha feito, ndo adiantou nada. Arrastei tudo para
fora, mas ndo consegui esvaziar a casa. Meu amor fantasma continua vivo.

— Onde voce esta agora? — pergunta Paige.



— Em casa.

— Eu ndo acho que voceé deva ficar ai.

— E para onde eu iria?

— Nao da para ficar com alguém por um tempo?

Nao ha para onde fugir. Percebo agora que esse meu amor fantasma nao
é uma entidade separada. Ele é mais como um membro, no fim das contas.
Faz parte de mim.

— Voce poderia vir para ca — diz Paige.

— Para Nova Jersey?

— E, Nova Jersey. Qual é o problema? Quando foi a tiltima vez que vocé
fez uma visita?

Nasci 14, fui criado 14, passei dois tercos da minha vida 1a. Mas, desde
que fui embora, s6 voltei uma vez, muitos anos atras.

— Talvez voceé precise sair de Los Angeles por um tempo. Ja acabou de
filmar, ndo foi? Vocé devia viajar.

— Talvez eu escale o Everest.

— Estou falando sério. A gente tem um apartamento no andar de baixo.
Voceé pode entrar e sair quando quiser.

— Obrigado, Paige. De verdade.

— Nao me dispense.

— Nao estou dispensando.

— Ollie e eu sentimos a sua falta. A gente devia ter falado com vocé
antes.

Ela e o marido vieram para o enterro no més passado. Antes disso, eu
ndo conversava com meus velhos amigos de faculdade havia anos.

— Nao se preocupe — digo. — Obrigado por ligar.

Ouco vozes pela janela. Ja tinha esquecido que eles estavam ali, os
paparazzi ou quem quer que fossem. Alguns usam roupas comuns, outros
parecem prontos para aparecer na TV. Todos confirmam o fato de que o
incéndio aconteceu e nao foi so fruto da minha imaginagao.

— Voceé vai pensar no assunto? — pergunta Paige.

— Vou.

— Promete?

Nao sei se acredito em promessas agora, mas prometo assim mesmo, e
nos despedimos.

Quase ignorei o telefonema de Paige, mas fico feliz por ter atendido. E
muito facil esquecer que nem todos que vejo e ouco sdao fantasmas. Apesar



de, as vezes, achar que estou vivendo uma alucinagdo constante, esta € a
vida real e ainda existem pessoas de verdade, com quem tenho elos reais.

Paige e Ollie foram os amigos que me apresentaram ao Syd. Paige era
amiga de infancia de Sydney. Eu era colega de quarto de Ollie na faculdade.
Isso quase nunca acontece: o amigo da mulher namorar o amigo do marido.
Mas fez sentido para a gente. Syd e eu nos conhecemos aqui na California,
vindos de Nova Jersey. Nos nos viamos como pessoas novas, mas também
conhecidas.

Mas ja chega.

E hora de ir ao quintal analisar os danos. Estou quase saindo descalco
quando percebo que é muito perigoso. Depois de calgar as botas, passo pela
varanda destruida e vou para o patio. Um anel cinzento cerca a lareira
externa. Entretanto, no geral, a noticia é boa: trés quartos do que arrastei
para fora nunca chegou a fogueira. A maior parte continua intacta,
espalhada pela grama e pelo patio, como pecas a venda em um mercado de
pulgas.

E surreal encontrar minha vida interior ao ar livre. Ainda mais estranho é
ver tudo sob o sol forte. A noite havia dissimulado a intimidade do que eu
estava tentando queimar. Agora, a luz do dia, é impossivel ignorar minha
ligacdo com esses objetos.

No gramado, encontro a mala de Syd. Eu a tirei ontem a noite do fundo
do armario do nosso quarto. Quando Syd morreu, enfiei varios pertences
dele na mala, para tirar tudo da minha frente, e ndo voltei a abri-la. Até
agora. Eu me ajoelho e a abro.

A maior parte dos objetos — com excecdo do porta-retratos com a foto
da mae, que Syd mantinha em sua mesa de cabeceira — sdao produtos de
higiene pessoal e pequenos itens particulares. Vejo uma escova de dente
elétrica, um tubo de hidratante Kiehl, cera para cabelo, os 6culos de leitura
de armacdo preta, a carteira (ainda cheia de dinheiro) e alguns frascos de
remédio. Também encontro o moletom azul-marinho, o cordao branco do
gorro mordido e rigido. Mas é o item que estd no fundo da mala que mais
chama minha atencao: o barbeador elétrico dele.

Abro a nécessaire preta e seguro o barbeador, agarrando o metal frio. O
aparelho liga e a vibracao sobe pelo meu braco. Eu o desligo e uma chuva
de fragmentos cai nos meus dedos. Minusculos pelos escuros.

Passo o polegar pela borda serrada. Um residuo escuro fica preso a
minha pele. E igual as cinzas, algo que ja foi humano, que ja foi vivo.



Fecho os olhos e tento imaginar o queixo, as bochechas, o rosto, aquela
porcdo exata dele. Ndo devia estar fazendo isso. E burrice, masoquismo e
condescendéncia. Mas o que torna o ato realmente lamentavel é que nao
consigo ver seu rosto — ndo por inteiro, ndo de forma tdo clara quanto
esperava. Minha imaginacdo, ndo minha memodria, esta fazendo a maior
parte do trabalho.

Mas eu queria esquecer, ndao queria? Ontem a noite, sim, eu queria
esquecer. Hoje ndo tenho tanta certeza. Minhas lembrancas de Sydney sdo
finitas. Nunca vamos construir novas. Queimar o pouco que resta em uma
explosdo de autopiedade, desespero ou frustracdao agora parece um erro
horrivel.

Nao sei o que fazer. Ha tanto a limpar. Parece impossivel.

Comeco com uma tarefa simples: ponho o barbeador de volta na
nécessaire e ela de volta na mala, e entdo fecho o ziper. Limpo a mao na
grama e depois no short. A leve sujeira escura se mantém. Um pouco de
cuspe e uma boa esfregada também nao a retiram. A mancha permanece ali.
E eu ja estou exausto.

Em vez de me levantar, fico em meio a grama alta, olhando para os
fundos da casa. Eu me imagino voltando para ela, tendo que existir entre
aquelas paredes, preso ali com meu amor fantasma. E, para piorar, com
todos esses olhos me observando, toda essa atencdo indesejada voltada para
mim.

Paige esta certa. Nao posso mais ficar aqui.
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Uso o garfo para dividir um english muffin e jogo metade dele na
torradeira. Minha mae esta ao celular, andando pela cozinha, segurando um
pequeno bloco.

O telefone fixo toca e eu o tiro da base, mas minha mae o toma da minha
mado. Ela olha para o niimero e desliga.

Eu me sento a mesa e espero a torradeira apitar ou mamae me contar por
que esta tdo animada. Mamae se pronuncia primeiro:

— Esta bem — diz ela, encerrando a ligacdao. Ela larga o bloquinho na
mesa e o traseiro na cadeira. — Era minha amiga Melissa. Ela ja esteve em
tudo quanto é canto e acha que a gente tem que pesquisar sobre a Costa
Rica. O voo é curto e eles tém florestas tropicais, praias, tirolesas e um
vulcdo. Nao parece divertido?

— Nao posso ir para a Costa Rica. Tenho que compor minha musica.

— Nao, boba. E s6 ano que vem. E perfeito. Vocé e eu temos a mesma
semana de folga em marco, e a estacdao das chuvas s6 comeca em abril. Vou
comegar a procurar voos agora mesmo. Talvez a gente consiga uma
promocao; ainda falta muito.

A torradeira apita e minha mde traz o muffin para mim. Ela pega a
manteiga e a faca, espalha a manteiga no muffin e me da ele em um prato.
Mamade sempre diz que ndo é minha garconete, mas hoje parece que mudou
de ideia.

— Entdo é sério? O papai vai fechar o estudio?

— Eu sei que voceé esta chateada. Todos nos estamos.

Nunca vi minha mae tdo feliz.

Nao, isso ndo é verdade. Ela estava feliz assim enquanto planejava a
viagem no ano passado. Quando ndo deu certo, ela ficou muito triste. Mas é
verdade que essa histdria toda esta deixando papai e eu muito chateados.

— Ele adora o estidio — digo. — Por que tem que fechar?



Ela abre a boca para responder, mas as palavras nao saem por alguns
segundos.

— Porque a gente ndo consegue mais manter.

Minha mae gosta de fazer planilhas no computador e de guardar todas as
notinhas. Ela se livra dos canais de TV a que nao assistimos e diz a pessoa
ao telefone que vai cancelar o servico a ndo ser que consiga um preco mais
baixo. Sempre sabe qual papel higiénico é o melhor negocio, o pacote de
dezoito rolos normais por US$ 11,69 ou o pacote de doze rolos duplos por
US$ 9,39. Entdao se a mamae diz que a gente ndo consegue mais manter o
estudio, acho que tenho que acreditar nela. Mas ndao entendo como nao
podemos manter o estidio, mas podemos pagar por uma viagem para a
Costa Rica, seja 1a onde isso fique.

— Vocé ganha muito dinheiro extra com as aulas particulares — digo. —
Por que vocé ndo paga pelo estudio?

— Porque ndo quero mais pagar.

— O que?

— Esquece.

— Nao consigo.

— Se quiser pagar pelo estudio — afirma minha mde —, fique a
vontade.

Ela aponta a faca de manteiga para mim, mas ndo de maneira maldosa.
Apenas como a professora que ela é. Apesar de estarmos de férias, ela ainda
da aulas quase todo dia porque diz que seu salario normal é muito baixo e
ela s6 consegue ler um nimero limitado de livros no sofa antes de comecar
a ficar ansiosa.

Tenho quase certeza de que minha mde se manteria ocupada mesmo que
fosse rica, porque odeia ficar a toa. Ela chama meu pai de caseiro, o que
significa que ela ndo é nada caseira, e é provavelmente por isso que esta tao
animada para comprar passagens de avido para todos nos.

— Tente nao fazer bagunca hoje — pede minha mde. — Vamos ter
visita.

— Quem vem?

— Nosso amigo Gavin vai ficar com a gente por um tempo.

— O mesmo Gavin que apareceu no jornal outro dia?

— E. Esse mesmo.

Depois que vimos Gavin Winters na TV, mamade me pediu que eu fosse
para 0 meu quarto e colocasse o pijama, o que significava que ela e meu pai



precisavam conversar. Quando minha mae entrou no meu quarto mais tarde,
parecia ter chorado. Provavelmente porque estava pensando no amigo,
Sydney. Ela chorou muito depois que ele morreu, mas tem estado bem nos
ultimos tempos, a ndo ser quando alguma coisa a faz lembrar dele.

— Por que o Gavin vem para ca?

— Porque eu chamei.

— Mas por qué?

— Ele esta passando por um periodo dificil — diz mamae. — Achei que
seria bom para ele viajar um pouco.

— Voce esta obcecada com viagens.

Ela larga a faca na lava-loucas.

— Seu pai vai pegar o Gavin no aeroporto hoje a noite, depois do
trabalho.

Quando minha mae diz trabalho, imagino meu pai gravando musicas no
andar de baixo, mas por trabalho ela quer dizer “em uma obra com o
vov0”. Ndo estou pronta para comecar a mudar o sentido das palavras em
nossa casa porque o estudio ainda nao foi fechado, e ndao pode fechar até eu
terminar minha musica. Na verdade, talvez nao seja tao ruim o papai estar
trabalhando nesse emprego novo. Isso significa que tenho o estidio s6 para
mim pela primeira vez.

Corro e como meu muffin porque quero compor 0 maximo que posso
antes de a visita chegar. Agora faz sentido a casa estar cheirando a limao e
os azulejos da cozinha estarem brilhantes e todas as coisas em cima da mesa
de centro estarem alinhadas.

Quando deixo o prato sujo na mesa, penso em uma coisa importante.

— O Gavin é famoso?

Meu pai estd sempre falando sobre a diferenca entre ser famoso e ser
lembrado, sobre como o primeiro é facil, mas dura apenas quinze minutos, e
o segundo é dificil, mas dura muito mais. S6 que, antes de chegar ao
segundo, € preciso ter o primeiro, o que significa que as pessoas tém que
saber meu nome antes de conseguirem se lembrar dele. Caso eu ganhe o
concurso “O Futuro Grande Compositor”, as pessoas finalmente vao saber
meu nome (a parte da fama) e depois minha musica vai fazer com que
nunca se esquecam (a parte da lembranca).

Minha mae esta ocupada no computador na sala de estar, provavelmente
tentando encontrar as melhores ofertas de hotéis na Costa Rica.



— Nao sei se eu diria que ele é famoso — diz ela. — Ele aparece na TV.
Acho que é um pouco famoso.

Um pouco famoso ainda significa que tem uma boa quantidade de fama.

— Que horas ele vai chegar?

Quando a porta do estudio se abre e meu pai e Gavin entram, estou sentada
de pernas cruzadas, de botas, com o cabelo caindo no rosto. Apesar de
minha perna estar dormente por eu ter ficado sentada desse jeito, de meus
pés estarem suados por causa das botas pesadas e de eu ndao conseguir
enxergar nada por causa do cabelo, ndo me importo porque aposto o que
vocé quiser que estou maravilhosa.

— Ah, oi, querida — diz meu pai. — Nao vi que vocé€ estava ai.

Eu me levanto e ponho o cabelo para o lado porque ja causei uma boa
impressao e agora quero conseguir ver.

— Joan — fala meu pai, preparando-me —, este é o Gavin.

O meu pai esta falando assim, esticando o este como se fosse uma
palavra mais longa do que é, porque sabe que é estranho eu estar
conhecendo o Gavin s6 agora, depois de muitos anos ouvindo falar dele e
de ja ter visto o seu rosto em fotos e na televisao.

Terga-feira, 18 de marg¢o de 2008: Mamde e eu estamos assistindo a
American Idol e os comerciais comecaram, entdo vou até a cozinha pegar
chips de legumes. Minha mde grita e eu fico com medo de ser uma aranha,
mas ela diz:

— E o Gavin!

Olho para a TV e vejo Gavin usando um terno e dirigindo um carro
bonito em algum comercial.

Meu pai esta me olhando com as sobrancelhas levantadas como aquelas
pontes que deixam navios passarem. Ele sabe que sempre estou em dois
lugares ao mesmo tempo: onde minha mente esta e onde meu corpo esta.

O Gavin de verdade, o que esta na minha frente agora e ndo o que estava
na minha cabega, esta usando calcga skinny, sapatos pontudos, uma camiseta
listrada e um palet6 azul-marinho. Seu cabelo é encaracolado, como uma
grande onda, e ele parece cansado. Tem uma grande mochila nas costas, é



alto o bastante para alcancar o teto e tem olhos azuis brilhantes. Parece que
poderia fazer alguma coisa especial.

Ele me encara como se fosse uma camera. Nunca sei que expressao fazer
quando alguém tira minha foto, entdo so fico parada ali, parecendo burra.

Depois ele faz uma reveréncia, como se eu fosse uma princesa ou
alguma coisa assim, e diz:

— Oi, Joan.

Ele sabe meu nome.

Gavin olha em volta para os violdes e guitarras pendurados, a mesa de
som, 0 piano e a bateria do meu pai. Confere todas as coisas coloridas nas
paredes e espia por uma janela quadrada outra pequena sala, onde as
pessoas podem cantar em um microfone prateado (meu pai diz que é uma
cabine isolada, mas eu a chamo de Sala Silenciosa).

— Lindo — diz Gavin. — Acho que este ¢é o lado Coca-Cola da vida.

Gavin pisca para meu pai, mas papai s0 abre um pequeno sorriso. A
frase que Gavin acabou de falar é de um comercial da Coca-Cola que tinha
uma musica do meu pai, mas ndo quero pensar em todos 0s comerciais
legais que usaram os jingles dele porque isso s6 me faz lembrar do que vai
acontecer com o estudio.

Gavin olha para mim do alto.

— Eu soube que vocé também ¢é uma baita compositora.

Sera que ja sou conhecida em todo o mundo e simplesmente nao
percebi?

Meu pai leva Gavin até o fim do corredor.

— As toalhas ficam aqui — diz, apontando para um armario estreito. —
O banheiro € aqui.

Agora estamos na ponta do corredor e meu pai acende a luz do quarto de
visitas.

Gavin vai até o pdster emoldurado na parede. £ da Awake Asleep. E o
nome da banda em que o papai e Gavin tocavam na faculdade. Meu pai era
o baterista, e Gavin, o cantor.

Meu pai e eu estamos esperando Gavin falar ou fazer alguma coisa, mas
ele ndo se move nem um centimetro. Ele seria 6timo para brincar de estatua.

— FEra aqui que o Sydney costumava ficar? — pergunta Gavin.

— Algumas vezes — diz meu pai.

— Quatro vezes — falo, ja que ndo ha por que dizer algumas quando
quatro € a resposta certa. — Sei as datas exatas.



Meu pai tenta me empurrar para fora do quarto.

— Vejo voceé la em cima, meu amor.

— Vocé se lembra de todos os dias que ele ficou aqui? — pergunta
Gavin.

— Lembro.

Meu pai solta meu ombro. Gavin olha para o chao e depois para mim.

— O que mais vocé lembra?

— Tudo.

Gavin faz uma careta, como se nao acreditasse em mim. Meu pai tenta
me empurrar para fora do quarto outra vez, mas eu travo o corpo. Nao gosto
de pensar que Gavin me acha mentirosa.

— No dia 10 de setembro de 2012, que foi segunda-feira — digo —, o
Sydney estava usando um terno cinza sem gravata, e o terno tinha riscas
cinza-claras.

Meu pai perde a paciéncia e fala:

— Esta bem, Joan.

Enquanto estou saindo do quarto, ouco Gavin dizer:

— Da Ted Baker.

— O qué?

— Era o terno da Ted Baker — repete Gavin.

— Ah.

Fico paralisada. Todos estamos.

Entao Gavin sorri e diz:

— Boa noite, Joan.

E eu sorrio e falo:

— Boa noite, Gavin.
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Ollie pde a filha para fora do quarto e fecha a porta.

— Desculpe.

— Ela é legal — digo.

— Ela da trabalho, mas a gente gosta dela mesmo assim.

Eu ja tinha ouvido falar da memodria pouco comum da menina, mas vé-la
em acdo é outra coisa. E meio chocante, na verdade. E é ainda mais
chocante viajar para tdo longe para me afastar do meu amor fantasma
apenas para ter que confronta-lo quase no mesmo instante. Ndo que eu
esteja culpando Joan. Claro que ela tem lembrancas dele.

Sydney sempre se esforcava para visitar Paige e a familia dela quando ia
a Nova York. O trabalho com marketing o trouxe muito a Costa Leste nos
ultimos anos. Em algumas ocasioes, ele até dispensava o hotel chique em
Manhattan e vinha dormir aqui em Jersey City, neste mesmo quarto, s6 para
passar mais tempo com sua amiga querida.

Entdo é claro que nada disso devia me surpreender. Mas eu ndo havia
levado Joan em consideracao. Estava mais concentrado nas coisas de que eu
estava fugindo do que para onde eu estava indo.

Agora, a julgar pela cara de Ollie, parece que viajei para muito longe em
minha mente.

— Voceé esta bem? — pergunta ele.

— Estou. So é estranho estar de volta.

Eu me viro mais uma vez para o cartaz da nossa velha banda na parede.
Para ser sincero, eu tinha sido forcado a lidar com o passado bem antes de
Joan aparecer. Senti a presenca dele na viagem até ali: enquanto Ollie
dirigia do aeroporto de Newark e o fedor rangoso das fabricas entrava pela
ventilacdo; ao ver as placas na estrada anunciando cidades em que eu nao
pensava havia anos (West Orange, Union, Hackensack); ao observar Ollie
pegar a rampa da direita para virar a esquerda; ao ficar sentado no carro
enquanto o frentista enchia convenientemente o tanque para nos; ao passar



pelo Dunkin’ Donuts, pelo WaWa e pelo C-Town; e, por fim, ao entrar na
rua de Ollie e observar a paisagem iconica a uma distancia proxima, tao
vivida e clara quanto se tivesse sido gerada por computador e projetada em
uma enorme tela.

E agora, mais uma vez, ao encontrar o antigo poster da banda na parede
de Ollie. Ainda havia partes de mim que Sydney ndo conhecia.

— Vocé ainda tem copias do nosso disco? — pergunto.

Ollie vai até o armario espelhado e desliza a porta para o lado, revelando
pilhas de CDs e discos de vinil. Dezenas de copias de tudo em que ele ja
trabalhou.

— Leve quantas quiser — diz.

Mas sei que ndo vou ouvir nossas musicas agora. Na verdade, nao tenho
conseguido ouvir muitas musicas nos ultimos dias: todas parecem falar
sobre saudade. No caminho, Ollie estava ouvindo algo animado e cheio de
harmonias, e eu queria muito desligar o radio. No entanto, se tivesse feito
isso, so teria reforcado a ideia de que ele devia se preocupar comigo.

— Que tal um drinque? — pergunta Ollie.

— Otimo.

Eu me viro e vejo Paige apoiada contra o batente da porta, como se
estivesse nos observando o tempo todo. Ela abandona o posto e me da um
abraco. As pessoas agora estdo sempre querendo me abragcar com muita
forga.

Ela me solta e me olha de cima a baixo.

— Vocé esta muito magro.

— E o peso ideal para as cameras.

— Estou com inveja.

— Conheco maes em Beverly Hills que pagariam muito dinheiro para ter
um corpo igual ao seu.

— Ndao me chame de mae.

Percebo que ela esta brincando, mas a verdade é que tenho que pensar
por alguns segundos para conseguir me lembrar da ultima vez em que
estivemos juntos de verdade.

Dou uma boa olhada em Ollie e Paige, nos dois juntos. Mal me lembro
deles no enterro, quase um mes atras. Mal me lembro de ter ido, na verdade.
Mas agora posso vé-los. Eles eram um dos casais feitos um para o outro da
faculdade, e ainda estdo apaixonados tantos anos depois. Ollie continua
magro, desgrenhado e bonito; Paige ainda tem aquela apreensdo nos olhos,



mesmo quando sorri. Estamos mais velhos — vejo isso, mas nao consigo
sentir. Se alguém me dissesse que estavamos no alojamento do primeiro
ano da faculdade, eu acreditaria.

— Obrigado por me receberem — digo.

— Estamos muito felizes por vocé ter vindo — afirma Paige.

Ollie tira do bolso um molho de chaves.

— A porta para o nosso apartamento fica sempre aberta. Mas, se vocé
sair pela porta da frente, s6 se lembre de trancar o cadeado. Ela da para o
térreo.

— Ele é paranoico com o equipamento — explica Paige.

— Eu imagino — digo. — Isto aqui parece um paraiso musical. Acho
que tive um desses Casios quando era pequeno.

— E, eles sdo muito procurados hoje em dia — afirma Ollie.

— Eu adoraria ouvir as coisas em que vocé esta trabalhando.

— Claro.

Com musicas instrumentais, o material de trabalho de Ollie, eu consigo
lidar. Estou basicamente esperando que ele ligue os alto-falantes. Em geral,
ele mal consegue esperar para mostrar suas musicas. Mas hoje esta
desanimado, talvez por minha causa. Mal sabe ele que eu preferiria saber da
vida dele a falar da minha.

— Vou pegar os drinques — diz Ollie, deixando Paige e eu no quarto.

— Ele ja mostrou onde ficam as coisas? — pergunta Paige.

— Ja. Tudo certo.

Sozinhos, Paige e eu nao conseguimos nos encarar. Ou talvez sO eu
esteja achando isso dificil. Quanto mais a analiso — o sorriso permanente,
os suspiros frequentes, a maneira como cruza os bracos apesar do calor do
quarto —, mais me lembro de minhas tentativas frustradas de esconder
minha angustia subjacente.

— Na verdade, eu ndo esperava que voceé viesse — diz Paige.

— Posso ir embora.

Ela inclina a cabeca, analisando-me por outro angulo, entdo se aproxima
para me dar outro abraco.

— O Ollie vai sair de manha. Vou dar algumas aulas particulares, mas
vou estar por aqui.

— Voceé ndo vai beber com a gente agora?

— Outro dia. Vou deixar vocés dois conversarem. — FEla ja esta de
pijama: uma calca de moletom e uma camiseta velha. — Ah, e ndo sei se o



Ollie falou, mas, quando for usar o chuveiro, vocé tem que abrir a torneira
toda para a agua esquentar. Tem alguma coisa errada com o aquecedor.

Ela recua até a porta e olha para o quarto, achando algo engragado, como
se 0 visse s6 agora, apesar de morar aqui ha muito tempo.

— F muito estranho — diz.

— O que?

— O Sydney esteve aqui quando o estidio abriu, e vocé esta aqui agora
que vai fechar.

— Fechar?

Paige assente, os olhos voltados para baixo.

— O Ollie vai trabalhar para o pai.

Isso explica por que ele estava usando aquela camisa azul-bebé de botao,
com Sully & Filhos escrito sobre o coracdo. Imaginei que estava sendo
ironico ao usar algo com o proprio sobrenome. Talvez por isso ele ndo
quisesse me mostrar suas novas criagoes. Talvez ndo tivesse nenhuma.

Paige me da boa-noite e agora estou sozinho.

Mas ndo de verdade. Sydney dormiu nesta mesma cama. Olhou para este
mesmo poster. Viajei quase cinco mil quildometros e ainda estou a sombra
dele.

Paro de olhar o poster, abro a mala e comeco a desfazé-la. Como nao
tinha ideia de quanto tempo ficaria nem do que isso causaria, imaginei que
uma semana de roupas seria o suficiente. Tiro meu blazer e o penduro no
armario. E parecido com o palet6 da Ted Baker que Joan mencionou. Syd o
havia usado em uma de suas visitas.

Eu me lembro da primeira vez que Syd desfilou com o terno para mim
em nosso quarto. Elegante era a melhor palavra para definir a maneira
como a peca combinava com sua barba e suas suicas grisalhas.

S6 consigo me lembrar bem do terno da Ted Baker porque Syd tinha um
guarda-roupas muito limitado. O armario dele era basico como uma loja do
SoHo. Eu invejava o comedimento dele. E também odiava. Aquilo sé
salientava a quantidade de coisas que eu tinha.

Tento me lembrar de mais coisas naquele dia. Tento visualizar Sydney
fazendo poses em frente ao nosso espelho, mas a imagem é embacada
demais. Aquele dia ndo parece mais importante do que os outros. Nada de
anormal nem de extraordinario aconteceu. Foi apenas um dia comum, os
mais faceis de esquecer.



E agora estou fazendo isso de novo, permitindo que o passado me sugue.
Para qué? Claro que sinto um leve entusiasmo ao resgatar o que foi perdido,
a mesma alegria estranha que sentimos ao mexer em uma ferida sensivel.
No entanto, quando o entusiasmo passa, a ferida continua aberta.



Na manha seguinte, depois de escrever uns bons vinte titulos de musicas,
como “Viagem no tempo” ou “Para dancgar”, lixar a unha torta do indicador
para que meus acordes soem mais suaves e me sentar ao computador para
conferir onde a morsa esta nadando (Hilton Head, Carolina do Sul), entro
na cozinha e vejo mamade e Gavin sentados a mesa.

Bato o diario na mesa para que todos percebam que estou aqui e abro o
armario porque estou pensando que hoje é dia de comer muffin de novo.

— O Gavin trouxe bagels — diz minha mae.

Gavin saca um bagel gordo de uma sacola de papel.

— Sua mae disse que voce so gosta de bagels sem recheio.

Nao posso mentir: estou muito animada por Gavin saber de que tipo de
bagel eu gosto. Faco que sim com a cabeca, agradecendo, e ponho metade
de um no forninho. Vejo minha mae tocar no meu diario e o arranco da
mesa.

— Calma — diz mamade. — Eu s0 estava olhando.

Levo o diario comigo para o banheiro. Quando estou saindo da cozinha,
ouco os dois falarem sobre mim.

— Desde o Arizona, ela faz um diario — explica minha mde. — Ela
gasta um caderno todo més. Aparentemente € muito comum entre pessoas
com essa condicao.

O médico que me analisou no Arizona, o Dr. M, disse que eu era a Unica
crianca que ele conhecia com memoria autobiografica altamente superior,
ou HSAM, que € a sigla em inglés. Todos os outros sao adultos, umas trinta
pessoas, e 0 Dr. M acha que sou muito especial por isso. Mas, na maior
parte do tempo, ndo me sinto especial, apenas sozinha. Eu queria que todo
mundo tivesse HSAM, especialmente meus pais e meus amigos, para que
todos pudéssemos ter as mesmas lembrancas.

Quando saio do banheiro, paro no corredor porque eles ainda estdao
falando de mim.



— Lembro que o Syd disse que vocé nao queria levar a Joan ao médico
— diz Gavin.

e

— E verdade — responde minha mde. — Mas fico feliz por termos
levado. S6 que agora temos que aguentar os telefonemas.
— Telefonemas?

— Eu cometi um erro.

— Como assim?

— Quando a gente voltou do Arizona, depois que a Joan foi
diagnosticada, postei alguma coisa sobre o assunto no Facebook. Foi uma
coisa boba. Eu so estava aliviada por finalmente ter um nome para o que
minha filha tinha. Mas ai o estudo do qual ela fez parte foi publicado, e a
HSAM comecou a chamar atencdo dos jornais. Apesar de nunca terem
divulgado o nome dela, acho que alguém viu meu post. De repente, um
bando de estranhos comecou a tentar me adicionar e passei a receber
telefonemas aleatorios de universidades, laboratorios farmacéuticos, um
monte de gente. Ainda ndo conseguimos nos livrar disso.

E verdade que nosso telefone toca muito, mas eu ndo sabia que as
ligacOes eram sobre mim. Minha mae disse que eram pessoas tentando
vender coisas de que a gente ndo precisa.

— Eu queria ter lidado melhor com isso — diz minha mae. — O Ollie e
eu sO queremos que ela tenha uma vida normal.

— Nao se preocupe com isso — responde Gavin. — Ela vai ficar bem.
Ninguém é normal, no fim das contas.

Eles ficam em siléncio por um minuto, entdo volto a cozinha e corro para
o forninho antes que meu bagel queime. Eu me sento ao lado de Gavin e
percebo que nunca me sentei ao lado de uma pessoa que apareceu na TV.

Gavin olha para mim.

— Gostei da sua roupa.

Minha mde acha que eu me visto igual a uma cigana. Odeio usar a
mesma coisa duas vezes porque me faz lembrar da vez anterior em que vesti
aquela combinacdo. Ai acabo pensando naquele dia em vez de viver o dia
em que estou. Como a mamae nao quer ficar comprando roupas para mim o
tempo todo, preciso montar versoes diferentes das coisas que ja tenho. Hoje
estou com uma camiseta que ja usei (no dia 11 de junho, uma terca-feira,
quando derramei manteiga de améndoa nela no almogo), mas nunca a
combinei com este colete preto (do dia 26 de abril, uma sexta-feira em que
fomos ao cinema) nem com este short jeans (dos dias 24 e 25 de junho).



Mas tudo bem, porque meu pai diz que o guitarrista dos Rolling Stones
parece um cigano, e ele é um deus do rock.

Noto que Gavin esta usando a mesma pulseira que Sydney usava. Agora
ele esta olhando para o meu prato.

— Sem manteiga nem cream cheese?

— Eu odeio cream cheese.

Quero explicar a ele por que odeio — porque tem cheiro de merda —,
mas nao sei o que o Gavin acha de palavroes. A regra do meu pai para isso
€ a seguinte: se 0 Xxingamento apareceu em uma musica, tudo bem, contanto
que ela seja boa. Bob Dylan e Pink Floyd falam merda em musicas boas,
Johnny Cash diz filho da puta em uma musica boa, e John Lennon diz o
pior palavrao de todos em uma 6Otima musica chamada “Working Class
Hero”.

Minha mae bebe o resto do café, que esta tomando na xicara para
viagem, apesar de nao estar viajando para lugar nenhum. Ela pega a xicara
comum do Gavin e diz:

— Quer mais café?

Gavin esta mexendo no celular.

— Desculpe, tenho que atender.

Ele se levanta. Esta de short, e os pelos da sua perna ndo tém cor, o que
me da medo. Ele abre a porta e desce até o estudio.

O bagel no prato do Gavin tem apenas uma marquinha de mordida, e
minha mde o tira da mesa para abrir espaco para seus grandes livros, o que
significa que algum aluno vem ter aula hoje. E de se imaginar que ela adore
criangas, porque passa muito tempo com elas, mas, na verdade, fica muito
irritada quando estamos em um restaurante e tem criancas por perto. Além
disso, ela vive dizendo que precisa de mais tempo com adultos.

Hoje eu preciso de tempo para escrever, por isso me levanto e pego meu
diario.

— Com licenca — diz mamde. — Vocé deixou seu prato.

Acho que ontem ela sé estava fingindo ser minha garconete e agora quer
que tudo volte ao normal, o que por mim estaria 6timo se isso significasse
que meu pai ia manter o estidio e a gente ndo fosse tirar férias. Mas, pelo
jeito que esta sorrindo, acho que minha mae ndo vai parar de falar da Costa
Rica até a gente estar no avido e a moca nos mandar guardar os iPods para a
decolagem.

— Aonde voceé vai? — pergunta minha mae.



— La para baixo.

— S6 ndo fique em cima dele, estd bem?

E o que ela me diz quando meu pai estd ocupado com alguma coisa,
entdo fico curiosa para saber o que esta mantendo Gavin tdo ocupado.

A porta do quarto de Gavin estd fechada, e estou no fim do corredor,
dedilhando o Gibson no sofa do estidio. Ponho os acordes em outra ordem
e o som faz eu me sentir pesada. E ai que percebo que estou escrevendo
uma musica para chorar.

Normalmente, quando dedilho alguns acordes, posso perguntar para meu
pai se esta ficando bom. Sem ele aqui, decido procurar a outra pessoa em
que posso confiar: John Lennon.

As Dez Regras para Composicao de John Lennon sao uma lista de regras
que inventei depois de ouvir com cuidado suas quarenta melhores musicas.
Ainda ndo sei sobre o que minha musica vai falar, mas provavelmente vai
seguir a regra numero quatro: use sempre a primeira pessoa, a nao ser que
esteja compondo “Nowhere Man”. Isso significa que a letra da minha
musica deve usar eu, nao ele, ela nem Bungalow Bill.

Pego o iPod e me gravo tocando a nova sequéncia de acordes e
cantarolando uma melodia rapida que surge na minha cabeca sem muito
esforco. Ponho um dos fones grandes do papai e ando pelo estidio,
escutando a gravacao sem parar. Estou pensando no Arizona porque minha
made mencionou a consulta no café da manha.

Foi no ano passado, no terceiro domingo de julho, que conheci o Dr. M
na universidade em Tucson. Ele sabia tudo sobre meu tipo de memoria, que
nao era “fotografica”, o que significa que nao consigo por tudo na caixa do
meu cérebro, s6 lembrancas. Quando tenho que me lembrar de fatos e
curiosidades como o nome do décimo primeiro presidente ou quantos lados
tem um trapézio, preciso estudar como todo mundo. E, se minha mae me
mandar desligar a luz ao sair da sala, vou me lembrar do que ela disse, mas,
as vezes, ndo Nno momento exato em que estiver deixando a sala, por isso
vou me “esquecer” de desligar a luz. Mas esse tipo de pequeno
esquecimento ndo me incomoda. E o outro tipo, o grande, quando as
pessoas esquecem 0 que aconteceu na vida delas, que me deixa deprimida.



Perguntei ao Dr. M:

— Ter HSAM doi?

Ele me perguntou:

— Voceé sente algum tipo de dor?

Eu ndo sabia o que dizer, e foi ai que ele me contou:

— Muitos portadores de HSAM acham que ajuda ter um diario. Para
eles, isso da certo alivio. E um jeito de descarregar a cabeca.

Pensar no Arizona e no Dr. M me da uma ideia. Abro o diario e escrevo
uma letra.

Fui ao Arizona

Um homem conhecer
Ele me pediu calma
Ele podia entender

Existem muitas musicas sobre a California, de artistas como os Beach
Boys, Red Hot Chili Peppers e Katy Perry. Mas s6 consigo me lembrar de
uma musica que fala sobre o Arizona: “Get Back”, dos Beatles. Isso faz
com que eu me sinta no caminho certo com a minha musica.

Serd que o Gavin ja esteve no Arizona, ja que fica muito perto da
Califérnia, que é onde todos os atores moram? Quando ele sair do quarto,
vou perguntar. Também quero saber por que ele ficou parado diante daquela
fogueira imensa e ndo fugiu. Eu teria feito isso, a nao ser que o fogo fosse
s0 um efeito especial e Gavin estivesse apenas atuando. Parece divertido ser
ator, mas muito mais pessoas escutam musicas antigas do que veem
programas de TV antigos, o que significa que musicas sdao lembradas com
mais frequéncia. Além disso, meu pai é compositor, entdo é o que eu quero
Ser.

Penso nas centenas de musicas que o meu pai compos e gravou aqui no
estidio. Ouco as musicas na minha cabeca e vejo as coisas que aconteceram
aqui, tipo o quarteto de cordas que meu pai contratou, o quadro que caiu da
parede quando meu pai estava tocando bateria com empolgacdo demais e o
apagao que destruiu uma das musicas dele e fez com que tivesse que gravar
todos os instrumentos de novo.

E dificil pensar no que vai acontecer com o estidio depois. Vejo isso
todo ano na escola, quando mudamos de sala, ou quando um restaurante
fecha no shopping e outro abre no mesmo lugar. Daqui a pouco meu pai vai



tirar as coisas dele, o apartamento vai ficar vazio e as novas pessoas vao
querer por as coisas delas aqui. Mas, para mim, este lugar nunca vai ficar
vazio. Sempre vai estar cheio porque, onde quer que eu olhe, em todos os
cantos, vejo o que ninguém mais vé: as lembrancas.
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— Entao, espera, vocé esta em Nova Jersey? — pergunta minha irma.

— Estou.

— A mamae sabe que vocé esta ai?

— Ainda nao.

Afasto o telefone da orelha. Ouco alguém dedilhando um violdao
baixinho. S6 ha dois musicos na casa, e um deles saiu antes de o sol nascer.
Deve ser Joan.

— Voceé podia ter vindo para ca, sabia? — diz Veronica.

Ela fala isso com seu jeito tranquilo, mas fico com medo de ter
desrespeitado alguma lei sagrada do codigo fraternal. Ela esta certa. Eu
poderia ter ido direto para a Florida. Veronica se mudou de Miami para Key
West um ano atras, e ainda nao fui visitar sua casa nova. Mas ai eu teria que
ficar perto do namorado dela, e isso demandaria mais energia do que tenho
agora.

— Desculpa — digo.

— Nao se desculpe.

E um pedido muito simples, mas quase sempre que penso em minha
irma penso em pedir desculpas. Ela era s0 um bebé quando nosso pai
morreu, e desde entdo sempre senti uma obrigacao em relacao a ela, algo
que nunca consegui cumprir, que supera em muito as responsabilidades
normais de um irmdo mais velho.

— Vou visitar vocé depois — prometo.

— S0 se voceé quiser.

— Claro que quero. Como vocé esta? E a vida na ilha?

— Eu sei 0 que vocé esta fazendo — afirma Veronica. — Nao ache que
vou deixar vocé desligar sem me contar o que aconteceu.

Veronica nunca parece ficar ansiosa com a propria vida, mas nao
consegue deixar de se preocupar com a minha.

— Eu falei que devia ter ficado depois do enterro — diz ela.



— Sinto muito por deixar vocé preocupada. Estou bem agora. Estou com
amigos, vivendo um dia de cada vez.

— Um dia de cada vez? Vocé acabou mesmo de dizer isso? Agora que
eu ndo acredito mesmo em vOCe.

Ela esta certa. Parece algo saido de um roteiro, uma fala padrdo para
alguém de luto. E muito cansativo ter que pensar em maneiras novas de
garantir as pessoas que estou bem. Além disso, o que eu falei é verdade.
Estou basicamente vivendo segundo por segundo, ignorando o que vai ou
ndo acontecer amanha.

— Eu conheco vocé, Gavin.

Nao estou gostando do rumo da conversa.

— Vocé ndo sabe esquecer as coisas — diz ela.

Fico incomodado ao ouvir isso de minha irma. Primeiro, porque perder a
pessoa mais importante da minha vida ndao € algo que eu possa
simplesmente esquecer. Segundo, porque, na nossa relacao, sou eu que devo
dar conselhos, sou eu que tenho dez anos a mais de experiéncia para passar.
Terceiro, porque Veronica € alguém que nao gosta de desperdicar tempo em
coisas bobas como sentimentos, entdao, se ela esta tentando desvendar os
meus, significa que estd muito mais preocupada do que imaginei. E, por
fim, porque ela esta absolutamente certa.

— Viu? — diz Veronica. — Pronto. Vocé esta pensando nisso de novo.

E assim que devo soar quando ligo para saber dela, coisa que ndo faco
com muita frequéncia.

— Estou bem, eu juro. Nao sei mais o que dizer.

— Ah! — exclama ela de repente. — Eu vi a estreia ontem! Gavin, voce
estava incrivel. E sério. Foi uma performance sutil, mas frenética, se é que
isso faz sentido. Eu ndo conseguia tirar os olhos de vocé. E ndo sé porque
vocé é meu irmao.

— Obrigado — respondo, aliviado por estar conversando sobre meu eu
ficticio e ndo sobre meu eu real. — Vocé gostou mesmo?

— Eu adorei.

So6 lembrei hoje que a estreia tinha sido ontem a noite, quando olhei o
telefone de manha. Aparentemente, foi a maior audiéncia que The Long
Arm ja teve. A midia creditou o aumento na audiéncia ao que chamaram de
“fogueira de Gavin Winters”. E verdade que nossa audiéncia nunca foi
maravilhosa, o que é frustrante, porque The Long Arm é um seriado
criminal inteligente e emocionante, exibido no horario nobre de um canal a



cabo respeitavel, e o detetive Beau Kendricks €, de longe, o melhor
personagem que ja interpretei. Eu s6 queria que a série fizesse sucesso pelos
proprios méritos, ndo por causa de um escandalo que vai ser esquecido em
uma semana.

— Tem uma coisa que eu ndo entendi — continua Veronica. — Estdo
tentando fazer vocé virar um cara mau? Parece que o seriado esta seguindo
nessa direcao. Eles fariam isso?

— Na verdade...

— Nao, ndo me conte.

— ... Mmeu irmao géemeo maul.

— Fique quieto.

Syd era igualzinho. Ele me proibia de contar qualquer coisa sobre o
rumo da histéria. Queria esperar como todo mundo. Assistimos a primeira
temporada inteira juntos, com Syd voltando todas as minhas cenas com um
orgulho patético nos olhos. Agora ele nunca vai saber como a historia
termina.

— Até a mamae aprovou — diz Veronica. — E vocé sabe que ela nunca
finge gostar de alguma coisa.

— Voceé falou com ela?

— Ela me ligou, tipo, literalmente uns cinco segundos depois que o
programa terminou e fez uma analise de uns vinte minutos. Ela até chamou
amigos para assistirem com ela.

Imagino minha mae a apenas uma hora ao sul daqui, no refugio solitario
daquela antiga casa, dividindo o espaco com seu amor fantasma nos ultimos
trinta anos. Ja Veronica e eu fomos embora assim que pudemos.

— Voce vai la? — pergunta ela.

— Uma hora vou fazer uma visita.

Alguém bate a porta.

Espere um pouco, V.

E Joan, as maos para trds, um Converse esmagando o outro. Ja vi aquele
mesmo estilo misturado de roupas em hipsters de Silver Lake, mas a versao
de Joan parece bem menos intencional. Seu penteado, se é que pode ser
chamado assim, também parece ter sido improvisado: o cabelo esta
despenteado e preso casualmente atras das orelhas. Mas o caos da aparéncia
é quebrado pela franqueza de seu olhar. Ha algo de confiante e inabalavel
nele.

— Veronica, posso ligar para vocé de novo no fim da semana?




— Quando quiser. S6 me faca o favor de ficar longe de problemas.

Isso vindo dela, a irresponsavel da familia.

— Pode deixar.

Jogo o celular na cama e dou toda minha atencao a Joan.

— Quem era? — pergunta ela.

— Minha irma.

— Ah.

Ela pde as maos para a frente e revela seu diario, o que o médico a
aconselhou a fazer. Deve ser assustador ter um filho com um problema raro
como o de Joan. Na clinica, quando Syd e eu estavamos planejando ter um
filho, fornecemos nossos histéricos médicos completos. Eu sabia que o pai
de Syd havia morrido por causa de um problema no coracdo, mas foi a
primeira vez que percebi ha quanto tempo os homens da familia Brennett
tinham destinos similares. Ao saber disso, eu havia ficado preocupado com
meu futuro filho. Nunca havia pensado em me preocupar com o homem
sentado ao meu lado.

Joan olhava para baixo.

— Sabe de uma coisa? Os pelos das suas pernas parecem aquelas linhas
que a gente pde em varas de pescar.

— Obrigado — digo.

Imagino que ela va falar mais, mas a menina entrou em um tipo de
transe. Aceno para ela.

— Joan? Vocé esta bem?

Ela se concentra.

— FEu so6 estava pensando em quando o vovo me levou para pescar. Foi
em um domingo, dia 5 de junho de 2011.

— Isso é incrivel.

— O qué?

— O modo como vocé faz isso. O fato de vocé saber que dia da semana
era ha dois anos. Ndo consigo imaginar como é.

Ela olha para o diario como se escondesse o rosto. Eu me pergunto se a
deixei envergonhada.

— Voce gosta de pescar? — pergunto.

— Nao, porque ¢ maldade. Meu avo diz que os peixes nao sentem dor
como a gente porque tém cérebros pequenos, mas e se um deles tiver um
cérebro diferente de todos os outros peixes? Como a gente vai saber que
ndo esta pescando o Unico peixe que sente muita dor?



— Sei como é. — Percebo entdo que ainda nao descobri por que ela
bateu a porta. — Posso ajudar com alguma coisa, Joan?

— Pode, Gavin.

Ela abraca o diario e se vira para o corredor. Nao tenho certeza, mas
acho que ela quer que eu a siga.
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Gavin se senta no sofa e eu toco minha nova musica. Canto os quatro versos
que escrevi sobre o Dr. M e me sinto orgulhosa, mas também
envergonhada, porque odeio o som da minha voz.

— E isso — digo, para que ele saiba que pode bater palmas.

Gavin abre os olhos, que estdao iluminados, mas ndo umidos. Ele me
encara e diz de uma maneira ndo muito empolgada:

— Ficou bem legal.

— Vocé chorou?

Gavin olha para a esquerda e para a direita e depois direto para mim.

— Se eu chorei?

—E.

— Nao, nao chorei.

Solto um grunhido baixinho para que Gavin saiba que ele tem que me
perguntar o que houve, mas ele ndo pergunta, entdo falo:

— Estou compondo uma musica para o concurso “O Futuro Grande
Compositor” porque acho que pode ser um bom jeito de garantir que as
pessoas nunca me esquecam.

— Como assim? Por que elas se esqueceriam de voce?

— Porque todo mundo se esquece de tudo. Esquecem o nome da
segunda pessoa que beijaram e o que aconteceu com os gémeos que foram
separados quando bebés e até dos proprios netos. E ndo € justo, porque eu
nunca faria isso.

— Eu acredito em vocé.

— Mas entdo eu percebi que as pessoas nao tém culpa por terem
cérebros ruins. E para isso que os lembretes existem. Minha méde nunca se
esquece de pagar as contas porque tem um lembrete no calendario. E meu
pai s6 se lembra de trocar a bateria do alarme de incéndio porque ele
comeca a apitar. E ninguém se esquece do Martin Luther King porque ele
tem um feriado todo ano. E igualzinho com as miisicas. Todo mundo se



lembra do John Lennon, até a vovo, porque as musicas dele a fazem
lembrar. Minha musica vai fazer todos lembrarem que tém que me guardar
na caixa do cérebro. E eu tenho menos de duas semanas para terminar.

Gavin esta travado, igual a um computador. Ele leva alguns segundos
para voltar a se mexer.

— Vocé obviamente passou muito tempo pensando nisso.

—F, passei.

— Mas o que chorar tem a ver com isso?

— Uma grande musica tem que passar uma sensacdo forte, e uma das
sensacOes mais fortes que existem é querer dancar. Até bebés querem
dangar. A outra sensacao forte é quando a gente fica triste e chora porque
ouviu uma musica e se lembra de tudo que aconteceu na vida. O que vocé
acha melhor para um concurso? Querer dangar ou chorar?

Gavin solta um “hummmm?”, parecendo um umidificador, e diz:

— Sinceramente, acho que as pessoas nao ddao a minima para dancar ou
chorar. Uma musica boa é uma musica boa.

— Nao entendi.

— Quando uma musica é boa, todo mundo sabe. Ndao da para fabricar
isso. Parece magica. Vocé so6 tem que deixar acontecer. — Ele para e pensa.
— Na verdade, talvez vocé ndo devesse me ouvir. Eu ndo componho uma
musica ha anos.

— John Lennon disse que nao acreditava em magica.

— Ele disse isso? Quando?

— Na musica “God”.

— Ah, entendi — diz Gavin. — Bom, acho que ele ndo estava falando
desse tipo de magica.

Olho para o meu diario e me pergunto se ha magica ou nao naquela
pagina. De vez em quando, meu pai toca musicas da banda da faculdade e
diz o quanto gostava das letras do Gavin. Ele diz que o Gavin conseguia
“dar vida” as palavras. Tem uma musica da Awake Asleep em que Gavin
canta “A noite veio lutar comigo”. Apesar de eu ndo saber o que o verso
quer dizer, sinto alguma coisa quando escuto.

Entrego meu diario ao Gavin para que ele possa ler minha composicao
sobre o homem do Arizona. Ele pega o diario com cuidado, como se
estivesse com medo de ele estar muito quente, entdo o 1é e fica quieto por
muito tempo.

— Quem é o0 homem? — pergunta ele.



— O Dr. M.

— O Dr. M fez vocé chorar?

— Nao. Por qué?

Ele me devolve o diario.

— Se essa experiéncia nao fez vocé chorar, por que espera que ela va
fazer outras pessoas chorarem? O que faz vocé chorar?

— Filmes de terror, qualquer coisa com cachorros, dentes podres...

— Seja o que for, ponha na sua musica.

Eu chorei no dia em que a Charlotte se mudou para o Texas (sabado, 7
de agosto de 2010), chorei algumas semanas atras, quando a Sra. Dresden
disse que o tempo da prova escrita tinha acabado, mas eu ainda nao havia
terminado (quarta-feira, 15 de maio de 2013), chorei quando chegou a hora
de me despedir da vovo Joan (sabado, 8 de outubro de 2011) e também
chorei quando o Pepper foi dormir pela ultima vez (quarta-feira, 25 de
marco de 2009). Nunca consegui chorar com uma musica, mas ja vi isso
acontecer com outras pessoas.

Era sexta-feira e meu pai estava dirigindo. O telefone dele tocava
musicas aleatorias e a musica “Mother”, do John Lennon, comecou. Mamae
pos a mdo no pescoco do meu pai e a deixou ali, fazendo cdcegas na pele
dele. Pelo espelho retrovisor, vi os olhos do papai brilhando. Ele ficou
quieto durante toda a viagem de volta da casa da vovo Joan.

E me lembro de o papai dizer certa vez:

Se uma musica emociona vocé, ela nunca mais sai da sua cabeca.

E isso que eu mais quero, fazer minha miisica emocionar as pessoas, e é
por isso que fazer pessoas chorarem é uma coisa boa — porque funcionou
com 0 meu pai e a musica “Mother”.

Gavin esta me encarando.

— O que foi? — pergunto.

— Desculpe — diz ele, piscando. — Eu sé estava pensando em uma
coisa.

— Eu também. Eu conto o que estava pensando se vocé me contar o que
estava pensando.

Ele bufa, quase como uma risada que nunca comecou.

— Nado sei se quero contar, se VOCé ndo se importar.

Gavin estica o braco sobre a cabeca e a pulseira desliza pelo seu pulso.

— F a pulseira do Sydney, ndo é?

Ele baixa o braco e olha para a pulseira.




—E.

Agora estou me sentindo mal por fazer aquela pergunta, porque sei que
mencionar certo nome pode deixar uma pessoa mais quieta. Acontece
comigo quando ouco alguém dizer vovo ou com a minha mde quando
alguém fala do Sydney. O Gavin esta fazendo a mesma coisa agora, olhando
para baixo e girando a pulseira no braco.

— Quando vocé vé uma lembranca — pergunta Gavin —, quanto vocé
realmente ve?

— Depende se eu estava prestando atencao na hora. Por qué? O que vocé
quer saber?

— Nada. Eu s0 estava curioso.

— Eu ndo ligo. Adoro lembrar.

Ele balanca a cabeca, mas acho que talvez sé esteja tentando ser
educado, tipo quando alguém oferece o ultimo pedaco de bolo e a gente diz
“Nao, obrigado”, apesar de estar louco para comer mais um pedaco.

— Tenho uma ideia — digo. — Que tal eu contar as coisas que me
lembro sobre o Sydney e vocé me ajudar com esse lance?
— Que lance?

— Minha musica. Em geral, meu pai me ajudaria, mas ele ndo esta aqui,
e no site do concurso diz que a composicdo ndo precisa ser de uma pessoa
s0. Pode ser de uma dupla, tipo Simon e Garfunkel, ou Tegan e Sara, ou
Lennon e McCartney. Entdo vocé pode ser o McCartney e eu vou ser o
Lennon. Vou ser a morsa. Sabe? I’m the walrus.

— Achei que a morsa fosse o Paul — diz Gavin.

— Nao, era o John. Vocé pode ser o Blackbird. O melro. O Paul
provavelmente seria esse. Acho que a gente devia ter um sinal de mao. Este
é 0 meu.

Fecho a mao, mas deixo o indicador e o dedo médio estendidos e os viro
para baixo, como se fossem presas.



— Qual é o seu? — pergunto.
Ele ndo sabe direito o que fazer, entdo eu ajudo. Abro as maos dele e
junto seus polegares e mostro como ele pode bater as maos como se fossem

dsas.

Ele baixa as maos.

— Escute, Joan, vou ajudar vocé sempre que puder, mas...

Espero que ele termine a frase, mas ele ndo continua.

— Como a gente ja trabalhou na musica por um tempo, talvez seja justo

que a gente possa falar de uma lembranca — digo.



— Agora? Tem umas coisas que provavelmente eu devia fazer.

— A gente pode comecar do inicio, quando achei que o Sydney era uma
menina.

Gavin parece querer ir embora, mas também parece querer ficar. Nao sei
muito bem o que dizer agora. Eu me pergunto se é uma daquelas vezes em
que eu ndo consigo largar o osso — minha mde sempre diz que fago isso.
Mas meu pai diz que ndo largar o osso pode ser uma coisa boa quando a
gente esta perdido na selva ou tentando fazer carreira como artista.

Gavin relaxa um pouco no sofa e pergunta:

— Em que ano foi?

— Em 2008. Uma segunda-feira. Vinte e sete de outubro.

Ele nao diz nada, entdo continuo:

— A campainha tocou e minha made abriu a porta da frente do
apartamento. Ela saiu e, quando voltou, estava segurando uma caixa
amarrada com barbante. O Sydney estava parado atras dela e eu fiquei
muito surpresa porque, quando a mamde falou que Sydney vinha jantar,
imaginei que fosse uma menina.

— O que tinha na caixa? — pergunta Gavin.

— Macaroons. Nao dos de coco. Eram de outro tipo, que eu nao gosto.

— Macarons. Sao franceses. Eu também ndo sabia o que eram até o Syd
me mostrar. — Ele parece interessado agora. — Continue. Vocé sabe que
roupa ele estava usando?

— Sei. Ele estava usando uma camisa de botdao cor de péssego para
dentro da calca jeans e sapatos marrons de cano curto, aqueles sem cadarco.
A calca estava com a barra dobrada e ele nao estava usando meia.

— Ele nunca usava meia. — Gavin se recosta no sofa, como se estivesse
pronto para ficar mais a vontade. — Ele falou alguma coisa quando entrou
no apartamento?

— Ele disse: “Ola, Srta. Joan. Ouvi muito falar de vocé. Paige, voce
disse que sua filha tinha chifres. Ndo estou vendo chifre nenhum. Com
licenca, querida.” Entdo ele po6s a mdo na minha cabeca para ver se eu tinha
chifres e eu falei: “Tenho um livro sobre um unicérnio.” O Sydney disse:
“Eu adoro livros e unicornios. Que tal voceé ler para mim depois do jantar?”
Falei que so sabia ler de mentirinha e ele disse: “Eu leio e vocé vira as
paginas.” Entdo o papai entrou na sala e o Sydney comecou a falar com ele.

— E inacreditivel — diz Gavin, franzindo a testa como se tentasse
decifrar uma charada muito dificil. — Era assim mesmo que ele falava.



Quero sorrir, entao sorrio.

— Ele leu o livro para vocé? — pergunta Gavin.

— Leu, e eu nem tive que lembrar porque ele mesmo lembrou, e eu
adoro quando isso acontece. Primeiro ele leu uma pagina e depois pigarreou
para mostrar que eu tinha que virar a pagina. Quando a historia acabou, ele
me disse que adoraria ver um unicornio de verdade um dia, e eu falei que
era impossivel porque unicérnios nao existem, e ele perguntou: “Como
vocé sabe disso?” Eu falei: “Ja me disseram.” E ele respondeu: “Foi o que
me disseram também, mas e se a gente estiver errado?” Isso me fez pensar
um tempinho e ainda me pergunto se realmente ha alguma coisa parecida
com um unicornio que mora longe, aonde ninguém vai, e fico animada sé
de pensar que talvez um dia eu veja um unicérnio.

Gavin faz que sim com a cabeca, como se ndo estivesse surpreso com o
que digo.

— Mas tudo isso aconteceu depois do jantar — falo. — Estou me
adiantando.

Espero que Gavin faca outra pergunta. Percebi que ele ndo é igual ao
Sydney, porque esta usando meias, e as dele tém listras de trés cores
diferentes: cinza, verde e amarelo. Gostei delas e quero pedi-las
emprestadas.

— Ald! — digo, porque o siléncio esta durando muito tempo.

— Estou tentando imaginar o rosto dele — responde Gavin, de olhos
fechados. — E dificil.

— Quer que eu desenhe?

Ele abre os olhos.

— Voce consegue?

Viro a pagina do meu diario e comeco a desenhar.

— As pessoas dizem que meus desenhos sao bons — explico —, mas
acho que estou colando porque s6 desenho as lembrangas da minha cabeca.
O John Lennon também desenhava no diario dele.

Rostos sempre me tomam mais tempo, entdao paro no meio do caminho e
pergunto:

— Como esta até agora?

Gavin senta direito, pega meu diario e o ergue até a altura dos olhos. Ele
fica observando por tanto tempo que comeco a ficar com medo de ter
desenhado a pessoa errada. Entdo ele pde uma das maos na folha, toca a



lateral do rosto desenhado, passa um dos dedos sobre a orelha e fala, bem
baixinho:
— Sydney.
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Sydney me contou tudo sobre Joan, sobre como era estranho que ela
pudesse armazenar tantos detalhes na cabeca, como as coisas monumentais
e banais ocupavam o mesmo espaco na cabecinha dela. Ouvi o assombro
em sua voz, mas ndao havia como entender de verdade os poderes dela
estando longe. Agora, sentado diante da menina, finalmente entendo. Joan é
quase um milagre.

Estamos conversando ha mais de uma hora, recriando a primeira visita
de Syd, cinco anos atras. Quando comecamos, eu estava desconfiado, entao
fascinado e, agora que estamos terminando, reluto em parar.

— Mais uma coisa — digo.

Apesar de ter me guiado por esse caminho, duvido que Joan soubesse no
que estava se metendo. Enquanto ela me levava pela mdo, minha
curiosidade foi ficando mais intensa, até que quase comecei a interroga-la.
Eu ndo pretendia pressiona-la tanto. Mas ndo parava de fazer perguntas, e
ela sempre tinha as respostas.

Minha ultima pergunta era sobre as estratégias casamenteiras de Paige e
Ollie.

— Quando seus pais estavam falando de mim para o Sydney, eles
disseram alguma outra coisa? Voceé disse algo sobre cinema.

— FE, o Sydney quis saber de que coisas vocé gostava, tipo livros, filmes
e coisas assim. Meu pai falou que vocés tinham assistido a um filme na
faculdade e que vocé sempre imitava alguém chamado Zoro ou Toro.

— Benicio del Toro.

— Isso.

No filme Os Suspeitos, Benicio del Toro resmungava tanto que ninguém
entendia o que ele dizia. Minha imitacdo do personagem sempre fazia as
pessoas rirem. Joan ndo percebeu, mas esse ultimo detalhe foi uma pepita
de ouro para mim.

Ela se levanta para ir embora.



— Obrigado.

Ela sorri e pega o diario.

— Eu aviso quando pensar em uma boa letra.

— Beleza. Parece 6timo — falo. Tinha me esquecido do acordo que
fizemos.

Parte de mim quer que tudo acabe aqui, pois sei que estou remexendo em
sentimentos que deveriam ficar guardados. Mas outra parte nao quer deixar
o passado em paz.

— Estou curioso — digo. — Quantas lembrangas vocé tem dele?

— Ele voltou em 2009 — responde Joan, comecando a contar os dedos
— e depois em 2010. Ndo apareceu em 2011. Ai ele voltou em 2012 e outra
vez em 2013.

— Voceé s0 viu o Sydney uma vez este ano?

— S6 em 26 de janeiro.

— Achei que ele tivesse visitado vocées em abril também.

Joan da de ombros.

— Nao. Ele s6 veio em janeiro.

— Espere. Tem certeza?

Ela franze a testa. Eu ndo queria ofender. Na verdade, confio mais no
cérebro dela do que no meu, que ndo tem estado muito atento nos ultimos
tempos. Mesmo assim, eu poderia jurar que ele tinha vindo em abril.

— Agora estou lembrando. Ele levou a sua mde para jantar no
aniversario dela. Os dois provavelmente se encontraram em Manhattan —
digo, satisfeito por ndo ter mais pontas soltas na historia.

Mas Joan balanca a cabeca.

— Nao, acho que nao. Minha mae estava doente no aniversario dela este
ano. Ela teve um problema sério no estomago e ficou sem trabalhar por dois
dias. Ela ndo saiu com ninguém.

As palavras dela sdao definitivas e me deixam perplexo e bastante
enojado com minha reles memoria. Claro, eu ndo devia me sentir tao mal. O
proprio Sydney tinha dificuldade de se lembrar dos seus muitos
compromissos — por isso ele tinha uma assistente.

— Desculpe — digo. — Acho que me enganei.

Ela assente e segue para a escada, cantarolando uma melodia enquanto
sobe.

Volto para meu quarto e desabo na cama, ao mesmo tempo exausto e
revigorado. Talvez seja melhor eu me enrolar nos cobertores e tirar um



cochilo. Quando acordar, descansado e forte, posso olhar para o que
aconteceu esta manhda como um lapso momentaneo, um gesto descuidado
de cleméncia. Estou fortalecendo o dominio de Sydney sobre mim quando
deveria estar tentando me libertar dele. Afinal, para que vim até Nova
Jersey?

Mas talvez eu esteja cansado de me controlar. Talvez aquela fogueira
tenha acendido algo em mim que ainda esteja queimando. De certa forma,
eu estava errado sobre a possibilidade de construir novas lembrangas de
Sydney. Elas podem ser encontradas, pelo jeito, na cabeca de outras
pessoas. Joan ndo foi a tnica que interagiu com Sydney quando ele veio
aqui. Paige e Ollie também. E o tal projeto ao qual Syd estava dedicando
tanto tempo?

Eu ndo conseguiria dormir agora nem se tentasse. Em vez disso, mando
um e-mail para a assistente de Syd na Schiller Pierson e peco que ela me
coloque em contato com todas as pessoas que ele encontrou quando veio
trabalhar em Nova York no inicio do ano.

Entro no chuveiro, mantendo o braco direito longe da agua para proteger
a pulseira.

A historia de Joan fez com que eu sentisse que estava me reconectando
de alguma maneira com o verdadeiro Sydney. Senti a onda, o barato, a
suspensao misericordiosa da tristeza. Ela me contou tudo sobre aquela
noite. Havia lacunas na histodria, de quando ela foi ao banheiro ou parou de
prestar atencdo, mas nao importava. Tudo que ela incluiu era tdo vivido e
idiossincratico que criava uma sensacao de realidade. Por varios segundos,
senti que Sydney estava realmente ali, que estavamos, por um breve
momento, juntos.

De acordo com Joan, foi Paige quem mencionou meu nome no jantar em
2008. Sydney tinha acabado de sair de uma relacao nociva e Paige estava
determinada a achar um homem bom para ele. Ela olhou para Ollie e
perguntou:

— Que tal o Gavin?

Eu me lembro de receber a mensagem de Ollie na época. Deve ter sido
alguns dias depois daquele jantar. Ollie queria saber se eu tinha interesse em
conhecer Syd. Eu estava cansado de ficar até tarde em bares e boates, de
acordar ao lado de estranhos cujo nome ndo sabia, de me esforgar para me
manter jovem e desejavel. Um encontro as cegas me pareceu algo
deliciosamente novo, apesar de tradicional.



Sydney me mandou um e-mail da conta do trabalho. Comecava com
Caro Sr. Winters. Eu nao soube o que pensar. Aquele cara queria me pegar
ou me vender um seguro de vida?

No6s nos encontramos em um restaurante japonés. Ele tinha o cabelo
praticamente todo grisalho e nao fazia esforco algum para parecer mais
novo do que era. Na verdade, o cabelo fazia com que ele parecesse ter mais
de trinta e oito anos. SO tinhamos cinco anos de diferenca, mas pareciam
mais de dez.

A mesma sinceridade descarada com que ele demonstrava a idade e a
aparéncia se estendia para todas as areas de sua vida. Naquela primeira
noite, foi estimulante, e nem um pouco chato, ouvi-lo confessar
casualmente tudo sobre sua familia, seu histérico de relacionamentos e sua
carreira. Mencionei que havia feito testes para alguns comerciais de sua
empresa, a Schiller Pierson. Talvez ele tivesse me visto em algum. Sydney
disse que nao era possivel — ele se lembraria de mim.

Ele perguntou se eu fazia alguma imitacdao. Quando falei que ndo era
bom em imitacdes, ele disse: E o Benicio del Toro? Como ele sabia disso?
Sydney indicou o cardapio. O nome do restaurante era Kobayashi, uma
referéncia direta a Os Suspeitos. Perguntei: Isso significa que vocé é Verbal
Kint? Sera que eu devo ficar preocupado? Ele sorriu de maneira maliciosa.

Claro que ele havia interrogado Ollie e Paige para saber sobre mim. Eu
tinha feito o mesmo. Joan ndo revelara nada que eu ja nao soubesse. Mas
ela havia fechado o ciclo, me posto a mesa dos Sully enquanto Syd me
analisava.

Eu me lembro de outra coisa daquela noite. Syd me perguntou onde eu
queria estar em cinco anos. Eu teria rido da pergunta, se ndo fosse a
seriedade no tom de voz dele. Na época, eu estava quase desistindo de ser
ator. E verdade que ja havia quase desistido vérias vezes, mas, naquele
momento, depois de uma série de rejeicOes dolorosas, ndo me sentia
otimista em relacdo a minha carreira e analisava alternativas. Mas ali estava
aquele cara, aquele homem confiante de cabelos grisalhos, fazendo uma
pergunta banal com o maximo de sinceridade possivel. Por isso procurei
com afinco uma resposta digna.

Quando era iniciante, aos vinte anos, eu sonhava em dividir meu tempo
entre filmes desafiadores com diretores intelectuais e papéis ocasionais em
blockbusters. Mas eu ja estava com trinta anos e tinha um tnico objetivo
bem modesto: trabalhar. Contei ao homem sério sentado a minha frente que,



em cinco anos, eu ficaria muito feliz se tivesse um emprego fixo em um
programa de TV. Sydney assentiu e disse: Eu entendo.

Comeco a me dar conta de que tudo se concretizou. Quatro anos depois,
consegui um papel em The Long Arm. Se estivesse aqui agora, Syd me
garantiria que ndo havia sido coincidéncia. Ele acreditava que podiamos
realizar quase qualquer sonho se o visualizassemos. A primeira coisa que
fazia de manha era meditar, nunca pulava esse ritual. Nao paro de me
perguntar o que poderia ter acontecido se ele tivesse decidido mudar a
rotina naquela ultima manhd, s6 por um dia. Se eu o tivesse segurado na
cama e ndo deixado que ele saisse.

Afasto esse pensamento.

A agua do chuveiro ndo estd mais quente. Pode ser por causa do
problema no aquecedor que Paige mencionou ou porque eu fiquei embaixo
d’4gua por tempo demais. Desligo a torneira e relaxo o braco estendido. E
hora de enfrentar o dia.

De volta a cama, pego o celular e confiro meu e-mail. A assistente de
Syd, Isabel, ja respondeu. Por um instante, penso em apagar o e-mail sem
ler. Toda a energia que reuni ja se foi, levando junto minha coragem. Seguir
os passos de Syd em Nova York é uma busca indtil. No fim, vou continuar
sem nada.

Mesmo assim, abro o e-mail.

Isabel deve estar confusa. Diz que Sydney ndo teve nenhuma reunido em
Nova York nas datas que mencionei. Ele tirou alguns dias de folga em
fevereiro e depois em abril. Ela ndo sabe direito por qué.

Leio o e-mail dela uma segunda vez, esforcando-me para entendé-lo.
Entdo, a conversa com Joan invade meu cérebro, como um virus perigoso.
Ela contradisse uma certeza minha.

O nuimero de telefone de Isabel esta no fim do e-mail. Clico nele e logo
ela atende.

— Oi, Gavin.

— Acabei de receber seu e-mail. Isso ndao pode estar certo. Tem certeza
de que ndo havia um projeto em Nova York? Vocé pode perguntar ai no
escritorio? Talvez tenha havido alguma confusdo. Sei que vocés
contrataram gente nova la.

— Gavin, ndo sei o que dizer. Tenho noventa e nove por cento de
certeza. Posso conferir de novo, se vocé quiser, mas...



— E as viagens? Eu levei o Sydney ao aeroporto. Ele foi a algum lugar.
Vocé reservou algum voo ou hotel para ele nessa época? Pode conferir isso
também?

— Eu conferi — explica Isabel, o tom de voz ficando cada vez mais
delicado. — Nao consegui achar nada. Estou olhando para a agenda e tenho
esses dias marcados como folgas. Ele nunca falou por que ia tira-las e nao
disse que ia viajar.

— Ele falou que ia para Nova York. Foi o que ele me disse.

— Isso € tudo que eu sei. Sinto muito.

— Nao estou entendendo. — Eu nao pretendia ter falado isso em voz
alta.

— FEu soube do incéndio. Tem sido dificil aqui também. Escute, se
quiser sair, me avise, esta bem? Gavin? Alo?

Mexo os labios, mas, desta vez, nenhum som sai.



Gimme Some Truth
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Estou sentada na beira da piscina da Harper, com meu diario no colo e os
pés na agua. Estou na parte funda, enquanto as outras meninas pulam,
mergulham e riem na parte rasa.

Sei que pareco estranha sentada aqui, sozinha, mas estou quase
terminando uma letra que acho que vai fazer Gavin chorar. Eu poderia ficar
com os adultos, mas ndo aguento mais ouvir minha mae falar sobre a Costa
Rica. As vezes, ndo quero ser crianca, mas também nao quero ser adulta.

Mesmo que ndo estivesse trabalhando na minha musica, eu
provavelmente ia querer ficar sozinha. A Harper sempre vai ser uma das
minhas melhores amigas, apesar de a familia dela ter se mudado para os
arredores da cidade ha alguns anos, mas é dificil ficar perto de algumas das
novas amigas dela. Quando ndo conhec¢o alguma palavra, tipo chiffon, elas
me olham como se eu nao tivesse cérebro e, se elas ndo conhecem palavras
que fazem parte do meu mundo, tipo staccato, entdao sou metida ou
sabichona.

Harper me chama da outra ponta da piscina.

— O tempo acabou, rockstar.

Ela sabe que gosto quando ela me chama de rockstar, mesmo que eu
finja que ndo gosto. Enrolo a toalha em volta do diario para protegé-lo e
finalmente mergulho.

Nado para longe das meninas e direto para Harper.

— O que rima com esposo?

Harper leva o cabelo molhado a boca e comeca a mastiga-lo. Ela faz isso
quando quer pensar.

— Essa é dificil.

— Nao precisa ser uma rima perfeita — digo. — SO tem que ser
parecida.

— Quanto dinheiro vocé vai ganhar se vencer esse trogo?



— Nao € esse tipo de concurso. SO quero que todo mundo escute a
minha musica e saiba meu nome.

— Ai, que chato — diz ela, jogando agua em mim.

Meus melhores amigos gostam de mim e da minha memoria estranha,
mas nem eles entendem por que piro tanto com a possibilidade de ser
esquecida. Acho que cada pessoa se preocupa com uma coisa diferente. A
Harper tem medo de errar respostas em provas, 0 Wyatt reza para que o
novo filme de Star Wars seja mais parecido com os livros e a Naveyah fica
deprimida quando os Giants perdem um jogo. Acho que tudo depende das
coisas que a gente nota. Tipo, eu nem sabia que havia livros de Star Wars.

Enfio a cabeca embaixo d’agua e volto s6 quando fico sem folego.

— Vocé ouviu falar daquele ator?

— Que ator? — pergunta Harper.

— Ele faz uma série chamada The Long Arm. Ele apareceu no jornal
porque fez uma fogueira enorme no quintal.

— Nao fiquei sabendo.

— Ele é muito famoso.

— Qual é o nome dele?

Digo o nome do Gavin, e Harper promete procura-lo no celular novo.
Ela ndo tem musica nenhuma no telefone porque diz que ndo faz sentido
quando se tem internet, mas estou torcendo para que ela coloque pelo
menos a minha quando eu a terminar.

Harper cospe o cabelo da boca e diz:

— Poco.

— O que?

— Uma rima para esposo.

— Nao funciona muito — explico.

Harper leva os labios a agua e comeca a soprar bolhas.

— Seria melhor se eu soubesse sobre o0 que é a musica.

Eu adoro isso na Harper: se vocé der uma charada a ela, a garota nao vai
desistir até resolvé-la. Decido dar uma pista, mesmo sabendo que ela vai rir
de mim.

— A musica é sobre lembrancas.

E dificil ouvi-la porque ela estd com a boca dentro d’agua, mas tenho
quase certeza de que ela diz:

— Claro que é.



Estou pronta para fazer Gavin chorar, mas ele ndo estd no quarto, no
banheiro nem no estidio. Dou uma olhada no patio e vejo a nuca de Gavin
e o fone do estidio do meu pai cobrindo suas orelhas. Ele esta sentado a
mesa, encarando o telefone.

Pego o violdo, vou até o patio e bato no ombro dele. Ele vira a cabeca e
poe a mao no peito. Acho que o assustei.

Eu balanco os dedos como se fossem presas de morsa.

— Ah — diz Gavin, antes de bater suas asas de melro, mas s6 uma vez.
Ele olha de novo para o telefone. — Em que dia o Sydney veio para ca em
janeiro?

— Ele chegou no dia 25. Por qué?

Gavin ndo responde porque esta ocupado digitando. Parece que esta
escrevendo um livro, de tantas palavras que escreve. Ele finalmente termina
e pOe o telefone na mesa.

— Desculpe — diz, tirando o fone. — O que houve?

E hora de ir direto ao assunto, o que significa que é hora de falar do que
quero.

— Pensei no que vocé disse sobre a musica e acho que agora consertei a
letra.

No outro dia, quando mostrei ao Gavin o desenho do Sydney e vi como
ele ficou triste, percebi que tinha que escrever uma letra sobre o Sydney. Se
isso ndo fizer o Gavin chorar, ndo sei o que vai fazer.

Viviamos juntos, vocé e eu
Nosso amor era uma luz

Vocé se foi, meu cora¢do morreu
E agora eu carrego essa cruz

Nos momentos que tivemos, eu penso
Nossos beijos me deixavam mais feliz
Achei que vocé seria meu esposo

Ndo acredito que tenha sido por um triz

Vocé se foi e ndo volta tdo cedo
Estou so6 e com medo



Eu so tenho uma lembranga
Uma lembranga

Meu peito agora é um rochedo
Choro e este é meu segredo
Eu so tenho uma lembranga
Uma lembranca

Deixo a ultima nota soar e espero as palmas, mas nao escuto nada. Os
olhos dele parecem irritantemente secos.

— Voceé nao esta chorando.

— Posso ser sincero? — Gavin olha para mim por um bom tempo, o que
me faz mudar de posicdo na cadeira. — Os versos parecem muito
genéricos. Eu ficaria longe dos clichés. Eles fazem a letra parecer
dissimulada.

— E vocé que nio esta dizendo nada.

— Desculpe. Ndo estou me expressando direito. O que quero dizer é que
ndo ouco vocé nessa musica. Vocé esta cantando sobre beijos e um esposo.
Nao sei o que isso quer dizer.

— E dificil achar uma rima para esposo.

— Acho que o refrao ficou bem bonitinho — diz Gavin. — O jeito que a
letra acompanha a melodia... E parece uma coisa pessoal, sabe, porque vocé
esta falando de lembrancgas. Acho que vocé devia continuar com esse tema.

Tenho quase certeza de que ele me fez um elogio, e adoro receber
elogios. Mas tem um problema.

— Tem certeza de que vocé nao chorou?

— Joan, acho que voce devia esquecer essa historia de choro.

Odeio quando as pessoas me dizem para esquecer as coisas porque fica
na cara que elas ndo me conhecem direito. Mas Gavin abre um sorriso
simpatico e eu me forco a ndo ficar irritada com ele.

— Como vocé escrevia as suas letras? — pergunto.

Ele pega uma pedrinha do chdo e a joga para cima. Entdo, abre a mao
como uma raquete de ténis e lanca a pedra contra a parede de tijolos.

— Nao sei tocar nenhum instrumento como vocé, entdo era diferente. O
Ollie e o resto da banda me davam musicas e eu ficava andando de um lado
para o outro com meu walkman.
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Sei 0 que é um walkman porque meu pai tem um. E com ele que ouco a
vovo Joan cantando.

O walkman

(ou walkwoman )
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— Eu ficava ouvindo a musica até pensar em alguma coisa — explica
Gavin.

— E se levasse muito tempo para vocé pensar em alguma coisa?

Ele da de ombros.

— Eu ndo tinha pressa. Ainda sou assim, na verdade. Nem sempre é
bom. — Ele para de falar por um segundo, como se quisesse pensar no que
acabou de dizer, entdao continua: — Vocé tem que relaxar e ndo pensar
demais nas coisas. Deixe as coisas acontecerem naturalmente.

Mas eu nao posso relaxar porque estou com muita pressa. Nao tenho
tempo para esperar a melhor letra aparecer na minha cabeca. Estou
comecando a achar que escolhi o parceiro errado para o concurso, porque,
sempre que tenho uma ideia, o Gavin diz que ndo é boa. Achei que meu pai




era dificil de agradar, mas ele costuma ser mais exigente com a musica do
que com a letra.

Falando no meu pai, ainda nao tive a chance de mostrar minha musica a
ele porque ele tem chegado muito tarde em casa e depois fica trabalhando
no estudio, terminando os ultimos projetos. Quero ter certeza de que estou
compondo uma musica que vai emocionar meu pai. As emocoes dele sao
um bom teste para as das outras pessoas, porque ele compde ha muito
tempo.

Mas, por enquanto, tenho que me contentar com Gavin. Ele falou
algumas coisas boas sobre a musica e outras ndao tao boas, mas s6 consigo
pensar nas nao tao boas. Eu me pergunto se um dia vou conseguir fazer meu
pai, Gavin ou alguma outra pessoa sentir uma emocao forte.

E agora estou ouvindo a voz de outra pessoa em minha cabeca. E a voz
do Gavin e ndo esta s6 na minha cabeca. Ele esta cantarolando uma musica
e levo alguns segundos para perceber que é a minha, meu refrdo. Na boca
de Gavin, ela parece muito real e muito bonita. Meus bracos se arrepiam e a
sensacao sobe pelas minhas costas, entra na minha cabeca e cobre meu
rosto.

— Voceé vai cantar a musica — digo.

— O qué?

— Quando a gente estiver no estudio. Vocé tem que cantar. Ficou muito
boa e eu ndo sei cantar. Ndo igual a voceé.

Ja ouvi o disco do meu pai e do Gavin muitas vezes, e 0 som é bem
estranho, mas a voz do Gavin faz a gente achar que esta ouvindo uma coisa
importante.

— Joan, eu ndo canto ha quase vinte anos. Nao acho que vai ficar muito
bom.

— Meu pai vai gravar, entdo vai ficar 6timo.

Gavin nao fala mais nada, mas tudo bem, porque sei que as vezes nao
dizer nada é como dizer Ok ou Sim ou Quer saber, Joan Lennon, essa é a
melhor ideia que vocé ja teve.

— Qual era a cor da gravata que ele estava usando? — pergunta Gavin.



Ele ndo sabia se queria ouvir outra lembranca do Sydney hoje, mas
saquei que, quando quero que o Gavin faca alguma coisa, tipo me ajudar a
escrever a musica e a canta-la, tenho que forcar um pouco a barra.

— Preta — respondo. — O Sydney estava usando uma gravata preta.

Sabado, 14 de margo de 2009: Minha mde, meu pai e o Sydney estdo
muito bem vestidos, com roupas muito chiques, e a baba esta ouvindo as
instru¢bes da minha mde. O Sydney olha para o meu pijama, que tem
coracoes de varias cores, e diz:

— Srta. Joan, onde vocé arranjou isso?

Eu falo:

— Nao sei. Minha mde comprou para mim.

Ele responde:

— Eu tenho um igual em casa.

Eu digo:

— E mesmo?

Ele so sorri, e ai eu sei que ele esta brincando. Sinto cheiro de horteld e
vejo que ele esta com chiclete na boca. Pegco um, ele me da e diz:

— Cinco dolares.

E outra piada e, dessa vez, eu percebo na hora. Mas depois ndo tenho
tanta certeza porque Sydney fala:

— Esta bem. Pode ficar me devendo.

Ele segura um envelope branco que ndo cabe no bolso e agora esta
usando meias, mas ndo parece muito satisfeito com isso porque ndo para de
se abaixar e puxa-las.

— Eu queria ter ido a esse casamento — diz Gavin, depois que conto
tudo a ele. — E assim que a gente sabe que gosta mesmo de alguém. Vocé
quer ir com a pessoa ao casamento de um desconhecido.

— E por que voceé nao foi?

— Fazia poucos meses que a gente namorava. O Syd ndo estava pronto
para me apresentar aos amigos. Ndo confiava em mim.

— Por que nao?

— Por que os homens... — Ele se interrompe. — A gente costuma
mudar muito de opinido. Ele queria ter certeza de que eu estava levando
aquilo a sério.

— Tipo quando eu pedi um violao aos meus pais e eles disseram para eu
usar um dos violdes do meu pai antes para garantir que eu ia continuar



tocando e ndo ia me cansar uma semana depois, como fiz com o pula-pula
que 0 VOvO comprou.

— Exatamente — diz Gavin, lancando uma piscadela para mim.

Fico com inveja porque toda vez que eu tento piscar um olho so, os dois
acabam piscando.

— Nas primeiras semanas, o Syd ndao me deixava dormir na casa dele.
Ele me expulsava toda noite.

— Que maldade.

— Eu também achava. Mas isso me deixou muito mais feliz quando ele
finalmente me deixou ficar. Bom, continue, por favor.

Bebo um pouco de limonada porque nao estou acostumada a falar por
tanto tempo. Nao sei como minha mae consegue. Como ela fica diante de
uma turma e fala o dia inteiro?

— Todo mundo se despediu e eles foram para o casamento.

— Estava frio? — pergunta Gavin. — Eles estavam usando palet6s?

— Estavam. O Sydney estava usando uma casaca com cinto, que eu
achei muito legal. E estava levando um tipo de fone que eu nunca tinha
visto.

Desenho o fone no meu diario para que o Gavin entenda o que quero
dizer:

{:ohﬁ do S}’U&ne)’

Sem fio

Sem alfo-Falantes na éﬁgm Pluyue

parte da orelha

— Nao eram fones de ouvido — diz Gavin, gemendo um pouco. — As
orelhas dele sempre ficavam frias. Ele usava esse troco em Los Angeles. Da
para imaginar? — Ele comeca a rir. — Uma vez, estavamos estacionando o
carro e o manobrista disse: “O senhor deixou sua faixa de cabelo cair.”



Ele esta gargalhando. Sinto vontade de rir também porque risadas podem
ser contagiosas, mas eu queria saber o que é tao engracado. Quando para,
Gavin cruza os bracos, fecha os olhos e diz:

— Quando voceé voltou a ver o Sydney?

— No dia seguinte, levou muito tempo para os adultos levantarem. Meu
pai acordou primeiro. Ele fez crepes, e eu fiquei muito animada porque o
papai faz cafés da manha muito bons. Perguntei o que iamos fazer naquele
dia, e ele respondeu que, quando o Sydney levantasse, ele ia voltar a
arrumar o estudio, que estava quase pronto. Entdo minha mde e o Sydney
acordaram. Ele entrou pela porta, e acho que tinha acordado havia algum
tempo, porque ja estava vestido e puxava uma mala de rodinhas. Ele entrou
na cozinha e deu bom-dia.

— Bom dia — diz Gavin. Ele ainda esta de olhos fechados.

Nao sei 0 que dizer, entdo continuo com a lembranga.

— Entdo meu pai perguntou se ele queria um crepe e o Sydney
respondeu: “Eu nao devia...”

— ‘... mas vou comer.”

Gavin esta certo. Foi o que o Sydney disse.

— Entdo o papai perguntou como ele gostava de tomar café, e o Sydney
respondeu: “Com um pouco de leite e um monte de actcar.”

— Voceé devia cortar um pouco o agicar — diz Gavin.

— O qué? — pergunto.

— Use o adocante — continua Gavin. — E s6 se acostumar com o gosto.

Olho para o patio, mas ndo ha mais ninguém com a gente ali. E ai que
entendo com quem Gavin esta conversando.

— A que horas voceé vai chegar em casa? — pergunta Gavin.

Fico quieta e escuto.

— Vou filmar até tarde da noite, mas talvez a gente possa tomar café da
manha juntos. Vou levar para vocé na cama. Nao quero que levante. Vocé
pode fazer isso? Fique deitado e ndo se mexa. Vou preparar o que vocé
quiser. Pode fazer isso por mim? Ficar na cama? So desta vez?

Nado ouco nenhuma resposta, s6 alguns passarinhos piando. Levanto a
voz para abafa-los:

— Gavin.

Ele abre os olhos. A luz o cega de inicio, entdo ele me vé. O rosto dele
fica vermelho por causa do sol. Ele pega o telefone e os fones e diz:

— Acho que por hoje ja chega.
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Parei de prestar atencdo no que Paige esta dizendo. Eu a vejo parada ali,
jogando queijo ralado sobre algo em uma assadeira, os labios se movendo.
Mas é como se alguém tivesse colocado um painel de vidro entre nos. Nao
ouco as palavras que saem de sua boca.

Desde que Sydney morreu, isso vem acontecendo com mais frequéncia.
Estou no meio de uma conversa com alguém e perco o fio da meada.
Quando percebo que viajei, ja perdi muita coisa.

— E vamos refazer o piso, obviamente — diz Paige. — Para ficar tudo
igual.

Isso mesmo. Ela esta me explicando como quer derrubar metade da
parede entre a cozinha e a sala de estar para deixar a casa deles mais
parecida com um loft.

— Parece o6timo.

— Ela esta falando nisso desde 8 de fevereiro de 2010 — diz Joan, de
onde esta sentada a mesa da cozinha.

— E — admite Paige. — Mas agora a gente finalmente pode fazer.

Estou rasgando pedacos de couve galega e jogando tudo em uma
saladeira de madeira. Gosto de cozinhar, mas hoje ndo estou muito a fim.
Mexer com alimentos lembra como cozinhei pouco no ultimo més, como
venho comendo mal. E isso me leva de volta a Sydney e a conversa surreal
que tive com a assistente dele.

Estou perdido. Ndo consigo imaginar por que Sydney mentiria para mim
sobre ir para Nova York a negocios. Por outro lado, ndo é verdade. Eu
consigo imaginar por qué. Mas prefiro ndo levar em consideracdo essa
possibilidade desagradavel. Tudo que sei é que ele ndo estava em casa
comigo.

— Tome — diz Joan.

Olho para o descascador na mao dela.

— Para o pepino — explica ela.



— Ah, é. Obrigado.

A tarde, mais uma vez, ndo consegui resistir ao convite de Joan e voltei
ao passado. Retornar ao lento comeco de minha relacdo com Syd me fez
lembrar que, assim como ele era franco e sincero sobre a maioria das coisas,
também sabia ser cuidadoso e ponderado. Especialmente com o proprio
coracdo, que havia sido muito ferido antes de nos conhecermos. Tive que
provar que o merecia antes que ele me deixasse juntar seus pedacinhos.
Considerando o tempo que levei para conquistar sua confianca, acho dificil
acreditar que ele faria algo para arriscar minha confianca nele. E isso que
torna essa histéria toda tao dificil de entender.

Estou fazendo de novo: viajando enquanto Paige fala.

— Me sinto mais a vontade para investir na casa agora que a vizinhanga
esta finalmente melhorando — diz ela. — Ainda tem muito a melhorar, mas
voceé devia ter visto quando a gente se mudou para ca. A ideia de ir a feira
no parque Riverview me fazia rir.

Pelo que vi do bairro até agora, ele é basicamente composto por prédios
residenciais de trés ou quatro andares, com poucas lojas além de algumas
mercearias e lavanderias. Esta quadra tem uma mistura incrivel de fachadas,
de tijolos a estuco, passando pelo vinil que adorna o duplex dos Sully.

— Mas a vista é a melhor de todas — digo, apontando para a janela da
cozinha.

A casa dos Sully fica empoleirada na ponta leste de um bairro alto
conhecido como The Heights e tem vista direta para o rio Hudson e para
Manhattan.

— Foi por isso que viemos morar aqui — diz Paige, falando sério. Ela
poe a assadeira de berinjela com parmesdao no forno. — Obviamente, na
época, o Ollie precisava ficar perto da cidade por causa da musica.

— Como assim precisava ficar perto? — diz Joan, quase latindo. — Por
que voce esta falando assim? Ele ainda precisa ficar perto.

Paige da as costas a filha, fecha calmamente a porta do forno e me lanca
um olhar seco.

— Que tal um pouco de vinho?



— O Syd tinha um carro enorme, amarelo — diz Paige, o rosto brilhando
sob a luz da varanda.

Ela e eu estamos de novo no patio, com a barriga cheia e vinho em
nossas tacas. A cidade que ndao dorme brilha diante de nos.

— Tipo, era o carro mais feio que eu ja vi. E, como se ndo fosse ruim o
suficiente, o botdo para acionar a seta estava quebrado, entdo ele teve que
encaixar um palito de picolé no lugar.

— Nao acredito.

— Estou falando sério — diz ela, e o absurdo da cena a leva a gargalhar.

Eu também rio, mas ndo é nada parecido com o que Paige esta fazendo.
Fico com ciime da lembranca que ela tem de Syd adolescente e de seu
carro feio.

— Voceé tem fotos daquela época?

— Em algum lugar. Preciso procurar.

Ja ouvi a historia que Paige esta contando. Ndo é como o tempo que
passo com Joan, quando espero saber algo novo. Na verdade, é o contrario:
estou me sentindo inesperadamente bem ao ouvir uma velha histéria de uma
velha amiga.

— FEle me dava carona para casa todo dia naquele carro — conta Paige.
— Al minha irma terminou com ele e comecou a namorar outra pessoa. O
Syd disse que ia continuar me dando carona, o que deixou Lauren muito
irritada. Ela teve que voltar a pegar onibus enquanto a irma mais nova ia de
carro com um veterano. Ela achava que o Syd s6 me dava carona para
implicar com ela. Mas a verdade é que ele ndo parecia muito chateado por
ter terminado. Ele nunca foi muito a fim da Lauren, na verdade.

— Voceé ja desconfiava?

— Nunca pensei nisso — responde Paige. — Estava ocupada demais me
apaixonando por ele. A gente passava muito tempo juntos depois da escola.
Minhas amigas ficaram com citme. Elas achavam que o Syd e eu
estavamos namorando, e eu deixei que elas pensassem isso. Eu queria que
fosse verdade. Mas chegou a um ponto que nao aguentei mais.

— Foi ai que voceé beijou o Syd?

— Foi — responde Paige, com uma humildade exagerada. — Ele viu o
que eu ia fazer. Nao fui nem um pouco sutil. Ele basicamente estendeu o
braco e me manteve longe. Disse que eu era como uma irma para ele. Entao
me trouxe para casa no dia seguinte como se nada tivesse acontecido. E
teria continuado a me trazer para casa se a Lauren ndo tivesse contado aos



meus pais. Eles ndo gostaram da ideia de eu passar tanto tempo com um
cara mais velho. Mas isso ndo mudou nada. Ele continuou me dando
carona. Ele me deixava no fim da rua e a gente ainda conversava pelo
telefone.

Ela faz uma pausa, morde a bochecha por dentro. Com os pés apoiados
na cadeira e todo o corpo contraido, é facil imagina-la como uma menina de
quinze anos apaixonada por um garoto mais velho.

— Fui a formatura dele. Tenho uma foto em algum lugar. Naquele verao,
fui nadar no centro recreativo em que ele era salva-vidas. Eu fingia me
afogar, mas ele nunca me salvava. Ai chegou a hora de ele ir para Michigan.
Ele disse que ia me ligar e, no inicio, realmente ligava, mas acabamos
perdendo contato. Quando nos reaproximamos, depois da faculdade, ele
namorava a Samantha. Estava pensando em se casar com ela. Eu fui contra.
Nao consegui me controlar. Ai, claro, ele terminou com ela e me disse por
que.

Os grilos dominam o lugar. Talvez seja apenas um unico grilo. O canto
dele é tdo insistente que mal ouco as palavras seguintes de Paige.

— Ele era o melhor.

Fico quieto.

— Nao entendo. Ele tinha quarenta e dois anos e a saude perfeita.

Ela quer saber por qué. Ja fiz a mesma pergunta ao médico, ao Google, a
mim mesmo. Consegui apenas teorias, possiveis causas e efeitos. Ndo é isso
que Paige quer, mas € tudo que tenho.

— Dizem que provavelmente foi uma arritmia que ndo tinha sido
detectada.

A mesma imagem aparece em minha mente: os pés descal¢cos dele no
tapete. Eu tinha filmado até tarde. Se tivesse sido outro dia, eu poderia ter
acordado com ele. Naquela manha, s6 acordei depois das nove. Mas ja fazia
horas. Disseram que foi rapido. Mesmo assim, eu o imagino deitado 14,
sozinho.

Ponho a mdo aberta no tampo de vidro da mesa. Ela enxuga os olhos
antes de pegar minha mao.

— Sinto muito — diz Paige, a bochecha molhada brilhando a luz fraca.

Ela funga, pondo um ponto final na tristeza.

Quando Sydney morreu, eu nao conseguia parar de chorar. Até a comida
tinha sabor de lagrimas. Agora ndo choro nem se tentar. Nao ¢ um avanco
positivo, s6 um tipo de problema diferente.



— Vamos falar de outra coisa — diz Paige, no momento perfeito. —
Estou tentando planejar uma viagem em familia.

— Isso vai ser legal. Para onde?

— Estou pensando na Costa Rica.

Outra lembranga. Tenho as fotos no meu laptop: nds dois nas fontes
termais, fazendo aulas de surfe, na fazenda de café, em uma praia remota.

— E um pais lindo — digo.

— FE verdade. Tinha esquecido que vocés foram. Desculpe ter falado
nisso.

— Tudo bem. De verdade. Nao tem muita coisa sobre a qual a gente
possa conversar que nao me faca lembrar dele.

— Eu queria muito que essa viagem fosse legal — continua Paige. —
Tipo, sera que é melhor ir para algum lugar com bastante histéria? Deixar
que a Joan aprenda um pouco? Ou sera que seria melhor simplesmente ficar
largados em uma praia em algum lugar? Eu, particularmente, s6 quero uma
pifia colada e um livro cafona. Os tltimos anos foram estressantes.

— Entdo vocés vao mesmo fechar o estudio?

Ela prende o cabelo em um no6 no topo da cabeca, dando uma chance
para 0 pescoco respirar.

— A gente achou que estava na hora. O pai do Ollie ndo é o mesmo
desde que minha sogra morreu, e o Ollie achou que era uma boa comecar a
ajudar. Obviamente, se o estudio estivesse indo bem, seria outra historia.
Mas ndo da para a gente continuar assim. Agora ele vai receber um salario
fixo e poderemos alugar o espaco. Nao vamos ter que nos preocupar o
tempo todo.

Ollie trabalha com musica desde que o conheco. Ele insistiu por muito
mais tempo que outros artistas promissores, que acabaram desistindo
quando a vida exigiu ou o animo acabou. Esta noite, ele engoliu o jantar e
desceu correndo para gravar. Paige me avisou que talvez eu o encontre
dormindo no sofa do estudio.

— Como ele esta lidando com isso?

— Ele tenta ndo demonstrar, mas sei que é dificil. Por outro lado, esta
cansado de se dedicar tanto as musicas e esperar que, em algum momento,
alguém pague para usa-las. E de partir o coracdo. Ele trabalha muito e néo
consegue nada.

Eu entendo. Até entrar em The Long Arm, eu estava sempre fazendo
testes e me dedicando a papéis que, no fim, ndo conseguia. Mesmo assim,



por mais que ja tenha ameacado parar de atuar, ndo me imagino trocando a
vida criativa por um emprego de operario, ou qualquer que seja o trabalho
que Ollie esteja fazendo para o pai. Ainda ndo consegui conversar com ele
sobre os detalhes. Sé sei que, quando encontro ex-artistas, eles sempre me
parecem mortos-vivos.

— Se ele esta tranquilo com isso... — digo.

— Sinceramente, tem sido dificil, mas acho que ele também esta
animado por poder comecar de novo e ter uma vida mais tranquila. Todos
nos estamos animados.

Nao sei se acredito nisso.

— E a Joan? Ela pareceu muito irritada antes do jantar.

Paige suspira.

— FEla acha que a culpa é minha. Mas a verdade é que sou o unico
motivo para o estudio ter durado tanto tempo. Ndao me importo em ter que
dar aulas particulares nas férias se puder investir o dinheiro em coisas como
viagens ou reformas na casa, sabe? Mas continuar investindo em um
negadcio que ndo vai para a frente... Nao posso mais fazer isso.

Considerando o quanto ela acha que precisa explicar, parece que Paige
se sente culpada, de certa maneira. Eu me pergunto se Ollie sabe de tudo
que ela acabou de dizer.

— Falando nisso — emenda Paige —, obrigada por ajudar a Joan com a
musica. Ela normalmente trabalha com o pai nesse tipo de coisa. Estamos
muito contentes por vocé estar fazendo isso.

— Tudo bem. E até divertido. Ndo mexo com muisica ha muito tempo.

Olho para a escuridao. Daqui, os enormes prédios de Manhattan parecem
pitorescos e administraveis. Minha mente se volta, como sempre, para ele.

— Posso perguntar uma coisa? Eu estava conversando com a Joan e ela
me disse que o Sydney veio aqui pela dltima vez em janeiro.

— Acho que foi. Por que?

— Teoricamente, ele voltou para Nova York em fevereiro e abril. Vocé
se encontrou com ele?

Ela pensa.

— Nao. Nem sabia que ele tinha vindo para ca.

— E muito estranho. Néo sei se ele veio. — Dizer essas coisas em voz
alta torna tudo mais real. — Ele sempre vinha para ca porque estava
trabalhando em um projeto. Foi o que ele me disse. Ele fazia tanta coisa ao
mesmo tempo que eu ndao lembro que projeto era. Mas o estranho é que



falei com a assistente dele e ela alegou que o Syd nao fez nenhuma viagem
de negocios para Nova York esse ano. Pelo que ela sabe, ndao havia projeto
algum.

Rugas que demonstram mais que a preocupacdo costumeira cobrem a
testa de Paige.

— E tem mais uma coisa — digo. — Ele disse que encontrou vocé em
abril e levou vocé para almocar no dia do seu aniversario.

Paige sempre carrega a preocupacao do mundo inteiro nos olhos. Mas,
quando enfrenta um problema tangivel, ela, mais do que ninguém, sempre
tem uma solucao logica.

— Nao — responde. — Isso nao aconteceu. O Ollie ia me levar para
almocar no meu aniversario, mas tivemos que cancelar. Eu fiquei doente.

Foi o que Joan disse. Eu esperava que as discrepancias pudessem ser
apenas mal-entendidos inocentes, mas agora vejo que estava sO torcendo
para isso.

— Quando ele veio em janeiro, ele falou alguma coisa sobre o trabalho?
— pergunto. — Vocé lembra sobre o que vocés conversaram?

— Nao sei direito — responde Paige, ainda processando tudo. — Sei que
ele tinha marcado de ver uns imdveis enquanto estava aqui. Nao sei se ele
foi.

Nado me surpreende. NOs sempre conversavamos sobre voltar para a
Costa Leste. O que eu ndo conseguia entender era a mentira descarada.
Parecia impensavel que meu homem de cabelos grisalhos pudesse mentir
para mim.

Olho para longe. A cidade brilha a distancia.

— No que voceé esta pensando? — pergunta ela.

— Em nada — respondo, porque ndo quero ter que explicar o que estou
sentindo.

Nao posso provar ainda, mas em meu coracao eu sei: ele esta em algum
lugar. Sydney, uma ultima impressao dele. E ndo tenho escolha. Tenho que
sair em busca dela.
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Estou deitada na cama em pleno dia, usando o violdo como travesseiro,
abracando o meu diario em vez de escrever nele.

O Gavin me disse para escrever uma musica sobre mim e minhas
lembrancas, entdo é o que tenho tentado fazer, mas é muito dificil. Penso
em uma lembranca triste, como o dia em que colocaram o Pepper para
dormir, em 2009, e volto a recepcao do veterinario enquanto meus pais
estdo no consultorio com Pepper e a recepcionista me da um pirulito. Ver o
pirulito me manda para outra lembranca, a de estar no acampamento em
2011, quando perdi meu pirulito e o encontrei preso no cabelo da Harper.
Essa lembranca me faz sorrir, e eu volto para hoje e percebo que o prazo
para o concurso esta acabando, mas ainda nao tenho uma musica que possa
viajar pelo mundo e fazer todos se lembrarem de mim.

Mas ndo posso desistir porque meu pai sempre me diz que sabia que eu
ia ser musicista quando eu ainda era bebé. Ele tocava can¢des para mim no
violdo e eu, de macacdozinho, me sentava e o encarava. Tentava pegar as
cordas e ele tocava diversos acordes e me deixava dedilhar. Meu pai diz que
percebeu na época que eu tinha o bichinho da musica, o mesmo que ele e
minha avo tinham. Eu era muito pequena para me lembrar, mas ja o ouvi
falar disso tantas vezes que é quase como uma das minhas lembrancas.

Mas meu pai nao pode me ajudar agora, e nao estou chegando a lugar
algum. Pego o diario e o violdo, passo pela cozinha, onde minha mae esta
dando aula para um menino, e desco para o estudio. A porta do Gavin esta
aberta, entdo entro e acendo a luz. O braco nu dele pende da cama.

— Desculpa — digo. — Nao sabia que vocé estava dormindo.

Ele se senta na cama e faz o sinal do melro. Entao cai de volta como se
tivesse usado toda sua energia.

Tem uma caixa de fotos no chdo. No topo da pilha de fotos, uma menina
que conheco esta olhando para mim.

— F a minha mae?



Ele rola, tira a cara da cama e tenta ver a foto.

—E.

Na foto, o cabelo dela esta cortado reto e ela esta sentada ao lado de um
cara louro.

— Esse é o Sydney?

Gavin grunhe, o que significa que adivinhei. Olho para o Sydney mais
novo e para minha mae mais nova e tento imaginar o que estavam dizendo
um para o outro quando a foto foi tirada. Mas nunca vou saber, e isso é
frustrante.

— Meu pai tem fotos de quando a vovo Joan era bem novinha — digo.
— Gosto de olhar para elas, mas também me deixam irritadas porque eu
queria ter conhecido minha avé naquela época.

Os olhos do Gavin estdao apertados, como se ele quisesse me ver, mas a
luz o incomodasse.

— Ela era uma das minhas pessoas favoritas — completo.

Ele assente e olha para a foto. Gosto de contar minhas lembrancas do
Sydney para o Gavin, mas nao quero fazer isso agora porque temos que
trabalhar muito na nossa musica.

— Estava esperando ter uma boa ideia, mas nada acontece. Preciso da
sua ajuda.

Gavin ergue o corpo, se apoia no cotovelo e olha para o telefone. Ele faz
que sim com a cabeca, como se concordasse com o que o telefone esta
dizendo, e depois o joga no colchao.

— Hoje nao posso. Tenho que resolver uma coisa.

Ele sai da cama, devagar como um velho, depois pega o copo vazio da
comoda e sai.

Agora estou sozinha no quarto dele. Chuto uma meia suja para uma pilha
de roupas no canto do comodo. Na mesa de cabeceira, ha uma tigela de
cereais, uma carteira, um carregador de celular e alguns livros da estante do
meu pai, inclusive Songwriters on Songwriting, um livro cheio de rockstars
falando sobre como compuseram suas melhores musicas. John Lennon nao
esta no livro. Foi isso que me deu a ideia de escrever as Dez Regras da
Composicao de John Lennon.

Pego a carteira do Gavin e a abro. Na carteira de motorista, vejo que o
sobrenome dele é Deifendorf, ndo Winters, e que seu aniversario é dia 17 de
marco de 1975. Ele tem 1,80 metro de altura, exatamente igual ao John
Lennon.



— Nao tem muito dinheiro ai — diz Gavin.

Ele voltou e esta segurando um copo cheio d’agua.

Eu jogo a carteira na mesa de cabeceira.

— Eu s0 estava olhando. Nao sei por qué.

Ele ndo parece se importar e agora estou concentrada na barriga dele,
que parece uma maquina de fazer waffles, mas com quadrados maiores.
Noto que ele ndo tem tatuagens nem pelos como meu pai tem.

Co(f’OS

Agora estou me concentrando no rosto dele outra vez e parece que ele
vai vomitar.
— Vocé esta bem?

— Voceé pode perguntar qualquer coisa, menos isso. — Gavin toma um
longo gole de agua e, quando termina, faz um ruido, como se estivesse com
muita sede e a agua estivesse muito boa. — Desculpe. E que nao gosto

dessa pergunta. — Ele olha para o copo, mas ndao sobrou agua. — Ja tentou
mudar de cenario?
— Acho que ndao. Como assim?

— Saia um pouco. Dé uma volta. Faca qualquer outra coisa e ndo pense
na sua musica.



Isso ndo deve funcionar porque tenho muita dificuldade para fazer meu
cérebro pensar no que eu quero que ele pense. Acho que vou ter que perder
um dia inteiro, porque o Gavin esta ocupado demais para me ajudar. Vou até
a porta.

— Aonde voceé vai? — pergunta ele.

— Nao posso mudar de cenario. Nao vai funcionar para mim.

— Espere — diz Gavin.

Ele respira fundo, tipo quando pergunto ao sorveteiro se ele tem um
Choco Taco, mas ele diz que acabou, entdao suspiro e peco uma casquinha
de baunilha com granulado, mesmo que ndo seja minha primeira opcao.
Gavin pega um dos livros do meu pai. Nao conheco esse.

— Ja foi ao Café La Fortuna?

— Ndao — respondo. — O que ¢é iss0?

Abro as gavetas e tiro as roupas que me trazem as melhores lembrancas: um
short brilhante de quando ganhei um bicho de peltcia no calcadao (quinta-
feira, 2 de agosto de 2012); meias de raposa de quando meu avo me levou
para pescar e eu peguei um linguado, devolvi o peixe para a agua e prometi
nunca mais pescar (domingo, 5 de junho de 2011); uma camisa de botdo
branca de quando a plateia me aplaudiu no recital de piano (sexta-feira, 19
de abril de 2013). Estou sendo bem chata porque Nova York é um lugar
especial, onde as pessoas fazem eventos importantes, como jogos de
basquete, shows, reunides e cerimonias de entrega de prémios de concursos.

Minha made da dinheiro ao Gavin, mas ele devolve. Pego meu diario e
finalmente saimos. Descemos a pé a grande ladeira perto de nossa casa e
andamos por Hoboken. Toda vez que atravessamos uma rua, Gavin segura
minha mao. Seus dedos sao macios como sabao molhado, diferentes dos
dedos do meu pai, que tém calos de tocar bateria e violao.

Chegamos a estacdo de metro e quero dizer ao Gavin que estive aqui
com o0 Sydney em 21 de maio de 2010, sexta-feira, mas ndao digo porque
quero que a gente continue andando rapido. Descemos a escada e agora
estamos no subsolo. Gavin passa um cartdo por um leitor, nés passamos
pelo portdo e entramos no metrd. Eu imito tudo que ele faz.



Subimos a escada e agora estamos na Big Apple, um nome estranho demais
para analisar. H4 muita coisa para ver, como uma senhora que segura o
telefone longe do rosto enquanto grita com ele, um homem com uma
camiseta dos Beatles que ndo vé que estou erguendo a mao para um high
five e outro que me entrega um papel que diz 20% de desconto em toda a
indumentdria. Nao sei exatamente o que € indumentdria, mas parece um
bom negdcio. Pena que ndo viemos fazer compras. Nao sei direito por que
estamos aqui, na verdade. Estamos em nossa Magical Mystery Tour, uma
grande viagem magica misteriosa.

Gavin olha para mim. Ele estd de 6culos escuros e barba por fazer,
comecando a ficar parecido com meu pai.

— Voceé sabe chamar um taxi? — pergunta.

Ficamos parados na esquina e ele me deixa acenar, mas o0s taxis passam
direto por nos, como submarinos amarelos.

— Tente assim.

Ele me pde nos ombros e da um passo para a rua. Balanco as maos até
um taxi finalmente parar na nossa frente.

Dezesseis de julho de 2013. Chamei meu primeiro taxi.

O taxi nos leva até a Rua Setenta e Um. Agora estamos parados na calcada
e Gavin esta olhando para o telefone. Vamos até uma lojinha com uma
placa que diz FERRAGENS e Gavin me faz entrar. Passamos por um corredor
cheio e seguimos até os fundos da lojinha. Entdo viramos e saimos.

— O que a gente esta fazendo aqui? — pergunto.

— Estamos nos situando — diz Gavin.

— A gente acabou de entrar naquela loja e sair.

— Isso mesmo.

Agora estamos andando pela Avenida Columbus e o Gavin esta olhando
para o telefone de novo. Paramos em frente a uma loja chamada Farmacia
West Side. Entramos e ele vai até o balcilo — uma coisa que as pessoas
fazem quando querem pagar por algum produto, mas o Gavin ndo esta
segurando nada.



— Esta vendo alguém que vocé conhece? — pergunta ele.

Olho para o homem atras do balcdo, que esta ajudando outro cliente. Ele
usa o6culos e tem pouco cabelo. Nunca vi aquele homem na vida. Entdo vejo
outro rosto atras da cabeca do homem, e aquele eu conheco bem porque é o
do John Lennon. Estd em uma fotografia pendurada na parede. A parede
inteira esta coberta de fotos e também conheco alguns dos outros rostos
porque sao famosos. Em algumas, o homem atrds do balcdo abraca pessoas
famosas.

— Posso ajudar? — pergunta o homem atras do balcao. Ele fala como se
ainda estivesse aprendendo inglés, apesar de ser idoso.

— Voceé gosta do John Lennon? — pergunto.

Ele sorri e se vira para a foto na parede.

— Era o melhor.

— Ele é o0 meu favorito, e também ¢é o favorito do meu pai.

— Esta era a farmAcia dele — explica o homem. — Eramos amigos.

— Nao é possivel. Voce esta brincando.

— Estou falando a verdade.

— Entdo o John Lennon esteve nesta loja?

Ele aponta para onde estou pisando.

— Ele ja esteve exatamente onde vocé esta.

Olho para baixo. E como se eu tivesse entrado em uma das lembrancas
do John. Agora estou com medo de me mexer.

Saimos da rua agitada e entramos em uma rua calma com algumas arvores
urbanas, que sdo arvores que crescem em pequenas caixas de madeira na
calcada e ndo na grama. Sao mais bonitas que as arvores urbanas que temos
em Jersey City porque ndo tém sacolas de plastico vazias presas nos galhos.

Nao consigo acreditar que acabei de por os pés onde o John Lennon
pisou e que conheci alguém que conheceu o John e a familia dele. Pergunto
ao Gavin:

— Como vocé sabia que o John ia naquela loja?

— Li em um dos livros do seu pai. E sabe aquela loja de ferragens em
que entramos antes? Costumava ser o Café La Fortuna. Era 1a que o John
tomava café. Talvez ele até tenha composto algumas musicas la.



Isso é muito legal.

E como se a gente estivesse andando por um museu do John Lennon,
mas o museu fosse a cidade toda e ndao houvesse placas nas paredes dizendo
por que cada lugar é importante. Mal posso esperar para contar a0 meu pai,
mas também me sinto bem confusa.

— Como isso vai me ajudar com a musica?

Gavin caminha com a ponta dos dedos nos bolsos apertados de seu short
rasgado. Quero que minha mae corte minha calca jeans do mesmo jeito.

— Sempre que estou trabalhando em alguma coisa — explica Gavin —,
eu faco muita pesquisa. Quando consegui o papel de Beau Kendricks em
The Long Arm, o Syd e eu fomos até Louisiana. E de 14 que o Beau é.
Passei dois dias s6 andando por la. Tentando imaginar como ele vivia.

— E isso que a gente esta fazendo? Pesquisa?

— Mais ou menos. Achei que podia ajudar vocé a se distrair um pouco.
John Lennon nao ficava sentado em casa, compondo o dia inteiro. Ele vivia
a vida. Andava por ai. Tomava café. Comprava coisas na farmacia.

— Ele nao parava de criar lembrangas novas.

— Exatamente.

Paro e penso um pouco.

— Foi por isso que vocé veio ficar com a gente, nao foi?

Ele parece confuso.

— Para se distrair. Foi o que a minha mae falou.

— Ah — diz Gavin. — Foi.

Continuamos andando. Olho para meus pés na calcada e penso em como
essa lembranca vai ser gostosa de lembrar depois. Mas percebo que os pés
do Gavin ndo estao mais ali. Estavam do lado dos meus um segundo antes e
agora sumiram. Paro, me viro e vou até onde Gavin esta. Ele indica um
prédio do outro lado da rua com a cabeca. E enorme e cheio de torres, como
um castelo.

— FEra ali que o John morava — diz.

O Dakota.

Eu me lembro de quando meu pai me levou ao Strawberry Fields, no
Central Park, e me mostrou o mosaico onde se 1é IMAGINE. Estava coberto
de flores e algumas delas eram miosotis, que também sdo chamadas de
“ndo-me-esquecas” e é claro que sao minhas favoritas. Papai perguntou se
eu queria ir até o prédio em que John e a familia dele moravam, e eu disse
que sim, mas entdo ele me falou o nome do edificio, Dakota, e mudei de



ideia porque sei tudo sobre o Dakota — foi ali que a pior coisa aconteceu
com o John.

Gavin pega minha mdo para atravessarmos a rua, mas eu a puxo de
volta.

— Nao quero ir.

Ele olha para o Dakota e depois para mim. O lugar me deixa meio
nervosa, tipo quando a gente passa por uma teia de aranha e fica com a
impressao de que ela ainda esta presa na nossa pele, apesar de a gente ja ter
tirado tudo.

— Esta bem — diz Gavin, virando-me para outra direcdo. — Vamos
visitar Strawberry Fields entao.

Fico parada na esquina e olho para uma rua diferente, onde a cidade
desaparece de repente. Também conheco esse lugar. E o Central Park. Nao
quero magoar o Gavin porque ele esta sendo muito legal, mas também nao
quero ir ao Central Park.

— F uma das lembrancas do meu pai. Ndo quero ir até 14 sem ele.

Por alguns segundos, o Gavin me lanca um olhar de rockstar, um
daqueles em que os olhos encaram o nada e parece que a pessoa esta
pensando em alguma coisa importante. E o melhor olhar de rockstar que ja
Vi ao vivo.

— Eu entendo. O Sydney ficava com ciime quando eu ia a um café sem
ele. O nome do lugar é Proof Bakery e eles téem os melhores croissants de
Los Angeles. Crocantes por fora e macios por dentro. A gente passava
muitas manhas de sabado la juntos.

— Eu queria que ele estivesse aqui com a gente — digo, ainda pensando
no meu pai.

— E — responde Gavin.

Agora nés dois estamos mais quietos e eu nao queria que isso
acontecesse. £ que é dificil pensar em musica e nio pensar no meu pai.
Espero que ele goste da minha musica.

Ele vai gostar — diz Gavin.

E ai que percebo que estava falando em voz alta. Ndo sei direito que
parte o Gavin ouviu, mas a covinha na bochecha dele me mostra que, o que
quer que eu tenha dito, foi a coisa certa.

Agora estamos virados para uma direcdo totalmente diferente, olhando
para uma rua agitada com carros seguindo nas duas direcOes, mas, antes que
a gente possa dar um passo, alguém nos interrompe.




— Com licenca — diz uma senhora de 6culos escuros vermelhos.

Ela esta parada com outra senhora, que segura o que parece ser um
mapa, uma coisa que temos na sala de aula, mas que quase nunca vejo em
outros lugares porque todo mundo tem mapas no celular.

Acho que as duas estdo perdidas, mas entdo elas fazem uma pergunta
que ndo tem nada a ver com ruas. £ uma pergunta que me deixa animada e
com inveja a0 mesmo tempo.

A senhora baixa os 6culos escuros para ver melhor e fala:

— Voce é Gavin Winters?

Achamos uma mesa vazia na pizzaria e eu pergunto:

— FEra aqui que o John comia?

— Saimos do roteiro — diz Gavin. — Vamos parar para almocar.

— Mas eu nao como pizza.

— FEu sei. Sua mde me disse. Ela também disse que vocé nunca
experimentou. Ja volto.

Eu grito:

— Esperal

Mas ele ja esta conversando com o cara que segura uma enorme pa de
madeira.

As duas senhoras que nos abordaram na rua queriam uma foto com o
Gavin, entdo eu tirei a fotografia com o celular da que nos abordou. O
Gavin pos os bracos em volta das duas e os ombros delas se encaixaram nas
axilas dele. Olhei a foto antes de devolver o telefone e vi que era muito facil
dizer qual das trés pessoas era famosa. Espero que um dia eu chame atencao
assim em uma foto. Espero que senhoras saibam meu nome e me parem
quando eu estiver andando na rua. Vou ser muito legal com elas, igual o
Gavin foi.

Ele volta trazendo uma bandeja. Vejo trés fatias de pizza e duas bebidas.

— O que esta acontecendo? — pergunto.

— Vocé esta na cidade certa para experimentar pizza. — Gavin tira os
oculos escuros e os coloca na mesa. — Pronta?

Olho para baixo.



— SO uma mordida — diz ele. — Lembre que, quanto mais coisas
experimentar, mais vai ter sobre o que compor.

Nao sei como dar uma mordida em uma fatia de pizza vai fazer com que
eu vire o John Lennon, mas ndao quero decepcionar o Gavin. Ergo a fatia
com as maos e a levo a boca. Gavin esta me observando, entdo dou uma
mordidinha de nada. Ndo € tdo ruim quanto achei. Mesmo assim, ndo € boa.
Odeio queijo e tem muito molho. Balanco a cabeca.

— Bom, vocé tentou — diz Gavin. — E isso que importa. Estou
orgulhoso. Vamos parar em outro lugar depois e comprar alguma coisa para
VOCE comer.

— Tudo bem. Nao estou com fome — respondo, bebendo agua para tirar
o gosto de queijo da boca.

Olho para o outro lado da mesa e acho que Gavin quer beijar a fatia de
pizza.

— Voce nao sabe o que esta perdendo... — diz Gavin, dando uma bela
mordida. — Nossa, faz tanto tempo que ndo como uma pizza decente. A
gente nao tem isso em Los Angeles.

— Nao tem pizza em Los Angeles?

— Tem, mas ndo como essa. Vocé tem uma cidade incrivel no seu
quintal. Tem que aproveitar. Ndao da nem para chamar um taxi em Los
Angeles.

Ele para de falar para comer mais pizza. Esta cantarolando quando
termina a primeira fatia e limpa a boca com um guardanapo.

— Tem a ver com a sua memoria? — pergunta Gavin. — Vocé nao
gostar de certas comidas?

Bebo um pouco mais de agua.

— Com algumas comidas, tem. Tipo banana, que eu experimentei pela
primeira vez quando tive uma dor de estomago muito forte e agora nao
quero comer nunca mais. Mas outras... tém uma cara ou um cheiro que eu
nao gosto.

— Acho que eu também era chato para comer quando pequeno.

— Vocé ndo lembra?

Gavin mastiga.

— Nao lembro quase nada da minha infancia. S6 as coisas muito
importantes ficaram.

— Quais sao as coisas muito importantes?

Ele olha para o jogo americano de papel, que tem um mapa da Italia.



— Meu pai se foi quando eu tinha dez anos, mais ou menos a sua idade.
Isso foi muito importante. Minha irma era um bebezinho. Ela nunca teve
pai, s6 mae. E eu.

Ele para por um segundo, como se nao soubesse se devia dar outra
mordida na pizza ou continuar falando.

Ando bem chateada por meu pai ter que sair de casa toda manha e por eu
sO conseguir vé-lo a noite e no fim de semana, mas acho que é melhor do
que a situacdao do Gavin e da irma dele.

— Para onde seu pai foi?

— Desculpe. Eu ndo expliquei direito. Ele ndo foi a lugar nenhum. Ele
sofreu um acidente. Um caminhdo bateu no carro dele e...

— Ah, ndo... — digo e, quando falo, penso em como seria perfeito para
colocar na musica e fazer o Gavin chorar, mas me sinto mal por pensar isso.
Eu deveria mudar de assunto, uma coisa que a gente tem que fazer quando o
assunto nao é divertido. — Bom — falo, e é uma boa palavra para mudar de
assunto —, como € ser famoso?

Ele ri, mas nao parece uma risada de verdade.

— Eu nao diria que sou famoso.

— Eu diria. Vocé aparece na TV e no jornal e as pessoas querem tirar
fotos com voce.

— S6 porque eu banquei o idiota.

— Voce esta falando de quando causou o incéndio e apareceu na TV de
cueca?

Ele deixa a borda da pizza na mesa.

—E, é disso que estou falando.

Ele tenta tirar um guardanapo do suporte, mas, em vez de um, saem
varios. Ele desiste e larga 0 maco todo na mesa.

Pego um guardanapo para ele.

— Obrigado. — Ele o dobra em um triangulo. — Pela minha
experiéncia, ser famoso € uma merda. Desculpe. Um saco.

— Eu posso falar merda.

— Uma coisa é chamar atencao pelo trabalho que ja fiz. Quem ndo gosta
disso? Mas prefiro ndao ser conhecido como o cara de cueca que causa
incendios.

— Eu nem sabia que vocé aparecia na TV até ver vocé no jornal. E uma
série para adultos e passa depois da minha hora de dormir. Foi legal ver seu
nome escrito na parte de baixo da tela. Foi a primeira vez que eu vi.



Ele aponta para o meu prato.

— Voce vai comer isso?

Passo o prato para ele.

— Entdo vocé esta dizendo que eu ndo deveria me importar tanto com a
maneira como as pessoas ficaram sabendo do meu trabalho? Que eu devia
ficar feliz simplesmente por elas terem ficado sabendo? — pergunta ele.

Nao sei direito do que ele esta falando, mas faco que sim com a cabeca.

— Voce parece meu agente — diz Gavin.

— Obrigada — respondo, porque o agente do Gavin deve ser inteligente,
ou o Gavin ndo estaria trabalhando com ele. — Vocé fica nervoso quando
aparece na TV e todo mundo esta olhando para vocé?

— Fico. Mas é um nervoso bom.

— Acho que nunca senti um nervoso bom.

— E mesmo? Eu adoro essa sensacéo.

Eu gostaria de saber como é um nervoso bom, porque o unico que ja
senti foi o ruim.

— Obrigada por me trazer para fazer esse passeio. Mal posso esperar
para voltar para casa e ver se consigo deixar a musica melhor agora.

— Ah, eu ia falar com vocé. O seu refrao ficou grudado na minha cabeca
desde que vocé tocou.

Bato palmas apenas uma vez.

— Que incrivel! Quer dizer que ele emocionou voce!

— A questdo € que ndo consigo lembrar a letra.

Estou percebendo que, quando diz alguma coisa legal, o Gavin sempre
completa a frase com outra ruim. Acho que, daqui em diante, preciso ouvir
a primeira coisa que ele diz e depois sair correndo.

— Sei que tinha a palavra lembranca — diz Gavin —, mas nao sei onde.
Voceé precisa de alguma coisa que faca a gente ficar com ela na cabeca. Tipo
a musica do Jay-Z, “Ninety-Nine Problems”. Ele ndo tem um monte de
problemas. Tem noventa e nove. E isso que torna a misica memoravel.

Memordvel é uma palavra dificil de entender. Tudo parece memoravel
para mim. Como vou saber o que é memoravel para o resto das pessoas?
Quero deitar a cabeca na mesa porque estou me sentindo cansada, mas o
tampo esta grudento demais.

— O que a gente vai fazer agora?

Acho que fiz aquilo de novo, disse a coisa errada, porque o Gavin aperta
bem os labios, larga a fatia de pizza pela metade no prato e joga o



guardanapo sujo em cima dela.
— Tem mais um lugar aonde quero ir.



14

Esperamos a corretora na Rua Thompson. O nome dela é Claire. Depois de
conversar com Paige ontem a noite, mandei um e-mail para a corretora de
Syd em Los Angeles, que me escreveu de volta hoje de manha e me deu o
endereco do escritorio de Claire em Nova York.

— Vocé esta nervoso? — pergunta Joan.

— Nao. Por qué?

— Voceé esta batendo o pé bem rapido.

Olho para baixo. Joan estd certa. Respiro fundo para me controlar. E o
momento perfeito, ja que Claire esta vindo, os saltos batendo na calgada.
Ela estende a mdo bem antes de realmente chegar até nos.

— Claire — diz.

— Gavin.

— Prazer. — Ela aponta para Joan. — E quem é essa?

— Meu nome ¢ Joan Lennon.

— E um prazer, Joan.

Claire olha para mim em busca de mais explicacOes, mas nao dou
nenhuma. S6 abro um sorriso largo.

Entramos no prédio com ela. Quando nos falamos por telefone mais
cedo, Claire confirmou que tinha mostrado uma propriedade em Manhattan
a Syd. Nao esta exatamente — a que eles visitaram ja foi vendida —, mas
uma parecida e no mesmo bairro. Além disso, ndao foi em janeiro, como
Paige sugeriu, mas em fevereiro. Esta é a primeira prova que consegui de
que Sydney realmente viajou para Nova York uma segunda vez este ano.

Claire indica o porteiro, menciona uma academia. Ela continua
elogiando o lugar, mas volto a perder palavras, distraido demais pelas
possiveis revelacoes que virao. Chegamos ao elevador e subimos.

— Como ele esta? — pergunta Claire, nossos trés corpos perto demais
uns dos outros.

— Quem?



— O Sr. Brennett.

Nao falei sobre isso ao telefone, ndao havia por qué. Apenas perguntei a
Claire se ela podia me mostrar mais imoveis parecidos com os que havia
mostrado a Sydney. Agora estamos cara a cara, a centimetros de distancia, e
tenho uma menininha olhando para mim, esperando uma resposta.

Pego a mao de Joan e aperto um pouquinho.

— Ele esta otimo.

Claire sorri.

As portas do elevador se abrem e Claire nos leva até o apartamento do
canto. Ela nos da todas as informacGes: metragem, vista para o rio, quartos,
banheiros, servigos, acabamentos. Mas Claire esta gastando saliva a toa.
Nao vou comprar nada.

Ela nos leva ao primeiro dos dois quartos e, pedindo licenca, sai para
atender um telefonema. Joan tem que ir ao banheiro, entdo eu a mando para
a suite.

Sozinho no quarto principal, sento-me na cama queen size. Temos uma
dessas em casa. Eu queria comprar uma king size, mas Syd ndo quis. Ele
brincava que nunca mais iamos nos ver.

Sao necessarias muita procura e muita sorte para encontrar um parceiro
que valha a nossa cama. O sono é precioso, e um parceiro toma metade do
seu espaco. Eles puxam o cobertor, roncam... Mas ai vocé se apaixona e
alegremente convida alguém para se juntar a vocé. Com o tempo, seu sono
nao é mais seu. Os dois estabelecem uma rotina em comum. Anos se
passam e vocé mal se lembra do valor que dava a uma cama vazia. Até que
um dia seu parceiro viaja a negocios e a cama volta a ser toda sua. Voce se
esparrama. Quando o travesseiro fica suado, vocé troca pelo outro. E dorme
profundamente naquela noite. Mas a segunda noite chega e é mais dificil
ficar em paz. O equilibrio da cama esta errado. Vocé nao consegue deixar o
quarto com a temperatura certa. Nada do que vocé faca conserta o
problema. E uma cama para dois. Seu parceiro volta. Ndo é um alivio, mas
uma retomada do equilibrio. As coisas voltaram ao normal. Vocé pede que
ele role para o lado, ele esta roncando. Parte de vocé deseja estar sozinho
outra vez. Até o dia em que seu parceiro nao volta. Vocé percebe como
estava errado por nem sempre ter valorizado a cama que compartilhavam.
Vocé se esqueceu da primeira licdo do amor: um pouco de desconforto é um
pequeno preco a pagar.



Joan sai do banheiro. Ela percebe que estamos sozinhos e se aproveita
disso.

— Por que vocé mentiu quando falou do Sydney?

Eu conto a verdade:

— As vezes, é mais facil mentir.

Nao sei se é a licdo certa a ensinar a ela, mas o que dizer? Estou fazendo
o melhor que posso para lidar com uma situacdo estranha. Além disso, foi
s0 uma mentirinha. Estou aqui para desvendar as verdadeiras mentiras.

Olho para o quarto em busca de possiveis pistas. Syd nunca esteve neste
comodo, mas esteve em um lugar perto daqui, analisando um espaco
parecido. O que ele estava procurando? Se queria algo para nos dois, por
que nao me avisou?

— Sinto muito — diz Claire ao voltar.

Eu me levanto da cama.

— Bom, este é o quarto principal. — Ela continua com o telefone na
mao e aponta com o punho fechado. — Como pode ver, o tamanho é bem
generoso. A luz que entra pela janela é maravilhosa. O armario é bem
espacoso para os padroes da cidade. E, claro, é uma suite.

— E bem legal — diz Joan.

Claire sorri e se vira para mim.

— Tem alguma pergunta?

— Por enquanto, nao.

Claire continua a visita e nos leva a um segundo quarto um pouco menor.

— Aqui pode ser um escritorio ou talvez o quarto de uma crianca. Sei
que o Sr. Brennett queria um lugar adequado para uma familia.

Ela confere meu rosto, esperando uma confirmacdo. A charada esta
ficando mais dificil de adivinhar. Sei que deveria agir como um ator, mas
atuar na vida real é diferente.

— Uma pergunta, Claire. Quando vocé se encontrou com ele, ele
mencionou por que estava na cidade? De onde estava vindo? Para onde ia
depois? Algo assim?

— Acho que ndo — responde ela, nervosa.

Claramente aquele nao era o tipo de pergunta que ela havia imaginado.
Ela procura no celular, esperando encontrar respostas nos perfis que cria
para os clientes. Quando ndo funciona, ela balanca a cabeca, resoluta.

Olho para Joan, que também parece incomodada. Ninguém consegue
descrever nada com a quantidade de detalhes que ela consegue. Se pudesse



leva-la comigo para todos os cantos, eu sempre teria uma imagem completa
da vida, e nao algo cheio de buracos.

Claire nos leva a cozinha e de volta ao ponto em que a visita comecou.
Ela ainda esta elogiando o apartamento, mas nos cansamos de ouvir. Joan
parece absurdamente entediada e eu ndo sou capaz de atuar por nem mais

um segundo.
— Muito obrigado — digo. — Eu entrarei em contato.
— Fico no aguardo — responde Claire. — E, mais uma vez, este

apartamento é bem parecido com o que mostrei ao Sr. Brennett. Nao sei o
que o senhor achou daquele. As vezes as fotos ndo fazem jus ao lugar. E,
sinceramente, vi as fotos que o fotografo dele tirou e ndo ficaram tao boas
quanto as que o meu fez.

Nao sei se a ouvi direito.

— Que fotografo?

— O que ele trouxe.

Olho para Joan, que parece tdo confusa quanto eu, mas por um motivo
diferente.

— Voce se lembra do nome dele?

— Nao, infelizmente ndo — responde Claire, pegando a chave do
apartamento na bolsa. — Na verdade, se me lembro bem, acho que era uma
mulher.

Muito acima de nos, o telhado de vidro de um prédio se mistura com o azul
do céu de verdo. Mais abaixo, uma duzia de arvores balancam em elegante
harmonia. As vozes que nos cercam se unem em um som ambiente
tranquilo. Por um instante, quase consigo me enganar e pensar que 0 mundo
esta em paz.

— E ai? Voceé vai comprar o apartamento? — pergunta Joan.

Ela esta deitada na grama do Washington Square Park, mastigando o
pretzel macio que comprei para ela em uma barraquinha.

— Nao — digo, sentado atras dela na calgada de concreto.

— Entdo por que fomos ver o apartamento?

Nao sei se estou compartilhando coisas demais da minha vida com essa
menina de dez anos. Sempre esqueco que ela é s6 uma crianga, talvez



porque seus pais nunca a tratem como uma. Ou pode ser que o fato de Joan
ser uma crianca faca com que seja mais facil conversar com ela. Ao
contrario de um adulto, ela esta disposta a ouvir sem julgar.

— Syd e eu cogitamos nos mudar para ca — explico. — Ele achava que,
se famos comecar uma familia, nosso filho devia ficar pr6ximo das avos.

O problema era que eu finalmente tinha conseguido um trabalho fixo em
Los Angeles e ndo estava pronto para voltar a Costa Leste. Nem estava
muito pronto para ser pai, apesar de ter concordado com o plano e
participado do processo. Ao contrario de Syd, fiquei aliviado quando
enfrentamos alguns problemas na jornada para nos tornar pais. Na verdade,
parte do atraso foi causada pela minha reticéncia. Enquanto isso, Syd nao
parava de se preparar para o dia em que enfim poderiamos comecar nossa
familia.

Nao sei 0 que pensar do fato de ele ndo ter ido procurar imoveis sozinho.
Eu ndo saberia nem por onde comecar minha busca para descobrir quem era
a fotégrafa. Syd tinha uma rede enorme de profissionais criativos a quem
pedia ajuda: diretores de cinema, compositores, designers.

— Voceé esta muito quieto — diz Joan.

— Desculpe.

— Senta aqui na grama.

Eu me junto a ela no gramado. As folhas fazem cocegas em minhas
pernas nuas. Ela quebra um pedaco de pretzel para mim, mas minha barriga
esta cheia depois de todos os carboidratos que consumi.

— Por que ndo me conta uma das suas lembrancas com o Sydney? —
pergunta Joan.

E eu estava comecando a ficar a vontade...

— Sério? Agora?

— E. Qual é a sua melhor lembranca? A favorita.

Penso nas possibilidades. E penso mais um pouco.

— Nao sei — digo. — Acho que é a de uma noite comum, nés dois na
cama, assistindo a um programa ruim na TV ou alguma coisa assim. Eu sei
que ndo parece muito, mas, sinceramente, ndo consigo pensar em outra
coisa que eu gostaria de estar fazendo agora.

Ela ndo esta satisfeita.

— Mas e a noite que foi melhor que todas as outras?

Ela esta certa. Eu devia saber a resposta. Eu devia ter centenas de
respostas. Deveria ser dificil escolher entre as muitas noites geniais que



tivemos, ndo entendo por que ndo consigo pensar em nenhuma. Todas as
minhas lembrancas de Sydney foram absorvidas por uma imensa névoa
confusa.

A decepcdo no rosto de Joan ndo se compara com a que sinto.

— Desculpe. Vou ter que pensar um pouco.

— Pense.

— Vou pensar — completo, mas nao sei se € verdade.

Nao sei se aguento pensar mais. Ainda estou tentando descobrir uma
maneira de nunca ter que pensar. Ou, pelo menos, de ndo ter que pensar
nele.
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Nao vejo Gavin no dia seguinte. Ele ndao sobe para o apartamento, nem
mesmo para lanchar. Quando desg¢o para ver como ele esta, a porta do
quarto esta fechada e ndao ha luz passando pela fresta. Ele ndo abre a porta
nem quando comeco a tocar bem alto.

Minha mde desce em determinado momento e, a principio, acho que ela
vai me pedir para parar de incomodar o Gavin. Mas, em vez disso, ela me
pergunta como esta a musica. Digo:

— Tudo bem.

Ela pergunta:

— Posso ouvir?

Respondo que ndo, porque ndo esta pronta.

Entdo meu pai vem para casa jantar e também me pergunta sobre a
musica, e eu digo que esta 6tima, apesar de ndo estar. Ainda ndo compus
uma musica que consiga emocionar meu pai de verdade e fazer com que ele
queira por no volume maximo para sempre se lembrar de mim.

Isso foi ontem. Agora de manha ouco uma batida a porta e vejo Gavin
parado na entrada do meu quarto, fazendo o sinal com a mao. As asas do
melro parecem mais agitadas hoje.

Ele entra no meu quarto e faz carinho na cabeca da minha boneca
American Girl (ndo brinco mais com ela, mas Dorothy ainda faz parte da
familia). Ele olha para meu armario aberto e vé que sempre ponho meus
tenis Converse voltados para o mesmo lado, mas provavelmente nao sabe
que eu também os arrumo de acordo com a ordem que os ganhei.
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Gavin se senta no carpete, entre a cama e a parede. Ele parece grande
demais para caber naquele espaco, mas nao ha outro lugar para se sentar, a
ndo ser na cama comigo. Ele poe a mao dentro da caixa cheia de bichos de
pelucia e saca Wally, minha morsa mais antiga.

— Eu tenho isso desde bebé — digo. — Lembro de quando meu pai me
deu, mas nao sei a data exata.

Gavin esfrega o polegar na pele do Wally, que ficou cheia de bolinhas
com 0 tempo.

— Voceé sabia que tem uma morsa de verdade a solta? — pergunto. —
Ela fugiu do SeaWorld na Flérida e eu acompanho sua movimentacao pela
internet. Queria encontrar com ela, para a gente nadar junto no mar.

— Isso pode ser perigoso — diz Gavin.

— Mas também ia ser divertido. Eu gosto de imaginar coisas assim: eu
nadando no mar com uma morsa, ou quem sabe...

— Conhecendo um unicérnio?

Nao era o que eu ia dizer, mas sorrio mesmo assim porque € uma boa
resposta e mostra que ele estava prestando atencdo quando contei a
lembrangca com o Sydney. Gavin olha para o Wally de novo e coloca o
bichinho de volta na caixa.

Tenho que perguntar:

— Onde vocé estava ontem?

— Dormindo, na maior parte do tempo. Ou tentando. — Ele cocga o rosto
barbado. — Para ser sincero, eu ndo sabia mais se queria descobrir outras
coisas sobre o Sydney. Nao sabia se isso estava me fazendo bem. Ainda nao
sei.

Estou com medo do que pode estar acontecendo agora.

— Voceé vai desistir?

— Nao — responde Gavin, a voz ganhando um tom mais alto. — Nao,
ndo vou desistir. Ainda quero ajudar vocé com a musica.

Respiro fundo.

— E ainda quero saber o que vocé puder me contar sobre o Sydney. — E
a vez de Gavin respirar fundo. — Por bem ou por mal, tenho que saber. —
Ele se recosta na parede. — Acho que a gente estava em 2010.

Ele esta certo, entdo € nesse ponto que comeco.

— Vinte e um de maio foi uma sexta-feira — digo, me ajeitando na
cama. — Depois da escola, minha mae me deixou na aula de violdo. Ia ser
de graca, s0 daquela vez. Se eu voltasse, teria que pagar, mas a mamae



nunca me levou la de novo porque o professor ndo era tdo bom quanto meu
pai. Depois da aula, minha mae me pegou e o Sydney estava com ela. Eles
estavam segurando copos de café com a logo da Modcup na frente. A gente
comecou a andar pela avenida Palisade. O Sydney disse: “Vocé esta mais
alta, Srta. Joan.” Eu ndo sabia se era verdade porque nunca meco a minha
altura e ndo consigo me ver crescendo. Tentei descobrir o que havia de
diferente nele, mas ele estava exatamente igual, tirando uma coisa.

— Que coisa? — pergunta Gavin.

— Ele estava usando uma pulseira nova. A mesma que esta no seu pulso
agora.

Gavin toca a pulseira para garantir que ainda esta ali.

— N0s dois tinhamos uma. Ai o Syd perdeu a dele.

Estou pronta para continuar contando sobre a lembranca de 2010, mas
ele ndo terminou de falar.

— Viajamos para o México. Uma noite, depois do jantar, estavamos
caminhando e paramos em uma barraquinha. A mulher estava vendendo
pulseiras de couro com pequenos animais gravados. Eram muito feias. Eu
brinquei dizendo que a gente devia usar aquilo para afastar outras pessoas.
O Syd nunca usava acessorios. Ele odiava a sensacdo de ter que carregar
mais peso. Nem guardava o telefone no bolso. Mas disse que usaria a
pulseira por mim. Uma delas tinha uma raposa, e a outra, uma aguia.

Com a cabeca apoiada contra a parede e os olhos fechados, Gavin parece
estar dormindo, mas sua boca se mexe o suficiente para deixar as palavras
escaparem.

— A senhora que vendeu as pulseiras para a gente contou uma historia.
Disse que a aguia era uma aguia-real forte o bastante para pegar uma cabra
em um penhasco. Ela me deu a aguia-real e entregou a raposa ao Syd. Ela
disse para ele tomar cuidado comigo.

— E ai a raposa sumiu?

— Sumiu.

— Que estranho — digo. — O que aconteceu?

— Ele deve ter deixado em algum lugar, ndo sei. Ele sempre tirava a
pulseira. Fiquei chateado quando perdeu. Ndao porque me importasse com
ela, mas porque eu gostava de saber que ele tinha que usar. Aquilo fazia
com que ele fosse menos perfeito, menos controlado.

— E por que ele acabou usando a sua pulseira?



— Ele ficou dizendo que ia contratar um detetive para ir até o México
encontrar a senhora que tinha vendido as pulseiras e comprar outra. Mas,
em vez disso, sO pegou minha pulseira da aguia e jurou que nunca mais ia
tirar. Ele usava no banho, na academia, dormia com ela... O troco comecou
a ficar com um cheiro estranho. Falei que ele ja estava liberado, que tinha
passado no teste, mas ele se recusou a tirar. E a questdao é que ele odiava a
pulseira. Tipo, detestava mesmo. Quando as pessoas perguntavam sobre ela,
e elas sempre perguntavam, ele dizia o quanto desprezava a pulseira. Ele
exagerava, dizia como era feia, o quanto sofria por ter que aguentar aquilo.
Fazia isso para que todo mundo soubesse e para que eu soubesse.

— Soubesse o qué?

Ele engole em seco.

— O quanto ele me amava. — Gavin aperta os labios e balanca a cabeca.
— E pensar que eu quase joguei isso no fogo.

Entendo por que ele quis jogar a pulseira de aguia na fogueira. Porque
aquela pulseira devia ter um azar danado e também porque é estranho ter
uma aguia no pulso, ja que ele devia ser um melro. Mas ndo entendo o
resto.

— Por que voceé quis queimar as coisas do Sydney?

— Porque doi demais lembrar.

Eu entendo isso muito bem, o que faz com que me sinta muito proxima
dele, como se a gente fosse mais do que parceiros na musica, como se a
gente estivesse no mesmo time de algum outro jeito. Ainda assim, ndo
entendo.

— Entdao por que vocé esta aqui agora? Por que esta conversando
comigo?

— Porque esquecer doi ainda mais.

Nunca ouvi ninguém dizer isso. Ndo sei como é perder uma lembranca,
mas acho que ja vi algumas pessoas bem chateadas com isso, tipo quando
meu pai ndo consegue lembrar o nome de uma boate em que uma das
bandas dele tocou ou quando esquece o nome do pai de outra crianga,
apesar de eles ja terem conversado no parque. Eu vi isso acontecer também
com minha avo.

— A vovo Joan comecou a esquecer antes de morrer. Ela ficava com o
rosto triste o tempo todo. Sempre discutia com o papai e o vovo. Parecia
que estava tentando dizer alguma coisa a eles, mas nao conseguia pensar na
maneira certa de falar e sentia que ninguém entendia.



Gavin dobra as pernas e as abraca.

— Voceé pensa muito na sua avo, nao €?

— Penso, sempre que vejo maos velhinhas em um piano, cobertores de
bebé com furos ou quando alguém diz patife. E sempre que vou a casa do
meu avo e a porta da frente abre, eu acho que a vové Joan vai estar parada
ali, com os bracos abertos, pronta para me dar um abraco apertado, mas isso
nunca acontece.

Gavin descansa o queixo no joelho.

— Eu sei o que vocé quer dizer. Todo lugar que vejo me lembra o
Sydney. Quando um guardanapo esta dobrado em forma de retangulo, quero
fazer um triangulo. Era o que ele faria. Ou quando estou em um restaurante
e tem molho de Tabasco na mesa. Normalmente é daquela marca, Avery
Island, e o Syd tinha uma amiga chamada Avery. Toda vez que a gente via
um vidro de tabasco, eu brincava com ele e dizia: “Olha s6 quem esta aqui.”
Ainda falo isso para mim mesmo.

Gavin fecha os olhos por alguns segundos, entdo levanta a cabeca e diz:

— Vamos continuar?

Sexta-feira, 21 de maio de 2010: Sydney diz que tem que pegar o trem de
volta para Nova York, mas primeiro me leva para tomar sorvete. Ele e
mamde ndo pedem nada porque estdo tomando café, e o Sydney me
pergunta sobre a aula. Conto que foi chata porque eu ja sabia o que o cara
estava tentando me ensinar. Sydney me pergunta se estou gostando do
sorvete de chocolate e eu digo que esta muito bom. Ele quer saber se vou
adivinhar o sabor favorito dele e eu respondo que é menta com gotas de
chocolate. Ele pergunta como sei disso e eu falo que chutei porque lembro
que, quando veio visitar a gente em 2008, ele falou que seu macaron
favorito era de menta e eu também me lembro de ele ter mascado chiclete
de horteld na visita de 2009. Entdo ele me pergunta um monte de coisas
sobre as outras visitas dele, tipo sobre o dia em que eu o conheci em 2008,
como estava o tempo, que roupa ele estava usando, e eu conto que foi em
uma segunda-feira de outubro, que o tempo estava frio e ele usava uma
camisa cor de péssego e sapatos sem cadarco. Entdo ele fala:

— Isso é incrivel. Vocé € incrivel.

Eu agradeco.

Ele diz:

— Eu sou mais fd do futuro.

Perguntei:



— O que ¢ isso?

Ele respondeu:

— Gosto de me concentrar no que vai acontecer amanhd. E no dia
seguinte. Quero saber no que as coisas vdo dar. Prefiro deixar o passado
passar.

Conto a lembranca inteira para Gavin, inclusive o fim, quando minha
made e eu fomos andando com Sydney até a estacao de trem. Sydney fingiu
que meu high five tinha quebrado sua mao e minha mae deu um beijo e um
abraco nele. Quando termino a histéria, Gavin fica quieto por um tempo.

— O Syd ficava frustrado comigo por causa disso — diz ele. — Quando
ndo conseguia um papel, eu ficava de mau humor por dias. Mas, quando a
equipe dele ndo conseguia uma campanha, ele simplesmente passava para

outra. — Gavin esfrega os olhos como se estivesse acordando de uma
soneca. — Seja como for, é um bom verso para a musica.
— Qual?

— Deixe o passado passar.

— Voce acabou de pensar nisso?

Ele se senta mais reto.

— Bom, foi o Sydney que disse. Mas foi vocé que lembrou.

Estou dedilhando o violdao e Gavin da voltas em meu minudsculo quarto. Ele
segura um pedaco de papel que arrancou do meu diario, coisa que ndao gosto
de fazer, mas Gavin diz que ndo podemos sé esperar que uma ideia apareca,
temos que saber quando a ideia finalmente chegou.

Meu bracgo esta cansado de tanto tocar, mas Gavin quer que eu continue
mais um pouco. Temos noc¢des diferentes do que um pouco significa,
porque ele ndo para de cantarolar e rabiscar o papel. Acho que, para ele, é
tipo quando a gente sonha e tem a impressao de que s6 um minuto se
passou, mas na verdade dormiu a noite toda.

— Esta bem — diz ele, afinal. Seus olhos estdo iluminados e coloridos
como os vitrais de uma igreja. — Que tal isso para o refrao?

Ele canta enquanto eu toco:

Eu tento, mas ndo saio do lugar
Eu corro e sinto que me falta o ar



Entdo ougo vocé quase sussurrar
Viva, deixe o passado passar

Ndo entendo o que foi que deu errado
Procuro e vocé ndo esta em nenhum lado
Entdo ougo vocé quase sussurrar

Viva, deixe o passado passar

Ele para de cantar. Paro de tocar e fico toda arrepiada. E isso, era o que a
gente estava esperando. Vejo uma coisa, 0 modo como ele esta esperando
em siléncio, uma coisa que eu nunca tinha visto, mas que conheco bem
porque € igual ao que sinto: ele quer muito que eu goste da letra porque ele
adorou.

— E sobre o Sydney — digo.

Ele fica um pouco envergonhado.

— Nao precisa ser.

Mas ndao me importo porque nem sempre CONsigo pensar em coisas
interessantes para escrever. Além disso, a letra ja era sobre o Sydney
quando eu estava escrevendo. Acho que € legal compor uma musica sobre
alguém que ndo esta mais vivo, como o John Lennon fez com a mae dele na
musica “Julia”. E também sinto falta do Sydney depois de passar tanto
tempo com ele nas minhas lembrancas, quase tanto tempo quanto passei
com o Gavin, entdo parece otimo.

— Acho que me deixei levar — diz Gavin. — Desculpe. Sei que a
musica € sua.

— Nio. E nossa.

Ja ndo sei mais que partes sao minhas e quais sao do Gavin, e era assim
com John Lennon e Paul McCartney quando eles compunham nos Beatles.
Meu pai diz que ndo da para saber onde um comeca e o outro termina
porque eles eram tipo um super-her6i em vez de duas pessoas normais.
Talvez seja por isso que eu goste mais das musicas que eles compuseram
juntos do que das que o John compds sozinho.

— Vocé devia terminar a letra — sugiro. — Eu cuido da musica. Assim
vai ficar meio a meio. Eu toco os instrumentos e vocé canta.

Ele passa a mao no cabelo — porque € muito estiloso ou esta com dor de
cabeca, ndo sei direito.
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— A letra esta saindo de vocé com muita facilidade — digo. — E
magico. Vocé ja tem o refrio. E a parte mais importante. Agora é s6
escrever 0s versos.

Ele me olha por muito tempo.

— Se é 0 que vocé quer...

Mas eu percebo que nao € isso que ele quer dizer, porque falo a mesma
coisa para o meu pai quando ele e eu dividimos as tarefas de casa, e o papai
aspira a casa enquanto eu arrumo tudo. Finjo que ndao me importo se a gente
trocar as tarefas, mas, na verdade, estou muito feliz por poder organizar as
coisas, porque isso faz muito sentido para mim. Entdo agora estou achando
que talvez o Gavin queira compor essa musica tanto quanto eu.

E se as pessoas se lembrarem do nome Joan Lennon porque fiz uma
parceria com Gavin Winters, entdo acho que é igual a alguém comecar a
assistir a série do Gavin porque ele pos fogo no quintal. As pessoas podem
se lembrar de mim pelo motivo que quiserem, contanto que lembrem,
porque eu nunca mais quero me sentir do jeito que me senti quando a vovo
Joan se esqueceu de mim. SO quero me sentir segura.

— Mais uma coisa — pe¢o. — Quando a gente mandar nossa musica
para O concurso, meu nome vai aparecer primeiro. Joan e depois Gavin.
Fechado?

Ele aperta minha mao.

— Por mim, tudo bem.

Abro a geladeira e dou uma procurada até alguma coisa me animar. Abro o
jarro de picles, pego o mais verde e o enrolo em um guardanapo porque
minha mae odeia quando derramo caldo de picles no chao.

O livro da mamae esta na mesa da cozinha. Parece um dos livros dela de
escola, porque tem post-its amarelos saindo da parte de cima, mas € outra
coisa:
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COSTA RICA cuia ESSEI\ICIAL—I

Ver o nome do papai acaba com meu bom humor. S6 tenho visto meu pai
no jantar, e isso me faz querer pegar o livro da mamade e jogar no triturador.

O telefone comeca a tocar e quero que ele pare, entdao atendo.

— Alo6?

— Al6 — diz um homem. — E a Sra. Sully?

Decido dizer que é.

— Ah, boa tarde, Sra. Sully. Desculpe incomoda-la. Meu nome é Robert
Brickenmeyer. Sou neurologista-chefe do Centro de Pesquisas Cognitivas
de Hollybrook, aqui em Summit. Somos um dos principais centros de
pesquisa em Alzheimer. Como deve imaginar, estou ligando para falar da
sua filha, Joan Sully.

— Eu sou a Joan Sully — anuncio.

Nao consigo falar mais nada porque minha mae sai do quarto, pega o
telefone e desliga. Seu cabelo esta preso em um rabo de cavalo, a pele esta
rosada e ela usa a legging preta e o tenis de corrida. Ela costumava
frequentar uma academia, mas parou porque ndo fizeram um preco bom
para ela. Agora ela se exercita em casa e odeia o fato de meu pai ndo se
exercitar e continuar magro. Ela diz que ndo é justo.

Eu a sigo pelo corredor até o quarto.

— A ligacdo era para mim.

— Tenho certeza de que era — diz minha mae.

— Por que eu ndo posso falar com eles?



A mocga na televisdo esta paralisada. Minha mde vai fazé-la se
movimentar com o controle remoto, mas precisa de mais alguns segundos
para recuperar o folego. Ela me responde em uma voz baixinha, a atitude
favorita dela quando falo alto demais.

— Voceé quer falar?

Eu ndo esperava por isso.

— Talvez a gente devesse mesmo marcar um encontro — diz minha
mae, dando de ombros. — Assim eles vao parar de ligar. Se realmente
quiser fazer isso, tenho uma lista de pessoas que estdo se cocando para
conversar com VOCé.

— O homem falou sobre a doenca do alemdo. Era o que a vovo Joan
tinha.

Sei que o nome é Alzheimer, mas meu pai chama de doenca do alemao,
porque diz que € bom fazer piadas quando a vida fica triste demais.

— F — diz minha mde. — Foi o que sua avé teve.

Eu queria ter conhecido o Dr. M antes de a vovo Joan comecgar a
esquecer, porque talvez ele pudesse ter achado uma maneira de coletar
todas as lembrancas dela e por no meu cérebro, para eu guardar tudo com
cuidado.

— Talvez esse tal de Dr. Roberts ache que eu possa ajudar os velhinhos a
lembrarem — digo. — Nao seria legal?

Ela me olha por um bom tempo.

— Vamos fazer assim. Anote o nome desse homem e eu ligo para ele. —
Minha mae ajeita o rabo de cavalo e volta ao video. — Alias, ouvi voce e
Gavin tocando no quarto hoje. Parece que vocés estdao avancando com a
musica.

Eu a deixo pulando no quarto e minhas pernas me levam lentamente pelo
corredor. O sol atravessa as persianas, mas o dia parece nublado para mim.
Adoro pensar na minha avo, mas também odeio, porque o que aconteceu no
fim da vida dela faz todas as lembrancas que tenho com ela serem menos
especiais. E como se a gente tivesse tocado em um grande show juntas e, na
ultima musica da noite, ela tivesse deixado o palco. Agora tenho que
enfrentar a multidao sozinha, e as vezes nao me sinto forte o bastante.

Mas ndo posso desistir, ndo agora que o Gavin e eu estamos finalmente
chegando a algum lugar com a nossa musica. Até a mamae disse isso.
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A rua esta lotada. Homens, mulheres, criancas e cachorros espremidos em
oito quadras para uma feira de artesanato.

Paige esta com Joan na fila para comprar pipoca. Parece que as duas vao
ficar ali por um tempo. Enquanto isso, observo os produtos em oferta, ou
finjo fazer isso. Entre os bolinhos de chuva e a pizza no forno a lenha, ha
todo tipo de artesanato e bugiganga que se pode imaginar. E de deixar
qualquer um tonto.

Eu ndo queria vir. Planejava finalmente comecar a ler a avalanche de e-
mails que abarrotava minha caixa de entrada. Meu agente quer que eu dé
uma entrevista sobre o incéndio. Minha mae nao para de perguntar quando
vou visita-la. O primo de Sydney quer que eu ajude a criar o Fundo Sydney
Brennett para familias que perdem os entes queridos para infartos
fulminantes.

Mas Joan me convenceu a vir com ela e a mde. Disse que, se eu quisesse
escrever uma boa letra, tinha que continuar a ter novas experiéncias.
Crianca esperta. Mais uma vez, ela me convenceu a fazer uma coisa que eu
ndo queria. Primeiro, estou enfrentando Sydney de peito aberto, acolhendo
as lembrancas dele depois de jurar querer escapar delas. Agora estou
escrevendo letras de musica, algo que nao faco ha quase vinte anos. Para
piorar, escrevendo sobre as coisas que eu estava tentando esquecer.

Passo por barraquinhas de todo tipo, analisando os produtos de longe,
tomando cuidado para ndo fazer contato visual com os artistas. Eu me sinto
culpado por ndo comprar as coisas deles.

Por fim, uma tenda me intriga. Sou particularmente atraido pelo quadro
de uma mulher surfando. O mar foi criado a partir de pinceladas aleatorias.
Ja a mulher e a prancha sdo ultraprecisas, inclusive as finas mechas de
cabelo. Ndo sei dizer se é o estilo do artista que é familiar ou se é o
sentimento que ele evoca. Seja como for, acho que seria um bom presente
para minha irma.



Em uma mesa abaixo do quadro da surfista, ha uma caixa de gravuras,
com versOes menores dos trabalhos pendurados na barraca. Entdao me
pergunto se o quadro pesado ndo é ambicioso demais. Decido procurar uma
versdo de 20 x 25 centimetros. Folheio as gravuras até achar uma cépia do
quadro da surfista.

— Custa vinte e cinco cada um — diz uma voz. — Os cartdes-postais
custam cinco.

E uma menina. Na verdade, uma moca. Deve ter a idade da minha irma,
vinte e poucos anos. Mas ha algo de mais velho nos olhos dela, como se ela
soubesse mais do que sua idade sugere.

— Gavin?

Fui reconhecido. Desde que meu video apareceu no jornal e nos
programas de fofoca, posso jurar que as pessoas comecaram a me olhar de
um jeito estranho.

— Desculpe — diz ela. — Vocé nao me conhece. Eu conhecia o Sydney.

Tiro os 6culos escuros e volto a olhar para o quadro da surfista. As
pontas soltas comecam a se unir.

— A gente tinha um dos seus quadros na nossa casa — falo. — O da
floresta.

As arvores eram uma massa baguncada de verde que se erguia em uma
noite estrelada. Ao mesmo tempo, a lua tinha sido pintada com um realismo
extremo. Era uma obra dramatica. A palavra-chave é era. Pus fogo nela.

— Mara — apresenta-se ela, estendendo a mdo. — E um prazer
conhecer voce.

— O prazer é meu.

Artistas de todos os tipos tinham comparecido ao enterro de Syd, mas
muitos eu nao conhecia. Syd havia divulgado o trabalho deles, alimentado
sua criatividade, e eles haviam aparecido para demonstrar gratidao.

Aponto para a gravura da surfista.

— Eu queria levar este para minha irma.

— Legal — diz Mara. — Ela surfa?

— Acho que ndo. Mas adora uma praia.

Ela sorri.

— E muito carinhoso da sua parte.

Olho outra vez para a caixa de cartoes.

— Vocé tem algum cartdo-postal do quadro da floresta?



Syd adorava aquele quadro, que ficava em um lugar proeminente da
nossa casa. Ele tinha levado varios anos para encontrar algo que merecesse
ficar naquela parede central.

Mara folheia os cartdes, vasculhando, aparentemente sem sorte. Entao,
no fim, ela acha. Estende a mao e pega o cartdo embrulhado em plastico.

— Por conta da casa — diz ela, hesitando antes de acrescentar: — Sinto
muito pelo que aconteceu. Eu ndo conhecia bem o Sydney, mas ele foi
muito importante para mim. De um jeito estranho, ele me fez perceber que
sou capaz.

Conheco essa sensacdao. Como € estranho compartilha-la com uma
desconhecida hoje, neste lugar aleatério. E quase que eu ndao venho. Syd
diria que era para ser.

Digo a Paige e Joan que encontro com elas depois. Ando para leste até
chegar ao rio Hudson e olho a paisagem, apoiando uma das maos no
guarda-corpo. Abaixo de mim, a agua escura bate contra a base de concreto.

Na outra mado, tenho as duas gravuras: a da minha irmd e a copia do
quadro que eu e Syd tinhamos. Pus fogo no quadro e, de alguma forma, ele
voltou para mim. De inicio, pareceu um golpe de sorte incrivel. Mas, logo
depois, quando Paige e Joan voltaram com o enorme saco de pipoca, fui
tomado por um desespero incontrolavel. O quadro que estava em nossa casa
ndo me fora devolvido. Eu s6 tinha uma cépia menor e mais barata do
objeto real. O mesmo pode ser dito sobre as lembrancas de Joan com Syd.
Elas podem trazé-lo para mais perto de mim, mas nunca vao realmente
trazée-lo de volta.

E isso me deixa ainda mais frustrado por ndo ter controle total sobre
minhas experiéncias passadas, como Joan tem. Ela pediu para eu contar
minha lembranca favorita com Syd e eu ndo consegui. Claro que tenho
lembrancas que se destacam. A vez que ele pos molho de pimenta demais
no pho e comecgou a suar até pingar e eu nao consegui parar de rir. Ou a vez
que viajamos para o lago Salton e nos hospedamos em um hotel vagabundo
de beira de estrada, onde encontramos um buraco estranho na janela, do
tamanho de uma bala. Dormimos mais abracados do que nunca naquela
noite. Ou a vez que nos dois choramos no mesmo momento, vendo a Sigur



R6s tocar no Hollywood Forever Cemetery. Ou quando fiquei gripado e
Syd tirou o dia de folga para ficar na cama comigo, com o laptop no colo,
enquanto eu assistia a uma maratona de dez horas de House Hunters.

Sei que ha centenas de lembrancas melhores que estou esquecendo. Eu
ndo estava prestando atencdo suficiente quando elas aconteceram. Estava
ocupado demais vivendo, aproveitando nosso tempo juntos, completamente
alheio ao fato de que tudo podia acabar de forma repentina. Agora parece
um sonho distante.

E, para completar, de repente tenho duvidas que nunca tive sobre
Sydney. Esta bem, ele mentiu para mim, mas por qué? O que ele estava
fazendo aqui? O que estava escondendo? Ou sera que é possivel que tudo
tenha sido um engano? Talvez eu nunca saiba a resposta.

Eu me apoio e olho para as guas escuras. Tdo tranquilas... As vezes me
pergunto se a escuriddao completa seria mais facil. Quando nos apaixonamos
e éramos absolutamente inseparaveis, conversamos sobre o que fariamos se
um de nos morresse de repente.

O outro vai se matar, falei.

Combinado, disse ele. A ndo ser que a gente tenha um filho, claro.

Dou as costas para a agua e caminho. Movimentar o corpo ajuda a
desbloquear a cabeca. Faz muito tempo que nao faco exercicio.

Ando mais rapido e o ritmo de meus passos na calcada cria um tipo de
musica. A estrutura de uma composi¢cdo maior. Eu a combino com os
acordes e a melodia que estdo mais frescos em minha cabeca: a musica de
Joan. Agora faltam apenas alguns versos para completar.

Vocé ja definiu meu futuro.

Enquanto ando, canto para mim mesmo o verso novo. Parece algo
verdadeiro, que vale a pena manter. Eu o repito sem parar, como um mantra.

Logo outro aparece:

Ndo esquego vocé, vivo no escuro

Tenho dois versos agora. E um comeco.

— Pegue seu violdao — peco.
Joan levanta do sofa num pulo.



— Acho que vocé estava certa quando sugeriu que eu fosse a feira hoje
— digo, segurando um pedaco de papel. — Escrevi outros versos.
Ela comeca a tocar. Leio o que escrevi, cantando:

Vocé chegou, a vida comegou

Tudo que vivi antes desmoronou
Agora ndo sei o que fazer

Certas coisas, nunca vou saber

Eu poderia me fechar em um claustro
Mas ninguém some sem deixar rastro
Vocé ja definiu meu futuro

Ndo esquecgo vocé, vivo no escuro

Eu havia esquecido como é bom compor. Combinar palavras com
cadencias. Folhear o dicionario mental de sinonimos. Capturar a palavra
perfeita, aquela com significado e sentimento. Esqueci como cada vogal é
cantada de forma diferente, altera a tonalidade e a emocdo. Esqueci o
quanto a musica pode ajudar.

— S0 tenho isso — digo.

— Adorei — responde Joan.

— Essa frase esta fraca. Eu poderia me fechar em um claustro. Esta
pesada.

— Voceé quer dizer que ndo quer mais ficar aqui?

— Estou tentando dizer que, aonde quer que a pessoa va, ela nunca vai
embora de verdade. E igual ao jeito que vocé vé as pessoas nas suas
lembrangas. Elas ainda estdo aqui, de certa forma. Bom, vou continuar
trabalhando nisso.

— Esta bem — concorda Joan. — No refrdo, sabe a hora em que vocé
fala Ndo entendo o que foi que deu errado, procuro e vocé ndo estd em
nenhum lado? E se vocé trocar o segundo verso uma vez para Ao amor me
sinto condenado? Meu pai adora quando um dos versos do refrao é
diferente.

— Beleza. Posso fazer isso.

— Além disso, andei pensando muito em uma ponte. Nao seria legal
uma musica que fizesse as pessoas dancarem e chorarem ao mesmo tempo?
Uma das musicas favoritas do papai é “A Day in the Life”. Ela comeca bem



triste e lenta, entdo na ponte fica rapida, e o John canta sobre acordar e se
preparar para pegar o onibus, e ai a gente fica com vontade de dangar.

— Nao é o John. E o Paul.

— Como assim? — pergunta Joan. — A musica é do John. Ele leu uma
histdria no jornal e compos a musica.

— F verdade, mas na ponte é o Paul. Ele compds a parte do meio e é ele
que canta. Sabe, seu estilo é mais parecido com o do Paul do que com o do
John. O Paul era especialista em melodias, e era ele que fazia os arranjos
elaborados, como o de Sgt.Pepper’s e tal. E igual a voce.

Ela estreita os olhos, pronta para atacar.

— Voceé sabe falar com sotaque britanico?

— Esta brrrincando comigo? — digo.

— O que?

— E o0 meu sotaque britanico.

— Ah. Entendi. Diga “John Lennon” com o sotaque também.

— John Lennon.

— Vocé ouviu? — pergunta Joan. — Quando vocé fala com sotaque
britanico, parece que esta dizendo Joan Lennon.
— E dai?

— Eu sou igual ao John! Meu pai quis que meu nome fosse Joan
Lennon, ndao Joan McCartney. Eu sou a morsa, I’m the walrus!

Espero até ela se sentar.

— Vocé sabe que meu sobrenome é Winters, ndo sabe? Mas meu nome
verdadeiro é Deifendorf.

— Vi isso na sua carteira. O que é Winters?

— Eu inventei.

Muitos atores inventam pseudonimos. Para mim, a questdo ndo era so
meu sobrenome ser complicado e dificil de pronunciar. Descobri que eu s6
era capaz de entrar de verdade nos papéis quando fazia meu passado
desaparecer. Mas, claro, era s6 uma ilusao.

— Escute, vocé pode ter o nome que quiser — digo —, mas, no fim das
contas, vocé ainda é vocé. Nao da para fugir disso.

Ela puxa um fio solto da calca e o amarra no dedo.

— E se isso nao for verdade?

— Como assim?

— Bom, meu amigo Wyatt disse que eu posso perder a memoria se cair
de cabeca na Home Depot de novo. Se eu perdesse a memoria, entdao eu nao



ia ser mais eu. Seria igual a todo mundo.

Quero rir, mas fica claro que ela ndo esta brincando.

— Escute, as criancas falam coisas muito malucas as vezes. Uma vez
falei para minha irma que uma criatura meio ave, meio homem morava no
nosso telhado, e ela ficou com medo de abrir a janela por semanas.

Ela olha para mim e abre um sorriso.

— Eu queria ter um irmao ou uma irma.

— Seus pais falam em ter outro filho?

— O tempo todo — responde Joan. — Mas isso nunca vai acontecer.

Sinto que tenho que dizer alguma coisa, apesar de nao saber se ela vai
gostar do que vou falar.

— Ter um filho é uma decisdao muito importante. Nao é uma coisa que a
gente faca de uma hora para a outra. Talvez uma pessoa esteja pronta e a
outra precise de mais tempo. E ai, por algum motivo, as coisas nao
funcionam como a gente planejou.

Olho para ela. Joan esta se esforcando para acompanhar, mas a questao é
que nao é para ela que estou tentando explicar isso.
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O Centro de Pesquisa Cognitiva de Hollybrook, em Summit, Nova Jersey,
ndo tem nada a ver com a faculdade em que o Dr. M trabalha no Arizona. A
faculdade do Arizona é cheia de arvores, tem muito sol e estudantes alegres
sentados nos gramados.

Mas hoje, em Nova Jersey, esta chovendo muito. O centro de pesquisa €é
soO um prédio de tijolinhos com um estacionamento em volta. Ndao tem
arvores, so postes telefonicos e fios para todos os cantos.

Dentro do centro é ainda mais sombrio. O consultério do Dr. M tinha
varias coisas interessantes para ver, tipo um cérebro de resina e uma bolinha
prateada que nunca parava de balancar, mas nesta sala s6 tem uma mesa,
cadeiras e nada nas paredes. Minha mae pode ficar comigo, mas tem que se
manter em siléncio durante os exames.

Enquanto esperamos o médico chegar, eu jogo no meu Nintendo DS,
mas estou nervosa demais para prestar atencdo. A gente sO esta aqui por
minha causa. Depois que minha mde viu que eu tinha atendido o telefone e
que eu falei que queria ajudar os velhinhos a lembrarem, ela marcou a
consulta.

Estendo a mao para ela. Ela a pega.

— Vai ficar tudo bem, meu amor. Estou aqui.

O Dr. Robert Brickenmeyer é um homem magro com um penteado idiota.
Ele pde um gravador na mesa entre nos, mas nao é nada chique, ndo parece
com as coisas do papai. Imagino que os médicos nao se importem se 0 som
vai ficar bom ou ndo no final.

O Dr. Robert pede que minha mde ndao diga nada e me mostra uma
imagem.



Entdo ele cobre a imagem e me faz perguntas:

Que horas o rel6gio marcava?
() 3h25
() 2h35
() 1h45

O que estava bem acima da régua?
() cadeira

() gato
() bola

Que mao a professora estava mostrando?
() direita
() esquerda
( ) nenhuma

E um teste bem dificil porque eu estava ocupada demais olhando para o
gatinho fofo, mas tento acertar as perguntas mesmo assim. Entdo o Dr.
Robert 1€ oito pares de palavras para mim:

carro — pocga
raposa — melao
computador — cobra
diamante — chocolate
skate — gorila



guarda-chuva — milho
borboleta — plastico
professor — cinto

O Dr. Robert diz computador e eu tenho que lembrar que ele combina
com cobra. Esses testes sdo iguaizinhos aos que o Dr. M fez, até ele
perceber que minha memoria ndao funciona assim.

Entdo o Dr. Robert pega um iPad e passa um video. Parece um programa
de TV. Tem um homem e uma mulher sentados em um sofa, entdao alguém
bate a porta. O homem se levanta para atender e é outro homem. O primeiro
homem deixa o segundo entrar na casa e os dois se sentam no sofa,
enquanto a moca entra e sai da cozinha. Por fim, o video acaba.

— Certo — diz o Dr. Roberts. Ele penteia o cabelo para o lado, apesar de
os fios ja estarem cobrindo tudo que podem. — A primeira pergunta é: que
revista estava na mesa de centro em frente ao sofa?

Revista? Que revista?

— Nao vi revista nenhuma.

O médico assente e faz mais perguntas, tipo quantas xicaras a mulher
estava segurando quando voltou da cozinha.

Eu respondo todas elas, e o Dr. Robert passa o video de novo e vejo que
errei todas. A revista que nem notei era a People e, apesar de eu ter chutado
que a moca estava com duas xicaras, ela na verdade ndo estava com
nenhuma. Estava segurando um prato.

— Isso ndo é justo — digo. — Vocé me enganou.

— Faz parte do teste.

Eu me viro para minha mae e ela sorri. Aquilo ajuda, mas me sinto uma
idiota porque ndo € assim que minha memoria funciona.

— Por favor, vire-se para a frente, Joan.

— Eu ndo me lembro de coisas assim.

— Bom, essa € a questao — diz Dr. Robert. — Nao sabemos como a sua
cabeca funciona. Queremos descobrir justamente isso.

— Mas eu ja fiz esses testes com o Dr. M. Nao quero fazer de novo.

— Vocé estda indo muito bem — diz ele, mas fala como se fosse um
robd, e eu ndo gosto de robos.

— Quero ir para casa. — Eu me viro. — Mae.

Ela me encara até ver algo, entdo se levanta e poe a bolsa no ombro.

— Com licenca — diz o Dr. Robert.



— Sinto muito — responde minha mae. — Ela mudou de ideia.

Eu corro para ela, o Dr. Robert se levanta, da a volta na mesa e se
ajoelha.

— Se voceé voltar outro dia, vamos ter que comecar tudo de novo. Vocé
ndo quer fazer isso, quer? Esta se saindo muito bem. Depois vai poder
entrar em uma maquina grande.

— Eu ndo vou voltar.

Minha mae me pega pela mao e saimos do prédio sozinhas.

Olho pela janela molhada enquanto minha mde me leva para longe de
Hollybrook e fala ao telefone. Deve estar conversando com meu pai, porque
ele disse ontem a noite que queria saber como tinha sido.

— Nao foi legal — diz minha mie. — E, ela estd bem.

Tentei contar ao Dr. Robert que as coisas tém que acontecer comigo e na
minha vida e que eu tenho que prestar atencdo, ou entdo ndao vou me
lembrar. Pergunte o que meu avd me deu no meu aniversario de quatro anos
(um pula-pula). Pergunte em que dia eu aprendi a tocar o Si menor no
violao (segunda-feira, 7 de novembro de 2011). Pergunte qual era a cor do
prédio em que a vovo Joan foi morar depois que ficou doente (de tijolinhos
vermelhos). Pergunte o que o Sydney estava vestindo quando chegou em 27
de outubro de 2008, mas nao me pergunte que horas eram porque nao uso
relogio nem olho para eles.

O carro ndo esta mais em movimento. Estamos estacionadas em um
shopping e minha mae diz:

— Que tal uma vitamina?

Minha mae escolhe Berry Bananza e eu pego Nectar Nirvana e a gente
se senta em frente a loja, sugando tudo pelo canudo. A janela esta
embacada, entdo ndo da para ver do lado de fora, mas ali dentro esta seco e
aconchegante.

Eu gosto dessa loja de vitaminas porque eles tém copos de plastico, que
sao melhores que os de papel porque da para ver quanta vitamina ainda tem.
Minha mae diz que o plastico é ruim para os peixes no mar, mas sei que o
papel é ruim para as arvores, entdo acho que € por isso que minha mae diz



que ndo dd para a gente ganhar todas, o que significa que ndo existe uma
resposta certa.

Depois de beber dois goldes de vitamina, eu pergunto:

— Vocé esta brava?

— Nao, meu amor, claro que ndo — responde ela, balancando a cabeca
um zilhdo de vezes. — A culpa é minha. Eu tinha medo de que isso
acontecesse. Era por esse motivo que eu ndo queria que vocé fizesse isso.

A tnica vez que ela me deixou falar da HSAM foi para o Dr. M.

— Entdo por que vocé me deixou fazer isso agora?

— Porque vocé queria ajudar pessoas iguais a sua avo e achei que devia
deixar vocé tentar, pelo menos. — Da para ver que ela quer falar outra
coisa, mas nao sabe se deve. — Olhe, vocé tem uma coisa especial que é
sua e eu sei disso. Quando vocé completar dezoito anos, vai poder fazer o
que quiser, mas, por enquanto, é minha tarefa proteger vocé. As pessoas me
ligam pedindo um monte de coisas, e algumas oferecem dinheiro e ndo me
parece certo. Vocé tem que acreditar que estou tentando fazer o que é
melhor para vocé e para o seu futuro. Nem sempre tomo as decisOes certas.
Mas estou tentando.

Acho que minha mde é igual ao Sydney, que era fa do futuro. Ela
também gosta do futuro porque adora planejar as coisas antes que elas
acontecam. Sera que era por isso que eles eram tao amigos?

— Voce sente falta dele? — pergunto.

— De quem?

— Do Sydney.

Ela pde o copo na mesa, apesar de ainda ter muita vitamina. Sei que
lembrar doi, como o Gavin diz, mas ele e eu sabemos que ndo lembrar é
ainda pior.

— E claro que sinto falta dele — diz minha mde. — Sinto muita falta
dele.

Mas ela ndo tem chorado nos ultimos tempos, nao do jeito que chorava
quando aconteceu. Se ela comecar a esquecer o Sydney, nossa musica vai
fazer com que se lembre.

— Nossa musica € sobre ele. O Gavin esta escrevendo a letra.

Ela pensa um pouco.

— Estou feliz por ele estar escrevendo de novo. Eu queria que vocé
tivesse visto seu pai e ele tocando na faculdade. Era incrivel.

Fico irritada por minha mae ter essas lembrancas, mas eu nao.



— Como esta o Gavin? — pergunta ela. — Ele parece bem?

Eu s0 conheci o Gavin agora, entdo nao sei como ele deveria estar.

— Ele era bem timido no inicio, e quieto, mas agora ndo esta mais tao
assim.

— Nao da nem para imaginar — diz minha mde. — O Sydney era uma
parte importante da minha vida, mas eu s6 o via uma vez por ano, no
maximo. Mas o Gavin...

Minha mae bufa, como se estivesse soprando as velas de um bolo de
aniversario, mas nao parece estar se divertindo.

— Por que vocé e o papai nao tiveram outro filho? — pergunto.

Ela se vira para mim.

— De onde saiu isso?

— O Gavin e eu estavamos conversando. Eu falei que queria um irmdo
ou uma irma e ele me perguntou se vocé e o papai queriam ter outro filho.

Minha mae agora esta sentada com as costas eretas.

— E o que vocé falou para ele?

— Falei que queriam, que vocés falavam nisso, mas que eu ndo achava
que iam ter.

— Ele falou mais alguma coisa? Alguma coisa sobre ser pai?

— Nao — respondo, sem saber por que ela esta perguntando. Entdao me
lembro. — Bom, a moca em Nova York disse que o Sydney e o Gavin iam
comecar uma familia. E disso que vocé esta falando?

Minha mae se inclina para mim.

— Que mulher?

— A mulher que mostrou o apartamento para o Gavin.

Ela pega o copo de vitamina, mas ndao bebe. Na verdade, ela nao esta
fazendo nada agora. Esta paralisada.

— Mae.

Ela me encara, mas é como se ndo soubesse para onde esta olhando.
Entdo ela diz:

— Desculpe. — Ai toma um gole da vitamina bem devagar. — Soé
acabei de lembrar que tenho que contar uma coisa ao seu pai.

Ela ndo diz o que €, e tudo bem, porque ela me lembrou que também
tenho uma coisa para falar com meu pai quando ele chegar em casa mais
tarde. Hoje é quinta-feira, o que significa que s6 faltam dois dias para o fim
de semana. Meu pai disse que ia gravar a musica para o concurso no fim de
semana. Tenho que garantir que ele ndo vai se esquecer.



Essa pode ser uma das ultimas vezes que vamos gravar no estudio. Eu
me lembro de quando meu pai e eu pegamos varios teclados e usamos 0s
dedos das maos e dos pés para tocar oito notas D6 diferentes ao mesmo
tempo. Quando perguntei por que estavamos fazendo aquilo, ele falou:

— Para ver que som da.

E me lembro do dia em que ele me ensinou a afinar um tarol apertando e
soltando as pequenas chaves metalicas e eu, por acaso, afinei o instrumento
tdo grave que ele comecou a grunhir. Isso me fez rir tanto que engoli meu
chiclete.

Minha mae devia estar ainda mais chateada com o fato de o estidio
fechar, porque tem mais lembrancas da musica do meu pai do que eu. Ela
veé o papai tocar desde a faculdade. Olho para mamae e ela esta paralisada
de novo, fazendo uma coisa que eu nunca a vi fazer: um olhar de rockstar.
Ela esta olhando pela janela, mas ndo esta prestando atencdo no que seus
olhos veem. Na verdade, esta olhando com tanto afinco que parece que se
esqueceu de como piscar.
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Estou mergulhado em um transe digital, respondendo a e-mails e analisando
uma série de comentarios no Twitter — a maioria elogios, mas alguns
alarmantemente venenosos sobre tudo, desde minha incapacidade de atuar
até minhas propensoes sexuais pecaminosas —, quando Paige escancara a
porta.

— Oi — digo, assustado com a intrusao repentina.

— Desculpe — responde ela. — Eu devia ter batido.

Eu ndo a vi direito ontem. Ela levou Joan a uma consulta médica de
manha e depois para brincar na casa de uma amiga, e as duas ficaram fora
até depois do jantar. Sem Paige para cuidar de mim, voltei a minha rotina de
solteiro. Acabei comendo comida chinesa na cama enquanto assistia a um
filme no celular.

Depois de analisar meu quarto baguncado, Paige olha nos meus olhos.

— Va se vestir. Vocé vai ficar comigo hoje.

Estamos na rodovia ha trinta minutos (a mesma distancia teria levado o
dobro do tempo na estrada 110). Paige ndo quer me dizer aonde estamos
indo, mas descubro assim que ela pega a saida 9. Estamos indo para a
faculdade.

Encontrar uma vaga para estacionar no campus de New Brunswick é
ainda mais dificil do que era quinze anos atras. Descemos a avenida College
em direcdo ao estacionamento que fica em frente ao shopping Voorhees.

Fica evidente pela nossa trajetoria e pelo cheiro de fritura que Paige e eu
vamos almocgar na Meca gastronomica da Universidade Rutgers, conhecida
como “os trailers da gordura”. Trata-se de um conjunto de trailers
estacionados que servem exatamente o tipo de coisa que se espera: pratos



que costumam ser devorados por estudantes bébados as duas da manha.
Hoje eles serdao consumidos por nés em uma hora vergonhosamente adulta,
onze e meia da manha.

— Nao acredito que essas coisas ainda existam — digo, salivando.

— Sonho com esse dia ha tanto tempo... — afirma Paige, quase
babando.

— Voceé nunca voltou?

— Nao — responde Paige. — E a primeira vez desde que nos formamos.

— Sei exatamente 0 que vou comer.

Ela se vira para mim, louca de fome.

— Eu também.

No6s nos sentamos na calcada com nossos sanduiches enormes, como
faziamos tantos anos atras. Um Fat Darrell para mim e um Fat Sal para ela.
Nao ha duvida: vamos passar mal se comermos esses sanduiches inteiros.
Mas com certeza vamos comé-los.

— Que ideia genial — digo.

Ela assente, orgulhosa.

— Obrigada.

Os alunos dos cursos de verdo passam, parecendo jovens demais para
frequentarem a faculdade. Paige e eu os seguimos com o olhar,
inspecionando suas roupas e seus gestos.

— Todo mundo sempre diz que a faculdade é a melhor época da vida —
lembra Paige. — Olhe s6 essa garotada. Sera que é verdade?

Paro de fingir que tenho educacdo e falo com a boca cheia.

— Nao foi verdade para mim. Mas imagino que seja diferente para voceé.

— Por que?

Limpo o rosto com um guardanapo fino demais.

— Porque vocé conheceu o Ollie aqui.

Ela baixa o sanduiche e termina de mastigar.

— E. Mesmo assim, eu ndo ia querer voltar para aquela época. Meus
amigos falam como se quisessem voltar no mesmo segundo, mas se
esquecem de que a gente era pobre, ndo tinha nada e nao sabia de nada. Eu
ja fui assim. Estou pronta para ser adulta.

Ela morde o sanduiche e olha para o outro lado da rua, para os alunos no
gramado. Fica claro que ha uma diferenca entre o que eu vejo quando olho
para Paige e o que ela vé no espelho. Mesmo na faculdade, ela parecia
muito mais madura do que todos nés. Sempre concentrada e responsavel,



com notas maximas em todas as matérias, de algum modo capaz de tomar
boas decisdes mesmo quando estava bebada, enrolando a lingua. E agora
ela é casada, proprietaria de uma casa, tem uma filha e uma boa carreira. Se
ela ndo é adulta, quem é?

Além disso, é um comentario muito estranho para ela fazer sentada em
uma calcada, com uma presilha de menina no cabelo e a boca cheia de um
sanduiche de cinco doélares recheado com nuggets, mucarela empanada e
batata frita enquanto o resto da sociedade esta preso no trabalho. Em outras
palavras, enquanto ela esta agindo como crianca.

Por outro lado, considerando a satisfacdo no rosto dela, talvez seja isso
que ela queira dizer. Ser adulto ndo é uma questio de idade e
responsabilidade. Para Paige, é finalmente poder fazer o que quiser.

— Guarde um pouco de espaco no estomago — diz ela. — Vamos ao
Thomas Sweet depois.

— Esse sorvete de cookie com gotas de chocolate é especial — diz Paige
— porque, em vez de jogar algumas bolinhas de massa de cookie no sorvete
de baunilha, o sorvete em si é de cookie.

Estamos no Thomas Sweet dividindo duas bolas do que Paige afirma ser,
sem duvida, o melhor sorvete do mundo. O que eu supus ser um exagero
nostalgico da parte dela se torna mais plausivel depois que como a primeira
colherada. E bom para caramba.

O fato de ndo estar com fome ndao me impede de pOr mais sorvete na
colherzinha de plastico. Foi um dia tranquilo de gula até agora, mas nao
importa o quanto eu encha o estomago, ndao consigo preencher o vazio
dentro de mim.

— Vocé estava certa.

— Sobre o0 qué? — pergunta Paige.

— O Sydney estava procurando iméveis em Nova York. Mas ndao em
janeiro. Em fevereiro. Encontrei a corretora. Ela mencionou que ele tinha
levado uma fotografa.

Ouco um leve hummm. Nao sei se é uma resposta para mim ou para o
sorvete.



— E tudo que sei até agora — digo, largando a colherzinha na mesa. —
Ainda nao sei se ele veio mesmo em abril. Nem por que ele me disse que
estava trabalhando quando ndao estava. Nem por que mentiu sobre levar
VOCE para jantar no seu aniversario.

Ela assente, engolindo.

— O que voce acha que tudo isso significa?

— Obviamente, eu ndo quero pensar que havia outra pessoa.

Ela poe a colherzinha no guardanapo, ao lado da minha.

— Escute — diz, conferindo se os cantos da boca ndo estdo sujos de
cookie. — Vocé veio até aqui, voltou para casa finalmente, e ja vi muitas
mudancgas em vocé desde que chegou. Nao quero que isso faca vocé voltar
aquele estado. Confie em mim. O que vocé e o Sydney tinham era
verdadeiro, puro e especial. Vocé nunca teve motivo para suspeitar dele
durante todo o tempo que estiveram juntos, ndo é? Nao comece a desconfiar
dele agora.

Tudo isso soa justo, ldgico e carinhoso. Provavelmente é verdade. Mas
ndo posso mudar o que sinto. As pessoas nao mentem porque estao felizes e
contentes. Elas mentem porque dizer a verdade é dificil demais. E, apesar
de nossa relacdao parecer forte, acho que até os melhores e mais dedicados
casais passam por periodos de duvida as vezes. Eu deixaria para la se
soubesse que ele tinha me traldo uma noite, mas pensar em um
relacionamento longo, com varias viagens para ca, era doloroso demais de
imaginar.

— Posso perguntar uma coisa? — diz Paige.

Algo no modo como ela fala me diz que a brincadeira acabou.

— Por que demorou tanto para voltar? Quer dizer, a gente era muito
proximo na faculdade. Vocé foi padrinho do nosso casamento. E ai vocé
sumiu, fugiu para a Califérnia, mudou de nome. Por que nunca veio nos
visitar?

Eu ndo esperava ter que lidar com isso agora, mas sabia que o assunto ia
surgir um dia.

— Nao foi isso. Eu queria vir.

Vejo por sua expressao que vou precisar falar mais. Ha uma teimosia no
olhar dela que me lembra Joan. De repente sinto muita sede, mas nao ha
agua por perto.

— Olhe, eu passei uma época dificil em Los Angeles no inicio, quando
deixei minha irmda e minha mde aqui e cheguei la sozinho. Tive que



aprender a tirar algumas ideias da cabeca. Tive que me permitir seguir em
frente e ndo olhar para tras. Nao estou dizendo que estava certo. S6 que eu
precisei fazer isso.

Ela esta preparando uma resposta, mas nao terminei.

— Entdo voltei para a formatura da Veronica. Ela era uma menininha
quando fui embora e tinha se tornado uma mulher. Minha mae estava muito
mais velha. A culpa por ter ido embora voltou, mas muito maior do que
antes. E também foi dificil para elas que eu estivesse de volta s6 por alguns
dias. Eu me lembro de voltar para a Califérnia dizendo a mim mesmo que
ndo devia voltar mais para casa. Era mais facil assim.

Ela se encolhe ao me ouvir.

— Obrigada.

— Desculpe. Nao tinha a ver com vocés. Vocé sabe disso.

— Mas a sua familia visitava vocé na Califérnia. Vocé lidava bem com
isso, ndao?

— Por algum motivo, ndo me afetava da mesma maneira. Tinha alguma
coisa a ver com estar na minha casa.

Nova Jersey havia se tornado sinonimo da morte do meu pai e de tudo
que havia acontecido depois. Sinto a mesma coisa acontecendo agora com
Sydney e a California. Outra area proibida no meu mapa de traumas.

— Eu queria voltar um dia — digo. — Mas, quanto mais eu esperava,
mais dificil ficava.

— Voceé voltou agora. Esta sendo tao ruim assim?

— Nao sei. Nao. Mas...

— Olha s6. Essa historia, seja la o que for que vocé tenha que esquecer...
Nao adianta ignorar, porque ela nao vai desaparecer. Vocé precisa lidar com
isso um dia. Nao tem outro jeito.

Isso me parece estranhamente familiar.

— Voceé e o Sydney conversavam sobre isso?

— Claro — diz Paige. — Eu queria saber onde vocé tinha estado esses
anos todos. — A expressao dela suaviza. — Nao me entenda mal. Estou
feliz por vocé estar aqui, apesar de ter demorado um pouco. Mas nao quero
mais ver vocé pondo fogo nas coisas, s6 isso. — Ela bate no meu braco de
brincadeira.

Olho nos olhos dela, impassiveis, mas ndo cruéis.

— Nao ligo para o que vocé disse. Vocé ja era adulta no dia em que a
conheci.



Quis que fosse uma brincadeira, mas ela responde de forma solene.
— Eu sei — diz. — S0 nado do jeito que eu quero ser.

Joan me encontra no sofa do estudio e vé um bloquinho no meu colo.

— Sao letras de musica? — pergunta ela.

Depois de passar a manha com Paige, tenho sorte por ter algum lugar
para extravasar o furacao de emocdes que gira dentro de mim.

— Estou tentando — digo, desanimado com o quanto avancei. — Como
esta sendo seu dia?

Ela toca uma nota grave, sombria, no piano.

— A mae da Harper levou a gente para ver um filme, mas ndo consegui
me concentrar. Quando acabou, a Harper quis conversar sobre como foi
ridiculo quando o alienigena apareceu, mas eu nem percebi que tinha um
alienigena. Acho que nao vi essa parte.

— Nao devia ser um filme bom se vocé ndo conseguiu se concentrar.

— Nado — diz Joan, olhando para as teclas do piano. — Nao € isso.
Acontece com todos os filmes. Eu vejo alguma coisa que me faz pensar em
uma lembranca e ai viajo para outro lugar.

— Acontece comigo também.

Ela desaba ao meu lado.

— Posso ver o0 que vocé escreveu até agora?

Agora que a musica ja tem um formato mais claro, estou mais exigente
com o que decido colocar nela. A maior parte das palavras do bloquinho
esta riscada.

— Nao tenho muita coisa para mostrar. Acho que preciso de um pouco
de inspiracdo. Voceé acha que pode me contar outra lembranca?

— Depois dessa, s6 tem mais uma.

— Eu sei.

Joan comeca a me contar sobre a visita de Sydney em 2012. Ela comeca
no dia 9 de setembro. Foi um dia antes de ela ver Syd com o terno da Ted
Baker.

— A gente estava no patio — conta Joan. — Meu pai estava de pé em
frente a churrasqueira. Ele tinha arrastado os alto-falantes do estudio pela



porta dos fundos para a gente ouvir musica do lado de fora. Ndo sei quantas
pessoas vieram, mas o patio estava bem cheio.

— O que o Sydney estava fazendo? — pergunto, ansioso para vé-lo de
novo.

— O Sydney estava sentado do meu lado a mesa. Ele disse que tinha
trazido uma coisa da Califérnia para mim. Pds a mado no bolso e me fez
adivinhar o que tinha na mao. Falei “Doces”, e ele disse “Nao”. Ai falei
“Brincos”, e ele disse “Nao. Vai desistir?”. Entdo ele abriu a mao e era um
saquinho de palhetas de violdo, e todas tinham meu nome escrito. Com
certeza foi um dos trés melhores presentes que ja ganhei.

Syd tinha talento para dar presentes. Ele sempre comprava alguma coisa
que eu nunca compraria para mim mesmo, adivinhando o que eu ndo sabia
que queria nem precisava. Uma vez tinha sido uma maquina de alto-relevo
personalizada. Outra, uma faca de cozinha Santoku.

— Todo mundo estava comendo hamburguer — continua Joan —, mas o
Sydney estava comendo uma coisa com arroz. Eu estava comendo
melancia, que minha mae nao tinha servido ainda, mas eu tinha roubado um
pedaco da geladeira do andar de baixo quando ela nao estava olhando.

— Como ele estava vestido?

Ela o descreve: camiseta de gola V, short, sandalia, pulseira de aguia.
Mas isso € so a superficie. Ela ndo podia saber que o nosso relacionamento
tinha progredido muito desde que ela havia visto Sydney em 2010.
Tinhamos saido do apartamento de Sydney em West Hollywood e
comprado uma casa juntos em Los Feliz. Isso era ser adulto. Era a coisa
mais adulta que eu havia feito e também uma das mais assustadoras. Era um
compromisso tao grande, para mim, quanto me casar. Ainda nao tinhamos
uma cama, mas estavamos tdo animados com a ideia de nos mudar para
nossa casa nova que dormiamos em cobertores no piso de madeira. Talvez
essa seja minha lembranca favorita.

— A musica que saia pelos alto-falantes mudou — diz Joan —, e eu
percebi que meu pai havia colocado uma musica que a gente tinha gravado
na semana anterior. Fiquei vermelha, mas também muito animada porque
todo mundo estava ouvindo. Ninguém cantava a nossa musica, entao
ninguém sabia de quem era, mas meu pai piscou para mim e acho que o
Sydney viu, porque falou: “Vocé deve gostar muito dessa musica.” Falei:
“Gosto. E minha. Eu compus com meu pai.” Entdo, em vez de me dizer o
quanto ele gostava da minha musica, o Sydney olhou para o papai e disse:



“Vocé tem um pai muito bom.” Eu falei “Eu sei”, e o Sydney respondeu
“Espero que um dia eu seja um bom pai também”. Ai eu disse “Aposto que
vocé vai ser”, e o Sydney completou “Eu queria manter meu sobrenome
vivo”. Quando ouvi isso, fiquei muito interessada, porque gosto quando as
coisas continuam vivas e nunca morrem. Foi ai que o Sydney me disse que
ele era o ultimo Brennett, mas ndo sei o que isso significa.

Joan espera que eu explique.

— Significa que, se ndo tivesse um filho, ele seria a tltima pessoa a
nascer na familia dele. Ndo haveria mais ninguém.

Os olhos dela sdao tomados pela tristeza.

— Isso é horrivel.

Para o bem ou para o mal, decido confessar para ela.

— Andei pensando muito em qual é minha lembranca favorita com o
Sydney. Tenho muitas 6timas e ndo consigo escolher apenas uma. Mas sei
qual é a de que menos gosto.

Ela parece interessada, entdo continuo:

— Foi perto do Natal do ano passado. Nao consigo lembrar a data exata
— admito, quase como um pedido de desculpas. — A gente teve uma briga
feia por causa dessa historia de filho. Era o grande sonho do Sydney, ter um
filho, e ele estava animado para comecar o processo. Eu ndo sabia bem se
estava pronto, mas aceitei. Por um tempo.

Joan faz uma pergunta boa e dbvia.

— Como dois homens tém um filho?

— E complicado. Precisamos de uma mée.

— Quem era a mae?

— Foi mais ou menos por isso que a gente brigou. A gente contratou
uma empresa para nos ajudar nisso e demos os primeiros passos. Tinhamos
até uma made disposta, alguém que ia carregar o bebé. S6 que para fazer um
bebé, é preciso ter um 6vulo. Existia uma lista de pessoas para a gente
escolher, mas o Syd ndo gostava da ideia, porque ndo conheciamos
nenhuma daquelas mulheres, e eu concordava. Era frustrante porque aquela
ia ser a pessoa responsavel por como nosso filho seria em termos de
aparéncia e de personalidade. — Vejo pela expressao de Joan que ela nao
esta entendendo nada. — Bom, o Syd queria que fosse uma determinada
pessoa e eu ndo tinha certeza.

— Quem ele queria?



Eu provavelmente ja confessei coisas demais para um dia, mas ela ainda
esta curiosa.

— Minha irma.

Agora o cérebro dela esta fazendo hora extra de verdade.

— Ele queria que sua irma fosse a mde do seu filho?

Nao sei como explicar, entdo so6 respondo:

— Queria.

— Mas vocé nao queria que fosse sua irma? — pergunta ela, apesar de
eu nao ter certeza do quanto ela realmente entendeu.

— Nao € que eu ndo quisesse. A coisa toda estava indo rapido demais.
Eu s6 nao tinha conseguido perguntar a ela.

Usar os 6vulos da minha irmd era 0 maximo que podiamos fazer para ter
um filho que tivesse um pouco de nos dois. Eu sabia que Veronica teria
aceitado sem hesitar. Foi exatamente por isso que ndao perguntei a ela na
época. Tudo parecia estar indo rapido demais. Era como se uma noite
tivéssemos decidido ter um filho e, no dia seguinte, estivéssemos fazendo
um cheque gordo para uma ageéncia, entregando amostras de esperma e
escolhendo a barriga de aluguel. Eu ndo queria acabar com os sonhos de
Syd. So estava tentando pisar no freio por um instante. Eu s6 precisava de
um pouco mais de tempo. Naquele dia, o tempo havia acabado.

No entanto, a culpa ndo podia cair s6 em cima de mim.

— O Syd as vezes era muito impaciente — explico. — Quando ele
queria uma coisa, nao desistia até conseguir. Ele vencia pelo cansaco. Mas a
questdo é que cada um funciona no proprio ritmo.

Ela parece entender.

— Acho que sou igual ao Sydney, e vocé é diferente. Vocé espera até a
magica finalmente acontecer.

Ela estava falando da nossa musica. Nao foi o que eu quis dizer, mas nao
significa que ela esteja errada.

— E se as suas boas ideias ndo vierem rapido? — pergunta Joan. — Nao
temos muito tempo sobrando. Ndo esqueca que a gente vai gravar a musica
amanhd.

— Nao se preocupe — digo. — Vamos terminar tudo.

Nio sei direito se uma abordagem é melhor que a outra. As vezes me
pergunto se Syd tinha uma intuicdo, reforcada pelo histérico médico
complicado de sua familia, de que seu tempo era limitado, e se era isso que
o fazia ser tdo dedicado. Seja qual fosse o caso, uma coisa eu sei: se eu



pudesse voltar e viver aquela noite de dezembro passado de novo, eu faria o
que ele queria. Eu deixaria minhas reservas de lado. Concederia o desejo
dele.
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Pulo da cama na manha seguinte e sigo pelo corredor. Estou prestes a bater
a porta do quarto dos meus pais, mas minha mde aparece atras de mim e
sussurra:

— Ele esta dormindo.

Baixo o brago e sigo minha mde até a cozinha. Ela pega ovos da
geladeira e uma lata de feijoes da despensa. Tem coentro picado na tabua, o
que significa que ela esta fazendo o café da manha favorito do meu pai:
huevos rancheros.

No computador da sala, entro no site do concurso e clico na pagina das
regras. As musicas inscritas serdo julgadas por originalidade, melodia,
composicdo e letra (caso se aplique).

Pego meu diario e leio de novo as Dez Regras da Composicdao de John
Lennon. Regra nimero um: comece logo. Em dez das quarenta musicas que
estudei, o John comeca a cantar assim que a musica comeca e, em dezenove
delas, ele comeca a cantar nos primeiros cinco segundos. Ele quase nunca
espera mais de dez segundos.

Regra numero dois: repita o titulo da musica. Se o John deu o nome de
“Sexy Sadie” a musica, isso significa que vamos ouvi-lo dizer Sexy Sadie
varias vezes (doze) durante a musica. Ele adora repetir o titulo: “Help”
(dezesseis vezes), “Julia” (quinze vezes), “Lucy in the Sky with Diamonds”
(quinze vezes). O recorde dele é “Power to the People” (trinta e uma vezes).

Entdo chegamos a regra numero trés: comece com o refrao. E a regra
numero seis: a letra ndo tem que fazer sentido, contanto que soe bem. E a
regra numero oito: se estiver em duivida, termine com um fade-out. Agora
que estou pensando nisso, vejo que nossa musica quebra quase todas as
regras do John. Talvez porque ela siga a regra nimero dez: as vezes as
melhores musicas quebram as regras. O melhor exemplo dessa regra ¢ “A
Day in the Life”. Mesmo assim, se a gente quiser de verdade, meu pai pode
por um fade-out na musica. Ainda da tempo.



Falando no meu pai, ele finalmente acordou. Eu o sigo até a cozinha. Ele
vé 0 que minha mae esta preparando e beija a testa dela. Ele me pega
também e aperta nés duas, suas duas meninas. Eu me solto e faco uma
dancinha na cozinha.

— A gente pode comecar?

Meu pai joga agua no rosto e seca com um pano de prato, o que € bem
nojento.

— Preciso de algumas horas, meu amor.

— Quantas?

— Joan — diz minha mae, jogando os ovos na frigideira.

Acho que ela quer um pouco do tempo do meu pai também, e tudo bem,
mas tem que ser hoje?

Meu pai joga café na maquina e eu me pergunto se deveria tomar café, ja
que hoje é um dia importante e tenho muito trabalho, mas a verdade é que
ndo preciso de mais energia nem tomo café.

Tenho que sair da cozinha porque o cheiro de ovo esta comecando a me
incomodar.

— Vou ver se o Gavin esta acordado.

— Ele saiu — diz minha mae, balancando a espatula.

— O qué? Aonde ele foi?

— Ele nao falou.

— Quando ele vai voltar?

— Nado sei — responde minha mae.

Parece que ela nao ia se importar nem um pouco de saber a resposta.

Meu pai esta finalmente aonde deve estar, no estidio. Todas as lampadas
estdo acesas, a torre do computador zumbe baixinho e meu pai ja acertou a
cadeira de rodinhas na altura dele. Eu sei que foi meu pai que andou
sumido, mas, de certa forma, sinto como se eu tivesse ido embora e acabado
de voltar para casa.

Eu me sento em um banco na Sala Silenciosa e meu pai me pede para
afinar o violdo enquanto acerta os microfones a minha volta. Estou muito
animada por finalmente estar ali com ele, mas vejo a tatuagem da Monkey
Finger em seu braco e nao consigo deixar de ficar triste.



Monkey Finger é o nome da empresa do meu pai. Ele tirou esse nome de
um verso de uma musica do John Lennon, “Come Together”. Quando meu
pai fechar o estudio e parar de fazer musicas para a empresa dele, vai doer
quando eu olhar para aquela tatuagem. As vezes lembrancas ndo sdo uma
coisa boa. O Gavin sabe disso também.

Antes de comecarmos a gravar, meu pai quer que eu mostre a musica
para ele. Toco a parte do violdo e cantarolo a melodia. Minhas maos
comecam a suar porque estou nervosa com o que meu pai vai dizer.

Ele encara o violdao por muito tempo depois que termino.

— Desculpe por nao ter estado aqui para ajudar vocé — diz meu pali,
como se fosse dificil falar isso.

— Entdo vocé nao gostou da musica?

— Nao, meu amor, eu adorei. Estou muito orgulhoso de voceé.

Depois de muitos dias achando que nao estava chegando a lugar algum,
€ muito bom ouvir isso do meu pai, especialmente porque eu estava com
medo de ele ficar chateado por eu ter composto a musica com o Gavin e nao
com ele. Além disso, fui sem ele a um monte de lugares legais em Nova
York em que o John Lennon esteve e, normalmente, é ele que me mostra
esse tipo de coisa.

— Mas tenho uma sugestdo — diz meu pai. — E se vocé subisse para
Do no refrao em vez de voltar para Mi menor?

Ele pega outro violdo da parede e toca a parte nova. Entendo o que ele
quer dizer, entdo copio o movimento dos seus dedos e comeco a praticar.
Ele poe o fone grande nas orelhas e me pede para continuar tocando.
Quando fecha a porta, tudo fica supersilencioso.

Eu queria que o Gavin me visse gravar a parte do violdao, mas ele ainda
ndo chegou e estou ficando preocupada. Ele sabe que dia é hoje. Sei que ele
estava com dificuldade para terminar a letra e talvez tenha saido para ter
mais experiéncias, mas a gente ndo tem muito mais tempo, s6 algumas
horas. E se o Gavin decidiu fazer outra coisa hoje porque esqueceu a nossa
musica? O que vou fazer? Provavelmente vou chorar, meu amor, chorar.
Isso é uma musica do John Lennon, mas também é uma coisa que posso
fazer quando ndo tenho mais nenhuma ideia.

Meu pai esta ao computador agora, mas sou baixinha demais para ver
pela janela. A voz dele sai pelo meu fone e parece que tem uma pessoa
minuscula vivendo na minha orelha.

— Vamos tentar uma vez?



Ja gravei com meu pai muitas vezes, mas € sempre muito legal.

— Vamos la — digo.

Toco a musica uma vez. Meu pai entra na cabine e pde o microfone mais
perto do violdo. Ele me pede para tocar a musica de novo e de novo e de
novo. Ai me pede para parar e entrar no estudio.

Tiro o fone, saio da Sala Silenciosa e ouco meu violdao tocando nos alto-
falantes.

— Vocé é muito boa no dedilhado — diz meu pai.

Parece que estou flutuando. Agora sei o que minha made quer dizer
quando fala que meu pai fica nas nuvens quando grava suas musicas.

— Voceé quer por um baixo? — pergunto.

— Claro — responde meu pai. — Assuma o controle.

Tomo o lugar do meu pai na cadeira de rodinhas e comeco a gravar para
ele. Vejo uma grande barra vermelha se mover pela tela e ondas pretas se
formarem quando o baixo do papai segue o meu violdo. Ele toca a musica
algumas vezes e depois me pergunta de que partes eu gostei. Gosto de tudo
que ele faz.

Quando termina de gravar o baixo, meu pai pega um pequeno Orgao
especial. Ele sabe que é o meu favorito por causa do som que faz e também
porque ndo tem tomada nem bateria. Funciona quando a gente sopra em um
tubo. Meu pai sopra enquanto eu mantenho pressionadas as teclas
correspondentes as cordas do meu violdo. Entdo meu pai toca o tarol e o
contratempo, e depois eu chacoalho o chocalho e bato na pandeireta, e meu
pai me manda bater no prato toda vez que o refrdo toca. A musica vai
crescendo. Sinto como se estivesse ficando maior também, me esticando,
como se meu corpo fosse pequeno demais para conter todo o sentimento
que tenho dentro de mim. Acho que eu seria feliz se continuasse aqui
embaixo com meu pai para sempre.

Enquanto ele ouve todos os instrumentos de novo e faz tudo soar
direitinho, eu me sento no sofa com o diario. Na mesa a minha frente esta o
livro mais grosso que vocé poderia imaginar. E muito grosso porque conta
todos os segredos de como os Beatles gravavam suas musicas. Meu pai diz
que € a Biblia dele. Dentro do livro, tem desenhos de onde cada Beatle
ficava no estidio da Abbey Road, quando eles gravavam as musicas
famosas, porque os Beatles sdo importantes a este ponto: as pessoas querem
saber exatamente onde eles estavam quando faziam sua magica.



Se a musica que a gente esta gravando agora fizer o que eu espero que
faca, entdo as pessoas no futuro também vao querer ver um desenho de
como a gente gravou e vao querer saber como o estidio do meu pai era
antes de ser fechado. Ponho um pedaco de folha de caderno sobre o livro e
traco o contorno de um dos estidios da Abbey Road. Entdo transformo o
contorno em um desenho do estudio do meu pai:

Pus todas as coisas importantes: a Sala Silenciosa, a cadeira de rodinhas
do meu pai, o rack de violGes e guitarras, a seta no corredor que leva ao
quarto do Gavin. Pus até meu pai e eu ali. A tnica coisa que esta faltando é
o Gavin.

— Ele devia estar aqui — digo.

Meu pai gira a cadeira.

— Escute, meu amor. O Gavin esta passando por um periodo muito
dificil agora e, mesmo quando esta bem, ele pode ser meio leviano.

— O que é leviano?

— Ele some do mapa as vezes.

— O que ele faz? E leviano ou some do mapa?

— Deixa para la. Eu s6 queria que vocé soubesse que, se ele ndo
aparecer, nao € pessoal.



Mas, se ele ndo aparecer, vai estragar todo o meu plano.

— Pai, o que a gente vai fazer?

— Nao se preocupe. Vamos achar uma solugdo. Eu posso chamar outro
cantor. Vocé ndo queria que a Christina cantasse sua musica? Posso ligar
para ela. Tenho certeza de que ela nao vai se incomodar.

Meu pai ndo estaria sorrindo assim se eu tivesse cantado a letra da
musica em vez de sO cantarolar a melodia. Ele perceberia que pedir para
outra pessoa cantar € a pior ideia de todas, porque a unica pessoa no mundo
que pode cantar essa letra € o Gavin. Ele é o unico que consegue passar o
verdadeiro significado das palavras.
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— Gavin.

— Oi, mae.

Ela vem até a varanda e me sufoca em um abraco. No mesmo instante,
parado ali, abracando minha mae, percebo que estava certo em vir hoje e
errado por ter demorado tanto. Supus que ela sempre estaria aqui, esperando
eu chegar. Levando em conta tudo o que passei, percebo que nunca ha
garantia. Tenho sorte de estar abracando minha mae agora.

Mas, claro, esse tipo de perspectiva “aproveite a vida” nunca dura muito.
Especialmente quando sua mae toca na sua bochecha sem tentar esconder o
desagrado.

— Voce esta de barba — diz ela.

— E dai?

— Na série vocé aparece tdao bem barbeado.

— Voceé esta assistindo.

— Claro que estou — diz ela. — Tenho um grupo de amigos que vem
toda semana ver comigo.

Tenho me esforcado para tentar esquecer o programa. Estou orgulhoso
do trabalho que fizemos este ano, mas pensar em minha segunda vida na
TV sempre me faz lembrar do video que meu vizinho vazou e da
tempestade midiatica subsequente, que, ainda bem, s6 vi de relance. Estou
muito feliz porque o programa esta finalmente recebendo a atencdao que
merece, mas eu preferia ter mantido minha imagem intacta no processo. No
entanto, acho que minha made assistiria mesmo se nada tivesse acontecido.

Ela me recebe na mesma casa de trés quartos em que cresci, mas onde
nao entro ha dez anos. Espero que uma melancolia gelada me domine
quando entro, mas a unica parte avassaladora da experiéncia é ver como
tudo parece normal. Até a nostalgia parece vazia.

Minha mae vai até a cozinha enquanto fico na sala de estar. Os moéveis
mudaram, assim como a disposicdo da sala, mas as fotos continuam as



mesmas. A familia toda esta ali na parede, todos os Deifendorf, inclusive o
falecido patriarca. Ao vé-lo naquelas fotos antigas, sinto que milhares de
coisas competem ao mesmo tempo. Vejo um estranho e também um
espelho. Sou um adulto sem coracdo e uma crianca de coracao partido.

Como muitos pais, ele era quieto. Quando ndo estava lendo um livro,
ficava olhando para o espago, sempre pensando em algo. No enterro foi um
choque ouvir seus alunos falando sobre como meu pai era um orador
empolgado em sala de aula. Ele quase ndo abria a boca em casa e, mesmo
assim, conseguiu levar embora grande parte do barulho quando morreu. Ele
era a Unica coisa em que pensavamos, e nenhum de nds sabia como falar
dele na época. Nunca aprendi, na verdade.

Minha mae aparece do meu lado e olha para a parede cheia de fotos. A
diferenca € que ela esta sorrindo. Ela aponta para uma fotografia minha em
preto e branco. Eu era pequeno, devia ter uns cinco anos.

— Seu primeiro retrato — diz ela, entregando-me uma bebida gelada.

Sinto o aroma caracteristico e noto as folhas verdes espalhadas pelo
copo.

— E horteld?

— E, da minha horta. Cem por cento organica.

Eu ndo tinha percebido que horteld era uma coisa importante para
Sydney até Joan me dizer. Pelas historias dela, acho que nem Sydney sabia
0 quanto ele gravitava em torno da planta.

Nos nos sentamos no sofa. Ela parece ter esquecido que estou de barba.
Seu desprezo foi substituido por um sorriso incontrolavel.

— Estou tdo feliz por vocé estar aqui.

— Desculpe ter demorado tanto.

Ela afasta a ideia com um gesto.

— Nao se preocupe com isso. Sei que vocé é muito ocupado.

Que bobagem. Se alguém esta ocupado aqui, ¢ minha made. Ela tem
milhares de atividades: um clube do livro, outro de mahjong, voluntariado,
danca aerodbica, croché e jardinagem, além da novidade da lista: reunides
com amigos para assistir a minha série de TV. Tudo isso, além do trabalho
como decoradora de interiores.

Essa tendéncia a se manter constantemente ocupada era algo que,
quando crianca, eu confundia com indiferenca em relacao a morte do meu
pai. Uma pessoa normal precisa de muito tempo para se recuperar quando o
marido morre de repente e a deixa sozinha com dois filhos. Minha mae,



ndo. Ela chorou por quarenta e oito horas seguidas, depois decidiu que
havia chorado o suficiente para o resto da vida.

— Me diga se estiver com fome — diz ela. — Fiz gaspacho.

— Parece o6timo.

— Também comprei milho fresco. Aposto que vocé ndo come milho de
Nova Jersey ha muito tempo.

— Como muito milho — respondo. — S6 ndo sei de onde vem.

— Voceé costumava cortar os dentes da espiga e comer com um garfo.

— Nao faco mais isso.

— E mais divertido comer direto da espiga, ndo é?

— E — digo e comeco a rir.

Ja tivemos essa mesma conversa muitas vezes, sobre o jeito que como
milho e que produtos consigo comprar na California. Sei que, durante o dia,
vamos nos repetir muitas vezes. Isso me incomodava antes, mas agora é
reconfortante saber que ndo importa a maneira como minha made e eu
conversamos — pelo telefone, por video, por mensagem ou ao vivo — nem
por quanto tempo ficamos sem nos falar: sempre acabamos conversando
sobre as mesmas coisas.

— Eu era chato para comer quando pequeno? — pergunto.

— Claro — responde minha mae. — Voceé sabe disso.

— Eu ndo sabia direito se era muito fresco.

Estou no segundo prato de gaspacho. Minha made fez a refeicdao
completa: fatias de abacate e sour cream para misturar com a sopa e pao
rustico para mergulhar nela. Ela se serviu de uma pequena porgao e, assim
que terminou, pos o prato sujo na pia.

— Depois de um tempo, desisti e simplesmente deixei vocé comer o que
quisesse — diz ela. — Mas seu pai insistia. Ele fazia vocé experimentar
tudo pelo menos uma vez. Aquele homem tinha muita paciéncia.

A palavra me impressiona: paciéncia. E um termo melhor para o que
estou sempre fazendo: atrasando, procrastinando, esperando que as coisas
se ajeitem. Com um pouco de calma e dedicacdo, uma falha na
personalidade se torna uma virtude.



Quando era crianca, toda vez que meu pai ndo respondia prontamente
uma pergunta minha, eu supunha que ele nao havia me ouvido ou estava me
ignorando. Entdo, depois de muitos minutos de siléncio, ele me dava uma
resposta e sO entdo eu percebia que ele tinha ficado pensando aquele tempo
todo. Aquelas reagoes retardadas me frustravam muito. Agora, tenho quase
certeza de que fago exatamente a mesma coisa.

— Alias — diz minha mde —, o primo do Sydney me mandou um e-
mail. Ele quer abrir um fundo. Acho que é uma boa ideia. E um jeito legal
de lembrar dele.

Isso me faz pensar em Joan e no fato de ela dizer que musicas sao
lembrangas. Outra maneira de prolongar as lembrangas que as pessoas tém
de vocé é morrer e fazer com que alguém dé seu nome a alguma coisa. Mas,
claro, é uma opcao bem menos gratificante.

— Nao entendi. Por que o primo do Syd escreveu para vocé?

Ela da de ombros.

— Ele disse que estava tendo dificuldade de entrar em contato com voceé.
Eu encaminhei para o seu e-mail. Leia quando puder. Sem pressa.

Sem pressa. Ou ela esta tentando entender o fato de eu ainda estar de
luto ou — assim como Sydney, Paige e agora Joan — ela perdeu a
confianca na minha capacidade de agir rapido em relacao a qualquer coisa.
Sera que eles ndo entendem? Estou sé sendo paciente.

Mas ndo posso deixar de voltar a Unica decisdo da minha vida que me
envergonho de ndo ter tomado logo. Em tese, eu queria ser pai, mas, quando
Syd e eu comecamos a tomar as medidas necessarias para fazer isso se
tornar realidade, fui ficando cada vez mais paralisado por duvidas. Syd
achava que eu via a paternidade como algo mais complicado do que devia
ser. Na maior parte do tempo, vocé so precisa estar presente, dizia ele. Mas
eu sabia que mesmo aquela exigéncia minima era mais dificil de cumprir do
que parecia. Nem sempre eu havia estado presente para a minha familia. Na
verdade, assim como meu pai, eu havia praticamente sumido.

— Vocé tem falado com a Veronica? — pergunto.

Minha mae, incapaz de ficar parada por muito tempo, ja esta levando
minha tigela para a pia.

— Falei com ela ha alguns dias. Por qué?

— Mandei uma coisa para ela por correio. SO estava curioso para saber
se ela ja recebeu.

— Por que vocé mesmo nao liga e pergunta?



Sydney sempre me fazia a mesma pergunta. Eu ainda ndo tinha uma boa
resposta.

Minha mae quer sair para caminhar, outro hobby dela. Antes de sairmos de
casa, ela tem que se equipar com tornozeleiras de peso, uma viseira e um
pedometro de pulso.

— Até onde vamos andar? — pergunto.

— Vamos dar a volta no quarteirao — diz ela.

Nado é uma caminhada, é quase uma corrida. Se eu soubesse, ndo teria
comido tanto pao.

Passamos pelas mesmas casas pelas quais eu costumava passar de
bicicleta quando crianca. Muitas mudaram de cor, algumas foram ampliadas
e outras parecem ter sido demolidas e reconstruidas. Minha mae acena para
um casal que nao reconheco e anuncia em voz alta que sou filho dela. Todos
os antigos vizinhos se mudaram. Absolutamente todos.

— Vocé nunca quis se mudar, mae?

— Por qué? Eu gosto daqui.

Mas a pergunta que estou fazendo é um pouco diferente.

— Tipo, depois que o papai morreu.

Ela ndo para de andar.

— Pensei nisso — diz, arfando. — Mas o que eu ia fazer? — Respira. —
Eu tinha dois filhos. — Respira. — Uma era s6 um bebé. — Respira. — Eu
tinha que trabalhar e manter tudo funcionando. Nao tinha tempo para me
sentar e pensar no assunto. — Respira. Respira. Respira. — Na verdade, foi
isso que provavelmente me salvou.

Ainda estou remoendo essas palavras quando damos a volta no
quarteirdo e vejo nossa casa a frente. Ela ndo parece sombria como naquela
manhd, quando parecia me lembrar de um unico acontecimento: a noticia,
que chegara por telefone, de que meu pai havia capotado na rodovia. Todos
os parentes que eu mal conhecia de repente vieram nos visitar, dar opiniao,
apoiar, até que as maos que auxiliavam foram reduzidas a apenas quatro, as
minhas e as de minha mae, mas continuaram cuidando do bebé que logo
estava andando e pegando as coisas. O bem-estar de minha irma se tornou
mais importante que minhas necessidades, meus desejos (e minhas dores)



pré-adolescentes e, mais tarde, minhas necessidades, meus desejos (e
minhas dores) adolescentes. E, durante todo esse tempo, minha made estava
sempre, sempre, sempre ocupada.

Agora volto para a casa ndo como o menino cansado que se convenceu
de que carrega toda a tristeza da familia sozinho, mas como o homem que
sO agora esta aprendendo as muitas formas que a dor pode assumir, que
acabou de ouvir a mae confessar, por fim, que ndo foi facil para ela chegar
até aqui, que foi uma grande luta. E, de alguma forma, ela — ao contrario
de mim — conseguiu realizar essa facanha sem mudar de nome, sem tirar
as lembrancas das paredes e sem destruir a casa com fogueiras
descontroladas no quintal.

— Tenho que ir — digo, quando voltamos. — Preciso fazer uma coisa.

— Voceé finalmente veio me ver e agora nao pode ficar?

Al esta a magoa que sempre suspeitei que minha mae sentisse, mas que
raramente ela demonstra.

— Eu volto para visitar vocé — digo. Mas, ao ver o rosto dela, duvido
da minha promessa e acrescento: — Esta bem. Vou ficar mais um pouco.

Enquanto minha mae faz café, dou um longo passeio pela casa. Nao é
mais o lugar triste e silencioso de que me lembro. Vejo a comocao da vida
em todos os comodos: no meu antigo quarto, onde eu pulava com Nirvana
tocando a toda nos meus alto-falantes distorcidos; no porao, onde dei uma
festa que acabou com uma visita da policia, que parecia ndo ligar para o
barulho, ja que havia um problema pior — o Chevrolet Beretta que alguém
havia estacionado no gramado do vizinho; na garagem, onde minha banda
de ensino médio ensaiava covers do Bush sem nenhuma ironia; no
banheiro, onde eu lia revistas sobre videogame, sentado no piso de ladrilho,
enquanto os dedinhos de uma Veronica de quatro anos ficavam enrugados
na banheira morna.

Entdo, depois de tomar café vendo o jornal da noite, minha mae e eu
voltamos a varanda, onde nos encontramos hoje de manha. Ela quer me dar
uma carona até a estacdo, apesar de o terminal ficar a apenas algumas
quadras de distancia. Diz que tem que pegar as tortas para levar ao abrigo



de idosos no dia seguinte. Ndo sei nem pergunto por que ela tem que pegar
as tortas agora. Ela mora sozinha ha décadas e esta muito bem.

No entanto, isso nao significa que nunca se sinta sozinha.

— Vocé pode dormir aqui, sabia? — afirma ela.

— Outro dia eu volto. Vamos fazer uma festa do pijama.

Isso a anima.

— Vocé devia vir no dia da sua série — diz, enquanto andamos até o
carro. — Meus amigos iam morrer se vOcé aparecesse.

— Hum, é, vou ter que olhar minha agenda. Tipo, € que agora eu sou
famoso, entdo...

— Ei — diz ela, apontando um dedo em riste para mim. — Eu troquei
suas fraldas. Nao se esqueca disso.
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Meu pai quis fazer uma pausa para buscar o jantar. Eu ligo a TV, mas nada
me anima. Escrevo no diario, mas isso s6 me faz pensar mais. Pergunto a
minha mae o que o Gavin disse antes de sair de manha, mas ela acha que
ele ndo falou nada. Quando a porta de casa se abre finalmente, é s6 meu pai
com O jantar.

Nao estou com fome, mas o papai diz que ndo podemos terminar de
gravar se eu nao comer alguma coisa. Ele e a mamde comem pizza
enquanto eu me forco a engolir um miojo.

— Eu experimentei pizza — anuncio.

— E mesmo? — pergunta meu pai. — Quando?

— Em Nova York com o Gavin. Foi no mesmo dia em que ele me levou
para conhecer os lugares que o John Lennon frequentava.

Meu pai faz que sim com a cabeca, toma um gole da sua bebida, e agora
estou me sentindo mal por nunca ter experimentado pizza com ele, mas ter
provado com o Gavin.

E estranho o Gavin ndo estar presente. Faz duas semanas que ele janta
com a gente, lava a louca, leva o lixo para fora e conserta a internet quando
ela para de funcionar. Nao gostei do que o meu pai disse sobre o Gavin ser
leviano e ndo estar aqui, porque parece que € o papai que tem sido leviano,
ja que é ele que nao tem aparecido nos dltimos tempos.

Eu como rapido e tiro o prato da mesa, mas meu pai precisa de um café.

— Como esta indo a gravacao? — pergunta minha mae.

— Por enquanto tudo bem — diz meu pai. — A gente sé esta esperando
O cantor.

Sei que meu pai s6 estava tentando ajudar quando se ofereceu para pedir
a Christina para cantar nossa musica, mas ndo quero que outra pessoa a
cante. O Gavin nao € s0 meu cantor, ele é meu McCartney, ¢ meu melro, e
nao pode me decepcionar. Se ele nao chegar logo, talvez eu tenha que pedir
ao meu pai para me levar a Home Depot para comprar coisas importantes.



Ai vou poder bater a cabeca no concreto e me livrar da minha memoria
especial para sempre, porque acho que nao vou querer me lembrar desse
dia.

Minha mde pde o que sobrou da pizza na geladeira.

— Que horas vocés acham que vao acabar?

— F dificil dizer — fala meu pai, observando a jarra da cafeteira ficar
preta. — Vocé sabe como essas coisas sao.

Ela fica parada ali, de bracos cruzados, e esfrega o deddo do pé ao longo
do rejunte sujo dos azulejos. Depois de fazer isso, tira duas tacas de vinho
do armario e coloca no balcdo. Entao olha para as duas, toca no queixo, poe
uma de volta no armario e enche a outra até a metade.

O equipamento do papai parece a estacdo de controle de uma espagonave.
Agora ele esta acrescentando um barulho que parece uma sirene baixa ao
fundo.

— F muito triste — digo.

— Prefere que eu tire?

— Nao. Triste é bom, nao é?

Ele ndo responde, mas ja sei que meu pai acha que triste é bom. Ele
recosta na cadeira e deixa a musica tocar. Quando termina, ele toca de novo.

— A ponte poderia estar melhor.

Faco que sim, como se concordasse, mas na verdade quero enterrar a
cabeca no sofa.

— Voceé tem alguma outra ideia? — pergunta meu pai.

Toco a outra ponte que compus. E bem mais simples.

— Da para trabalhar com isso — diz meu pai. Entdo canta no ritmo de
“We Can Work It Out” dos Beatles: — Dda para trabalhar com isso.

Essa musica foi composta pelo Paul. Tenho quase certeza de que o John
compOs a ponte da musica, mas, depois de conversar com o Gavin, nao sei
mais quem compos 0 queé.

— E verdade que o Paul comp6s a ponte de “A Day in the Life”? —
pergunto.

— E. E incrivel, ndo é?

— Eu ndo sabia disso.



Juntos, meu pai e eu tocamos a ponte algumas vezes e tentamos tons
diferentes até essa parte ficar boa. E dificil impressionar meu pai, mas,
quando ele finalmente fica animado, a gente sente que fez uma coisa muito
especial.

— Esta bem — diz. — Vamos gravar isso.

Ele me deixa na Sala Silenciosa e eu pratico a nova ponte algumas vezes,
até dizer:

— Estou pronta.

Espero a voz do meu pai soar nos meus fones, mas ele nao responde.
Talvez tenha ido ao banheiro. Olho em volta, para a Sala Silenciosa.

Sdbado, 18 de julho de 2009: o tio Nick e o vovo terminaram de
construir as paredes da Sala Silenciosa, e agora estou ajudando meu pai a
pintar tudo. O papai tem que pintar a minha parte de novo porque passei o
pincel em todas as dire¢cbes e ndo sO para cima e para baixo como ele
pediu. Meu pai me deixa gravar minhas iniciais com canetinha prateada
perto da tomada.

Saio do banquinho e encontro minhas iniciais. Ver aquelas letras me faz
sorrir, mas meu sorriso nao dura porque comeco a pensar no que vai
acontecer com elas quando meu pai fechar o estidio. E se as pessoas novas
cobrirem minhas iniciais com tinta? E se transformarem o apartamento de
baixo em uma loja de ferragens, como fizeram com o café favorito do John
Lennon? Odeio lojas de ferragens.

Ouco a voz do meu pai no fone.

— Tudo bem, meu amor. Pode comecar.

Volto para o banquinho. Toco aquela parte até meu pai ficar satisfeito.
Entdo ele pede que eu va ao estudio. Quando entro, vejo alguém no sofa.

— Ol4a, Joan Lennon.

Ele diz aquilo com sotaque britanico e é dificil ndo sorrir. Mas também
estou muito chateada.

— Onde vocé estava?

— Fui passear de trem — diz Gavin.

Ele fala como o Bob Dylan, e ndo gosto disso porque o Bob Dylan é o
pior cantor do mundo, com excecao do Tom Waits, e a gente nunca vai
ganhar o concurso com uma voz daquelas. Mas pelo menos ele chegou a
tempo. E s6 o que importa. Bom, quase.

— Voceé terminou a letra?

Gavin pOe a mdo no bolso e tira um pedago de papel.



— Terminei. — Ele desdobra o papel e diz: — Quero ouvir a musica.

Meu pai toca a musica, e a gente fica olhando para o rosto do Gavin
enquanto ele escuta e 1é o que escreveu no papel. Quando a musica termina,
ele diz:

— Esta 6tima. A ponte esta diferente.

— Vocé gostou?

— Gostei. Preciso de uma caneta.

Meu pai entrega uma a ele.

— Toque de novo — pede Gavin.

Ele escuta a musica outra vez e escreve mais palavras. Desta vez, quando
a musica acaba, ele se levanta do sofa e, sem dizer nada, entra na Sala
Silenciosa.

Estou deitada no sofd, encarando o teto. A voz de Gavin esta saindo pelos
alto-falantes. Escuto quando ele pigarreia e quando faz hum e quando tosse.
A musica comeca e ele canta a letra, a nova que acabou de escrever e a que
ja tinha. Quando tudo se mistura, parece uma musica que ja ouvi, ndo no
meu quarto nem no patio, mas no radio ou no YouTube. Ndo parece minha
musica, mas € minha musica. Nossa musica. A musica do papai também.

Vocé se foi e ja é dia

Sinto vocé na cama vazia

Vocé me deixou em uma confusdo

Ndo consigo chegar a uma conclusdo
Eu te odeio mais do que pode imaginar
Volte para mim e eu vou te perdoar
Minha vontade é fugir desta cidade

Mas estou preso, me devolva a liberdade

Eu tento, mas ndo saio do lugar
Eu corro e sinto que me falta o ar
Entdo ougo vocé quase sussurrar
Viva, deixe o passado passar

Ndo entendo o que foi que deu errado



Procuro e vocé ndo esta em nenhum lado
Entdo ouco vocé quase sussurrar
Viva, deixe o passado passar

Vocé chegou, a vida comegou

Tudo que vivi antes desmoronou

Agora ndo sei o que fazer

Certas coisas nunca vou saber

Eu poderia correr por esse mundo vasto
Mas ninguém some sem deixar rastro
Vocé ja definiu meu futuro

Ndo esquecgo vocé, vivo no escuro

Eu tento, mas ndo saio do lugar
Eu corro e sinto que me falta o ar
Entdo ougo vocé quase sussurrar
Viva, deixe o passado passar

Ndo entendo o que foi que deu errado
Ao amor me sinto condenado

Entdo ougo vocé quase sussurrar
Viva, deixe o passado passar

Como posso viver sem seu carinho?
Como posso viver sem seu carinho?
Como posso viver sem seu carinho?
Como posso viver sem seu carinho?
Sozinho.

Nao sei se essa musica ¢ memoravel, mas é linda, e o Gavin até usou o
meu verso sobre se sentir condenado. Depois de fazer mais algumas
gravacoes, ele sai da Sala Silenciosa.

Meu pai parece animado.

— Eu tinha esquecido como sua voz € rica.

Gavin anda pela sala.

— Tem um verso que ainda esta me incomodando.

Deve ser o mesmo de antes. Vejo que ele ja mudou de Eu poderia me
fechar em um claustro para Eu poderia correr por esse mundo vasto. Ele



anda de um lado para outro no pordo, e eu penso no lugar mais distante que
conheco.

Segunda-feira, 12 de novembro de 2012: Minha mde estd me ajudando a
montar uma maquete do sistema solar. Ela faz com que a Terra esteja
inclinada no dngulo certo para que o Sol (uma lampada de verdade) brilhe
mais no polo Norte que no Sul.

Ela diz:

— Este € so um sistema solar. Existem bilhdes de outros na nossa
galaxia. E existem outras bilhdes de galaxias também. E cada uma delas
tem bilhoes de sistemas solares.

Tento imaginar, mas sdo muitos cdlculos.

Gavin esta no sofa, sem ideias.

— Que tal astro? — digo. — Sao as coisas que ficam mais distantes da
gente e rima com rastro.

Gavin levanta a cabeca e meu pai gira a cadeira. Ninguém fala nada.

Entao Gavin diz baixinho:

— Estrelas. — Ele se vira para o meu pai. — Quando a gente olha para
elas, esta vendo o passado, nao €?

— Acho que funciona — diz meu pai.

A caneta do Gavin se movimenta rapido. Ele da um pulo do sofa e some
dentro da Sala Silenciosa. Meu pai langa uma piscadela para mim e se vira
de novo para o computador. Deito no sofa, fecho os olhos, a musica toca
outra vez e agora Gavin canta 0 verso novo:

Eu poderia me esconder em outros astros
Mas até as estrelas deixam rastros

Eu me sinto orgulhosa porque o Gavin usou minha ideia, apesar de o verso
novo nao fazer tanto sentido para mim quanto o anterior. Mas, se o Gavin
esta feliz e o papai esta feliz, entdo também estou. Na verdade, acho que
nunca estive tao feliz na vida.

Assim que noto como tudo esta perfeito, minha alegria some um pouco,
porque sei que esta noite nunca vai acontecer de novo. Depois disso, vou
mandar a musica para o concurso, meu pai vai fechar o estidio, o Gavin vai
voltar para a Califérnia e eu vou ficar sozinha de novo. Sei que sempre vou



ter esta noite guardada na memoria, mas lembrancas nunca sao tao boas
quanto o momento de verdade, assim como uma versao de uma musica
quase nunca € tao boa quanto a original.

Mas tenho que dizer a mim mesma para me concentrar porque a noite
ainda ndo acabou. A musica ainda ndo esta pronta. Tudo ainda esta
acontecendo e é melhor eu prestar atencao.

Ouco a musica tocar varias vezes. Nao me canso de ouvi-la. A voz do
Gavin soa melhor a cada vez. Em dado momento, meu pai diz:

— Gostei do duplo sentido da palavra estrelas.

Gavin responde:

— Nem pensei nisso.

Entdo meu pai fala:

— Um cara do trabalho me perguntou se eu conhecia mesmo voceé.

Gavin canta de novo e, desta vez, ele muda parte da melodia no ultimo
refrao. Depois, meu pai pergunta:

— Esta tudo bem?

E Gavin diz:

— Senti falta disso. Tinha esquecido.

E meu pai fala:

— Por que a gente demorou tanto?

Entdao eu me pergunto a mesma coisa. Nunca mais quero que meu pai
nem o Gavin saiam de casa. Queria que a gente pudesse morar aqui
embaixo. A mamade traria comida para a gente e eu até aprenderia a gostar
de pizza se fosse necessario. Parece que a gente é uma banda, nos trés. S6
precisamos de um nome, alguma coisa com “the” na frente, tipo The
Beatles.

Entdo Gavin volta para a cabine e canta em um tom diferente do dele, e
agora sao dois Gavin. A musica ganha cada vez mais corpo e parece um
filme a que nunca vou me cansar de assistir. A musica esta tdo enorme
agora que é a mais famosa do mundo, e vejo todos os bebés e velhinhos
cantando e se emocionando. Estou acima de tudo, vendo isso acontecer,
flutuando nas nuvens, ou estou em um festival ganhando o primeiro lugar,
ou estou em um sonho dourado, ndo sei, posso estar em qualquer lugar,
porque, com meu pai em casa e a voz do Gavin saindo pelos alto-falantes, é
muito facil viajar. Mas ndo quero ir longe demais porque é bem aqui que
quero estar.



Help!
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— Ele chegou aqui bem tarde na sexta-feira, 25 de janeiro de 2013 — diz
Joan. — Mas nao vi o Sydney naquela noite. Eu estava dormindo.

Joan esta me contando sobre a ultima vez que Sydney visitou os Sully.

A noite passada foi muito pura e gratificante, uma conquista, terminar
nossa musica, ouvi-la ganhar vida. Mas agora, esta manha, sinto a baixa
natural depois de ter realizado a grande tarefa para a qual estavamos nos
preparando. O vazio voltou e ndo sei se me sinto forte o bastante para lidar
com a ultima lembranca que Joan tem de Sydney. De inicio, hesitei em
ouvir as recordacoes dela. Agora estou nervoso por saber que nao terei mais
nenhuma para ouvir.

A principio estou sentado no sofa do estidio, mas, quando Joan comecga,
sinto necessidade de me deitar. Depois de me ajeitar, pergunto:

— Quando voceé viu o Sydney?

— Na manha seguinte — responde Joan. — Sai do meu quarto e passei
pelo quarto dos meus pais. Meu pai ainda estava dormindo porque tinha
ficado até tarde no estudio. Entrei na cozinha e vi minha mae e o Sydney
sentados a mesa com um laptop, e o Sydney disse...

— Espere — digo. — Vocé pode ir mais devagar? Como ele estava? Me
fale do rosto dele.

— Esta bem. Bom, ele tinha olhos castanhos iguais aos meus, o cabelo
curto e grisalho e um queixo que parecia um pouco com uma bola.

— E as orelhas? Esta vendo as orelhas dele?

— Nao.

— Ele tinha os lobulos caidos. Eram tdo compridos que quase
balangavam.

Joan examina as proprias orelhas com os dedos.

— Desculpe — digo. — Pode continuar.

— O Sydney disse “Bom dia, Srta. Joan. Rapido, que dia é hoje?”, e eu
falei “Sabado, 26 de janeiro”, e ele disse “Que dia da semana foi 26 de



janeiro do ano passado?”, e eu respondi “Quinta-feira”, e ele falou “E no
ano anterior?”, e eu disse “Quarta-feira”. Ai ele falou “Incrivel. Isso é
realmente incrivel. Vocé devia ir no programa da Ellen. Ela ia adorar vocé”,
e eu perguntei “Quem é Ellen?”. A mamae e o Sydney me disseram quem
ela era e eu fiquei animada porque ia adorar aparecer em um programa de
TV. Mas entdo eles esqueceram a historia da Ellen e voltaram a olhar para a
tela do computador do Sydney.

— Voce viu o que tinha na tela? — pergunto.

— Nao.

Estou fazendo mais perguntas que o normal. Sinto uma sede violenta e
quero espremer cada ultima gota dele de dentro da cabeca de Joan. Sei que
ele ndo esta ali de verdade — ja faz quase dois meses que se foi —, mas, de
certa maneira, sinto como se estivesse observando Sydney ir embora uma
segunda vez.

— O que aconteceu depois? — pergunto.

— Fui até a geladeira pegar suco de laranja — diz Joan.

— O que Sydney estava fazendo?

— Falando com a minha mde, mas nao prestei atencao. Estava ocupada
demais pensando em como seria legal aparecer na TV. Pus um pouco do
suco no copo e pedi para minha mde me falar mais sobre o programa da
Ellen, mas ela disse: “Com licenca, eu estou conversando.” Ai comecei a
prestar atencao na conversa porque estava esperando um momento para
falar. Quando tive uma chance, perguntei de novo a minha mae sobre o
programa da Ellen e ela disse...

— Espere. E a conversa deles? O que eles disseram?

— Nao tenho ideia — diz Joan. — Foi muito estranho. Primeiro minha
mae falou: “Gosto mais da toca do lobo.” Ai o Sydney disse: “Eu também.
Da toca do lobo ou do café da manha. Também estou pensando no D e D.”

Parece que Joan esta falando uma lingua estranha.

— Voceé pode repetir isso devagar?

Ela repete as mesmas palavras: toca do lobo, café da manhd, D e D.
Ainda assim ndo consigo entender. Ndo sei se sdao nomes, expressoes,
titulos ou outra coisa. Mas Joan nao para.

— E entdo o Sydney foi até a sala de estar fazer uma ligacdo. Minha mae
me perguntou o que eu queria comer e eu falei que ainda ndo estava com
fome. Perguntei a ela o que iamos fazer e ela disse que estava pensando em
me levar para patinar no gelo.



— Voceé ouviu o Sydney falando no telefone? — pergunto.

— S0 a ultima parte. O Sydney falou: “Maravilha, vejo vocé as onze.
Estou ansioso.” Ai ele voltou para a cozinha e...

— Espere.

Estou sentado no sofa com as maos erguidas. Esta pode ser minha
melhor e ultima chance de descobrir o que Sydney veio fazer em Nova
York.

Faco Joan repetir toda a histdria e ai pergunto:

— Quando estava ao telefone, ele ficou em um canto, falando baixinho?
Parecia que ele ndo queria que vocé e sua mde ouvissem?

— Nao — responde Joan. — Ele ficou andando pela sala de estar,
falando normalmente.

— E voceé tem certeza de que foi ele que ligou? Ou a pessoa ligou para
ele?

Ela leva muito mais tempo que o normal para responder.

— Nao sei. S6 sei que o telefone dele ndo tocou.

Nao teria tocado. Nao teria feito som nenhum, a ndo ser que estivesse em
alguma superficie dura. Ele sempre deixava o celular para vibrar.

— O que aconteceu depois? — pergunto.

— Perguntei sobre o programa da Ellen de novo para a minha mae e ela
me disse o sobrenome dela. Levei o copo de suco de laranja para o
computador e fiquei pesquisando sobre a Ellen e assistindo a uns videos
dela no YouTube.

— O que o Sydney e sua mae estavam fazendo?

— Estavam conversando, mas eu nao estava ouvindo. Entdao o Sydney
desceu para o estidio, e foi a dltima vez que o vi.

— Espere, quer dizer... para sempre?

Joan nao responde. Ela ndo tem que responder. Ja sei pelo siléncio dela.

Eu me sento no sofa, sentindo-me absurdamente cansado. E como se eu
tivesse sido obrigado a ficar acordado nos ultimos dois meses e s6 agora
percebesse o quanto preciso dormir.

Mas Joan ndo terminou.

— Ele voltou para ca naquele dia. Eu tinha saido com meu pai e nao o
vi, mas comi um dos minicupcakes que ele tinha trazido para a gente. Foi o
melhor cupcake que ja comi, porque tinha pedacos daquele chocolate
Reese’s por cima e tinha até um cupcake em uma embalagem especial que



nao tinha gliten para minha mde, porque naquela semana ela estava
convencida de que era alérgica a gluten.

— E voceé ndo tem ideia de onde ele foi?

Ela balanca a cabeca.

— Joan.

— Oi.

Tenho medo da resposta, mas sou obrigado a perguntar.

— Tem mais alguma coisa? Pode me contar mais algum detalhe?

Ela volta os olhos para baixo e balanca a cabeca de novo.

Fico sentado ali, encarando o nada. Sinto uma coceira na bochecha, mas
nao coco. Nao poderia erguer o braco nem se tentasse. Minha mente
abandonou seu posto, deixou-me imovel. Tudo que posso fazer é olhar para
a frente, para além da menina sentada na cadeira do pai, para o outro lado
da sala, através das paredes da casa, para o ar livre, para o espaco. Ainda
estou aqui, meu corpo esta, mas estou muito longe.

Quando minha mente se reconecta ao meu corpo, eu me levanto do sofa e
vou para a escada. Joan me segue até o apartamento. Encontramos Paige
pondo um livro na bolsa.

— Eu ia ligar para vocé — diz Paige. — Pode ficar com a Joan? Uma
das minhas alunas ia vir para ca, mas agora ela precisa que eu va até a casa
dela. Posso deixar a Joan com a vizinha, mas sei que ela ia preferir ficar
com VOceé.

Joan esta assentindo.

— Tudo bem — respondo, sem processar. — Vocé ja esta saindo?

Paige enche uma garrafa d’agua, poe a tampa e pendura a bolsa no
ombro.

— Sim. Tenho que correr.

— Antes de voceé sair...

Ela para perto da porta.

— A Joan estava me contando sobre a tltima vez que o Sydney esteve
aqui em janeiro. Ela disse que o Syd estava ao telefone, falando com
alguém que ele ia encontrar mais tarde. Vocé tem ideia de quem poderia
ser?



Paige contorce a boca enquanto pensa.

— Talvez um corretor?

— Talvez — digo.

Mas teria que ser outro, e nao Claire, que disse que s6 encontrou Syd
uma vez em fevereiro. Acho dificil acreditar que Syd viajaria para ca trés
vezes sO para olhar imoveis e, ainda por cima, mentiria sobre isso. Nao faz
sentido. Nada daquilo faz.

— Antes da ligacdao, vocé e o Sydney estavam olhando para o
computador dele e conversando sobre alguma coisa. Joan, quais eram as
palavras mesmo? Toca do lobo. Café da manha. E qual era a tltima?

— D e D —diz Joan.

— Vocé lembra o que era? — pergunto.

— D e D — repete Paige, tentando fazer o cérebro se lembrar.

— Parece que voceés estavam tentando escolher um dos trés — digo, para
tentar ativar a memoria dela. Joan me deixou muito mal-acostumado.

— Quer saber? — diz Paige, chegando a uma conclusao. — Talvez ele
estivesse me mostrando propagandas diferentes que a agéncia dele estava
analisando. Ele me pedia opinido sobre isso as vezes. Mas, sinceramente,
nao sei dizer com certeza. Faz mais de seis meses. Desculpe.

Sinto que estou ficando vermelho e quente. Sei que, se ndo tomar
cuidado, posso acabar pegando fogo outra vez. Sai da Califérnia esperando
esfriar a cabeca e isso quase funcionou. Fiz o melhor que pude para
enfrentar o passado, com as lembrancas, a musica e a ida para casa para ver
minha made, e estava quase curado. Pertinho de recuperar um pouco de
controle sobre minha vida. Mas agora fui surpreendido de novo.

— Gavin. — Paige esta com a mao em meu ombro. — Vocé esta bem?

— Estou.

Ela analisa meus olhos.

— Tem certeza?

— Tenho. — E uma das minhas melhores atuacdes.

Ela segue para a porta, abre, vira-se e fala alguma coisa sobre um jantar
em familia a que ela gostaria que eu fosse.

— Parece 6timo — respondo.

Mas mal ouvi o que ela disse.



Toca do lobo. Café da manha. D e D.

Jogo os trés itens misteriosos no Google e obtenho uma enorme
variedade de resultados. Na lateral da pagina de resultados, ha uma lista de
lugares proximos cujos nomes contém partes das palavras que estou
pesquisando. Um lugar é basicamente uma correspondéncia exata: um
restaurante aqui na cidade chamado D&D’s. Fica perto de uma parada do
trem.

Joan e eu entramos em um vagdo antes que eu tenha tempo de pensar
melhor. Uma visita ao centro da cidade ndo vai fazer mal. Naquele dia, em
janeiro, Syd voltou a casa dos Sully a tarde e pegou o avido na mesma
noite, entao nao pode ter ido muito longe de manha. Talvez estivesse
procurando um local de reunidao no computador. Talvez, sé talvez, ele tenha
escolhido o D&D’s.

E um tiro no escuro, eu sei. Eu me viro para Joan, que estd sentada no
banco ao meu lado, e peco que ela anote os trés itens misteriosos em uma
folha limpa do diario. Enquanto o trem corre, n6és dois olhamos para a
folha, torcendo para entender.

— Quais foram as palavras exatas que o Sydney disse quando estava
desligando o telefone? — pergunto.

— “Maravilha, vejo vocé as onze. Estou ansioso.” — Joan se vira para
mim. — O que isso significa?

Nao tenho ideia.

E, infelizmente, o D&Ds ndo vai esclarecer o que quero. Percebo isso
assim que entramos. Syd nunca colocaria os pés em um restaurante como
aquele, se é que posso chamar isso de restaurante. E um lugar pequeno que
serve basicamente frango frito para viagem. As diversas op¢oes de frango
estdo representadas em uma caixa iluminada, e o Unico lugar para se sentar
é um balcdo estreito voltado para a rua.

Joan se aproxima da mulher gorda que cuida da fritadeira.

— Com licenca — diz, mostrando o diario. — Estas palavras significam
alguma coisa para voce?

A mulher vem até ela rebolando, o biquinho demonstrando
aborrecimento. Ela nos olha de cima a baixo antes de considerar o diario
digno de ser analisado.

— Isso é para ser o seu pedido?

— Nao — respondo. — Nao sabemos direito o que é.



A mulher pega o didrio da mao de Joan e o leva a luz. A colega dela
chega, e as duas analisam a folha.

— O que é isso? — pergunta a outra mulher.

A mulher anterior grunhe e devolve o diario.

Minha proxima pergunta € bocal, levando em conta onde estamos.

— Imagino que vocés nao tenham um registro de quem jantou aqui, nao
é?

Ela responde minha pergunta com outra:

— Hein?

— Deixa para la. Obrigado por olharem.

Eu me viro para sair, mas noto Joan olhar com cobica para as batatas
fritas encharcadas que estdo saindo do 6leo. Ponho a carteira no balcao.

— Vamos querer uma porcao de fritas para viagem.

Estamos sentados em um banco, esperando o proximo trem chegar para
voltar para casa. Joan esta comendo as batatas, usando o short como
guardanapo.

Agora que minha temperatura interna caiu, vejo como foi absurdo vir até
aqui. Tudo por um capricho. E arrastei a coitada da Joan comigo. Pelo
menos dessa vez consegui comprar uma comida de que ela realmente gosta.

— Tem certeza de que vocé nao quer? — pergunta Joan, oferecendo-me
uma batata murcha.

— Nao, obrigado. Estou bem.

Mas ndo estou bem.

— Sinto muito — diz Joan.

— Pelo qué?

— Por ndo ter prestado mais atencdao no que o Sydney estava dizendo.

Olho para ela. Quer dizer, eu realmente olho. Sua presenca miuda, mas
formidavel. As roupas, uma mistura de cores. Os olhos determinados. Ela
tem sido uma luz me guiando esse tempo todo. E eu mal notei que, em
algum momento desse processo, acabei ganhando um braco direito. Nossa
alianca foi organica a esse ponto. Ela merece que eu me esforce para abrir
um SOrTiso.



— Nao é culpa sua, Joan. Nao mesmo. Vocé tem me ajudado muito.
Pode acreditar.

— Que horas o proximo trem vai passar? — pergunta ela.

— A uma e vinte e quatro.

— Que horas sdo agora?

Pego o celular e me distraio com uma nova mensagem de texto. E do
meu agente. Quer que eu ligue para ele. Seguindo meu instinto, rolo a tela e
continuo rolando, voltando no tempo, passando por conversas cada vez
mais antigas, até achar um nome.

— Ei? — chama Joan. — E a hora?

— Desculpe.

Digo a hora para ela e depois faco uma coisa que ndo fiz desde que
Sydney morreu: abro nossa antiga conversa.

Evitei isso pelo mesmo motivo que evitei todas as lembrancas. Tinha
medo de que a dor fosse forte demais. Mas ja avancei muito desde que fiz a
fogueira. E, como Paige disse, ndo posso adiar isso para sempre. E agora
tenho um motivo para ler.

Continuo rolando para baixo, mais e mais, até chegar, por fim, a data em
questdo: 26 de janeiro deste ano.

Sydney (13:31): Sr. Winters. O avido chega as 20h20. Mal posso esperar
para ver sua cara roxa!

Sinto a breve emocdo. O passado parece acordar. As palavras sdo
indubitavelmente dele.

Um dia antes de ele sair de Nova York, houve um pequeno acidente no
set de filmagem de The Long Arm. Durante uma cena de briga, outro ator
atingiu um dos socos falsos em meu rosto e me deixou com um hematoma
na bochecha esquerda.

Eu (13:32): Encontro vocé no terminal. Vou estar de mdscara.

Sydney (13:32): Comprei um presente para a gente.

Eu (13:33): Parece alguma sacanagem.

Sydney (13:33): Beijos!

Eu me pergunto se a mensagem sobre o presente poderia ser uma pista.
Nem se tentasse eu conseguiria lembrar o que Sydney trouxe para casa. Ele
sempre trazia presentes e suvenires. Entre as lembrancinhas que os clientes
despejavam nele — tudo, desde camisetas baratas até bebidas caras — e a
paixdo que tinha por compras, Syd quase nunca voltava para casa de maos
vazias.



Depois daquela mensagem, nossa correspondéncia tinha uma pausa até
minha chegada ao aeroporto. Entdao havia apenas duas outras mensagens.

Eu (20:39): Cheguei.

Sydney (20:47): Saindo agora!

Fecho os olhos e tento imagina-lo andando até mim. Toda uma
lembranga daquela noite no aeroporto que ndo existe. Isso é algo diferente,
baseado na verdade, mas fabricado. Eu o vejo a distancia, saindo pelas
portas de vidro, mas esta escuro demais para ver seu rosto. Ele esta longe
demais. Esta se mexendo, mas nao se aproxima, nunca chega até mim. Eu
ainda estou aqui, esperando. Mas por quanto tempo?

— Gavin.

Sinto a mdo de Joan em meu braco. O trem chegou. As portas estao
abertas. E hora de ir para casa. Onde quer que isso seja.
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Acordo com uma sensacao ruim porque todo dia novo é um dia antigo, e o
dia novo de hoje também € o aniversario da vovo Joan.

Antes de sair da cama, passo um pouco de tempo pensando nas minhas
lembrangas favoritas da vovo Joan, tipo quando ela fez panquecas, o fogo
subiu muito, ela ndo notou e meu pai as chamou de “panquecas flambé”
(domingo, 3 de fevereiro de 2008). E quando ela pulou comigo no pula-pula
do festival italiano e o homem berrou para que ela saisse porque ela nao era
crianca (sabado, 9 de maio de 2009). E quando ela tocou “Jealous Guy” no
piano e trocou a letra para I’'m just a jealous wife, porque ela era uma
mulher e ndo um cara (quinta-feira, 24 de dezembro de 2009). Mas todas
essas lembrancas s6 fazem com que eu me sinta pior.

Passo metade do dia tentando preencher o tempo livre que tenho agora.
Vejo TV, vou com minha mae ao supermercado, escrevo no diario e confiro
onde a morsa esta nadando (Bald Head Island, Carolina do Norte). Agora
estou na sala de estar, na frente do computador, mas s6 olho para ele porque
nao decidi se devo escutar musica, jogar, assistir a um video ou se devia me
levantar e andar um pouco. Nada do que faco é tao divertido quanto compor
musicas e compartilhar lembrancas com o Gavin, e agora as duas coisas
acabaram.

Gavin e eu terminamos a musica no outro dia e meu pai mandou para o
concurso. Agora temos que esperar alguns meses até descobrir se vamos ser
selecionados para a final e convidados para a cerimonia de premiacdo em
Nova York. Eu estava tdo ocupada tentando terminar a musica a tempo que
ndo prestei atencdo no tempo que levaria para o pessoal do concurso
responder. Ndo sei se vou conseguir esperar esse tempo todo, porque
esperar € a pior coisa que ja foi inventada.

E ainda mais dificil agora que terminei de contar para o Gavin todas as
minhas lembrangas do Sydney. Era meio chato ter que me sentar la e contar
a ele cada detalhezinho, mas, agora que acabou, eu queria que nao tivesse



acabado. Ninguém nunca tinha me perguntado tantas coisas sobre as minhas
lembrancas nem se importado tanto com o que eu tenho a dizer. O Gavin
nunca achou que eu estava bancando a sabichona quando eu estava tentando
ser cuidadosa ao contar a ele exatamente o que tinha acontecido. Eu queria
que a gente tivesse um projeto novo para eu poder descer agora, acorda-lo e
dizer que ja esta na hora de comecar.

O tempo com Gavin ndo € a unica coisa que estou perdendo. S6 me
toquei de verdade que o estidio vai mesmo fechar naquele dia, quando a
gente estava la embaixo gravando, e tive a sensacdo de que quero fazer
exatamente isso para sempre, gravar musicas com meu pai e o Gavin, e que
era bem ali que eu queria fazer isso, no estidio do papai. Ja é quase agosto,
o que significa que logo o meu pai vai comecar a tirar as coisas de la.

E tipo quando as aulas acabam e a gente limpa a carteira da escola. A
professora tira todos os projetos da parede e nés guardamos os trabalhos,
lapis e borrachas na mochila. A gente leva tudo para casa porque, no ano
seguinte, vai estar em uma sala de aula nova — o que eu odeio, porque
tenho muitas lembrancas da sala antiga e nunca quero sair dela. No caso do
estudio é ainda pior, porque nao ha uma sala nova para ir. Nao vai haver um
estidio novo. Onde o papai vai gravar? Onde vai colocar o piano, os
violOes, as guitarras, a mesa, o sofa e a bateria? Onde ele vai pendurar os
quadros do John Lennon? Onde vou compor minhas musicas novas? Se eu
ganhar o concurso — quando eu ganhar o concurso —, meus fas vao querer
ouvir mais musicas, e eu ndo posso compor aqui na sala de estar, com os
ténis fedidos do meu pai a porta, minha mae trabalhando na cozinha, o
carteiro chegando com um pacote e o telefone sempre tocando, como agora.

Minha mae finalmente atende.

—E, quem fala é Paige Sully. Ah, claro, sinto muito. E, eu ia ligar de
volta. Eu ia falar com meu marido. Esqueci completamente.

Minha mde ndo se esquece das coisas com frequéncia.

— Entendi — diz minha mde. — Entdo ela estaria diante de uma plateia?

Agora estou realmente ouvindo porque tenho quase certeza de que ela
sou eu. Vejo minha mde abrir uma gaveta e pegar um bloquinho e uma
caneta.

— E vao ser s6 criancas, nao é? E, parece interessante, mas, olha, nao é
uma boa hora. Eu sei. Entendo. Talvez outro programa seja o certo para ela.
Eu entendo. Acho que prefiro correr o risco. E, vamos ter que passar essa
chance.



Minha mde passa a caneta pelo bloquinho sem afasta-la do papel
nenhuma vez.

— E, tenho certeza — diz ela. — Sinto muito também. Obrigada.

Ela desliga o telefone e eu me viro de novo para o computador, mas nem
olho para o que esta na tela porque estou observando o reflexo da minha
made ficar maior e se afastar.

Depois que ela vai embora, encontro o bloquinho na gaveta. Na folha de
cima esta meu nome e, abaixo dele, uma longa lista de outros nomes e
telefones. Um deles é o do Dr. Robert Brickenmeyer. Em algum lugar perto
do meio da folha ha uma linha de informacdo riscada com a caneta que
minha mée estava usando. E o nome de uma pessoa, um telefone e, bem a
direita, esta escrito: The Mindy Love Show.

Estou em frente a TV exatamente as sete horas. Ja ouvi falar do The Mindy
Love Show, mas nunca tinha assistido ao programa. Deixei meu diario
aberto em uma folha em branco porque quero anotar as ideias que tiver e
enquanto assisto.

A primeira coisa que aparece na tela é uma foto de um homem careca de
terno. Ouco a voz de uma mulher:

— Trés anos atras, Arthur Ballibloc estava vivendo o sonho americano.
Como diretor financeiro de uma das quinhentas empresas mais rentaveis do
mundo, segundo a Fortune, ele podia ter quase tudo que quisesse.

A medida que a moca fala, as fotos mudam. Todas as fotos mostram o
mesmo homem.

— Mas, hoje, Arthur ndo precisa de dinheiro. Ele doou tudo quando
adotou o freeganismo. Agora Arthur sobrevive apenas do que obtém da
natureza. Vamos descobrir como um homem passou de ricaco a mendigo
quando eu me reunir com Arthur e a familia que ele deixou para tras, a
seguir no...
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O rosto do homem desaparece e agora vejo fileiras e fileiras de pessoas
sentadas em um teatro. Uma mulher alta de saia aparece de tras de uma
cortina e anda com tranquilidade em seus saltos até a beira do palco. Seu
sorriso é gentil, mas ndao gentil demais, tipo o do Sr. Hershwin, diretor da
minha escola. Se a plateia aplaudir mais, as maos de todos vdao quebrar e
voar para longe, como borboletas.

A moca diz:

— Quem ama voceés?

E a multidao grita:

— A Mindy!

Ela espera que as pessoas fiquem em siléncio e fala mais sobre o tal
Arthur. Nao consigo me interessar por ele porque estou mais interessada no
jeito que Mindy fala sobre o Arthur, como se ele fosse alguém muito
importante.

— Vamos receber meu convidado, Arthur Ballibloc.

A plateia assobia, grita e aplaude, e quero fazer isso também, mas nao
entendo por que eles estdo tao animados.

O Arthur ndo se parece nem um pouco com as fotos. Ele ndo esta mais
gordo, tem os dentes sujos e a barba parece um lugar em que uma mae
passarinho tentaria criar os filhotes.

Estou tdo concentrada no que esta acontecendo na TV que ndo ouco
minha mde passar por mim a caminho da cozinha.

— O que vocée esta vendo?

Pego o controle remoto e desligo a TV.

— Nada.

Eu me levanto num pulo e desco a escada. Passo pelo estudio correndo
em vez de ir devagar porque ndo é tao legal ficar ali agora que esta escuro e
ninguém mais usa.



A porta do Gavin esta s6 um pouquinho aberta, entao a escancaro. Ele
esta na cama, encarando o teto. Pulo no colchdo e esmago o pé dele sem
querer. Ele parece incomodado, mas camas servem para a gente pular e nao
tenho culpa se as pernas dele sdo tdo compridas.

— Vocé ja assistiu ao The Mindy Love Show? — pergunto.

Ele fala em uma voz preguicosa:

— Nao é um daqueles talk shows tristes que passam a tarde?

— Nao, todo mundo esta bem feliz no programa — respondo, abrindo o
diario para o caso de eu precisar conferir minhas anotacdes. — Vocé lembra
que o Sydney disse que eu devia aparecer na TV? Bom, alguém do The
Mindy Love Show ligou para minha mae e parece que eles querem que eu
participe do programa.

— Legal — diz ele, mas ndo parece falar a verdade.

— Acho que vocé devia vir comigo. A gente pode tocar nossa musica na
TV.

Gavin sorri, mas s6 porque se sente mal por mim.

— Pense nisso — digo. — Seria perfeito porque, mesmo que a gente nao
ganhe o concurso, as pessoas vao ouvir nossa musica.

— Agradeco a oferta, Joan. Mas acho que ndo estou a fim.

Desde que a gente voltou ontem de trem daquele restaurante que vendia
frango, o Gavin esta quieto, do jeito que estava quando chegou aqui em
casa. Mas ndo posso deixar que ele fique quieto agora. Preciso que ele
cante.

— Voceé tem sorte porque as pessoas sabem quem vocé é. Eu ainda estou
tentando fazer as pessoas saberem meu nome, porque elas ndo podem
lembrar a ndo ser que saibam. Vocé ndo quer me ajudar a fazer isso? Nao
posso tocar a musica sem vocé. Vocé é meu parceiro.

Tem alguma coisa errada com o rosto dele. Ele esta igualzinho a um
melro hoje. Tem uma sombra sobre ele.

— F, eu sei, mas ndo sou um parceiro muito bom.

Ele solta um longo suspiro, como se eu o estivesse deixando cansado.

— E, sim. Vocé é um parceiro muito legal. A gente s precisa de outro
projeto. Nao da para ficar deitado na cama pelos proximos dois meses.

— Dois meses?

— FE quando vao anunciar os finalistas do concurso. Depois, um pouco
mais para frente no segundo semestre, vai ter a cerimonia em Nova York,



vao escolher o ganhador e por a musica vencedora no site para que o mundo
todo possa se apaixonar por ela.

Entro no estudio, pego a propaganda do concurso na mesa do meu pai e
levo de volta para o Gavin. Nao acredito que nunca mostrei isso a ele.

Ele lé a parte da frente do folheto e vira para ver o outro lado, mas é uma
propaganda de outra coisa.

— Joan, olha, acho que foi muito legal a gente fazer a musica. E
agradeco por voceé ter me deixado participar. Ficou 6tima. Acho que vocé
devia ficar muito orgulhosa. Eu estou.

Parece que ele vai dizer mas.

— Mas — diz ele — acho que vocé nao devia ficar muito animada com
esse CoNncurso.

— Por que nao? Vocé acha que a gente ndo pode ganhar?

— Nao estou dizendo isso. — Ele joga o folheto na cama. — S6 ndo
quero que vocé se magoe. Vocé esta colocando muita esperanga nisso, e as
vezes as coisas ndo saem como a gente planejou.

Lembro que ele me disse exatamente a mesma coisa, quando a gente
estava falando sobre por que ele e o Sydney ndo tiveram um filho. E agora
ele vira a cabeca para a parede e eu viro a cabeca para a porta, porque sei
exatamente o que esta acontecendo: ele nao quer mais falar comigo agora
que ja contei todas as minhas lembrancas do Sydney.

E igual a quando a menina mais inteligente da turma, Wendy Wang, me
pediu para ser parceira dela no quiz na quarta-feira, 14 de novembro de
2012. Achei estranho porque a Wendy nunca tinha prestado atencao em
mim antes e, de repente, estava sendo muito legal comigo. Mas ai, quando a
gente perdeu o jogo, ela ficou chateada comigo e percebi que ela s6 queria
que eu fosse parceira dela porque achou que minha memoria ia ajuda-la a
ganhar.

Estou sozinha de novo, cercada s6 por coisas tristes: o estudio, o
aniversario da vové Joan e o Gavin — sO que ndo posso deixar o estudio
menos triste agora, nem a vovo Joan, mas talvez isso ndao seja verdade em
relacdo ao Gavin.

Bato na testa com forga.

— Tudo bem, acho que tenho que contar a verdade. Eu menti quando
falei que ndo tinha mais lembrancas do Sydney. Na verdade, tenho mais
uma.

Ele rola para o lado.



— Do que vocé esta falando?

— Eu ndo queria falar antes, mas agora estou pronta para contar.

— Joan.

— Vamos comecar. Foi em 14 de fevereiro. Ndo, quer dizer 15 de
fevereiro. E, 15 de fevereiro de 2013. Uma sexta-feira. O Sydney entrou
pela porta. Olha sO para ele. Estava tdo bonito de camisa e calga. Parecia
uma calca azul. E, era uma calca azul e claro que ele ndo estava usando
meia porque ele odeia meias e esta com a pulseira que vocé esta usando
agora. Nossa. Ele esta lindo. As orelhas dele sao compridas também. Estou
vendo. Sdo muito compridas. E vocé quer saber o que ele disse? Ele falou
“Oi, Srta. Joan”, e eu falei “Oi, Sr. Sydney”, e ele disse “Tudo bem?”, e eu
respondi “Tudo, e voce?”, e ele falou “Estou bem”. Ai eu perguntei “Tudo
bem com o Gavin?”, e ele respondeu “Ah, o Gavin esta em casa na
Califérnia, esta muito bem e eu amo muito aquele cara”.

Gavin esta imovel.

— Entdo eu falei “Nunca conheci o Gavin. Gostaria de conhecer um
dia”. E o Sydney disse “Acho que vocé ia gostar muito dele porque ele é
legal, me ajuda, é inteligente, bem alto e tem olhos muito bonitos”.

— Ele disse isso tudo? — pergunta Gavin.

— Disse.

— Sao coisas muito legais de se dizer.

— Também acho.

Ele fecha os olhos por um bom tempo e, entdo, finalmente se senta na
cama. Olha para mim como meu pai faz quando esta esperando que eu pare
com alguma brincadeira.

— Eu sei o que vocé esta fazendo, Joan, e é muito gentil da sua parte,
sério. Ndo sei nem o que dizer...

Acho que ele nado esta mentindo quando diz essa ultima parte porque nao
fala mais nada. Nem olha mais para a minha cara. Esta olhando para as
minhas maos. Olho para baixo também e vejo meu diario.

— Vocé ja tinha esse diario quando o Sydney esteve aqui em janeiro? —
pergunta Gavin.

— Nao — respondo.

Entdo entendo por que ele esta perguntando — esta pensando se meu
diario tem alguma coisa importante sobre o Sydney.

— O diario que eu estava usando em janeiro esta la em cima no meu
quarto.



Ele faz que sim com a cabeca, como se eu tivesse que ir pega-lo agora,
entdo eu vou. Corro até meu quarto, pego o diario de janeiro e, quando
volto, ja achei uma coisa.

— Depois que o Sydney foi embora naquele dia — conto a Gavin —,
minha mde me pediu para descer, tirar os lencois da cama e esvaziar o lixo.
Tinha um saco de papel em cima da lata de lixo e eu sabia que era dos
cupcakes que o Sydney tinha comprado para a gente. Eu adorei os
cupcakes, entdao desenhei o logo no meu diario.
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Gavin sai da cama e pega o diario de janeiro da minha mado. Ele
finalmente recuperou a energia.

— Isso ajuda? — pergunto.

Ele olha fixamente para o desenho por um tempo e digita 0 nome no
celular. Entdo diz:

— Parece que s0 existe uma loja da Kroftman’s e fica no Brooklyn.

— Isso € bom ou ruim?

Ele aperta o queixo como as pessoas fazem quando estdo pensando
muito sobre alguma coisa.

— Nao sei — diz Gavin. — Mas tenho que descobrir.
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Puxo Paige para um canto no momento em que entramos no restaurante.

— Tenho que perguntar uma coisa.

Ela faz um gesto para que Ollie e Joan sigam para onde o pai e o irmdo
de Ollie ja estdo esperando. Viemos jantar em um restaurante de um
shopping ao ar livre, em um bairro de classe média, em memoria da mae de
Ollie. Pelo jeito, é uma tradicao da familia e, pelo jeito, Paige perguntou se
eu queria vir com eles ontem e, pelo jeito, eu disse que adoraria. Nao me
lembro de nada disso. Estava preocupado na hora. Ainda estou.

Paige para sob o toldo verde, jovial em seu vestido de alcinha. Os
ombros magros lhe dao um aspecto de menina, mas os olhos pesados traem
sua idade.

— O que houve? — pergunta ela.

— Ele foi ao Brooklyn. O Syd foi ao Brooklyn.

— Quando? Do que vocé esta falando?

Abro mais um botdo da camisa de Ollie que estou usando. Ndo trouxe
nenhuma roupa formal.

— Da ultima vez que ele esteve aqui, em janeiro, vocé esteve com ele de
manha. Depois ele foi a algum lugar, encontrou alguém e, quando voltou,
trouxe cupcakes de uma padaria no Brooklyn.

— E dai?

— O que ele foi fazer 14? E isso que eu preciso descobrir.

Paige leva a mdo a testa. Eu a deixei exausta outra vez.

— Sei 0 que vocé vai dizer, Paige. Vocé acha que estou tentando
transformar isso em uma coisa que nunca aconteceu, mas e se for verdade?
E se ele tinha mesmo outra pessoa? Mudaria tudo que vivemos juntos.
Como posso continuar a viver com essa duvida?

Ela ndo responde, entdao continuo:

— Algumas coisas ndo fazem sentido. Por que ele ndo me contou que
encontrou uma corretora em fevereiro? Por que manteve isso em segredo? E



por que ele ndo contou a vocé que veio para ca em fevereiro e abril?
Normalmente ele fazia de tudo para ver vocés, ndo é? Ele disse que levou
vocé para jantar, mas foi uma mentira descarada. Mas vocé esteve com ele
naquela manhd em janeiro. Pense bem. Vocés conversaram sobre alguma
coisa que chamou sua atencao? Qualquer coisa? Por favor.

Ollie p0e a cabeca para fora do restaurante.

— A mesa esta pronta.

— S6 um minuto — pede Paige.

Ela respira fundo, mas continua em siléncio, encarando a calgada.

Um casal de idosos sai do restaurante e passa entre nds ao seguir para 0
estacionamento.

Espero até estarmos sozinhos outra vez.

— Eu tentei deixar para la, Paige. Tentei mesmo.

Ela finalmente me olha nos olhos.

— O que vocé quer de mim?

E simples.

— Ajuda.

Estamos sentados a uma mesa redonda em um canto. Somos seis: eu, Paige,
Joan e Ollie, além do pai de Ollie, Jack, e do irmdo dele, Nick. Nick é mais
velho que Ollie, tem um filho e uns dez quilos a mais.

Estou olhando fixamente para o cardapio ha cinco minutos, sem ler
direito. Quando estavamos parados la fora, Paige parecia estar morrendo de
medo de mim, como se eu fosse um paciente paranoico que parou de tomar
os remédios. Espero que esteja mesmo sO sendo paranoico. Nada me
deixaria mais feliz. Se Paige puder me ajudar a achar uma prova concreta
de que minhas suspeitas ndo tém absolutamente nenhum fundamento, vou
ficar muito satisfeito em voltar a ser o homem semirracional que eu era.

Ela esta sentada a minha direita agora, analisando o cardapio. Enquanto
isso, do outro lado da mesa, Jack nem o abriu. Alguma coisa me diz que ele
sabia o que ia pedir assim que acordou.

Acho que a ultima vez que vi o pai de Ollie foi no casamento dos dois.
Ele tem mais corpo que o filho cagula, e muito mais a dizer. Enquanto Ollie
costuma ser introspectivo e reservado, o pai é bastante falante.



Jack pega um pedaco de pao da cesta no centro da mesa e pisca para a
neta.

— Eu soube que vocé comp6s uma musica linda, boneca.

— Foi — responde Joan, sentada a minha esquerda. — O Gavin e eu
compusemos e o0 papai ajudou e eu acho que é boa o bastante para ganhar o
concurso.

— Isso é incrivel — diz Jack. — E o que vocé vai fazer durante o resto
das férias?

Joan sorri, como se ja estivesse esperando essa pergunta.

— Andei pensando que seria uma boa ideia se o Gavin e eu tocassemos a
musica em um programa de TV.

— Seria 6timo — diz Jack. — Tenho certeza de que o Gavin poderia
ajudar vocé com isso, nao é, Gavin?

Eu disse a Joan mais cedo o que achava da ideia. Mas, claro, ela
basicamente ignora a palavra ndo. Agora o avo dela esta me encarando.

Por sorte, Ollie me salva.

— Pai, ndo da para estalar os dedos e aparecer na TV.

— Na verdade — diz Joan —, teve um programa chamado The Mindy
Love Show que ligou la para casa. A mamae ja falou com eles. Parece que
eles querem muito que eu participe.

Paige lanca um olhar sério para a filha e depois se dirige a mesa.

—F, eu falei com alguém de 14, mas...

— Parece uma otima oportunidade — diz Jack. — Aparentemente
vamos ter duas celebridades a mesa com a gente.

Joan esta sorrindo.

— Ela ndo faz um programa no estilo do Dr. Phil? — comenta Ollie.

— Ela é bem legal — diz Joan. — Eu sempre assisto ao programa dela.

— Desde quando? — pergunta Paige.

— Sinto muito — diz Ollie. — Acho que ndo posso deixar vocé aparecer
em um programa desses.

— Por que nao? — pergunta Joan.

— Porque essas pessoas sdo nocivas. Por que vocé nao faz um video
tocando a musica e a gente poe no YouTube?

Ollie sabe muito bem que ninguém vai ver o video. Mas nao o culpo por
querer proteger a filha do circo da midia.

— Por favor, papai.

— Ela aguenta — diz Jack. — Olhe s6 para ela. E uma tigresa.



A garconete se aproxima, mas eu a dispenso com um aceno.

— Pai, ela é uma menininha — diz Ollie.

— E dai? Vejo menininhas cantando na TV o tempo todo.

— Tem uma menininha arrasando agora no America’s Got Talent —
lembra Nick. E, entdo, analisando nossas expressoes, continua: — Eu
assisto com as criangas.

— Nao é na musica dela que estdo interessados — diz Ollie.

— Talvez ndao — responde Jack. — Mas temos que aceitar as
oportunidades que surgem. Sua made nunca teve chance de tocar para uma
plateia assim.

A mengdo a esposa deixa a mesa em siléncio e nos lembra por que
estamos aqui. Pelo que sei, ela tocava nos fins de semana e nunca realizou o
sonho de ser uma artista em tempo integral. Foi claramente dela que Ollie
puxou o talento. Joan também.

Jack continua, mas em um tom mais conciliatorio.

— O que podem perguntar a ela, Ollie? Que dia foi 22 de agosto de
20107?

— Domingo — responde Joan.

— Viu s6? — diz Jack. — Se ela quer ir, por que ndo deixar a menina
tentar?

— FEla ja tentou — informa Paige. — Eu a levei para falar com um
médico, e ndo foi uma experiéncia muito legal. Além do mais, agora ja nao
adianta. Ja disse a eles que nao.

— Entdo ndo vou viajar nas férias com vocés — diz Joan.

— Tudo bem. Vocé pode ficar com seus primos.

— Gente, calma — diz Ollie, analisando o cardapio pela centésima vez.

Penso em como Syd e eu teriamos lidado com essa situacdo como pais.
Nos ultimos tempos, acho que seria eu que proibiria aquilo. Por medo,
claro.

Aproveitando a interrup¢ao da conversa, Jack se aproxima de Ollie.

— E entdao? Quando essa viagem vai acontecer?

— Em abril ou maio.

Jack aperta o queixo.

— F, talvez seja complicado, companheiro. E nossa época mais ocupada.

Paige poe o cotovelo na mesa, inclina o corpo para a frente.

— O que vocé disse, Jack?

— Nada — responde Ollie.



— Eu s6 estava dizendo que talvez seja complicado em abril ou maio —
explica Jack. — Especialmente se o Ollie for cuidar da agenda.

— Posso cuidar disso enquanto ele estiver fora — afirma Nick.

— Vamos dar um jeito — diz Ollie, encarando Paige.

Ela desvia o olhar, sem gostar do que viu. Sei o quanto a viagem
significa para ela. Tem meia duzia de guias de viagem empilhados na
mesinha de centro da casa.

O garcom chega e entrega tacas para os adultos. A garconete, bem atras
dele, enche cada uma delas com champanhe. Quando os dois se afastam,
Jack ergue a tacga dele. O resto da mesa o acompanha.

— Vou ser breve. — Os ombros largos de Jack se erguem com a
respiracao e voltam ao lugar. — Conheci a Joanie no casamento do meu
amigo Marvin. Ela cantou uma musica com a banda e eu fiquei encantado.
Eu era um menino comparado a ela, mas a nossa idade ndo importava.
Chamei Joanie para dancgar, e o resto vocés sabem. Tivemos quarenta e um
lindos anos juntos. Mesmo os ultimos dois. Estou contando esses dois
também. Sei que vocé esta al em cima agora, olhando por nés, e s6 quero
que saiba que amo vocé. Sinto sua falta. Todos nds sentimos. E nem um
unico dia passa sem que vocé esteja comigo. Estou falando sério. Feliz
aniversario, meu amor.

Paige enxuga os olhos com um guardanapo. Do outro lado, Joan parece
perdida em uma de suas bolhas de tempo. Seu corpo esta imdvel, e a mao
segura o copo d’agua com forca.

Minha mente viaja também. O restaurante favorito de Syd ficava em
Laurel Canyon. Nao consigo me imaginar indo aquele lugar de novo. Nao
sei como Jack faz isso, como consegue voltar a este lugar depois de vir aqui
com a esposa por tantos anos. Por mais inspirador que seja testemunhar a
forca dele, é dificil acreditar que um dia chegarei a esse ponto se levar em
conta 0 modo como me sinto agora. Especialmente depois do ultimo
contratempo.

Mas sempre havera contratempos. Sempre havera lembrancas. Todo ano
vai trazer outro aniversario, de nascimento e de namoro. As ruas pelas quais
ando, os restaurantes em que como, o guardanapo dobrado em forma de
triangulo em meu colo, tudo isso lembra o passado. Sydney esta em todo
lugar, sempre.

Termino meu champanhe e demonstro minha consideracao por Jack com
um aceno de cabeca. Ele ndo foi o inico a conseguir passar por tudo aquilo.



Minha mae também fez isso, assim como muitos outros. Talvez, quando
estiver pronto, eu deva parar de tratar essas lembrancas como abismos
perigosos que tenho que saltar. E, um dia, quem sabe, vou vé-las como bons
motivos para comemorar.



25

Seguro a pequena lanterna com a boca e ilumino o diario. Esta escuro na
Sala Silenciosa, mas ndao quero acender a luz porque neste momento estou
usando o lugar como esconderijo.

A Sala Silenciosa é um bom lugar para ficar quando estou me sentindo
muito sozinha, porque s6 tenho boas lembrancas daqui. £ aqui que sento
quando meu pai grava as minhas musicas. Assim que entro nesta salinha,
parece que sou a pessoa mais importante do mundo, porque todos o0s
barulhos sdao abafados, com excecdao do som que estou fazendo.

Agora, o tnico som que estou fazendo é o do lapis passando pelo papel.
Tenho muitas coisas para escrever e pensar, tipo que o Gavin nao quer mais
ser meu parceiro agora que a gente terminou a musica e a mandou para o
concurso. Agora sei o quanto os Beatles ficaram chateados quando se
separaram e tiveram que fazer todos aqueles shows e entrevistas sozinhos,
sem ninguém para ficar sob os holofotes com eles. Deve ter sido um saco.

E ai tem meu pai, que eu achava que me entendia melhor do que
ninguém, porque ele é o unico que ouve as musicas com muita atencao, o
unico que se lembra de todos os artistas que ja fizeram sucesso mas nao
fazem mais, e o Gnico que sabe a forca que uma musica pode ter. Mas
parece que ele esqueceu tudo isso agora.

Nao vai ser a mesma coisa sem o estudio. Ja houve bastante mudanca
por aqui. As pessoas acham que eu ndo devia sentir falta das coisas porque
tenho a lembranca delas guardada na caixa do meu cérebro, mas essas
lembrancas s6 me fazem sentir mais falta das coisas. E por isso que foi tdo
dificil agir normalmente hoje no restaurante, enquanto todo mundo bebia
daquelas tacas chiques: porque eu estava vendo a vovo Joan de verdade,
sentada a mesa com a gente. Eu queria falar com ela sobre a minha musica,
mas nao podia porque ela nao estava ali.

O Gavin deve saber do que estou falando. Enquanto eu contava minhas
lembrancas com o Sydney, as vezes ele ficava confuso e achava que o



Sydney estava mesmo ali, sentado a sua frente. Acho que isso faz com que
a gente seja mais proximo do que imaginei, porque nos dois sabemos o que
é perder alguém especial.

Meu pai diz que a vovo Joan é uma alma, a tia Lauren diz que ela esta no
céu, meu avo diz que ela é um anjo, e meu primo mais velho diz que ela
esta em uma caixa com minhocas. Minha mde tem alunos que acham que
uma avo pode se transformar em um animal e voltar a vida, mas tenho outra
teoria. Acho que minha avo vive dentro de uma fita cassete e, quando ouco
essa fita e a ouco cantar e tocar piano, é quase como se ela estivesse
cantando e tocando sO para mim.

Desligo a lanterna e fecho o diario porque agora quero achar a fita da
minha avé. Quero que as musicas me lembrem como é bom estar com ela.
Empurro a porta pesada e parece que alguém acabou de tirar protetores de
ouvido das minhas orelhas, porque comeco a ouvir vozes: as do meu pai e
do Gavin.

— Vocé lembra? — pergunta Gavin. — Vocé enrolou a mao com uma
faixa, mas ficava soltando. Vocé arrancou no meio da musica e ela foi parar
na minha cabeca.

— Isso mesmo — responde meu pai. — Eu cortei a mao naquela
fechadura chata que tinha no porta-malas. — Ele parece muito mais feliz do
que estava no jantar. — E aquele show em Washington em que vocé andou
na mesa de sinuca?

— Eu era doido naquela época — concorda Gavin.

— Era?

Os dois riem.

Entao meu pai pergunta:

— Como estao as coisas?

— Que coisas? — quer saber Gavin.

— Vocé. Como vocé esta?

— Alguns dias sao bons. Outros, nem um pouco.

— F um saco, cara. Eu sinto muito. Ndo sei o que dizer.

—E.

Eles ficam em siléncio. Estou comecando a suar. Meu pai fez uma Sala
Silenciosa em que o ar-condicionado ndo entra direito porque faz muito
barulho quando ele esta gravando.

Agora Gavin pergunta ao meu pai se ele se lembra de alguma coisa da
ultima vez que o Sydney visitou a gente em janeiro. Meu pai faz a mesma



coisa que faz quando o assunto ndo é musica: esquece.

— Desculpe — diz meu pai, e é outra coisa que ele sempre faz: pede
desculpas por esquecer. — Vocé perguntou a Paige?

— Ela ndo se lembra de muita coisa.

— E mesmo? Isso é estranho. Ela costuma lembrar essas coisas. Ainda
lembra o que a gente jantou em todas as noites da nossa lua de mel. E
incrivel. Eu mal lembro o que comi no jantar de ontem.

Gavin ndo diz nada e meu pai continua falando.

— Sempre achei que a Joan tinha puxado a memoria dela. Mas o médico
disse que nao funciona assim. Quem vai saber...

Meu pai finalmente para de falar e tudo fica em siléncio por um bom
tempo. Subo no banquinho e me ajoelho para olhar pela janela. Meu pai e o
Gavin estdo segurando copos. Papai esta com os pés no sofa. Os olhos dele
passam por todo o estidio e tenho que me esconder para que ndo me veja.
Eu o escuto dizer:

— Vai ser dificil ter que desmontar este lugar.

Gavin continua sem falar nada.

— Mas bom... — diz meu pai. — Eu vivi meu sonho. Por quase vinte
anos.

— Tem certeza de que € a coisa certa? — pergunta Gavin, por fim.

— Acho que sim. Estou cansado de correr atrds. £ demais ver todo
mundo se sacrificando s6 por mim. Era eu que deveria estar tomando conta
deles.

— Mas voce esta.

Levanto a cabeca devagar. Meu pai esta olhando para dentro do copo,
como se tivesse encontrado um cilio ou um mosquitinho.

— Nao precisa ser tudo ou nada, ndao é? — diz Gavin. — Por que vocé
ndo monta uma salinha para vocé 1a em cima?

— Nao sei. Meio que acho que tem que ser tudo ou nada. Sou um
viciado. Se vejo um instrumento em um lugar, tenho que tocar. E, antes que
eu me dé conta, ja se passaram horas. Sinceramente, neste momento, parece
que meus dias como musico acabaram.

Ouco um cimbalo muito alto bater nos meus ouvidos e sacudir meus
0ss0s e quase caio do banquinho. Nao é verdade, mas ¢ como me sinto. As
palavras do meu pai me abalam tanto assim. Ele me disse que vai fechar o
estidio, mas nunca falou nada sobre ndo compor mais musicas. Isso é uma
coisa muito diferente.



Quero pular para fora da Sala Silenciosa, correr até meu pai, implorar
para que mantenha o estudio aberto, pare de trabalhar para o meu avo e
deixe tudo ser do jeito que sempre foi. A gente ja perdeu uma musicista da
familia, a vové Joan. Ndo pode perder outro. Sé eu vou sobrar.

Mas meu pai ja me disse ndo hoje, e ndo quero ouvir isso de novo.
Decido ficar na Sala Silenciosa e pensar bem naquilo. Parece que meu pai
vai fazer a mesma coisa que fez depois que o Pepper, nosso cachorro,
morreu. Quando o Pepper se foi, meu pai pegou a caminha, os brinquedos e
a comida dele e jogou tudo no lixo. Parecia que ele estava tentando
esquecer o Pepper de proposito, e agora esta fazendo isso de novo com a
musica. Foi o que o Gavin fez quando queimou todas as coisas do Sydney.
Mas o Gavin nao queria esquecer o Sydney de verdade. Ele queria guardar
as lembrancas dele, e eu o ajudei a fazer isso. Talvez eu também possa fazer
isso pelo meu pai, ajudar a guardar as lembrangas do que sei que ele ama.

Mas como? Posso pedir ao vovo que demita meu pai, mas nao acho que
ele faria isso. Ouvi o vovo dizer mais cedo, no jantar, que deu o nome de
Sully & Filhos a empresa porque queria que os filhos trabalhassem com ele,
e agora os dois finalmente estdo trabalhando. E minha made disse ha
semanas que ela esta cansada de pagar pelo estudio, entdo ela com certeza
ndo vai ajudar.

Na verdade, ndo foi s6 isso que minha mae falou:

Terca-feira, 9 de julho de 2013:

— Se quiser pagar pelo estudio, fique a vontade.

Talvez eu tenha que fazer isso. Se puder achar um jeito de manter o
estudio, entdao meu pai nao vai poder esquecer, ja que todos o0s instrumentos
dele ainda vao estar aqui. Se eles ainda estiverem aqui, como ele mesmo
disse, nao vai ter escolha a ndo ser tocar.

Na manha seguinte, quando a casa esta bem quieta, abro a gaveta da
cozinha e encontro o nimero de telefone que minha mae riscou no outro
dia. Ao lado do nimero esta o nome Felicia Dufresne.

Sei que ndo devia fazer isso, mas ndo posso ficar sentada vendo meu pai
se tornar uma pessoa diferente. Tenho que fazé-lo se lembrar de quem ele
realmente é.



Minha mae disse que algumas das pessoas que ligam para a nossa casa
para falar sobre mim querem pagar a gente, e espero que a moca do The
Mindy Love Show seja uma delas.

Eu digito o nimero e uma moca atende.

Eu sussurro:

— F a Felicia?

—FE, é a Felicia? Quem fala?

— Meu nome € Joan Sully.

— Pode falar mais alto, senhora?

— Meu nome € Joan Sully — repito um pouquinho mais alto. Nao quero
que ninguém me ouca. — Acho que vocé falou com a minha mae, Paige
Sully?

Ela deve ter desligado, é o que estou pensando, mas entdo a voz dela
reaparece.

— Vocé é a menina da memodria.

—E. Sou eu.

— Joan Sully. Ora, ora, ora, ouvimos coisas incriveis sobre vocé. Vamos
ver. Que dia da semana foi 6 de dezembro de 19237?

— Nao sei.

— Nao sabe? — diz Felicia, parecendo irritada.

— Eu nasci em 2003.

— Ah, é. Claro. Como posso ajudar, Joan?

— Estou ligando para falar do The Mindy Love Show.

— E, bom, estdvamos torcendo muito para poder colocar vocé no
programa sobre as criancas-génio. Temos um aluno de faculdade de onze
anos, gémeos de nove anos que sao chefs de cozinha e um herpetologista de
0ito anos.

— Isso é otimo, porque tenho uma boa noticia: minha mde mudou de
ideia. Posso participar do programa. S6 me diga quando tenho que ir e vou
até voces.

— Ah — diz Felicia, transformando aquela pequena palavra em uma
cancado inteira. — Que pena... Queria que tivesse me ligado antes. Agora ¢
tarde demais.

— Tarde demais? Nao, nao é. Por que seria tarde demais?

— Vamos gravar o episddio amanha.

— Tudo bem. Nao tenho nada para fazer amanha.

— Nao, vocé ndo entendeu. Ja preenchemos todas as vagas.



— Mas vocé ligou para minha mae outro dia! — falo alto demais.

— E. Estdvamos guardando uma vaga para vocé. Mas agora a vaga foi
preenchida.

— Quero minha vaga de volta. Tem que me dar a vaga de volta.

Felicia ri como se eu tivesse contado uma piada muito engracada, mas
ninguém pensa em mim como uma pessoa engragada.

— Isso ndo é uma série para a internet, estd bem? E um canal de TV.
Ndo posso colocar vocé no programa no ultimo minuto.

Eu me pergunto: O que minha mde faria? Ela é mestre em ligacOes
porque sempre consegue fazer a empresa de TV a cabo ajustar nossas
contas.

— Bom, entdo vamos ter que ficar com o Dr. Phil.

— O Dr. Phil?

— E. Ele me queria muito.

— Ele também vai fazer um programa sobre criancas-génio?

— Hum, vai. Tenho quase certeza.

— Nao — diz Felicia.

— Vai. E melhor eu ligar para ele agora e dizer que estou com
disponibilidade. Onde sera que minha mae deixou o telefone dele?

— Me deixe falar com a sua mde. Eu devia mesmo estar conversando
com ela. Tenho certeza de que ela e eu podemos acertar alguma coisa.

— Minha made disse que eu devia fazer isso sozinha — falo, o que nao é
realmente mentira. — Vocé pode falar comigo.

— Joan, escute. Dr. Phil passa no mesmo horario que o nosso e nos
temos mais espectadores, entdo, se eu fosse vocé, com certeza ia querer
aparecer no nosso programa, nao no dele. Além disso, vocé nao tem que
viajar até a Califérnia. Isso é ridiculo. E um voo muito longo e é muito
quente la no verdao. Vamos ver... Ah, veja so! Parece que temos um espaco
no inicio do programa. Por que nao colocamos vocé aqui? Que tal?

— Parece 6timo. Mas e o dinheiro? Vocés pagam muito?

— Deus... — exclama Felicia. — Sabe, eu preferia discutir isso com os
seus pais. Mas, sim, pagamos o valor-padrao do setor.

Nao sei quanto meu pai precisa para manter o estidio aberto, mas valor-
padrdo do setor parece bastante.

— E voces ficam em Nova York, nao é?

— Ficamos. Estou vendo que vocé mora do outro lado do rio, entdao deve
ser bem facil. O que acha? Tudo certo?



Nao quero que os dias de musico do meu pai acabem. S6 quero que tudo
volte ao normal. Quero meu pai tocando seus instrumentos, sem perder
mais nenhum passeio em Nova York. E, enquanto tudo isso estiver
acontecendo, também quero tocar minha musica para milhares de pessoas
na TV e emocionar todo mundo para que nunca me esquecam e eu
finalmente me sinta segura dentro da caixa delas. Nem faz diferenca se
Gavin vai estar comigo ou ndo, porque Sei cantar um pouco e um pouco €
melhor que nada. Além disso, minha mae ja disse que posso fazer isso se
quiser de verdade.

— Tudo — respondo.

— Maravilha! Vou mandar a papelada para sua mde entao, com a
informacdo do endereco e a hora que vocé deve chegar. Peca para sua mae
assinar a folha e traga com vocé amanhd. Vocé tem o e-mail dela? Vou
mandar agora mesmo.

Peco que Felicia envie a papelada para o e-mail da familia. Eu me
despeco e vou até o computador para pegar o e-mail dela. Assim que
desligo, meu pai entra na cozinha. Fico com medo de ele ter me ouvido ao
telefone, mas provavelmente nao ouviu, porque ele ainda ndo tomou café, o
que significa que nao acordou de verdade.

— Achei que vocé fosse trabalhar hoje — digo.

— Vou mais tarde.

— Cadé a mamae?

— Ela teve que sair. — Ele serve agua em um copo grande e bebe tudo.
— Vocé ja tomou café?

— Nao.

— Que tal um crepe?

Sinto saudade de quando meu pai preparava o café, mas nao posso ficar.

— Nao, obrigada. Ndo estou com fome.

Tento sair da cozinha.

— Joan — diz ele. — Sente-se.

Meu pai leva quase vinte minutos para preparar o café porque ainda esta
acordando e também porque leva o preparo dos crepes muito a sério. Ele
recheia o meu com Nutella e morangos cortados bem fininhos. Depois ele



dobra tudo, salpica actcar por cima e pde na minha frente. Antes que ele
tenha a chance de se sentar a mesa com um crepe, ja estou na metade do
meu. Esta bom assim.

— Entdo — diz ele, pousando a caneca de café e cortando o crepe com a
lateral do garfo. — Vocé vai me contar o que estava fazendo no estudio
ontem a noite?

Eu ndo planejava, mas dormi na Sala Silenciosa. Meu pai e o Gavin
continuaram conversando e fiquei com medo de sair da cabine. Ai alguém
chamou o meu nome, a porta abriu e meu pai me carregou para o quarto e
me cobriu com um cobertor. Quando abri os olhos, o didrio estava
esperando na mesa de cabeceira.

— Escrevendo no meu diario — respondo.

— Por que la embaixo?

— Eu gosto de la.

Ele para de mastigar o crepe, que é recheado de bananas gosmentas e um
tipo de queijo molinho.

— Eu sei que gosta.

Ele olha para a mesa e eu também, achando que deve haver alguma coisa
para ver, mas o filme a que meu pai esta assistindo s6 passa na cabeca dele.
Sei como é.

— Quando eu tinha a sua idade — diz meu pai —, o tio Nick e eu
pedimos a seu avo para fazer uma casa na arvore para a gente. Ele quis que
nés mesmos construissemos. Ele fez a maior parte do trabalho, mas
colocamos a mdo na massa. Seguramos a madeira no lugar. Sentiamos que
estavamos construindo. No fim, tinhamos uma coisa que haviamos ajudado
a criar. Podiamos por as maos nela, tocar em tudo. Ndo da para fazer isso
com a musica. Ela existe no éter.

— O que é o éter?

— O ar. Nao da para ver. Fica basicamente na nossa cabeca. A musica
exige muita fé.

Lembrancas sdo assim também. E por isso que gosto de escrever no
diario. Isso faz todas as minhas lembrancas parecerem mais reais.

O braco do meu pai esta na mesa, e a tatuagem do Monkey Finger me
encara.

— Gosto mais quando vocé esta em casa — digo.

Ele limpa a Nutella da minha bochecha com o polegar. Apesar de a
Nutella ter sumido, ele continua me encarando.



— Sei que é dificil, Joanie. E dificil para mim também. Mas, quando
voce voltar para a escola em setembro, nem vai notar que nao estou aqui.

Mas ndo € verdade.

Quarta-feira, 1° de maio de 2013: Entro em casa depois da escola, largo
a mochila no chdo, pego uma mag¢d da geladeira, des¢o para o estudio e
meu pai estd ao computador. Tiro o Gibson do suporte e comego a tocar.
Meu pai esta trabalhando e eu também e a gente nem conversa, mas €
perfeito.

Aquele dia de escola foi igual a qualquer outro, mas as musicas sdao
sempre diferentes, e nossas roupas também. As vezes pego uma nectarina,
ndo uma maca. E as vezes eu nem toco porque estou fazendo o dever de
casa, mas ainda assim estou la embaixo no estudio com meu pai.

Entdo minha mae entra usando 6culos de sol. Olho para as maos dela,
achando que ela pode ter ido comprar comida ou talvez fazer as unhas no
saldo. Mas as maos dela estdo vazias, e as unhas parecem feias e claras. Ela
nao esta nem carregando a bolsa, o que é estranho, e tem o cabelo preso em
um rabo de cavalo, o que € ainda mais estranho. Minha mae ndo gosta das
orelhas dela, entdo s6 prende o cabelo quando esta com muito calor, tipo
quando faz exercicio. Mas ela esta usando roupas normais, ndao as de
ginastica.

— Onde vocé estava? — pergunto.

— Fui dar uma volta — responde minha made, o que para ela é ainda
mais estranho do que ndo estar com a bolsa ou ter prendido o cabelo em um
rabo de cavalo. — O Gavin ainda esta dormindo?

— Acho que sim — diz meu pai.

Minha made abre a porta do estudio e desce a escada.

Meu pai e eu ficamos olhando mamae descer, entdo ele se vira para mim
ainda sentado e abre os bracos.

— Venha aqui.

Ele me puxa e o abraco faz com que eu me sinta pior, porque s6 me
lembra do quanto fico feliz quando ele estd por perto. As vezes eu também
esqueco as coisas.

— Desculpe pela historia do Mindy Love — diz meu pai em meu ouvido.
— S6 estou tentando fazer o que é certo para voceé.

Também estou tentando fazer o que é certo para mim. E, enquanto estou
fazendo isso, também estou tentando fazer o que é certo para ele.
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No escuro, uma voz familiar me chama, sussurra meu nome. Ergo a cabeca
e abro os olhos s6 um pouquinho por causa da luz. Uma sombra esta parada
a porta. Eu me pergunto, s6 por um instante, se pode ser ele. Finalmente
acordei depois desse longo pesadelo?

— Vocé esta acordado? — diz a sombra.

Nio é Sydney. Claro que ndo é Sydney. E Paige.

Deixo minha cabeca pesada cair de novo no travesseiro.

— Estou — respondo.

— Levante. Vista-se.

— Isso pode demorar um pouco.

— Por favor — pede Paige. — A gente tem que conversar.

Ela sai e fecha a porta.

— Este era o lugar favorito dele — diz Paige.

Estamos no parque Riverview, a apenas algumas quadras da casa dos
Sully. Estamos sentados na base de concreto que costumava ser o piso de
um gazebo. De acordo com Paige, o telhado do gazebo foi destruido
durante a grande tempestade do ano passado.

— Acho que ele ndo gostava muito do bairro — diz Paige —, mas
adorava a vista daqui.

Nossas pernas balancam na lateral, os olhos estdo voltados para a frente.
O concreto esta quente sob nossas pernas. Adiante, o sol ofuscante se ergue
sobre Manhattan.

— Tem uma coisa que ndo contei — diz ela.

Meu coracdo acelera, a adrenalina faz minha mente se concentrar.
Depois de algumas coisas que Ollie me falou ontem sobre a memoria



excepcional de Paige, fiquei me perguntando se era possivel que ela
soubesse mais do que estava revelando.

— Nao achei que fosse fazer bem a vocé. Mas agora vejo que vocé
nunca vai desistir disso, e ndo o culpo. Se o que vocé disse ontem é
verdade, entdo o Sydney também estava escondendo coisas de mim.

Eu ndo queria estar certo. Estava desesperado para estar errado.

— Vocé sabia que o Sydney pediu meus évulos? — pergunta Paige.

— Nao.

— Algumas semanas antes de vir me visitar em janeiro, ele me ligou e
veio com essa ideia. Eu ndo sabia o que dizer. Falei que ia pensar e voltaria
a falar com ele. — Ela faz uma pausa. — Tenho quase certeza de que nao
era a resposta que ele queria.

— Nao entendo. Por que pedir a vocé? A gente ia usar os da minha irma.
Esse era o plano.

— Eu sei — responde Paige, olhando para a frente. — Mas esse plano
nao deu certo.

— Do que vocé esta falando?

— O Syd falou com a Veronica.

— O qué? Quando isso aconteceu?

— Perto do ano-novo.

Penso mais uma vez naquela noite de dezembro, em como Syd ficou
frustrado comigo por ter pisado no freio da nossa paternidade.

— A Veronica disse que ficaria muito feliz em fazer isso — diz Paige.
— Mas tinha um problema. Ela havia acabado de comecar a namorar um
cara e achava que o relacionamento podia dar certo. Nao era um bom
momento. O Syd ndao queria contar com a possibilidade de o
relacionamento ndo vingar, entdo comecou a pensar em outro plano. Acho
que comecou comigo.

Ainda ndo consegui passar da primeira parte.

— FEra eu que ia pedir a minha irma. Eu ia pedir.

— Ele sabia disso — diz Paige, adotando um tom maternal. — Ele sabia
que vocé ia fazer isso alguma hora. Mas também sabia como todo o
processo seria dificil. Ele queria comecar enquanto vocé ainda estava
entendendo o que quer que vocé precisasse entender.

— Foi muito condescendente.

— Nao era isso. Ele s6 ndo queria apressar vocé. Queria dar o tempo de
que voceé precisava, mas também sabia que ndo podia esperar para sempre.



A urgéncia de Syd em relacdo ao futuro costumava me parecer obsessiva
e irracional. No entanto, o jeito que Paige o descreveu o faz parecer
clarividente. Era como se ele carregasse uma ampulheta no bolso e
soubesse exatamente quando seu tempo acabaria. Na verdade, era s6 porque
o medo dele o influenciava tanto quanto o meu me influenciava. A
diferenca era que o dele o incentivava a seguir em frente enquanto o meu
continua me travando.

— O que isso tem a ver com todas as viagens que ele fez para Nova
York?

— Nao sei direito. — Ela se levanta. Eu a observo andar pelo concreto.
— O que vou dizer é s6 uma teoria, esta bem? S6 um palpite. Nao quis
contar logo de cara porque nem sei se significa alguma coisa.

Eu me levanto e cruzo os bracos, preparando-me.

— Pode falar.

— Quando Sydney veio em janeiro, ele ndo falou do que a gente tinha
conversado, sobre a possibilidade de usar os ovulos. Eu tinha pensado
muito nisso. Estava seriamente considerando aceitar. Mas ele ja tinha
passado para a proxima possibilidade.

— Que era?

— Outra mulher. Ndo sei quem, mas ele jurou que sentia uma conexao
com ela. Falei que ndo achava uma boa ideia. Ndo dava para ele pegar uma
mulher, uma estranha, e pedir os ovulos dela. Falei que ele devia ir para
casa e conversar com vocé. Achei que seria melhor vocés encontrarem uma
doadora através da agéencia. Mas acho que ele ndo me ouviu. A gente estava
olhando para a cidade, assim como eu e vocé estamos agora, e juro que tive
a sensacao de que ele nao estava aceitando o que eu dizia.

— O que ele fez?

— Nao sei — diz Paige, soltando um longo suspiro. — Talvez nada. Nao
tenho provas de que tenha dado em alguma coisa. Mas, conhecendo o Syd,
ele pode ter decidido ir em frente de qualquer maneira. Se ele voltou outras
duas vezes e nao foi para trabalhar, entdo... ndo sei. Seja o que for, depois
que ndo o incentivei, acho que ele nao quis mais conversar comigo. Sinto
muito. Eu ndo devia ter escondido isso de voce.

Syd odiava todo o processo da agéencia. A grande maioria das doadoras
de 6vulos prefere se manter anénima, e com toda razdo. Elas nao querem
que as criancas as procurem mais tarde. Mas Syd ndo conseguia entender



como deviamos tomar uma decisdo importante na vida com base em uma
lista de estatisticas e algumas imagens. Ele insistia em “conhecer” a pessoa.

— Quem era a mulher?

— Alguma artista. Era isso que ele estava me mostrando no computador
aquele dia. Ele queria saber o que eu achava do trabalho dela.

— Vocé sabe o nome dela?

— Sei — diz Paige, ciente do que vou fazer com a informacdo, mas
incapaz de parar agora. — Marigold Hallowell.

Voltamos para casa e garanto a Paige que ndo estou irritado. Eu entendo.
Com Syd, quando a gente se recusava a participar, as vezes era deixado para
tras.

Ela sobe para o apartamento e eu entro pelo estudio, onde — que
surpresa... — Joan estd me esperando no sofa.

Eu pergunto:

— Voceé ja ouviu falar no nome Marigold Hallowell?

— Nao — responde Joan. — Entdo vocé vai cuidar de mim amanha de
manha, ndo é?

— Vou? — digo, indo para o quarto.

Joan me segue.

— Minha mae disse que vocés conversaram sobre isso na semana
passada.

— Sim. E dai?

— Eu s6 queria conferir se vocé lembrava. Tem certeza de que continua
querendo fazer carreira solo?

— Nao sei do que vocé esta falando, Joan.

— Eu ia preferir um dueto, mas parece que vocé prefere seguir carreira
solo. Eu realmente gostaria de saber, porque tenho um show importante.

Chegamos a minha porta. Meu cérebro esta inutil. Mal consigo
acompanhar meus pensamentos, muito menos os dela.

— Nao sei o que vocé esta querendo dizer, Joan. Que show?

— Nio posso falar. E segredo.

Nao tenho tempo para mais adivinhacoes, ndo agora. Peco licenca com o
maximo de delicadeza possivel e fecho a porta do quarto. Estou prestes a



fazer uma busca pelo nome Marigold Hallowell, mas ndao chego a fazer
isso.

Vejo algo em minha comoda. E o quadro da floresta de Syd, a versdo em
forma de cartdo-postal que comprei na feira de artesanato. Esteve aqui o
tempo todo, bem na minha cara. Destrui o original, mas o quadro voltou
para minha vida de alguma maneira. Eu ndo sabia na hora por qué, mas
agora entendo. Como eu poderia esquecer? O presente que Sydney
mencionou na mensagem de texto, o que ele ia trazer para casa de Nova
York. Agora me lembro. Ele ndo tinha trazido nada quando pousou no
aeroporto. Chegou por correio uma semana depois. Era o quadro da
floresta. Eu nunca tinha ouvido falar da artista. Ele chamou de
investimento.

Viro o cartdo-postal. O nome da artista é Marigold Hallowell. E a Mara.

As informacOes de contato dela estdo ali. Brooklyn, Nova York esta
riscado. Acima disso, ela escreveu a mao um endereco novo em New Hope,
na Pensilvania.

O site de Mara mostra todos os trabalhos dela, inclusive o quadro da
floresta. A obra se chama Bosque. Ela tem outras. Toca do lobo, Café da
manhd e D&D.

De inicio, planejo embarcar em um trem, mas prefiro alugar um carro.
Ponho o endereco no celular e deixo o GPS me guiar.

Nao dirijo desde que cheguei a Nova Jersey. E um alivio estar ao volante
de novo, andando ao ritmo que meu coracdo dita. Nesse caso, ele me faz
correr pela faixa da esquerda da rodovia. Tenho os bracos estendidos a
frente, a pulseira balancando em meu pulso e a aguia me encarando.

Minha intuicdo estava certa. Ele estava mentindo para mim. S6 que ndo
pelo motivo que eu suspeitava. Estava procurando uma doadora de 6vulos.

Nao sei se tudo isso vai acabar com Marigold Hallowell ou se envolve
outras pessoas. Tudo que sei é que Syd foi encontrar Mara no Brooklyn em
janeiro. Ele comprou um quadro dela que foi enviado para nossa casa, onde
ficou pendurado com orgulho em nossa parede até ser jogado no fogo. O
resto é um mistério, inclusive o que ele estava fazendo em Nova York em



fevereiro, além de ver iméveis, e o que veio fazer na viagem de abril, sobre
a qual ainda ndo sei nada.

Fico assustado quando o GPS me manda pegar a proxima saida. Estou na
estrada ha noventa minutos, mas parecem vinte.

Deixei para tras os arranha-céus, as industrias e o engarrafamento. Pego
uma ponte caindo aos pedacos sobre um rio lento e passo por uma cidade
modesta. Estou seguindo uma estrada vicinal, com arvores arqueadas
lancando sombras no asfalto.

Entro em uma rua lateral. A casa, segundo o GPS, ainda fica mais a
frente, mas paro ali e saio do carro. Aves e insetos produzem uma musica
natural a minha volta. Olho para cima, esperando por uma cara naquele
piado. Um melro esta empoleirado bem acima de mim. Meu espirito
animal, segundo Joan. Encontra-lo ali, no meio de uma jornada como esta,
parece um bom pressagio. Mas, olhando mais de perto, ndo vejo animal
nenhum, apenas uma sombra. Procuro outros fazedores de melodias nas
arvores, mas todos os musicos estao escondidos.

Checo a caixa de correio na calcada e confirmo o endereco. Comeco a
percorrer o caminho até a entrada, onde um unico carro, um hatch, esta
estacionado. Alguém esta em casa.

A medida que me aproximo, ouco um rugido baixo, constante e
padronizado, algo feito por um ser humano. Vem da garagem situada a
cerca de dez metros da lateral da casa. A porta automatica esta aberta.
Dentro dela, ha telas apoiadas na parede.

Eu me aproximo. Na garagem, alguém esta agachado sobre uma lata,
mexendo com um pincel, de costas para mim. Um grande ventilador
industrial sopra contra uma camiseta branca; o cabelo longo esta preso sob
um boné. Meus sapatos fazem barulho quando saio do caminho cimentado e
desco a trilha de cascalho até a garagem. Ela vira a cabeca e se levanta.

Nao esta totalmente surpresa. Ha uma sensacao de acerto de contas em
sua testa franzida.

Ela larga o pincel na lata e limpa as maos no jeans manchado. Depois de
ajustar o boné sobre o cabelo amarrado, abre os bracos para tudo que a
cerca, o estudio improvisado, o bosque, 0 mundo todo — e diz:

— Seja bem-vindo.
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Estamos vasculhando araras, procurando uma coisa especial. Também estou
ouvindo a musica que toca na loja e ndo me sinto muito impressionada.
Minha mde acha que estamos aqui para comprar roupas para a escola, mas,
na verdade, preciso de um vestido novo porque vou aparecer na televisao
amanha.

Minha mae enfia a mdo no meio da arara e saca um vestido. Sinto que ja
fiz isso antes. Acho que estou tendo um déja-vu, quando a gente sente que
se lembra de fazer uma coisa, mas a lembranca nao é real. Nunca tive um
déja-vu, entdo ndo estou muito certa de inicio, mas agora tenho certeza
absoluta, porque sei que esta € a primeira vez que minha mae me leva para
fazer compras nesta loja.

Minha mae costuma comprar naquelas lojas que tém muitas coisas
diferentes a venda, tipo roupas, computadores, papel higiénico, méveis e
comida, e a gente poe tudo que quer em um carrinho de compras. Mas esta
loja s6 vende roupas e nenhuma delas caiu no chdo, nem foi colocada na
arara errada, nem foi jogada em uma pilha baguncada em uma prateleira.
Tudo é perfeito. Além disso, ndo tem carrinhos de compras.

O vestido que minha mae esta segurando tem listras, e eu gosto disso, e é
sem mangas, e também gosto disso. Fecho os olhos e me imagino na TV. O
sonho é quase perfeito, mas meu parceiro ndao esta do meu lado. Abro os
olhos e minha mae sacode o cabide, fazendo o vestido dancar no ar.

— E ai?

— Gostel.

— Mas vocé adorou? — pergunta ela.

— Nao sei.

— Vamos continuar procurando.

Tive que inventar alguma coisa para fazer hoje porque o dia parecia estar
se tornando muito longo, mais demorado que as filas das montanhas-russas



do Six Flags, mais demorado que o filme em preto e branco que meu pai faz
a gente assistir todo ano no Natal.

Minha made vai passando os cabides.

— Bom, essa historia do Mindy Love Show — comeca a dizer.

Meu estdmago revira.

— O que foi?

— Eu sei que aparecer na TV parece uma coisa legal, mas seu pai e eu
achamos que seria melhor que a sua condicao especial ficasse mais entre a
gente.

— Por que?

— E diferente com os nossos amigos e parentes. Eles a conhecem. Mas
vocé tem que lembrar... Desculpe, vocé tem que perceber que o que tem é
muito raro.Se aparecer na TV, muito mais gente vai querer falar com voceé.
Nosso telefone vai tocar muito mais do que toca agora. Vocé entende isso?

Parece incrivel. Mas sei que minha mde ndo pensa assim, e me pergunto
se a coisa secreta que estou tentando fazer realmente vale a pena.

E agora minha mae esta fazendo com que eu me sinta ainda pior, porque
ela acabou de achar um vestido tao lindo que normalmente me faria dar
pulinhos. Em vez disso, eu s6 sorrio como uma palhaca. Palhacos tém
sorrisos pintados no rosto. Ainda assim, nao parecem felizes.

— Vocé também ndo adorou este aqui? — pergunta minha mae.

— Nao, eu adorei.

Sem mangas -\
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Sorrio de verdade agora e minha mae também. Ela me entrega o vestido
e se afasta para comprar mais coisas. Seguro a ponta do cabide e noto a
etiqueta. Normalmente minha mde compra para mim roupas com precos
que comecam com um nudmero um, tipo doze, catorze ou dezoito, mas este
vestido custa cinquenta e dois ddlares.

Sigo minha mae até a secdo de adultos para ela procurar uma calca. Tem
uma menina da minha idade que também esta com a mae ali. A mde segura
a mesma calca branca que mamae tem nas mdos, mas a calca da mae dela é
bem maior, o que me faz olhar de novo para as pernas e a cintura mais finas
da minha made, porque as vezes a gente vé uma coisa tantas vezes que
esquece como é de verdade.

— Vocé vai comprar? — pergunto.

— A gente ndao deve usar branco depois do Dia do Trabalho — diz
minha mae.

— Quando ¢é o Dia do Trabalho?

— Daqui a algumas semanas.

Ela ergue mais a calga, olha a parte da frente e a de tras, mas ndo olha
para a etiqueta, a primeira coisa que ela costuma olhar.

— Por que ndo, né? — diz, pendurando a calca no braco, antes de nos
guiar até o provador.

Eu me pergunto o que esta acontecendo, por que minha mae nos trouxe
para uma loja chique e por que ndo parece se preocupar com 0 preco, apesar
de dizer que ndo temos dinheiro suficiente para pagar pelo estidio. Agora
ndo me sinto mais tdo mal com o que tenho que fazer amanhd, porque se
minha mae prefere comprar em lojas chiques e fazer viagens chiques a
salvar o estudio do papai e continuar deixando que ele toque, entdao tenho
mesmo que fazer isso sozinha.

Agora estou pensando no The Mindy Love Show e também no meu
parceiro. Estamos no provador e minha mde olha fixamente para o espelho
para ver como as pernas ficam naquela calca branca. Estou usando o vestido
e ele parece cair bem, mas estou concentrada em outra coisa.

— Voceé conhece Marigold Hallowell? — pergunto.

Nos nos olhamos pelo espelho, apesar de estarmos uma do lado da outra.

— Onde voceé ouviu esse nome? — diz minha mae.

— O Gavin me perguntou antes de sair. Por qué? Quem ¢é ela?

Alguns segundos atras, minha mde parecia feliz com o modo como a
calgca branca caia nela. Mas agora, pela expressao em seu rosto, ela nao



parece ter tanta certeza.

— F uma aspirante a artista.

— O que significa aspirante?

— Significa que ela quer ser uma artista de verdade um dia, mas ainda
ndo chegou la.

Acho que sou uma aspirante a artista também, mas ndao por muito tempo,
porque depois de tocar minha musica na televisdao e ganhar o concurso, vou
estar exatamente onde quero.

— O que mais o Gavin disse? — pergunta minha mae, vestindo as
roupas dela de novo.

— Nada, na verdade. Lembrei que ele vai cuidar de mim amanha quando
voce estiver dando aula.

Saimos do provador e entramos na fila para pagar. Ela decidiu comprar a
calga, mas ainda tem a expressdo de duvida no rosto.

— Talvez eu deva cancelar a aula e ficar em casa com voceé.

Meu plano secreto nao vai funcionar a nao ser que o Gavin esteja
cuidando de mim.

— Voceé nado pode cancelar. E seus alunos? Eles precisam de voce, nao
precisam?

— Desde quando vocé se importa com isso?

Dou de ombros.

— Também posso deixar vocé na casa da Naveyah amanha — diz minha
mae.

— Mas eu achei que o Gavin ia ficar cuidando e mim.

O atendente chama o proximo da fila.

— Eu sei. Mas isso foi antes...

— Antes do qué?

Minha mae se aproxima do balcao, coloca as roupas diante do atendente
e vasculha a bolsa a procura da carteira.

— Antes do qué, mae?

Ela passa o cartdo de crédito pela maquina e aperta alguns botdes.

— Nada, amor.

Mas isso ndo basta.

— Eu queria saber o que esta acontecendo com o Gavin.

Ela guarda o cartao de volta na carteira.

— Eu também.
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A garconete traz nossos drinques e deixa os cardapios. Talvez eu coma mais
tarde. Por enquanto, meu estdomago esta ocupado se consumindo.

— No dia que vocé foi a feira — diz Mara —, eu nao tive certeza se
voce sabia.

Quando a conheci naquele dia, vi Mara apenas como uma conhecida do
homem que eu havia amado e uma artista cujo quadro exibiamos em nossa
casa. Mas essa mulher sentada diante de mim agora é alguém totalmente
novo. Ela é a pessoa em quem Syd estava disposto a apostar todo 0 nosso
futuro.

E dificil ndo examinar cada movimento e atributo dela. Arco-iris de tinta
se abrigam sob suas unhas. Os olhos sdao hipnoticamente azuis, ainda mais
pronunciados em contraste com o cabelo castanho-escuro e a pele clara. Ela
tem uma estrutura 6ssea facial decente, nada chamativo demais. No geral,
ha algo inegavelmente acolhedor e caloroso nela, como se estivesse abrindo
um sorriso sutil quando ndo esta. Entdo, quando ela sorri de verdade, o
rosto parece expandir e uma grande covinha se forma na bochecha direita.

Tomo um gole de cerveja.

— Por favor, vamos do inicio. Como vocés se conheceram?

Mara comecga a histéria em uma festa em uma casa em Park Slope. Ela
foi convidada por um amigo de um amigo. Ndo sabe como Sydney foi parar
1a.

— Eu estava olhando para uma estante de livros e ele veio até mim —
diz Mara. — Ele achou que eu estivesse olhando para os livros, mas na
verdade eu estava olhando as prateleiras. A parede inteira da casa era
coberta por estantes embutidas. Eu disse a ele que, um dia, teria uma casa
com estantes embutidas. E ele disse: “Acredito em vocé.” — Ela faz uma
pausa para pensar. — Nao era a resposta que eu esperava.

Eu me pergunto como teria reagido se Syd tivesse se aproximado
aleatoriamente de mim em uma festa em vez de termos nos conhecido em



um encontro marcado. Sera que eu o teria levado a sério? So pela aparéncia,
acho que nao. O charme de Sydney se tornava mais evidente quando ele
ficava sozinho com alguém. Era ai que todos descobriam seu dom especial.
Sydney tinha um talento tdo raro que, quando as pessoas percebiam,
simplesmente contavam tudo a ele. Era simples: ele escutava.

Os dois conversaram mais sobre as estantes e depois sobre os livros. Syd
comentou que The Art of Looking Sideways, que estava deitado na
prateleira, ficaria melhor na vertical, pois a pessoa que observasse a estante
seria realmente forcada a virar a cabeca para ler o titulo. Com isso, Mara
sugeriu que todos os livros deviam ser guardados com a lombada virada
para a parede, para que ninguém soubesse que livro estava pegando. Syd
perguntou se aquilo era uma interpretacao extrema do velho adagio “nunca
julgue um livro pela capa”.

— Nao foi o que eu quis dizer — conta Mara. — So6 achei que seria mais
divertido assim. Uma pequena aventura toda vez que pegassemos um livro.
O Syd gostou disso.

Eles haviam se encontrado pela primeira vez em setembro. As datas
faziam sentido. Joan ja havia me contado que, naquela mesma viagem a
Nova York, Syd também tinha ido a um churrasco no quintal dos Sully,
onde havia conversado com ela sobre ndo querer ser o ultimo Brennett.

— O que vocé achou dele? — pergunto.

Ela para um instante.

— Para ser sincera, antes de ele aparecer, eu estava entediada e prestes a
ir embora. Mas, depois que comecamos a conversar, perdi a nogcao do
tempo.

— Sobre o que mais vocés conversaram?

— Ele estava muito interessado na minha arte. — Ela quase se encolhe
ao dizer isso.

— O que foi?

— Nada. Eu odeio falar sobre o que fago. Fico mais feliz em fazer. —
Ela solta o copo de cerveja como se sO agora tivesse percebido como ele
estd gelado. — E um dos motivos pelos quais ndo sinto falta do Brooklyn.
Parecia que algumas pessoas estavam mais interessadas em dizer que eram
artistas do que em realmente fazer arte. Mas, sei la, ndo me importei em
falar sobre isso com o Sydney. Foi legal.

Syd era 6timo em fazer pessoas artisticas se sentirem importantes. Ele
realmente acreditava no poder da arte de inspirar, guiar e transformar. Ele



também sabia como a arte era eficaz em fazer as pessoas comprarem uma
ideia. Vender, afinal, era sua vocacao.

— E imagino que vocé tenha percebido que ele nao estava tentando
passar uma cantada em voce?

Ela abre um sorriso gentil.

— Ele logo mencionou vocé. Achei muito fofo o jeito que ele se gabou
de vocé. Ele falou da série, do seu papel e insistiu para que eu assistisse.
Falei que quase nunca assistia a TV e ele retrucou alguma coisa como:
“Bom, querida, ¢ melhor vocé comecar.”

Ela fala aquilo com um olhar pensativo. Vi o mesmo olhar quando ela
falou sobre Sydney na feira de artesanato. O olhar de quem se lembra de
Sydney ndo é exclusivo dela. Vi uma expressao parecida em Paige e em
muitos outros que falavam sobre ele. E, ao perceber isso, vejo que € um erro
tratar Mara como uma estranha ou uma adversaria ou alguém de quem so
posso extrair informacgoes. Porque agora eu vejo que ela, assim como todos
noés, o amava.

— Nao sei por qué — diz Mara, ainda com aquele olhar —, mas ele
sempre me acalmava.

— Sei bem como é — garanto a ela.

Quero a calma que ele me passava. Tenho quase certeza de que Mara e
eu iriamos gostar de uma dose dela agora.

Ela toma o primeiro gole da cerveja, deixando uma leve marca de batom
na beirada do copo.

— Como voces se despediram naquela noite? — pergunto.

— Ele me falou... — Ela se interrompe. A bolsa dela esta tocando. Ela
olha para o telefone e pensa se deve atender. Entdo ignora a ligacao e pede
desculpas. — O Syd disse que ia dar uma olhada nas minhas obras no site.
A maioria das pessoas diz isso e a gente nunca fica sabendo, mas, uns dois
meses depois, ele ligou, do nada.

— Quando foi isso exatamente?

— No inicio de janeiro. Logo depois do ano-novo.

Depois da nossa briga em dezembro.

— Ele disse que queria comprar um dos meus quadros — diz Mara. —
Queria saber se podia vir me visitar da proxima vez que viesse a cidade.
Comecei a literalmente dancar no meu quarto, surtando. Nunca tinha
recebido uma ligacdo como aquela na vida. Achei que era bom demais para
ser verdade. Mas ele ligou outra vez para marcar uma data. Fiquei muito



inspirada depois disso. Quando ele veio, ja tinha um monte de quadros
NOVOSs para mostrar.

— Vocé morava no Brooklyn na época?

— Morava — responde Mara. — Ele foi ao meu apartamento. E levou,
tipo, uns cinco tipos de sopa.

— Por que tanta sopa?

— Também ndo entendi a principio. Entdo lembrei que tinha escrito na
minha pagina do Facebook que adoro sopa. — Ela ergue o copo, como se 0
cuidado de Sydney merecesse um brinde. — Ele obviamente tinha
pesquisado bem.

Penso no meu primeiro encontro com Sydney e a nogado — que havia
adquirido recentemente através da lembranca de Joan — de que ele havia
escolhido aquele restaurante japonés com base em uma imitacdo ruim que
eu fazia na faculdade. Parece que ainda ha muito mais a saber sobre o
esforco que Syd fazia quando queria muito alguma coisa.

— NoOs nos sentamos no meu apartamento, tomamos sopa e
conversamos. Ele me fez varias perguntas, mas ndo pareceu uma entrevista
nem nada. Foi tudo muito natural e facil, como se fossemos velhos amigos.
Ele perguntou sobre coisas bobas, tipo qual é o meu signo, e...

— E qual é o seu signo?

— Ledo.

Assinto, entendendo.

— O que foi? — pergunta Mara.

— Ledo e libra sdao os melhores signos. Era isso que Syd sempre dizia.
Ele achava que pessoas desses signos eram as mais fortes.

Ela pensa na ideia e depois da um tapinha na barriga.

— Eu com certeza ia gostar de ser mais forte.

Eu sorrio e levanto meu copo, concordando.

— Ele me fez perguntas mais pessoais também — conta Mara. — Quis
saber sobre meus grandes planos, e eu tive que rir. Eu ndo tinha planos.
Falei que tinha dificuldade de acreditar que realmente podia me manter
como pintora, e ele basicamente me disse: “Ei, se é assim que vocé vai
pensar, ¢ melhor parar agora.”

— Ele era mesmo um cara tudo ou nada.

— Eu sei — diz Mara. — Estou tentando ser mais assim.

Syd deixou uma marca nela. Ndo digo de maneira negativa. Ele deixou
em mim também. Ele me fez perceber que eu ndo fazia tudo que podia e



que nao era tarde demais para corrigir isso. Sinceramente, da primeira vez
que fez aquele discurso para mim, achei que ele estava falando merda. Mas
entdo, para minha surpresa, aquilo funcionou. Parece que ele estava
tentando ensinar a mesma coisa para Mara. A acreditar.

— Foi quando ele comprou o quadro da floresta com vocé? O Bosque?
— pergunto.

— Eu estava pedindo duzentos e cinquenta — diz Mara. — Ele disse que
meu preco era baixo demais. Pagou dois mil e quinhentos.

As sobrancelhas arqueadas me dizem que ela ainda nao consegue
acreditar no valor.

— Vocé ficou pensando, tipo: “Quem é esse cara?”

— Claro — responde Mara. — Mas, pelo que pude ver, ele estava
realmente falando sério. Deu um cheque ali mesmo. Eu ndo quis descontar
na hora. Lembro de ter ficado olhando para ele por dias. Significava muito
mais do que dinheiro. E, acredite, eu precisava muito do dinheiro.

— E depois? Ele pegou o quadro e foi embora? — pergunto.

— Ele me deu um abragao. — Ela baixa o olhar e o fixa em uma mancha
entre nds. Depois, olhando para mim com um sorriso corajoso, diz: — Nao
percebi o quanto eu queria aquilo.

— O abraco?

— A confianga — corrige Mara. — Alguém que dissesse: “Parabéns.
Continue.” Meus pais ndo quiseram pagar pela faculdade de belas-artes.
Eles nunca me entenderam, sabe?

Sei quao poderoso pode ser ver alguém ter confianca em vocé. Estou
tentando encontrar as palavras certas para dizer, mas a garconete chega e
acaba com o momento.

Peco uma porcado de fritas, s6 para por algo no estomago, apesar de nos
dois termos dito que ndo estamos com fome, entdo peco licenca para ir ao
banheiro. Enxaguo o rosto com agua fria, mas isso ndo me ajuda. Ndao me
faz acordar do que parece ser um sonho. Sydney forjou todo um
relacionamento com essa pessoa e, apesar de eu ter uma leve consciéncia
disso, ndo tinha nocdo da forca desse elo nem do quanto dependia dele.

Eu também ndo estava preparado para Mara, a pessoa. Ela é inteligente,
esperta, humilde, atenciosa e, pelo que posso ver, forte. Eu devia saber que
Syd ndo teria dedicado tanto tempo e energia a alguém que ndo merecesse
de verdade. Mas simplesmente ndao esperava que a mulher que havia



construido uma parceria secreta com Sydney sem meu conhecimento e
aprovacao fosse tdo adoravel.

Ha tantas perguntas que apenas Sydney pode responder sobre seu estado
de espirito, suas intencoes e emocoes. Mas tudo que tenho é a narrativa
unilateral de Mara. Imagino que ja devia estar acostumado com isso, depois
das varias lembrancas de Joan. Mesmo assim, saber mais sobre Syd através
de outra pessoa s6 me faz querer ainda mais poder ouvir aquilo dele.

Volto a mesa e encontro as fritas ja servidas e Mara curvada sobre o
celular. Nao apenas passando o tempo, mas lidando com alguma coisa. Ela
guarda o aparelho e volta a aten¢dao para mim.

— Estou feliz por estarmos fazendo isso — diz, quase se confessando.

— Eu também.

Ela fica mais uma vez hipnotizada pela mancha entre nds. Nao é na mesa
que ela esta concentrada. Esta olhando para meu pulso. Para a pulseira de
Sydney.

— Eu me sinto péssima — afirma Mara. — A coisa ndo funcionou como
eu imaginei.

E uma lembranca. Ndo importa qual seja a histéria dela, o fim sempre
vai ser 0 mesmo.

Algumas semanas depois de comprar o quadro, Syd ligou para Mara. Ele
planejava voltar para Nova York no fim de fevereiro e queria encontra-la.
Syd afirmou que tinha um trabalho facil de fotografa para ela, que pagaria o
dobro da taxa paga pela galeria se ela tirasse o dia de folga no trabalho. Ela
respondeu que topava.

Ele encontrou com ela na esquina das ruas Charles e Washington. Mara
levou a camera. Os dois se reuniram com Claire, a corretora, no andar de
cima.

— O Syd queria que eu tirasse fotos do lugar — conta Mara. — Ele
disse que iam ser usadas para um livro ou alguma coisa assim.

S6 posso supor que Syd inventou o trabalho para ela, ja que, pelo que
sei, ele ndo fez nada com as fotos. Sim, ele esperava que nos mudassemos
para Manhattan em algum momento e queria achar o imével certo, mas



parece que o objetivo principal dele naquele dia era simplesmente passar
mais tempo com Mara.

— FEle me levou para almogar depois — diz ela. — Me entregou um
envelope com quinhentos délares em dinheiro. Comecei a chorar. — Ela
olha para o préprio colo, como se ainda segurasse o envelope tantos meses
depois. — Tinham sido semanas dificeis. Mesmo com dois empregos, eu
mal conseguia pagar as contas. O dinheiro do quadro ja tinha acabado. E,
mais uma vez, nao era sO6 o dinheiro. Eu estava trabalhando tanto que mal
tinha tempo de ser criativa, e isso sempre foi uma libertacdo para mim,
sabe?

— Sei.

— E ali estava eu, sendo paga s6 para tirar algumas fotos, algo que teria
feito de graca. Parecia que ele tinha ido me ver no momento perfeito, bem
quando eu estava pensando em voltar a morar em New Hope, o que eu
realmente nao queria fazer. Era como se estivesse admitindo o fracasso ou
algo parecido. Mas ele me ajudou a ver isso de outra perspectiva. Ele me
perguntou o que era mais importante: morar no Brooklyn ou ser uma
artista? Eu sabia a resposta, mas precisei de mais alguns meses antes de
realmente aceitar.

Por fim, ela pega uma batata frita do prato que ambos estamos
ignorando. Agora que ela comecou, eu a acompanho, ergo uma batata
morna e a ponho na boca sem empolgacdao. Os dois param depois da
primeira.

— Depois fomos dar uma volta — diz Mara. — Nao sei o que foi, talvez
so o fato de ter me aberto com ele no almoco, mas, de repente, ele comecou
a me contar tudo que estava acontecendo com voceés. Toda a histéria do
bebe.

Sinto que a batata frita fica entalada em minha garganta, apesar de ter
certeza de que a engoli. Ouco Mara contar em detalhes todos os problemas
que eu e Syd estavamos enfrentando. A falta de controle que um casal sente
quando nenhum dos dois tem um utero. A inconsisténcia das leis de estado
para estado. A analise dos bancos de dados, ter que julgar doadoras de
6vulos com base apenas em videos curtos e curriculos. O fato de nés (Syd,
na verdade) termos tentado todas as opcOes Obvias de doadores, ou seja,
membros da familia (pelo menos uma, Veronica) e amigas (Paige e
possivelmente outras). E, por fim, nossa vontade de ter uma resposta
satisfatéria quando nosso filho perguntasse sobre a mae, a paz de espirito



que poderiamos oferecer se tivéssemos uma pessoa que Ndo era um
mistério, mas alguém com quem tinhamos uma ligacao intima.

— Vi como aquilo era importante para ele — diz Mara. — Ele parecia
estar sofrendo muito. Eu quis conforta-lo como ele havia feito comigo, mas
ndo sabia o que dizer. Entdo, em certo momento, ndo me lembro quando,
ele simplesmente me perguntou se eu ja havia pensado em doar meus
ovulos.

Era exatamente o que Paige o tinha aconselhado a ndo fazer. Ouvir
aquilo de outra pessoa me deu um arrepio.

— O que voce disse a ele?

— A verdade — responde Mara. — Que nunca tinha pensado nisso.

Encaro o prato de batatas fritas, pensando se ndo deveria enfia-las nos
ouvidos para ndo ter que aguentar o resto da historia.

— E foi isso — continua Mara, como se ndo quisesse me poupar. — Ele
ndo falou mais nada sobre o assunto. Voltou para Los Angeles e me dei
conta: esse cara acabou de pedir meus Ovulos? Eu ndo sabia como
processar. Senti muitas coisas ao mesmo tempo. Foi chocante e também um
pouco lisonjeiro, mas com certeza assustador e até perturbador. Eu sentia
uma conexao com ele, é claro, mas imaginava mais uma coisa entre mentor
e aluna. Entdo comecei a me perguntar: “Quem é esse cara, afinal?” Pus o
nome dele no Google, pesquisei 0 maximo que pude. Vi as fotos que ele
postou de vocés dois juntos e senti que havia amor ali, era ébvio. Mas a
gente estava falando dos meus 6vulos.

— Claro. E uma coisa muito importante.

— FEu sabia que queria ter filhos um dia. Quer dizer, ndo por agora
porque eu soO tenho vinte e cinco anos, mas um dia. Eu ndao sabia como isso
ia funcionar. Entdo comecei a pesquisar tudo sobre o assunto.

Mara assistiu a videos no YouTube com doadoras descrevendo o
procedimento: a visita ao médico; o processo de selecdo (Ja pagou por
sexo? Ja tomou antidepressivos? Drogas? Mais de dois parceiros sexuais
nos ultimos seis meses?); as injecOes diarias de hormonio; as injecOes na
barriga e nas coxas; os efeitos colaterais; os ultrassons; a abstinéncia de
sexo, alcool e remédios, com excecao de Tylenol; por fim, a inseminacao.

As mulheres nos videos eram como ela. Algumas, adolescentes. A
maioria com vinte e poucos anos. Algumas perto dos trinta. A compensacao
em geral variava entre oito e dez mil dolares. O dinheiro era usado para



pagar dividas, faculdade, despesas diarias, até mesmo viagens de férias.
Muitas das mulheres haviam doado meia duzia de vezes.

Algumas doadoras tinham relacdes pessoais com os futuros pais. A
maioria, ndo. A maior parte preferia se manter distante, tratar a situacao
como um emprego, apesar de aquilo dar a elas a sensacdo de estar fazendo
bem ao mundo. Todas ficavam felizes em saber que estavam ajudando
pessoas. Doando vida.

— Era um gesto bonito — diz Mara. — Entendi por que alguém ia
querer fazer isso. Mas ndo conseguia me imaginar fazendo. Eu ndo
conseguia abandonar a ideia de ter um filho em algum lugar, no mundo,
existindo, sentindo, pensando. E se vocés decidissem se mudar aqui para
Nova York? A crianca estaria bem perto. O que meu futuro marido pensaria
sobre isso? Por mais que adorasse o Sydney, eu tinha acabado de conhecer
o cara.

Nado posso negar nada do que ela esta dizendo. Se Syd tivesse me
incluido no processo, se eu tivesse demonstrado que estava pronto e
disposto a ser incluido, eu o teria incentivado a parar e ir com calma.

— Deixei a ligacao seguinte dele cair na caixa postal — diz Mara. — A
mensagem nao falava nada sobre bebés ou 6vulos nem nada parecido. Ele
s0 estava ligando para dizer oi, ver como eu estava. Parte de mim se
perguntou se eu havia imaginado aquilo tudo.

Um meés inteiro se passou até os dois voltarem a se falar. Ja era abril,
quatro meses depois de Syd e eu termos brigado em dezembro e, pelo
menos para mim, termos posto a busca pela paternidade na espera. Com
base no que eu sabia, me parecia que Syd estava respeitando minha vontade
de ir mais devagar. A agéncia ainda nos mandava listas atualizadas de
doadoras, mas Syd rejeitava todas. O plano, para mim, ainda era pedir a
Veronica quando eu estivesse pronto. Em abril, estava ciente de que Syd
sabia que Veronica havia comecado a namorar alguém em janeiro. Nao
pensei muito sobre isso na época. Achei que o novo relacionamento, assim
como os anteriores, ndo duraria muito (eu estava errado). Além disso, eu
precisava de mais tempo. Estava tdao ocupado com The Long Arm naqueles
meses que praticamente esqueci toda a discussao sobre paternidade.

No entanto, sei agora que Syd nao tinha parado de pensar naquilo. Ele
veio para Nova York em abril e perguntou se podia levar Mara para jantar
em Manhattan. Depois de hesitar um pouco, ela aceitou.



— Ele pareceu um pouco estranho no inicio — diz Mara. — Nao estava
calmo como sempre. Conversamos por uma boa meia hora, falamos sobre
arte, Nova York, tudo, e entdo, eu me lembro, ele simplesmente olhou para
mim, respirou fundo e disse: “Ah, Srta. Hallowell...”

Todo meu corpo enrijece, preparando-se para a queda iminente.

— Perguntei como estavam as coisas entre voces, e ele comecou a falar
um pouco sobre isso. Disse que voceés tinham encontrado algumas doadoras
que podiam funcionar. Entdo ele se interrompeu. Queria falar mais, dava
para ver. Eu o incentivei, fiz com que se sentisse seguro, e ele me contou
tudo. Falou que, de inicio, ele ndao tinha uma imagem de quem seria a mae
ideal, mas que havia mudado de ideia ao me conhecer. Falou que eu era um
pouco como ele e um pouco como Vocé, que eu era inteligente, concentrada,
imaginativa e linda. Era carinhosa, mas também ousada. Confiante, mas
também me depreciava. Uma realista, mas também uma sonhadora.
Ninguém nunca havia feito isso antes, passado tanto tempo pensando s6 em
mim, em quem eu sou e do que sou feita. Foi intenso.

Ela relaxa por um instante, me lembrando de fazer o mesmo.

— Ele ficou quieto e depois pediu desculpas por desabafar tanta coisa
daquele jeito. Nao queria que eu me sentisse pressionada pelo que ele tinha
dito. Sinceramente, eu ndo sabia como me sentir nem o que dizer. Eu
gostava dele. Gostava muito dele. Mas...

Ela fez uma pausa.

— Eu queria muito ajudar o Sydney — diz Mara. — Mas ndo podia.

Ela precisou de varias semanas depois do ultimo jantar dos dois em
Nova York para reunir forcas para dizer isso a Sydney. Mara ligou e deixou
uma mensagem falando que queria conversar. Ficou surpresa quando
muitos dias se passaram e ela ndo recebeu resposta. Entao decidiu olhar o
Facebook dele. Todos estavam dizendo tantas coisas legais sobre ele... Do
tipo que as pessoas dizem quando vocé ndo esta mais vivo.

Agora estamos do lado de fora, e Mara anda em frente ao restaurante com o
celular na orelha. A voz sussurrada sugere que um drama esta se
desenrolando do outro lado da linha. Ela deve ter olhado para as ligacoes
perdidas uma duzia de vezes enquanto estavamos a mesa.



Estou parado a uns cinco metros de distancia, dando privacidade a ela. O
estacionamento esta coberto pelo crepusculo, e os tetos dos carros parecem
colinas em um horizonte azul. Meu carro alugado esta aqui em algum lugar.
Esqueci como ele é.

Observo Mara andar, o vestido de verdo caindo sem forma no seu corpo.
A sacola de lona em seu ombro deveria estar cheia de compras, nao de itens
pessoais. No restaurante, ela encaixou todas as pecas que estavam faltando.
Ainda assim, nunca me senti tdo vazio. E, ele agiu pelas minhas costas. F,
ele “se apaixonou” por outra pessoa. Mas fez isso tudo por nés. Ele me
amou até o fim. Que diabo eu posso fazer com isso?

Mara finalmente termina a ligacdo e anda até mim com um suspiro
profundo.

— Eu preciso muito de um cigarro.

— FEu ia adorar.

Ela entra no restaurante e volta com dois cigarros e uma caixa de
fésforos que pegou com o bartender, um cara que estudou com ela no
ensino médio. Ela acende um fosforo. A chama danca no ar, se pendura na
ponta branca e brilha, laranja.

Agora parece ser a hora certa.

— Pus fogo no seu quadro — digo.

— O qué? — pergunta Mara por tras de uma nuvem de fumaca.

— Queimei as coisas do Sydney.

— Ah! — diz ela, balancando a mao. — Eu soube.

— Sinto muito.

— Nao se preocupe. Muitas vezes eu quis por fogo neles também.

Acendo o cigarro. A fumacga entra em espirais e faz cécegas nos lugares
certos. Ela se senta na calcada e eu a acompanho. Ficamos ali por um
tempo, fumando em siléncio. Sinto como se tivéssemos acabado de escalar
uma montanha impossivel e agora estivéssemos descansando no topo,
observando a vista, surpresos por termos chegado até ali.

— Posso perguntar uma coisa? — Mara interrompe o siléncio.

— Claro.

— Sobre o que Sydney disse que achava dos meus quadros. Vocé acha
que ele foi sincero?

Inspira, expira.

— Eu entendo por que vocé esta perguntando isso. Honestamente, pensei
a mesma coisa algumas vezes. Sera que ele achava mesmo que eu era bom



ator? Ou sera que ele sO era parcial por causa do que sentia? Mas quer
saber? Eu ndo acho que as duas coisas sejam diferentes, vocé e a sua arte.
Elas fazem parte da mesma coisa. E o objetivo da arte é tentar fazer as
pessoas sentirem alguma coisa, ndo é? E voceé fez isso. De verdade. Isso eu
posso afirmar sem duvida.

Ela se inclina para tras, apoiando-se nos cotovelos, e olha para o céu. A
fumaca dela se junta a minha, forma uma supernuvem acima de nds. Sigo a
fumaca, perguntando-me até onde ela vai viajar, imaginando que de alguma
maneira ela chegara a Sydney. Se ele estiver la em cima observando,
gostaria que soubesse que aprovo a escolha dele, apesar de discordar do
método. SO queria que ele ndo tivesse sentido a necessidade de me esconder
isso. Queria nao té-lo feito sentir que precisava disso.

— Eu devia ir embora — diz ela, esmagando o cigarro na calcada.

Parece cedo demais. Acabei de encontra-la.

— Meu namorado esta me ligando — explica ela. — Eu tinha que ter me
encontrado com ele algumas horas atras.

E a primeira vez que a ouco falar de um namorado.

— Ha quanto tempo esta com ele?

Mara parece entender por que estou perguntando.

— Acredite em mim, nao teve nada a ver com a minha decisdo. So6
estamos juntos ha algumas semanas, mas namoramos no ensino médio.
Quando voltei para New Hope, ele ainda estava aqui. Me ajudou muito té-lo
por perto, na verdade.

E bom ouvir isso. Por algum motivo, me sinto envolvido com o futuro
dessa moca agora.

— Vocé acha que um dia vai voltar para o Brooklyn?

— Nao sei, talvez. Nao me vejo morando aqui para sempre, mas acho
que eu precisava voltar por um tempo, para recarregar as energias.

Entendo o que ela esta falando.

N6s dois nos levantamos e nos encaramos.

— Sinto muito por aparecer assim — digo.

— Estou feliz por vocé ter feito isso.

Eu a abraco da mesma maneira que abracava Sydney. E dificil pensar no
que poderia ter sido.

Quando finalmente a solto, digo:

— Acho que o Sydney ia querer que eu ficasse de olho em vocé, se nao
tiver problema. Sabe, s6 para garantir que vocé nao desista.



— Por favor, faga isso — responde ela. — Eu ia adorar.
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Na manha seguinte, Gavin finalmente aparece em casa. Minha mae esta
saindo para a aula particular, e Gavin pergunta quando ela vai voltar, porque
ele precisa muito conversar.

Minha made sai e Gavin faz café. Ele se oferece para preparar meu café
da manha, mas digo que nao precisa. Ele pergunta se eu quero um suco de
laranja fresco, como o que eu preparei de presente para o0 meu pai no Dia
dos Pais do ano passado. Respondo que sim, porque estou com medo de
dizer ndo para tudo e ele perceber que tem alguma coisa estranha
acontecendo. Mas o suco de laranja é um erro, porque faz meu estémago
ficar ainda mais nervoso.

Meu estomago piora quando o Gavin me pergunta por que estou de
vestido. Digo que vou fazer um video com o meu iPod no meu quarto e ele
acredita. Entdo Gavin termina o café e diz que tem que ir ao banheiro. Ele
desce para o estudio, e é ai que tiro o bilhete do bolso e deixo na mesa da
cozinha:

1

3H

O3

Caro Melro,

Nio se preocvpe, vou aparecer na
TeleviSao. Se mudar de ideia.,

. Volu as‘('ar ho estidio i,o\
Chelsea Televi¢ion .

Um bEljo/
arsa

(EITSTeia teleYere

P-S. ACI'lo que vocé Jc\/fa \/ir,

ale vEer{e. :




Finalmente minha memoria vai servir para alguma coisa. Faco o mesmo
caminho que o Gavin e eu pegamos aquele dia para chegar a cidade: desco
a ladeira grande e passo por Hoboken. Fica mais dificil quando chego ao
trem, porque o Gavin usou um cartdo amarelo que nos fez passar pelo
portdao, mas eu nao tenho um cartdo amarelo. Pensei em todo o resto. Nas
costas, estou trazendo o violao do meu pai e, dentro da caixa dele, tenho
tudo de que preciso: meu diario, a bolsinha com dinheiro, as palhetas do
Sydney, chiclete e os papéis que a Felicia mandou. Mas nada de cartdao
amarelo.

Um homem legal de camiseta dos Mets me vé parada perto do portdo e
pergunta aonde estou indo. Ele passa o cartdo amarelo no portdao e me diz
para passar. Ele me poe no trem certo, e eu agradeco pela ajuda. Sei que nao
devia falar com estranhos, mas na verdade eu nao devia fazer muitas outras
coisas.

O trem abre as portas e saio no subsolo. Passo por um homem em um
banco. Ele esta tdo curvado que parece que vai cair nos trilhos, mas nao
tenho tempo para ajudar. A estacdo tem o cheiro dos banheiros da feira de
Riverview, e eu tenho que seguir as pessoas que estdo subindo a escada até
chegar ao dia claro e poder finalmente respirar.

Ha muitas pessoas, e elas batem no meu violdo como se nao
conseguissem me ver. De repente, percebo onde estou: estou em Nova
York, e sozinha.

Este lugar é perigoso porque é dificil saber quem é louco e quem é
normal. Foi o que aconteceu com o John Lennon. Mark David Chapman
parecia um cara legal, mas era um fanatico (uma coisa totalmente diferente
de um grande fa, tipo meu pai e eu). Mark David foi até o Dakota, se
aproximou do John e atirou nele, apesar de ele ter dado um autégrafo para o
Mark David mais cedo naquele mesmo dia. Nao sei por que o Mark David
fez isso, ja que o John foi muito legal com ele. Isso me faz pensar naquela
foto que o Gavin tirou com as duas mulheres (terca-feira, 16 de julho de
2013). Meu pai diz que o Mark David queria ser famoso por ter machucado
alguém famoso, entdo, s6 dessa vez, fico feliz por ndo ser ninguém especial.

Mas ndo por muito tempo, porque hoje vou aparecer na T'V.

Ando até a esquina e estendo a mao o maximo que posso, mas 0s taxis
passam direto. Fico acenando. O violdo esta comecando a pesar nas minhas



costas e as alcas estao machucando minha pele.

Ainda estou balancando o braco quando ouco a voz de um homem atras
de mim:

— E s6 vocé?

O homem usa um bigode, mas nao é cheio como o de um caubdi, é fino e
arrumadinho. Ele estica o braco bem alto e um taxi para. O homem do
bigode me pde no banco traseiro e eu falo que quero ir para o estidio da
Chelsea Television. Ele diz ao motorista aonde eu quero ir e pergunto ao
homem de bigode:

— Voce assiste ao The Mindy Love Show?

— Nunca ouvi falar.

— Bom, eu vou tocar uma musica no programa. Vocé devia assistir.

Ele diz:

— Boa sorte.

Entdo bate no teto do taxi e o motorista arranca. Vejo os olhos escuros do
motorista no espelho:

— Ola — diz ele.

Eu respondo:

— Ola. Meu nome é Joan Lennon.

Espero os olhos do motorista se arregalarem por ele estar impressionado
com meu nome, mas eles ficam do mesmo tamanho e ele diz:

— Meu nome é Adisa.

— Voceé gosta dos Beatles?

— Nao, ndo. No lugar de onde venho, ninguém acha legal.

— A ultima vez que entrei em um taxi foi no dia 16 de julho, que foi
uma terca-feira.

— Eu gosto mais das sextas-feiras. E vocé?

— Eu também gosto — admito.

O carro vira.

— A gente tem que ir até o rio — diz Adisa. — Eu sempre me perguntei
como € la dentro, os estidios onde eles fazem os programas de TV.

— Eu também.

— Voceé nunca esteve 1a? — pergunta Adisa.

— Nao.

— Este é um dia especial. Vou rezar por voceé.

Domingo, 20 de fevereiro de 2011: Meu avo me leva a igreja. Ele diz
que, se ndo me levar, ninguém vai, porque meu pai ndo acredita e minha



mde ¢€ judia. Ele diz que estamos aqui para rezar pela vovo Joan, mas ndo
me diz como rezar, entdo eu so fecho os olhos e ouco a moga cantar. Eu
gosto de como na igreja a gente pode cantar baixinho, mas nossa voz
preenche a sala toda.

Queria que meu avdo me visse na TV hoje, mas ele esta ocupado
trabalhando, e ndo posso avisar porque € segredo.

Adisa para no sinal vermelho e batuca um ritmo no volante, assim como
meu pai. Entdo pergunto a Adisa:

— Voce toca algum instrumento?

— Eu toco djembé — responde ele, continuando a bater. — Mas s0 no
carro.

— Igual ao meu pai.

Adisa vira a cabeca e seus dentes brancos brilham atras do vidro.

— Seu pai é taxista?

— Nao.

Ele se vira para a frente e a gente volta a andar.

— Com o que ele trabalha?

— Bom, ele fazia musica para comerciais.

— Que comerciais? — pergunta Adisa.

— Vocé ja viu aquele em que a garrafa de Coca-Cola vira um telescopio?

Adisa se vira, mas continua dirigindo.

— Era do seu pai? Eu adoro aquele comercial! Eles passam na TV na
Times Square. E um comercial muito bom. Nossa, estou com muita sorte
hoje.

Eu também. Estou feliz por ter Adisa como motorista, porque ele sabe
como o antigo emprego do meu pai era especial e isso me faz ter mais
certeza da minha missao secreta.

Adisa dirige rapido, do mesmo jeito que meu pai conta que dirigiu
depois que eu cai na Home Depot. Tenho que segurar na maganeta, porque
parece que vamos bater em outros carros. Ele gosta de buzinar e eu gosto de
ouvir.

Pela janela, vejo pessoas passarem direto por um homem dormindo na
calcada. Eu me pergunto se a familia dele sabe onde ele esta. Talvez esteja
fugindo igual a mim. Penso em pegar a caixa do violdo e jogar algumas
moedas para ele, mas o Adisa sai correndo antes que eu possa fazer isso.
Sera que o homem que esta dormindo bebe café quando acorda, como meu
pai? Papai diz que Nova York tem o melhor café.



Terga-feira, 16 de julho de 2013: Gavin diz que Nova York tem as
melhores pizzas.

Agora o carro parou e da para ver o rio pela janela.

— Chegamos, menininha.

Nao acho que o Adisa se lembre do meu nome, o que ndao é muito legal.
Ele aperta um botdo e aponta para um contador com numeros bem
vermelhos.

— Sete e quarenta e sete, por favor.

Abro minha bolsinha de dinheiro e conto minhas moedas enquanto Adisa
me observa pelo vidro. Ele sai do carro e abre minha porta.

— Tudo bem, sem problema.

Fazemos uma pilha com cada doélar e Adisa alinha as pilhas no banco.

— Voceé guardou esse dinheiro? Deve ser um dia muito importante.

—F, é sim.

Nao tenho mais moedas na bolsinha. Olho para as pilhas no banco e sé
tem seis.

— Tudo bem, pequena — diz Adisa. — Isso ja esta o6timo. Divirta-se na
TV.

Ele segura a case do violdo e eu saio do carro. Adisa poe as alcas da case
nos meus ombros e aponta para um prédio na margem do rio.

— Voceé tem que ir para la. Boa sorte.

Olho para o prédio e para o rio atras dele e vejo Nova Jersey. Queria ver
minha casa daqui, porque queria mostrar ao Adisa onde moro e como vim
de longe. Mas, quando me viro, o taxi foi embora.
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Fiquei longe por cinco minutos e ela sumiu. Joan sumiu.

Chamo por ela, vou de comodo em co6modo, confiro os dois
apartamentos. Ela ndo esta em lugar algum.

Pego de novo o bilhete que encontrei na mesa da cozinha. Ndo é uma
brincadeira. E verdade. Joan foi para Nova York sozinha.

Pelo menos sei onde ela esta.

Pego a carteira e o celular e ligo para Paige enquanto fecho a porta. A
ligacdo cai direto na caixa postal. E melhor assim. Desligo sem deixar
mensagem. Isso aconteceu enquanto eu estava responsavel por Joan. Tenho
que consertar tudo. E rapido.

Desco a ladeira correndo e sigo depressa para o trem. Quase trope¢o no
cadarco desamarrado. Os pedestres ndo prestam atencao em mim enquanto
passo correndo por eles.

Desco a escada, passo pela roleta, entro no trem parado. Sento, mudo de
ideia e me levanto. Ndo posso me sentar, ndo agora, ndo COm essa
queimacao no peito e o coracao disparado. Os outros passageiros esperam
pacientemente enquanto procuro o condutor. Deve haver alguém que possa
por este trem em movimento. Alguém que possa agir em caso de
emergéncia.

Mas ninguém vai ajudar. Eu me forco a sentar e consigo respirar fundo.
Um par de rasteirinhas femininas aparece ao lado dos meus pés.

— Com licencga.

Olho para cima.

— Vocé deixou isto aqui cair — diz a mulher.

Ela me entrega um pedaco de papel. O bilhete de Joan.

Ver a letra dela me da um arrepio. Ela me pediu para participar daquele
programa horrivel com ela, mas eu me recusei. Como ia imaginar que ela
faria uma coisa dessas?



Fecho os olhos e penso nela atravessando a cidade com medo, sozinha.
Meu peito nao aguenta. Nao sei como Paige e Ollie vivem assim, como 0s
pais fazem isso. Como deixam esses pequenos pedacos de si mesmos
ficarem longe por um segundo que seja. Acho que ndo adianta. Podemos
ficar por perto, observando com muita atencdo, e mesmo assim as pessoas
que amamos podem ir embora. Até as que deviam ter idade e experiéncia
suficientes para cuidar de si mesmo.

Esta acontecendo de novo: alguém esta escapando de mim. A nausea me
domina quando o trem finalmente se pde em movimento com um tranco.
Nao sei se consigo controlar o enjoo. Mal tive tempo para processar o que
aconteceu ontem a noite com Mara, e agora isso. Fecho os olhos, tentando
conversar comigo mesmo apesar da tontura.

O resto é quase um sonho: saio do trem, subo a escada, entro em um taxi.
Eu me inclino para a frente no assento de tras.

— Por favor — digo ao motorista. — O mais rapido que vocé puder.
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O homem no sagudo me pede para pegar o elevador até o nimero nove, um
numero assustador por causa da musica dos Beatles. Sou levada para cima
e, quando as portas se abrem, vejo uma moca usando um fone que s6 cobre
uma de suas orelhas.

— Joan Sully? Felicia Dufresne. Nossa, foi por pouco. Venha comigo.

E dificil acompanhar Felicia, porque ela anda do mesmo jeito que fala.
Esta dizendo alguma coisa para um microfone fino pendurado no fone:

— Ela esta aqui.

Felicia parece mais nova do que imaginei, com cabelo louro preso em
um longo rabo de cavalo. Achei que eu fosse muito branca, mas Felicia é
tdo branca que posso ver as veias azuladas sob sua pele.

— Seus pais estdo la embaixo? — pergunta ela.

— Nao.

— Onde eles estao?

— Eles ndao vém.

— Como assim, eles ndo véem? Quem vem?

— Nao sei. Espero que o Gavin venha.

— Ele é bom com as cameras?

— Nao sei.

— Vamos até o seu camarim.

Na parede, vejo fotos de pessoas que conheco da TV e me pergunto se
todas estdo no prédio agora. Também me pergunto se o Gavin trabalha em
um prédio assim quando grava a série dele.

— Rapido, Joan!

E dificil acompanhar Felicia com o violdo nas costas. Ela abre uma porta
e me leva até um comodo. E maior que meu quarto e tem um sofa de couro,
uma mesa de centro e um banheiro dentro. Tem até um espelho com aquelas
lampadas em volta.

— Vocé trouxe os documentos? — pergunta Felicia.



Eu me sento no sofa brilhante, abro a case do violdo e entrego os papéis
para Felicia. Fico bem quieta enquanto Felicia olha tudo. Desenhei a
assinatura da minha made a lapis primeiro e passei caneta por cima.

— Quem é Gavin? — pergunta Felicia. — E um membro da sua familia?

— Mais ou menos.

— F um tio, avé, o qué?

Felicia espera minha resposta.

— Tio — decido.

— Vai ter que servir. E quando ele vai chegar exatamente?

— Nao sei. Logo, eu acho.

Felicia parece ter sentido cheiro de pum. Nao fui eu.

— Voceé tem o telefone dele para eu poder ligar?

Faco que ndo com a cabeca e agora Felicia esta me olhando do mesmo
jeito que minha mae quando conto uma coisa ruim e ela torce para eu estar
mentindo.

— Seus pais mandaram vocé sozinha para Nova York? Por que isso nao
me surpreende?

Nao tenho ideia.

Ela balanga a cabeca e anota alguma coisa no bloquinho.

— Esta bem, eu ja volto para a gente preparar vocé para a entrevista.
Depois vamos levar vocé para fazer o cabelo e a maquiagem. Esta com
fome?

— Estou. Muita. — Eu devia ter deixado o Gavin preparar o café para
mim.

— Vou pegar alguma coisa na copa — diz Felicia, andando até a porta.

— Espera. Quando vou receber meu dinheiro?

— Seu tio pode preencher os formularios depois — informa Felicia. —
Voceé vai receber o cheque em seis a oito semanas.

— Puta merda.

— Oi?

— Esse palavrao pode falar. Esta na musica do Johnny Cash.

Felicia fecha a porta.

Daqui a seis semanas, o estudio ja vai ter fechado e vai ser tarde demais.
Tenho que receber agora.

Enfio um pedaco de chiclete na boca e comeco a fazer bolas. O bom é
observar as bolas ficarem maiores e ouvir quando elas estouram. Eu sopro e



estouro, sopro e estouro e entdo me lembro: estou esperando em um
camarim sO meu para participar de um programa de televisdao de verdade.

Estou nervosa, mas acho que é o tipo bom de nervosismo, o tipo do qual
o Gavin estava falando. Vou tocar minha musica e, depois que as pessoas
escutarem, tudo vai mudar e ninguém vai ficar irritado comigo porque todos
vao estar ocupados demais sorrindo para mim e para o que fiz. Uma coisa
especial. Uma coisa que vai ser lembrada.



THE MINDY LOVE SHOW

LOCUTOR

E aqui esta nossa apresentadora, Mindy Love!

[Gritos e aplausos.]

MINDY
Quem ama voces?
MULTIDAO
A Mindy!
MINDY

E eu amo muito vocés. No programa de hoje, vamos ter um grupo
extraordinario de jovens cujos talentos vao surpreender, encantar e,
em um caso, talvez até salvar a vida de vocés. Vamos conversar com
um aluno de graduacao de onze anos que vai receber o diploma de
médico antes mesmo de seus amigos chegarem a metade do ensino
médio, com chefs gémeos que téem fas como Mario Batali e Geoffrey
Zakarian e com um especialista em répteis de oito anos que acabou de
voltar de uma expedicdo a Honduras e ja tem uma nova espécie de
cobra batizada com seu nome. Mas, primeiro, tenho o prazer de
anunciar uma menina especial com um problema extremamente raro
chamado memdria autobiografica altamente superior. Existem menos
de trinta pessoas no mundo com ele, e a pessoa que vamos conhecer é
vinte anos mais nova que todas elas. Ela s6 tem dez anos e esta é sua
primeira apari¢dao na TV. Uma salva de palmas para uma convidada
realmente tnica, Joan Sully!



[Gritos e aplausos.]

MINDY

Ora, ol4, Joan. Vocé é uma gracinha! Obrigada por participar do
programa.

JOAN

Na verdade, gosto de ser chamada de Joan Lennon. Nao de Joan
Sully.

MINDY

Igual ao John Lennon, o musico?

JOAN

MINDY

Estou vendo que voce trouxe seu violao.

JOAN

MINDY

Joan, fale um pouco sobre vocé. Onde vocé nasceu?

JOAN
Em Jersey City, Nova Jersey.
MINDY
Voceé tem irmdos ou irmas?
JOAN

Nao. Mas meus pais sempre falam em ter outro filho.



MINDY

E os seus pais? Eles ttm uma memoria boa?

JOAN

Minha mae tem. Meu pai, nao.

MINDY

Igual ao meu marido. [Risos.] E o que seus pais fazem?

JOAN
Tipo no trabalho?
MINDY
E. Com o que trabalham?
JOAN

Minha mae é professora. Meu pai costumava fazer musicas para
comerciais, filmes e tal.

MINDY

Seu pai ndo esta trabalhando agora?

JOAN

Esta. Ele trabalha com meu avo e meu tio. Ndo o tio que talvez venha
hoje, o outro.

MINDY

Entendi. E onde estdao seus pais agora?

JOAN

Minha mae esta dando aulas particulares. Mas ndo sei exatamente
onde meu pai esta.

MINDY



Vocé fica muito sozinha?

JOAN

Acho que sim. Mais ou menos.

MINDY

Isso deve ser dificil. Vocé usa suas lembrangas para fugir?
JOAN
Nao sei.

MINDY

O que quero saber é se vocé acha mais facil pensar nas suas
lembrancas do que no que esta acontecendo a sua volta.

JOAN

Hum. Nao sei.

MINDY

Qual é sua lembranca favorita?

JOAN

Provavelmente de quando gravei minha musica com meu pai e o
Gavin. Quer dizer, meu tio.

MINDY

Quando foi isso?

JOAN
Em 20 de julho. Foi um sabado.

MINDY

Isso é incrivel. Vocé sempre lembra o dia da semana?



JOAN

Ah, sim. Desde os cinco anos.

MINDY

Entao, vamos ver se entendi. Vocé se lembra de todos os dias da sua
vida, inclusive de qual era o dia da semana, desde que tinha cinco
anos até hoje. E isso?

JOAN

'r].'_l\

MINDY
Incrivel. E antes dos cinco? Vocé se lembra de alguma coisa antes
disso?
JOAN

Da maior parte. S6 ndo sei quais sao os dias. Os filmes de quando eu
era bebé ndo sdo muito claros.

MINDY

Vocé disse filmes. De que tipo de filme esta falando?

JOAN

Quando penso em um dia, eu vejo um filme do que aconteceu, mas
nao estou dentro do filme. Estou assistindo.

MINDY
Me diga. Que dia da semana foi 9 de dezembro de 20117?

JOAN

Foi uma sexta-feira. Eu estava na escola e a Sra. Dudley estava
ensinando sobre pinguins que vivem la no fim da Australia. Ela
separou a gente em grupos, mas nao gostei do meu grupo porque
Tracy estava nele, e eu nao gosto de Tracy.



MINDY

A Tracy chateia voce? Ela ri de voce?

JOAN

O Tracy é menino. Ele ndo ri de ninguém. Todo mundo ri dele porque
ele fede.

MINDY

Ah, entendi. Tenho certeza de que o Tracy ¢ um bom menino. E 3 de
agosto de 2006? Pode me falar sobre esse dia?

JOAN

Nao sei direito. Provavelmente estava em casa nesse dia. Talvez a
gente tenha ido ao parque. Eu s6 tinha trés anos.

MINDY

Vamos tentar uma data depois disso. Que tal 26 de marco de 2009?
Que dia foi isso?

JOAN
Uma quinta.
MINDY
Tem alguma coisa errada?
JOAN
[Inaudivel.]
MINDY

Ah, Joan. Nao precisa ficar chateada. Alguma coisa ruim aconteceu
nesse dia? O que aconteceu em 26 de mar¢o? Pode falar com calma.

JOAN

Foi um dia depois que o Pepper morreu.



MINDY

Quem é Pepper?

JOAN

Meu cachorro.

MINDY

Desculpe, querida. Vocé sente falta do seu cachorro?

JOAN

Sinto.

MINDY

Perder um bichinho é muito dificil, eu sei. Deve ser ainda mais dificil
quando se tem lembrancas tdo vividas. E dificil pensar no seu
cachorro Pepper? Tudo bem, querida. Pode ficar tranquila. Nos
voltamos ja.

[Musica e aplausos.]

MINDY

Bem-vindos de volta. Estou aqui com Joan Sully, uma menininha
especial que tem uma memoéria quase perfeita. Antes de passarmos
para nossa proxima crianca prodigio, eu gostaria de obter algumas
informagoes com o Dr. William Satcher. O Dr. Satcher é neurologista
do Centro Médico Weill Cornell, aqui em Nova York. Dr. Satcher,
diga para a gente: 0 que causa essa condicao?

SATCHER

Bom, primeiro, devo dizer que nao sou especialista nesse tipo de
memoria. Mas, pelo que sei, ndo existe uma causa conhecida.

JOAN

Meu amigo Wyatt disse que fiquei com isso quando cai de cabeca na
Home Depot.



[Risos.]

MINDY
E vocé caiu mesmo?
JOAN
Cai.
MINDY
Conte o que aconteceu.
JOAN

Bom, foi quando eu tinha dois anos. Meu pai estava me empurrando
em um carrinho e eu cai e bati com a cabeca no concreto.

MINDY
Que horror... Deve ter doido.
JOAN
Nao sei. Acho que sim.
MINDY

Vocé estava presa com o cinto?

JOAN

Nao. Meu pai me deixou ficar de pé na parte grande.

MINDY

Seu pai ndo estava olhando voce?

JOAN

Estava. Ele disse que ia me por na cadeirinha, mas uma das musicas
dele comecou a tocar na loja, e era a primeira vez que ele ouvia uma



musica dele tocar enquanto estava fazendo compras. Acho que meu
pai sé ficou muito animado.
MINDY

Voce ficou chateada com seu pai por ele ter deixado vocé cair?

JOAN

Nao. A culpa foi minha. Eu ndo devia ter me pendurado.

MINDY

Nao foi sua culpa, Joan. Nao foi sua culpa.

JOAN

Esta bem.

MINDY

Dr. Satcher, uma queda como a que Joan descreveu pode causar a
memoria especial?

SATCHER

Nao, acho que nao. Pelas pesquisas que vi, nenhuma das pessoas com
essa condicdo apresenta qualquer tipo de trauma no cérebro. Um dos
primeiros lugares que observamos € o hipocampo. Um dano no
hipocampo causaria perda da memoaria. Vemos isso em pacientes com
Alzheimer, por exemplo. Mas, nos casos como o de Joan, acontece o
oposto. Na verdade, vemos regioes do cérebro sete vezes maiores do
que as que encontramos em pessoas comuns. Também vemos muito
mais massa branca ligada a massa cinzenta, o que resulta em uma
melhor comunicagdo dentro do cérebro. Mas, respondendo a pergunta
original, sem saber mais sobre o acidente da Joan, ndo posso
especular sobre o que pode ter acontecido como resultado da queda.

MINDY

Vocé foi a um médico depois que caiu, Joan?



JOAN

Fui. Ela me deu um pirulito.

MINDY

Vocé é uma menininha muito corajosa.

[Gritos e aplausos.]

JOAN
Minha avo teve isso.
MINDY
O qué, querida?
JOAN

O que ele disse. A doenca do alemdo. A que faz as pessoas perderem
a memoria.

MINDY

Sim, Alzheimer. Entdo a sua avo ndo esta mais aqui?

JOAN

Ela canta para mim na fita cassete. Eu queria poder ajudar velhinhos
iguais a ela a lembrarem mais.

MINDY

Isso é uma ideia interessante. Dr. Satcher, o problema da Joan pode
nos dizer alguma coisa sobre doencas como o Alzheimer?

SATCHER

E possivel. Mas temos muito trabalho pela frente.

MINDY



E se eu for um pai assistindo em casa e achar que meu filho ou minha
filha tem uma memoria especial, como a Joan? O que devo fazer?

SATCHER

Como conversamos, a memoria autobiografica altamente superior é
muito rara, entdo a chance de o seu filho ter isso, ou qualquer outro
tipo de memoria especializada, alias, € extremamente pequena. Mas
tudo bem. E importante perceber que usamos nossa meméria o tempo
todo. Costumamos pensar em lembrangas como cartdes-postais
mentais, ou filmes, como a Joan disse, que podemos acessar quando
queremos. Mas, na maior parte do tempo, esse processo é automatico.
E a memoria que ensina a uma crianca que o forno é quente e ela ndo
deve tocar nele. Dito isso, existem exercicios que um pai pode fazer
com os filhos para fortalecer ou melhorar a memoria deles.

MINDY

Os exercicios vao estar no site assim que o programa acabar.
Obrigada, Dr. Satcher. Voltamos ja.

[Gritos e aplausos.]

MINDY

Bem-vindos de volta. Antes de trazermos ao palco a proxima crianga
prodigio, gostariamos de convidar o tio da Joan ao palco. Ele diz que
tem uma grande surpresa para a Joan. Por favor, sente-se e se
apresente.

KEVIN

Meu nome é Kevin. Kevin Deifendorf.

MINDY

Bem-vindo, Kevin. Voce € o tio que grava musicas ou o que trabalha
com o avo da Joan?

KEVIN



O das musicas.

MINDY

Entendi. Agora, antes de voce revelar sua surpresa para a Joan, diga
como € ter uma sobrinha com um dom tdo singular.

KEVIN

Ela esta bem encrencada.

MINDY

Vocé esta dizendo que é mais uma maldi¢cao do que uma béncgao?

KEVIN

Nao, ndo estou dizendo nada disso. Escute, eu ndo quero participar do
programa. S6 preciso levar a Joan para casa.

MINDY

Vocé parece ter muitos problemas com isso. Dr. Satcher, eu queria
saber: como a familia é afetada pela doenca?

SATCHER

Bom, ndo posso falar especificamente sobre a memoria autobiografica
altamente superior. Mas posso dizer que sempre ha um efeito
indesejado em condicOes extremas. Sensacoes de abandono e ciume
sdo comuns.

MINDY

Interessante. Com o que voceé trabalha, Kevin? Com musica?

KEVIN

Realmente ndo quero ser entrevistado.

MINDY

E uma pergunta simples.



KEVIN

Nao estou trabalhando agora. Estou de licenca.

MINDY
Do que tirou licenga?

KEVIN
Da policia.

MINDY

Entendi. Vocé tirou licenca por algum motivo especial?

KEVIN
Na verdade, perdi meu parceiro.

[Murmurios. ]

MINDY

Sinto muito. Eu queria saber por que os pais da Joan ndo a trouxeram
hoje? Por que vocé, o tio dela, teve que trazer?

KEVIN

Nao sou tio da Joan.

JOAN

Eu e o Gavin — quer dizer, o Kevin — fizemos uma musica juntos.

MINDY

Vocé nao é tio da Joan?

KEVIN
Nao.

MINDY



Estou confusa. Qual é seu grau de parentesco com ela?

KEVIN
Nenhum.
JOAN
A musica é sobre lembrancas.
MINDY

E mesmo, Joan? Vocé escreveu uma musica sobre seu problema?

JOAN

O Gavin escreveu a maior parte da letra.

MINDY

Nao estou entendendo. Seu nome é Kevin ou Gavin?

KEVIN

Kevin.

MINDY

E vocé escreveu uma musica sobre o problema da Joan? Mas ela nao
€ sua sobrinha e vocés nao sao parentes? Qual é sua relacdao com ela?

JOAN

O Gavin é uma pessoa muito legal. E um grande ator, cantor e
compositor e é meu amigo e parceiro. Sou a morsa, e ele é o melro.
Nao gosto do fato de ele achar que ndao posso ter esperanca no
concurso, e ndo gosto do fato de ele nao querer vir ao programa
comigo hoje, e ndo acho que seja bom para ele usar essa pulseira, e
nao gosto de como a barba nova cobre a covinha dele, mas gosto de
todo o resto. Soube que o Gavin era especial desde a primeira vez que
0 Vi.

MINDY



Kevin, é 6bvio que a Joan gosta muito de vocé. Ficou claro para mim
que, sem o pai por perto, a Joan precisa se aproximar de uma figura
masculina. Vocé concorda, Dr. Satcher?

SATCHER

Nao sou psicélogo, mas faz sentido. Pode ser interessante saber mais
sobre a infancia do Kevin.

KEVIN

Nao é da sua conta. Escute, ja chega. Vou levar a Joan e n6s vamos
embora.

MINDY

Levar a Joan? Espere. Se nao é tio dela, acho que vocé nao vai levad-la
a lugar algum.

[Aplausos.]

JOAN

Eu odeio ter essa doenga! Quero tocar minha musica!

MINDY

Voceé ouviu isso, Dr. Satcher? A Joan disse que odeia ter memoria
especial. Isso é normal? Rejeitar a si mesma dessa maneira?

SATCHER

Faz parte do processo. Vemos isso em pacientes com cancer.
Ninguém quer ser definido pela doenca que tem.

MINDY

Mas vocé nao chamaria de doenca, nao é?

SATCHER

Correto, Mindy. Eu s6 estava tracando um paralelo.



MINDY
Vamos falar com a plateia. Diga, senhora, qual é a sua pergunta para
nossa pequena génia aqui?
MULHER

Na verdade, minha pergunta é para ele. Vocé é Gavin Winters, o ator?

JOAN
Vou comecar a tocar minha musica agora. Ola, aqui € a Joan Lennon
no violao.
MINDY

Bem que achei que vocé parecia familiar.

JOAN

E o Gavin vai cantar. Quer dizer, o Kevin.

MINDY
E vocé mesmo. Meu Deus... Isso é incrivel, senhoras e senhores.

[Violao tocando.]

MINDY

Vamos parar um pouco e explicar tudo agora. Alguns de vocés vao se
lembrar de uma noticia que apareceu no jornal ha algumas semanas
sobre um ator que pos fogo na propria casa e depois sumiu. Bom, ele
acabou de aparecer no nosso palco. Da série The Long Arm, o Sr.
Gavin Winters! [Aplausos.] Vamos chamar a proxima crianga genial
daqui a pouco. Mas, primeiro, vocés ndo vao querer perder a primeira
entrevista com este astro recluso, que vamos fazer depois do
intervalo. Voltamos ja.

GAVIN

Vamos embora, Joan.



[Gritos e aplausos.]

MINDY

Estamos de volta com Joan Sully e nosso convidado-surpresa, Gavin
Winters, da série The Long Arm, que esta recebendo criticas
maravilhosas em sua segunda temporada. Gavin, obrigada por ficar.

GAVIN

Eu nao queria ficar. Foi a Joan que quis ficar.

MINDY

Gavin, vamos comecar com a principal pergunta que todos estao
fazendo: onde vocé estava?

GAVIN

[Palavrao disfarcado.]

MINDY

Por favor. E um programa familiar.

GAVIN

Escute, eu ndo devia estar aqui.

MINDY

Mas estd. Vamos 14, conte onde vocé estava escondido nas ultimas
semanas.

GAVIN

Fu nao estava escondido.

MINDY

Voceé deve entender que as pessoas estavam se perguntando por onde
vocé andava.



GAVIN

Sinceramente, ndo prestei atencdao. Eu estava aqui o tempo todo, com
a familia da Joan.

MINDY

Teve algum motivo especial para sair de Los Angeles?

GAVIN

Eu s6 queria ficar um pouco longe de tudo aquilo.

MINDY

Teve a ver com voceé ter posto fogo na sua casa ha algumas semanas?

GAVIN
[Inaudivel.]

MINDY
0Oi?

GAVIN
Talvez.

MINDY

Algumas pessoas disseram que o video foi montado. Que foi s6 uma
armacdo para aumentar a audiéncia de The Long Arm. Voceé esta
rindo. Por qué?

GAVIN

O fogo foi de verdade. Ndo dou a minima para o que
@KickingButtTakingDames diz no Twitter. Nao teve nada a ver com
a série. Se quer saber a verdade, eu estava tentando queimar todas as
coisas do meu namorado.

MINDY



Pelo que eu soube, ele morreu subitamente.

GAVIN

Foi. Eu acordei um dia e ele estava caido na sala de estar.

MINDY

Eu sinto muito. Deve ter sido horrivel.
GAVIN
Foi.

MINDY

E por que vocé veio para a Costa Leste? Para fugir? Para passar
tempo com seus amigos?

GAVIN

E, foi assim que comecou. Mas a viagem se transformou em uma
coisa diferente.

MINDY

O que vocé quer dizer? No que ela se transformou?

GAVIN

Ficar em casa, na nossa casa, era quase impossivel. Eu precisava me
afastar daquilo. Entdo eu vim para ca, e a Joan tinha muitas
lembrancas dele, lembrancas que eu nao tinha.

MINDY

Esta Joan aqui?

GAVIN

E, esta Joan aqui.

JOAN



O Gavin nao queria ouvir as lembrancas no inicio.

GAVIN

E verdade. Mas a Joan e eu comecamos a conversar. E acabou sendo
bom.

MINDY
O que?

GAVIN
Lembrar.

MINDY

Isso é fascinante. Dr. Satcher, parece que o senhor quer dizer alguma
coisa.

SATCHER

Compartilhar histérias tem um grande poder de cura. Vemos isso o
tempo todo com veteranos de guerra.

MINDY

Muito bom, Dr. Satcher. Mas, Gavin, vamos voltar a noite do fogo.
Todos nos que ja perdemos pessoas que amamos entendemos a dor
que voceé estava sentindo, mas o que fez vocé dar aquele passo e, de
repente, queimar tudo?

GAVIN

Quem vai saber? Isso bate na hora que quer.

MINDY
O que bate?

GAVIN



Nao sei, a injustica daquilo tudo. O Sydney nao devia ter morrido.
Mas o que posso fazer? Queimei tudo porque nao sabia mais o que
fazer. Nao foi racional. Eu nunca disse que foi. Meu Deus, nao
acredito que estou desabafando tudo para Mandy Love.

MINDY
E Mindy.

GAVIN

Desculpe. Escute, o Sydney nao era o homem perfeito. Longe disso.
Mas ele era bom. Era bom e otimista e é muito dificil ser assim. Ele
era o tipo de pessoa que atraia os outros. Fazia a gente se sentir
melhor. E escolheu ter um futuro comigo. Comigo. Ele queria que a
gente tivesse um filho. Um bebé. Era tudo que ele queria. Que a gente
vivesse essa experiéncia. E estava disposto a fazer de tudo para que
isso acontecesse. O que fosse preciso. Mas eu nao acreditava. Nao de
verdade. Nao confiava. Isso é amor, nao é? Confiar. Acreditar. Eu
queria as mesmas coisas que ele, mas estava com medo. E sinto muito
por isso. E uma coisa da qual vou me arrepender para o resto da vida.
E é dificil, é muito dificil...

MINDY

Ei, esta tudo bem. Tudo bem.

GAVIN

E sério? Isso estd mesmo acontecendo? Estou chorando no The
Mandy Love Show?

MINDY
E Mindy.

GAVIN

Desculpe. Eu sinto muito mesmo.
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Eu ndo recomendo a ninguém que comece a chorar diante de uma plateia
durante a gravacao de um programa de TV. Mas agora que acabou, nao
lamento que tenha acontecido. Todo meu corpo de repente parece mais leve,
como se toda a energia densa e indesejada guardada dentro de mim tivesse
finalmente sido expelida.

Joan esta sentada ao meu lado no trem que nos leva de volta para Nova
Jersey. Esta abracando o violdo como uma crianga abraca um bicho de
pelucia.

Em tese, sou o adulto aqui, mas nao sei direito como lidar com essa
situacdo. Se devo ser duro com ela ou entendé-la. Ensinar ou escutar. Tudo
que sei é que esta menininha quase fez com que eu me descontrolasse hoje.
E, para ser sincero, me resta muito pouco controle para perder.

Nao sou o unico irritado. Liguei para Paige antes de pegarmos o trem de
volta, contei o que havia acontecido e disse que estava tudo bem, mas ela
ficou tao abalada que mal conseguiu falar, sé perguntou quando exatamente
estariamos em casa.

— Voceé nos deixou muito preocupados, menina.

Joan murmura alguma coisa em uma voz distante.

— Pode repetir? — peco.

— Vocé acha que eles vao se lembrar de mim? — pergunta Joan. — Ela
ndo me deixou tocar a musica, ai vocé entrou no palco e ela ficou mais
interessada em conversar com vVOCé.

Pego o violdo dela e o apoio no banco.

— Joan, escute. Ja conheci muita gente na minha vida, mas ninguém
igual a vocé. Estou falando sério. E, quando digo isso, ndo estou falando da
sua memoria. Foda-se a Mandy Love.

— E Mindy.

— Isso. E também ndo estou falando de seu dom para musica e
composicdo. Estou falando de vocé. De vocé inteira. Da pessoa toda. E facil



admirar vocé, sabia? Vocé é tenaz. Eu levo uma eternidade para tomar uma
decisdao. Mas vocé sabe exatamente o que quer e nao tem medo de correr
atras disso. Vocé é igualzinha ao Sydney.

Eles realmente ndo sdo tdao diferentes, Joan e Sydney. Ambos sdao quase
maniacos de tdo focados e teimosos.

— E vocé nunca vai esquecer o Sydney, ndo é? — pergunta Joan.

Foi a pergunta mais facil do dia.

— Nunca.

O trem apita quando passa por uma curva. A cabeca de Joan cai no meu
ombro. Solto um dos bracos e a puxo para mim. Ficou claro que nao sou
especialista em paternidade, mas tenho quase certeza de que a coisa a fazer
agora é abraca-la.

— Eu queria que vocé morasse com a gente para sempre — diz Joan.

E eu estou pensando que € hora de ir embora. Paige e Ollie ja estdao me
abrigando ha semanas. Eles foram bons amigos e hoje, em retribuicao,
quase perdi a filha deles. Acho que ja fiquei aqui tempo suficiente.

Além disso, tenho uma irma que prometi visitar. Acho que cansei de
adiar as coisas.

De volta a Jersey City, entramos na rua e imediatamente percebemos a
figura curvada na entrada da casa dos Sully. Paige. Ela tira os olhos do
celular, nos vé chegando e corre até Joan. Elas se abracam na calcada e
Paige parece ndo querer largar a filha pelo que parecem varios minutos. Ela
finalmente se afasta, mas mantém uma das maos firme no ombro de Joan e
ndo a solta até termos passado pela porta e estarmos seguros dentro de casa.

Um instante de siléncio se faz na sala de estar, entdo a expressao de
Paige fica mais dura. Ela manda Joan para o quarto e pede que a filha
espere até ela ir busca-la.

— Desculpe — digo, quando estamos sozinhos. — Eu devia ter prestado
mais atencao nela.

— Tudo bem — responde Paige, sentando-se.

Nao parece tudo bem. Nem de longe.

— Eu ndo sei como vocés conseguem.

— O que?



— Como conseguem ser pals E assustador.

— E — admite Paige. — E mesmo.

O peito dela se expande e se contrai, expelindo toda a tensao.

Isso me faz querer ver minha irma ainda mais, me agarrar com forca a
familia que ainda tenho.

— Esta na hora de eu ir embora.

— Espero que nao seja por causa disso.

— Nao. So esta na hora. Quero ver minha irma na Fldérida. A gente
precisa conversar.

— Vai me contar o que aconteceu ontem? — pergunta Paige. — Estou
louca para saber.

Conto a ela sobre o dia que passei com Mara, fazendo meu melhor para
incluir todos os detalhes da historia. Fico arrasado em pensar que Sydney
foi levado a tomar medidas tdao extremas — viajar para o outro lado do pais
varias vezes para cortejar uma mulher que tinha acabado de conhecer —
por causa de mim e da minha indecisdao. Foi uma perda de tempo enorme, ja
que, no fundo, n6s dois queriamos a mesma coisa.

— FE tudo culpa minha — diz Paige. — Se eu tivesse dito sim para o
Syd, vocés poderiam ter sido pais.

— Nao faca isso.

— O Ollie e eu falamos em ter outro filho. Mas esperei tanto para chegar
a um ponto em que minha vida voltou a ser minha... Agora finalmente
posso fazer o que é certo para mim. — A ultima palavra ecoa nos iméveis
adjacentes.

— Voceé merece isso, Paige. Olhe, se alguém devia se culpar, sou eu. Se
eu tivesse perguntado a minha irma um ano atras, quando a gente comegou
a conversar sobre isso, teria sido muito simples. Mas eu fiz 0 que sempre
faco. Esperei. E agora é tarde demais.

Ela se vira e me encara.

— E mesmo?

— Como assim?

Ela se levanta, me deixando ainda mais ansioso do que ja estou.

— Andei pensando muito nisso, no que o Syd queria e no que ele
perdeu. No que vocés dois perderam. E, de repente, me toquei. Vocé e o
Sydney ndo congelaram o esperma de vocés?

Levo alguns segundos para voltar a todos os momentos e decisoes do
ano passado.



— O médico falou que ndo precisava — respondo. — Que aquilo era s6
para pessoas que iam fazer quimioterapia ou algo parecido. Mas o Syd
insistiu em fazer. Sinceramente, achei que era um desperdicio de dinheiro,
mas vocé conhece o Syd.

— Conheco mesmo — diz ela, lancando-me um olhar que s6 confirma
COmo Ssei pouco.

— Paige. Ndo estou entendendo aonde vocé quer chegar.

— Voceé nao vée? O plano que voceé e o Sydney tinham desde o inicio nao
precisa mudar. Vocé ainda pode usar sua irma como doadora.

Agora que ela finalmente chegou aonde queria, as sugestoes que fez
parecem Obvias. Mesmo assim, o0 que ela esta sugerindo parece o cimulo do
absurdo.

— Voceé ficou maluca? Se eu ndo estava pronto para ter um filho com o
Syd, por que eu ia querer ter um filho sozinho?

— Nao seria s6 um filho. Seria o filho do Sydney. Se quiser de verdade,
Gavin, tenho certeza de que pode fazer isso. Vocé tem muito jeito. Eu vi
vocé com a Joan.

— Tenho jeito? Vocé esta brincando? Eu quase perdi a sua filha.

Ela ri.

— Isso pode acontecer com qualquer um. Acredite, eu ja fiz coisa pior.

— FEu ndo entendo — digo. — Vocé acabou de admitir como é
assustador ser mae, e agora esta me dizendo para fazer isso sozinho?

Ela abre os bracos.

— FE assustador, mas vale muito a pena.

— Sério? Vocé acabou de dizer que estava muito animada para
finalmente ter a sua vida de volta.

— Eu digo isso, mas ndao mudaria o que tenho por nada. Como ja disse,
eu ndo voltaria para a faculdade, para o ensino médio nem para nenhuma
outra época. Eu tenho a Joan agora. Se eu voltar, ndo vou ter a Joan. Ela é
tudo para mim, Gavin. Ela e o Ollie sdao a minha vida.

Ela me encara com uma esperanca emocionada. Eu adoraria me
empolgar com isso, mas nao posso ignorar a realidade.

— Minha profissao é imprevisivel — digo. — Trabalho até tarde. Nunca
sei de onde vira o salario seguinte. Vou precisar de um lugar para morar.
Tipo, nao posso ser pai solteiro.

— Eu entendo — responde Paige, assentindo. — Vocé tem muitos
motivos para nao ir em frente. SO estou dizendo que, se quiser de verdade,



vocé vai dar um jeito. Confie em mim.
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Quando a porta do meu quarto se abre, o sol ndo esta mais entrando pela
janela. A luz do teto acende de repente e minha mae nao diz nada de inicio.
Ela se senta na cama e fica olhando para um desenho na parede. E uma
caricatura minha. O artista pos 6culos redondos em mim como os do John
Lennon e desenhou minha mao fazendo o sinal que significa paz.

Minha mae da uma boa olhada em mim.

— Gostei do seu cabelo.

— Esta horrivel.

— Eu achei que ficou bonito.

O pessoal da maquiagem do The Mindy Love Show me transformou em
uma das bonecas do meu videogame da Barbie:

0 quc F;’zemm Qomigo

Cabelo pormal Cabelo para a TV

O dia ndo foi como eu planejei. Nao recebi o dinheiro para salvar o
estudio e ninguém prestou atencao quando toquei minha musica. O Gavin
finalmente chorou, mas ndo por causa da musica, entdo nao conta. Além
disso, ndo consegui o autografo da Mindy Love porque o Gavin apertou
meu pulso e me tirou do palco antes de eu ter a chance de pedir. Quando a



gente chegou aos bastidores, Gavin disse para a Felicia que ela era
inacreditavel, a mesma coisa que meu pai fala sobre a musica “Across the
Universe”, mas sei que inacreditdvel também pode significar “horrivel”.

Sei 0 que devo dizer agora, mas nem tenho a chance, porque minha mae
fala primeiro:

— Desculpe — diz ela. — Eu sabia que essa mudanca seria dificil para
todos nos. Mas as vezes esqueco que tudo é um pouco mais dificil para
VOCE.

Desta vez ndo fico irritada por ela esquecer. Nao quero mais ficar
irritada.

— Também sinto falta do seu pai durante o dia, sabia?

— Eu sei — digo, mas na verdade so6 fiquei sabendo mesmo agora.

Nem sempre éramos s6 meu pai e eu no estidio. Eu me lembro de um
dia em que eu estava tocando violdo, e meu pai, bateria, e, quando a gente
terminou a musica, a plateia comecou a aplaudir, mas na verdade era so
minha made, porque o resto da plateia era composta pelos bichos de pelticia
que eu tinha enfileirado no sofa. Minha mde sempre foi a minha plateia
mais animada.

Pego Wally, minha morsa de pelucia, porque quero por alguma coisa
entre mim e minha made antes de falar a verdade.

— Esta bem — digo. — Eu estava tentando conseguir dinheiro para o
estudio, para o papai ndo parar de tocar, porque vocé disse que eu poderia
pagar por ele se quisesse. Nao sei de quanto dinheiro a gente precisa, mas a
Felicia disse que vai me pagar daqui a seis ou oito semanas.

Minha mae vira o corpo para mim.

— FEu sei que voce estava tentando ajudar. Mas ndo pode ir sozinha para
a cidade. Vocé sabe disso. — A testa dela relaxa e ela me abraca. — Eu
quase tive um infarto.

Isso me faz pensar no Sydney, o que me faz perceber que ainda tenho
muitas perguntas.

— O Gavin disse que o Sydney e ele iam ter um filho.

Ela para de me apertar.

— Ele contou isso?

— Contou. E falou para a Mindy Love e para toda a plateia dela
também.

— Sério?

— Ele disse que nao teve porque ficou com medo. Com medo do qué?



Minha mae encara a parede antes de responder.

— F normal ter medo quando a gente vai fazer uma coisa que nunca fez.
E igual a quando vocé aprendeu a nadar. Vocé ndo queria entrar na agua.
Mas teve um menino que pulou direto. Cada um é de um jeito.

Agosto de 2006: Meu pai abre os bracos e minha mde aponta a cdmera
do telefone na minha dire¢do. As boias estdo beliscando meus bragos. Meu
pai promete que vai me pegar, mas ndo consigo tirar os pés da borda, entdo
ele me levanta, me péoe na piscina e todo mundo aplaude como se eu tivesse
feito isso sozinha.

— E por isso que vocé e o papai estdo demorando tanto para ter outro
filho? — pergunto. — Porque voceés estao com medo?

Ela faz um sim rapidinho com a cabeca, quase nada, mas basta como
resposta. Eu me pergunto se é por isso que as pessoas dizem ndo o tempo
todo, porque ha muitas coisas que dao medo.

Quero falar com o Gavin agora. Talvez ele seja o uinico que me entenda
de verdade.

— Posso descer um pouquinho?

— Agora nao, amor.

— Por qué? Estou de castigo?

— Nao sei. Tenho que conversar com seu pai.

— Posso s6 ir falar com o Gavin?

— Nao. O Gavin precisa de um tempo sozinho.

Agora é o meu coracdo que tem um ataque.

— Ele esta irritado comigo? Sinto muito porque ele teve que ir para
Nova York me buscar. Eu ja pedi desculpas a ele. O que mais posso dizer?

— Joan, escute. Isso ndo tem nada a ver com VocCé.

— Mas por que nao?

Caio na cama e cubro as pernas. Minha mde me abraca por cima do
cobertor, diz que me ama e faz carinho no meu cabelo. Mas nada disso faz
com que eu me sinta melhor, porque estou com um machucado enorme
dentro do meu corpo.

Na manha seguinte, vou até o andar de baixo ver Gavin, mas ele nao esta. O
quarto dele foi arrumado, a comoda esta vazia, e o armario s6 tem cabides.



Os cobertores estao presos embaixo do colchdo e é estranho porque acho
que o Gavin ndo arrumou a cama nenhuma vez durante todo o tempo que
ficou aqui.

Odeio ir dormir, porque os adultos fazem muita coisa quando a gente nao
esta por perto, tipo arrumar as malas e ir embora.

Pressiono a cabeca contra o travesseiro e sinto o cheiro dele. Olho para o
poster da Awake Asleep na parede. E esquisito, porque esta na nossa casa,
mas na verdade é uma lembranca da vida do Gavin. Eu me pergunto se ele
gostou de olhar para o cartaz todos os dias ou se ficou incomodado — as
lembrangas vém de maneiras diferentes para cada um. Algumas fazem a
gente se sentir bem quentinho e outras cutucam a gente com uma vara.

Estendo o braco para apagar a lampada, mas primeiro olho na lata de
lixo, abro a gaveta ao lado da cama, ponho a mao dentro e tateio, mas esta
tudo vazio. Queria encontrar um bilhete. Ele ndo se despediu.



Across the Universe
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La esta Veronica, esperando. Faz quase trés meses desde que a vi no
enterro. Ela me vé descendo a escada rolante do aeroporto, os ombros
erguidos de ansiedade. O cabelo claro de sol, o rosto sardento de boneca e
aquele sorriso imenso que revela s6 seus dentes de cima. Antecipando
minha chegada, ela gane como um filhotinho e pula em mim. Eu a abraco
pelo que parecem dias.

Afastando-me, ela pega meu rosto.

— Eu adorei a barba.

— A mamae odiou.

— Claro que odiou.

Saimos no terminal e atravessamos a rua até o estacionamento. Dois
bipes destravam as portas de um BMW preto.

— Esse carro € seu? — pergunto.

— Nao. Nao tenho carro.

Nos entramos. Os bancos de couro estdao quentes.

— E do Tim? — pergunto.

— O Tim e eu terminamos ha meses — informa Veronica, de forma
casual. Entdo, percebendo minha confusao: — Eu contei a voceé.

— Quando?

Ela poe o braco para tras e da marcha a ré.

— Quando fui a Los Angeles. Vocé tinha coisas mais importantes na
cabeca, obviamente.

— Eu ndo tinha ideia. Sinto muito.

— Tudo bem. Nao era para ser.

O cliché ecoa em minha cabeca enquanto Veronica manobra para sair do
estacionamento e entra na rua principal. Por causa das janelas abertas, seu
cabelo voa para todos os lados, mas ela ndo se incomoda. Enquanto isso, no
banco do carona, estou tdo zonzo com as possibilidades que sinto que
poderia voar para longe.



Em menos de dez minutos, conquistamos toda a ilha, da cidade nova para a
antiga. Veronica estaciona perto da agua.

— Ja vai chover — diz ela, antes de entrar em um prédio para devolver a
chave para o dono do carro.

Ele pertence a alguém chamado Larry, um homem que Veronica jura que
€ s um amigo.

Vou até a beira do pier e olho para o Atlantico. Em algum lugar daquele
oceano esta Cuba. E mais perto que Miami, segundo Veronica.

Sinto uma gota de chuva no nariz, depois outra. Em alguns segundos,
elas comecam a cair em grupos. Eu me abrigo sob um toldo e largo a mala
no chao seco.

Uma familia corre para dentro do prédio atrds de mim. Estou parado
diante de um aquario. Meus pais me levavam a zooldgicos e aquarios
quando eu era pequeno, antes de Veronica nascer. Sempre esquego essas
lembrancas neutras. Costumo me lembrar s6 dos melhores e piores
momentos.

Pressiono o rosto contra a janela e observo a familia na bilheteria. Um
homem e uma mulher com dois meninos. O mais novo pega a mao do
irmado, mas este se desvencilha. O menino mais novo entdao pega a mao da
mae e ela a aceita, sem hesitar.

Meu halito embaca a janela. A tempestade ja passou. O sol esta
brilhando. Veronica volta.

— Vocé esta encharcado — diz ela, rindo. — Eu tentei avisar.

— Aconteceu muito rapido.

— E. E a estacdo.

Caminhamos pela rua Whitehead, uma via semiagitada com riquixas,
turistas e banquinhas de camel6s. Lares pitorescos dormem por tras de
muros brancos baixos e plantas tropicais. Aves cantam em galhos de
arvores, como se tivessem sido pagas pela cidade para criar um bom
ambiente. Eu me pergunto se ha algum motivo para minha irma ter
escolhido morar em um lugar que parece estar sempre de férias. Por outro
lado, algumas pessoas falam a mesma coisa de Los Angeles.

— O que quer fazer? — pergunta Veronica, brincando com o pingente de
seu colar comprido. — Esta com fome? Quer ir a praia? Podemos fazer o
que VOCé quiser.



— O que vocé quiser.

— Vamos deixar suas coisas em casa. Vou mostrar onde moro e depois a
gente sai.

De repente, ela pula nas minhas costas. Com a mala pesada na mao,
quase caio para a frente.

— Estou tdo feliz por voceé estar aqui — diz ela, as pernas balangando.

— Eu também — respondo, tentando ficar de pé.

Estou curvado para a frente, mas consigo segura-la. Ndo temos que
andar muito.

Veronica me mostra seu pequeno apartamento. Os modveis parecem ter
vindo com o lugar: cadeiras de vime e mesinhas laterais de vidro no mesmo
estilo. Ela sempre foi uma mulher sem frescura, mais preocupada com a
praticidade do que com a aparéncia.

No entanto, acrescentou alguns toques pessoais. Um vaso com uma
espada-de-sdo-jorge a janela. Uma placa na parede que diz: £ SO A SUA VIDA.
Fotos de pessoas que conheco e de desconhecidos. Em uma foto, meu pai
esta segurando Veronica na dobra do brago, mal sentindo o peso dela.

— E um sofa-cama — diz Veronica. — N&o me importo em dormir aqui
se vocé preferir a cama.

— Nao, o sofa esta 6timo para mim.

Nao consigo tirar os olhos de meu pai, Alex Deifendorf, com o bebé
recém-nascido junto ao corpo. Ele tinha mais ou menos a mesma idade que
tenho agora.

— Venha ver o andar de cima — chama Veronica, levando-me por uma
escada caracol estreita até um loft.

Imediatamente reconheco o quadro na parede de seu quarto.

— Obrigada por me mandar, falando nisso — fala ela. — Eu adorei.

E a surfista de Mara. Quando comprei a gravura na feira e a mandei para
minha irmd, ndo percebi que estava passando de uma candidata a mae para
outra. Sydney veria magia nisso. Acho que, pela primeira vez, tenho que
fazer o mesmo.
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Uma semana inteira se passa sem o Gavin. Quando acho que ndo posso
ficar mais deprimida — meu pai diz que todos os artistas se sentem assim
—, o fim de semana chega e papai comeca a esvaziar o estudio.

Primeiro, ele tira todos os posteres, fotos e cartdes-postais da parede e da
cortica. Depois, pega todos os miniteclados das prateleiras e desconecta
todos os fios dos equipamentos e enrola os fios em circulos arrumadinhos.
Depois, tira as guitarras e os violdes do suporte, junta todos os microfones,
poe tudo em caixas e as fecha com fita adesiva. Mais tarde, ele vai carregar
tudo para a van da Sully & Filhos, estacionada do lado de fora.

Olho uma caixa que ainda ndo foi fechada e encontro fitas cassete, CDs,
canhotos de ingressos, letras de musica, setlists, credenciais para bastidores
e uma chave extra da antiga van do meu pai. Pego uma baqueta quebrada e
a balanco. Pequenos pedacos de madeira caem no chao. Ndo sei por que
meu pai guarda uma baqueta quebrada, mas entdo percebo que nao é mais
uma baqueta, ¢ um lembrete que leva a uma lembranca.

Adoro o fato de o meu pai guardar todas as coisas antigas dele, assim
como eu guardo meus desenhos importantes na caixa embaixo da cama.
Mas as coisas do meu pai ndo vao ficar na nossa casa. Ele vai levar tudo
para o depdsito e, enquanto estiverem la, ndo vai poder mexer nas coisas de
musica dele quando quiser.

No fundo da caixa aberta, acho revistas e jornais. Folheio tudo e
encontro uma foto do meu pai e do Gavin em uma revista em preto e branco
chamada Hub City. Papai esta sem barba e de cabelo comprido, enfiado
atras da orelha. Gavin usa uma calca jeans com buracos enormes nos
joelhos e tem olhos parecidos com 0s de um guaxinim, com uma sombra
preta em volta.

— Isso faz muito tempo.

Meu pai esta parado atras de mim, e agora noés dois estamos olhando
para a foto.



— O Gavin esta de maquiagem? — pergunto.

Ele olha mais de perto.

— Parece que sim. — FEle pega a revista da minha mao e comeca a ler o
artigo. — Foi nesse dia que conheci sua mae. Ela foi ao show naquela noite.

Tento me imaginar como minha mae na faculdade, vendo meu pai tocar
bateria. Entdo lembro que ndo preciso imaginar, porque posso ir pedir a
mamade para me contar agora mesmo.

Eu a encontro no quarto extra. O poster da Asleep Awake ndo esta mais
na parede e os cobertores e lencois foram tirados da cama. Caio de cara no
colchdo descoberto e pressiono o nariz contra a cobertura fofa. Mal consigo
sentir o cheiro do Gavin agora.

Eu me viro.

— Quando vocé viu a banda do papai tocar na faculdade, vocé achou
que ele era especial na hora?

Os filmes da minha memoria carregam rapido, mas minha mae tem que
esperar pelos filmes dela. Ela encontra o que esta procurando e sua boca se
abre em um sorriso torto.

— Eu ndo conseguia tirar os olhos dele. Ele era tao apaixonado, parecia
que ia explodir. Eu quis saber o que deixava seu pai daquele jeito.

Sei exatamente o que ela quer dizer, porque meu pai nao toca bateria, ele
bate nos pratos como se quisesse transformar tudo em panqueca.

— E o que era? O que fazia com que ele ficasse daquele jeito?

Ela joga lustra-moveis nas gavetas da comoda e tira 0 excesso com um
papel-toalha.

— Ele adorava fazer aquilo — diz, lustrando em pequenos circulos.

Ela fica no mesmo pedaco por um bom tempo e parece ter esquecido o
que esta fazendo, uma coisa que as pessoas fazem quando sonham
acordadas.

— O que vai acontecer com essa comoda? — pergunto.

Minha made finalmente passa o papel-toalha em outro ponto.

— Vamos ver se os locatarios querem. A cama e a mesa de cabeceira
também.

Torco para nunca conhecer os novos locatarios, porque eles ndao vao ser
melhores que o cara que esteve aqui. Olho para o teto e repasso algumas das
lembrangas que tenho de Gavin: no trem, no The Mindy Love Show, a mesa
da cozinha no mesmo dia mais cedo, quando ele estava tomando conta de
mim. Continuo voltando, vendo tudo de novo: comendo pizza, andando por



Nova York, procurando pistas em Jersey City sobre o que Sydney estava
fazendo. Eu o vejo ouvindo com muita atencdo enquanto conto minhas
histérias e surpreso quando desenho o rosto do Sydney. Vejo a barriga
tanquinho de quando ele estava sem camisa e a perna sem pelos do dia que
usou short e o jeito que usava a mao direita para escrever a letra e a
esquerda para beber café ou vinho.

Eu o vejo me dar um bagel simples, segurar minha mdo para atravessar a
rua, me por nos ombros, fazer o sinal do melro e passar os dedos pelo
cabelo volumoso. Eu o ouco cantar minha musica e me lembro das suas
palavras: “Uma musica boa é uma musica boa”, “Vocé tem que relaxar e
ndo pensar demais nas coisas”, “Do6i demais lembrar”, “Esquecer déi ainda
mais”, “Foda-se a Mandy Love”.

As lembrancas sao muito claras e fazem com que seja ainda mais dificil
estar aqui no quarto vazio dele, mas ndo sei mais para onde ir. As
lembrancas me seguem aonde quer que eu va.

Volto para o estudio e meu pai esta sentado na cadeira de rodinhas, de
bracos cruzados. Esta olhando para todas as caixas como se elas estivessem
tentando falar, mas ele ndo entendesse o que estdo dizendo. Agora minha
mae esta parada ao meu lado, observando meu pai também e, pela primeira
vez, acho que esta sentindo o que estou sentindo, porque vai até o papai e
aperta os ombros dele. Este comodo nunca mais vai ser igual a minha
lembranca e eu odeio quando isso acontece, quando o jeito que as coisas
sdo e o jeito que as coisas eram sdo totalmente diferentes.

— As caixas acabaram — diz meu pai. — Tenho que ir a Home Depot.

Eu o ouco falar e sei na hora o que tenho que fazer.

— Eu também vou.

— Sério? Voceé odeia aquela loja.

E, mas talvez seja a tinica escolha que eu tenha agora.

As portas de vidro se abrem para a gente, e meu pai e eu entramos. Nao
sinto medo até ver os carrinhos laranja e sentir o cheiro de madeira, ou seja
la o que for. Entdo comeco a ficar com sono, como se quisesse ir para casa
me esconder embaixo das cobertas.



Mas, em vez de fugir, faco o contrario. Eu me abaixo e toco no chéo. E
duro, frio e me faz lembrar de quando eu deitava no piso frio da cozinha
com o Pepper porque ele gostava de ficar ali e eu gostava dele. Eu queria
que cachorros ficassem enrugados como as pessoas para podermos saber
quando eles estdo ficando velhos e ndao levarmos um susto tdo grande
quando chega a hora de nos despedir.

Eu alcanco meu pai. Enquanto ele procura caixas, busco um bom lugar
de onde pular. O teto é tdo alto que um gigante poderia fazer compras aqui
sem bater a cabeca. As prateleiras estao cheias de pacotes brilhantes que se
parecem muito com brinquedos. Brinquedos para pais.

Meu pai vai falar com um funciondrio que usa um avental laranja feio.
Agora parece ser um bom momento, ja que ha uma escada alta esperando
no corredor. Comeco a subir sem pensar demais no assunto, mas é bem
dificil ndo pensar em tudo. Eu me pergunto para que minha memodria serve,
se 0s Unicos que parecem se importar com ela sdo pessoas como o Dr.
Robert e a Mindy Love, e eles ndo sao pessoas muito legais.

Chego ao topo da escada e olho para baixo. Tenho que me segurar nas
laterais porque estou bem no alto.

— Joan! O que vocé esta fazendo?

Meu pai e o funcionario estdao olhando para mim. Os olhos do papai
parecem prestes a saltar do rosto, e eu acho que o funcionario esta dizendo
uma coisa grosseira sobre mim para o microfone preso a sua camisa.

— Nao se mexa — diz meu pai. — Eu vou subir.

Uma pequena multiddo se reuniu. Uma plateia. Meu pai sobe a escada e
se senta comigo na plataforma. Ele tenta fazer com que eu olhe para ele,
mas nao consigo.

— Joanie, por favor. O que esta acontecendo?

— Estou cansada, mas ndo com sono.

— O que voce quer dizer? Nao sei o que vocé quer dizer.

— Quero que tudo volte a ser como era.

— Eu sei, meu amor.

— Nao, papai, vocé ndo sabe. Vocé esqueceu.

— Nao esqueci, ndo. Juro que nao esqueci.

Olho para ele. Quero acreditar no meu pai.

— Venha aqui — diz ele, antes de me abracar com forga.



A Day in the Life
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Bato no rosto dele. Syd. Pare de brincar. Acorde. Tento escutar sua
respiracdo, sentir seu pulso. Sopro em sua boca. Aperto o peito dele. Seguro
o0 nariz, sopro de novo. Aperto o peito dele cada vez com mais forca. Tento
erguer a cabeca, o corpo dele. Muito pesado. Pego o celular. Chamo uma
ambulancia. Respondo as perguntas do atendente, sigo as ordens dele, faco
tudo que ele pede. Desligo. Vou até a varanda, ougo a sirene. Volto para
dentro. Sacudo Sydney, grito...

Abro os olhos, acordo do pesadelo. Mas ndao consigo me livrar dele
porque o pesadelo realmente aconteceu.

Levo um minuto para lembrar que estou na casa de Veronica, no sofa-
cama.

Eu me sento, jogo a colcha para o lado, limpo o suor da testa. A janela
esta aberta, mas nao sinto o vento. Meus pés acolhem o beijo frio do piso de
lajotas.

Nas ultimas noites, meus sonhos foram assustadoramente vividos.
Lembrancas e imagens que expulsei da minha cabeca estdo me invadindo
de novo. E como se eu estivesse vivendo minha vida com atraso. Ele
morreu ha meses, mas soO estou entendendo agora.

Encontro um bilhete preso a cafeteira. E sexta-feira! Vamos sair hoje!

A letra de crianca me lembra Joan, de quem sinto muita falta desde que
sai de Nova Jersey. Apesar de Veronica e ela serem absurdamente diferentes
— a primeira é bem séria, a segunda, quase nunca é —, eu as reuni em
minha cabeca como parte de uma familia pela qual me sinto responsavel.
Espero que minha nova irma cacula esteja bem sem mim.

Na semana que passei com Veronica, saimos todas as noites, com
excecdo de uma. Parece que todo dia é sexta-feira no mundo dela. A ndo ser
que essa festa ininterrupta seja s6 por minha causa.

O incrivel é que, ndo importa até que horas a gente fique acordado, isso
nunca prejudica a produtividade de Veronica. Toda manha, ela acorda com



o despertador e sai para trabalhar sem se atrasar. Ela chefia o setor de
atendimento ao cliente de um resort local. E, enquanto esta fora, eu ando
pela ilha. Dou uma olhada em galerias e lojas de antiguidades, observo
passaros em bancos de parques, tomo café em mesas ao ar livre. As vezes,
s0 dou um passeio tranquilo por lugar nenhum.

E, quando Veronica volta para casa no inicio da noite, normalmente
saimos para comer alguma coisa e acabamos ficando fora até muito tarde.
Essas longas noites tém sido uma distracao bem-vinda para o turbilhdo que
tenho na cabeca e no coracdo. Ainda tenho que perguntar a minha irma
sobre a conversa que Syd e ela tiveram sem que eu soubesse. Ao que
parece, a paternidade, tecnicamente falando, ainda é possivel para mim.
Parte de mim gostaria que Paige nunca tivesse me alertado para isso.
Perceber a existéncia desta dltima maneira tortuosa de ressuscitar um
pequeno pedaco da pessoa que perdi € algo quase impossivel de ignorar.

Por isso, antes que as festividades comecem, decidi — agora, enquanto
estou parado, sonolento, na estreita cozinha de Veronica — que vou ao
mercado fazer compras. Hoje vamos ficar em casa, pois eu vou fazer um
belo jantar.

— Estou impressionada — diz Veronica.

A gente acabou se sentando a mesinha de vidro, de pernas cruzadas, no
chdo, com almofadas do sofa sob nossos traseiros.

Ela assente, demonstrando que gostou, a boca cheia de dourado-do-mar e
arroz negro.

— Tem alguma coisa doce aqui também — percebe ela.

— Laranja navelina.

— F mesmo? Eu nunca teria adivinhado.

— Fico feliz que tenha ficado bom — digo. — Achei a receita na
internet.

Eu adorava cozinhar assim para Syd. Isso dava um sentido aos dias em
que eu ndo estava trabalhando nem fazendo testes. Eu pesquisava na
internet em busca de receitas interessantes e ia até o Whole Foods procurar
sumagre, pasta de tamarindo ou algum outro ingrediente de que nunca havia



ouvido falar. Fazia meses que eu ndo tinha animo para experimentar um
prato diferente.

— Vocé pode cozinhar para mim sempre que quiser. E sério, esta é a
melhor comida caseira que como em anos.

— Parece que é a Unica comida caseira que vocé come em anos. Os
unicos temperos que vocé tem sao sal e pimenta.

Ela da de ombros, culpada da acusacao.

— Pelo jeito, vocé ndo é um vilao.

— O que?

— Em The Long Arm. Eu sabia que vocé ndo tinha matado aquele cara.
Seus olhos ndao demonstravam isso.

— Nao me subestime — digo.

— Nunca.

Veronica muda de assunto mais uma vez e comeca a contar que o pneu
de sua bicicleta estava tao murcho que ela mal conseguiu voltar para casa.

— Isso era trabalho do Tim — explica ela. — Ele conferia se meus
pneus estavam cheios. Eu sempre me esqueco de conferir.

— Vou encher para voce.

Ela sorri, grata.

— Afinal de contas, o que aconteceu com ele? — pergunto,
aproximando-me aos poucos do meu objetivo. — Vocés dois pareciam bem
firmes no inicio.

— E a gente estava. Conheci o Tim logo depois que me mudei para ca.
Ele me apresentou muitas pessoas que ainda sao minhas amigas. Além
disso, conseguiu o emprego no resort para mim. Ele era praticamente meu
mundo. Mas comecei a me sentir sufocada.

Ela conta toda a historia de uma forma tranquila, mais interessada na
comida do que na explicacao.

— Entdo foi vocé que terminou?

— Foi — responde Veronica. — E é uma cidade muito pequena, entdo é
chato. Estou surpresa por ainda nao ter encontrado com ele.

— Quando vocés comecaram a namorar?

Ela faz a conta de cabeca.

— Foi em meados de dezembro.

Paro para beber um pouco.

— E foi perto do ano-novo que o Sydney pediu seus 6vulos, nao foi?



Pela primeira vez, minha irma parece abalada. Ela leva alguns segundos
para se recuperar.

— FEle me pediu para ndao dizer nada — explica Veronica. — Falou que
voce ia ficar irritado.

— Nao estou irritado. S6 queria que vocé soubesse que eu sei.

Ela me encara, sem saber o que dizer.

— Ele disse que vocés tinham outra candidata de que gostavam muito.
Alguém que voces tinham achado na agéncia. Falou que nao dependiam de
mim.

Eu queria que fosse verdade.

— Nunca achamos ninguém pela agéncia. Ele s6 ndo queria que voceé se
sentisse mal.

A julgar por seu rosto palido, isso aconteceu de qualquer maneira.

Ela olha para a comida, o garfo ainda na mado, mas a atencao em outro
lugar.

— Depois que ele me ligou, ele ndao disse mais nada sobre o assunto.
Perguntei a mamae e ela falou que vocés iam dar um tempo na coisa toda.

— Um de nés ia. E verdade.

— Ele disse que vocé ia me ligar, Gavin. Eu estava esperando. Por que
voceé ndo ligou?

Tento encontrar palavras para me expressar. Tudo que consigo dizer é:

— Nao sei.

Ela larga o garfo no prato e engatinha até meu lado. Seus bracos passam
sobre meus ombros e envolvem meu pescoco.

— Sinto muito.

Eu também. Devia ter ligado para ela um ano atras, sete meses atras.
Tive tantas chances, tanto tempo. Parece muito simples agora. Eu ligaria,
ela atenderia. Falariamos das novidades por um tempo, depois eu explicaria
tudo. Contaria que estava com medo de ser pai. Ela me diria para superar
isso, que era perfeitamente normal ter dividas, o mesmo discurso que Syd e
Paige tinham feito. Ela diria que me ama, que faria o que fosse preciso. Syd
nunca teria que recorrer a Mara.

Ou talvez ndo tivesse acontecido dessa maneira. Talvez ela tivesse dito
ndo. Pelo menos eu teria paz de espirito. Terilamos tentado, perguntado,
hora de continuar a vida. Syd e eu teriamos passado a candidata seguinte
juntos. Teriamos procurado em equipe, sem parar até encontrarmos a pessoa
perfeita.



E, se nunca tivéssemos encontrado a pessoa perfeita, tudo bem.
Conseguiriamos dormir, sabendo que haviamos tentado. Tinhamos sido
sinceros. Tinhamos sido honestos. Tinhamos estado dispostos. Tinhamos
acreditado. Que coisa rara: acreditar. Haviamos tido sorte. Poderiamos ter
tido.

— Voceé esta bem? — pergunta Veronica.

E o que todo mundo quer saber.

Ignoro a pergunta e digo algo que é cem por cento verdade:
— Estou pronto para sair.
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Estou sozinha onde as ondas batem na praia. A agua corre pelos meus pés e
mantém todo meu corpo frio sob o sol quente.

Se voltar os olhos para a esquerda e para a direita, ndo vou estar mais
sozinha, porque da para ver os barcos a vela. Eu me viro e vejo meus pais
esperando a certa distancia. Estdao sentados em cadeiras de praia, mamae
lendo um livro e papai dormindo com os fones nos ouvidos. Nao € a viagem
que minha mde queria, essa sO vai acontecer ano que vem, mas € uma
viagem que meu pai achou que a gente devia fazer depois de me tirar da
escada da Home Depot.

Foi legal meu pai trazer a gente para passar o fim de semana em Cold
Spring Harbor e me levar até Cannon Hill, a mansao em que o John Lennon
e a familia dele moravam quando saiam da cidade e achavam que estavam
de férias. Mas meu cérebro continua funcionando do jeito de sempre, o que
significa que visitar um lugar a que o John Lennon ia s6 me faz lembrar dos
outros lugares a que ele ia e da pessoa com quem visitei esses lugares. Isso
significa que estou pensando nele de novo. Nem quero falar o nome dele
porque ele se esqueceu de mim, e isso ndo € justo porque nao sou capaz de
me esquecer dele.

Minha mae me da um susto.

— Quer nadar?

— Na verdade, nao.

Ela fica de pé, com os bracos cruzados sobre o maid, e olha para a agua,
tentando ver o que estou vendo.

— E lindo aqui.

Tenho dificuldade de pensar no que existe aqui porque estou
basicamente pensando no que nao existe aqui. Eu queria que houvesse uma
maneira de saber que estamos vendo alguém pela ultima vez. Assim
poderiamos prestar ainda mais atencdo na pessoa quando isso estivesse
acontecendo.



Terca-feira, 30 de julho de 2013: Saimos do trem de Nova York e o
Gavin me carrega nas costas por toda a ladeira. Ele me pée no chdo,
entramos na nossa rua e minha mde esta esperando a porta. Ela corre até a
gente e me abraca. Me leva para a casa, me manda para o quarto e essa
parte acontece tdo rdpido que nem penso em virar a cabega e olhar para o
Gavin.

— Venha — chama minha mae. — Vamos nadar.

Ela segura minha mao e entramos na agua. Vamos até o fundo, até meus
pés nao encostarem mais no chao e eu ter que nadar. Minha mae inclina a
cabeca para tras, abre os bracos e fica boiando. Faco a mesma coisa, e nés
duas olhamos para o céu. Eu me lembro de quando aprendi a boiar. O
professor de natacao teve que segurar meu bumbum porque ndo parava de
afundar.

Acho que minha mae esta dizendo alguma coisa, mas, com os ouvidos na
agua, ndo consigo escutar direito. Ergo e balanco a cabeca, para me livrar
da agua nos ouvidos, e pergunto:

— O que voce disse?

Ela nao esta mais boiando. Esta batendo as pernas, e agora estou batendo
também.

— Falei que talvez a gente esteja lidando com esse assunto do jeito
errado.

Ainda ndo sei do que ela esta falando.

— A gente?

— E — confirma minha mae, olhando para o meu pai na praia. —
Ficamos frustrados uns com os outros, eu sei, mas todos temos talentos e
fraquezas. Talvez seja melhor deixar as pessoas fazerem o que elas fazem
bem em vez de forca-las a fazer algo que nao é natural para elas.

Olho para a praia também e vejo que meu pai ndao esta mais lendo a
revista. Esta tocando violdo, o Gibson, o unico que ele ndo pos dentro de
uma caixa.

— Ele fica mais feliz quando esta criando — explica minha mde. — E o
que ele faz de melhor.

Meu pai esta com aquela cara de que esta com a cabeca nas nuvens. Nao
adoro nuvens porque elas as vezes tapam o sol, mas ndo me importo quando
meu pai esta com a cabeca nas nuvens porque isso quer dizer que ele se
perdeu na musica, e se esqueceu de onde estad. Esse é o unico tipo de
esquecimento de que eu gosto.



— E o que vocé faz de melhor, Joan, é lembrar. — Ela esta virada para
mim agora. — Eu sei que vocé fica irritada as vezes, mas ninguém lembra
como vocé, e vocé ndo deveria esperar que ninguém faca isso. Ndo € nisso
que as pessoas sao boas. Lembrar € o seu trabalho. E é um trabalho muito
importante.

Ela da uma piscadinha e pde a cabeca para tras. Quando levanta a cabeca
da agua, seu cabelo esta liso e molhado e ela parece a criatura mais linda do
mundo. Também quero ser uma criatura, mas de um tipo diferente. Eu tapo
o nariz, mergulho e finjo ser uma morsa deslizando pelo escuro e pelo
siléncio. Quando fico sem folego, subo, abro os olhos e, ndao sei como, mas
parece que o sol ficou um pouco mais brilhante.

A garconete tira nossos pratos, pergunta se temos espago para a sobremesa
e meu pai diz que sim. Fico feliz por termos pegado a mesa perto da janela
porque o sol esta dizendo boa-noite de um jeito lindo, criando ondas laranja
€ roxas no céu.

Cold Spring Harbor deve ter sorte, porque John Lennon compos a maior
parte das musicas de Double Fantasy aqui e ganhou um Grammy por esse
disco. Além disso, Billy Joel tem um disco com o nome desta cidade e ele é
um grande artista, apesar de eu nao gostar das musicas dele. Meu pai tentou
colocar algumas cangoes do Billy Joel no carro hoje, mas a tunica musica
dele de que gosto é “We Didn’t Start the Fire”, e agora ndo gosto mais
porque ela me lembra uma pessoa que realmente pos fogo em um lugar.

Meu pai pede café com a sobremesa, mas minha mae ainda esta bebendo
vinho. Ela estd com a calca branca nova porque o Dia do Trabalho ndo
passou ainda. Ndo sei o que acontece depois do Dia do Trabalho, mas
minha mde adora seguir regras. Uma de suas maos esta brincando com o
cabelo, ou talvez ela so esteja usando os dedos como pente. Minha mae nao
trouxe a escova para o jantar porque nao cabia na sua bolsa chique.

Ela esta encarando meu pai, girando a taca de vinho sem parar,
segurando-a pela base.

— O que foi? — pergunta meu pai.
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— Acho que a gente devia manter o estidio — diz minha mae.

Isso faz meus ouvidos ficarem atentos, porque é tudo que eu queria ouvir
da minha mde. Meu pai parece chocado, provavelmente porque teve que
carregar todas aquelas caixas pesadas para fora e agora vai ter que carrega-
las para dentro de novo.

— O que voce quer dizer?

— Vi vocé hoje — responde minha mde —, sentado na praia, tocando
violdo. Fazia tanto tempo que ndo via vocé assim. Parecia tdo feliz. Nao
quero tirar isso de vocé. Nunca quis. Isso é tudo que eu sempre quis, nés
trés juntos, sem trabalhos, sem projetos, sem distragdes. Se a gente puder
tirar um tempo durante o ano, vou ficar satisfeita. SO preciso de uma folga
de vez em quando para me sentir uma pessoa normal. E preciso que vocé
tire essas folgas comigo. Preciso de vocé. Nos duas precisamos de vocé.

Agora estamos esperando o papai falar, mas a garconete voltou. Ela
entrega a torta e o sorvete e poe o café quente diante do meu pai. Ele sorri
para ela e, quando ela vai embora, ele diz:

— Vou me esforcar mais. Eu prometo. E podemos fazer mais viagens de
fim de semana assim. Ja estava na hora. — Ele leva a caneca fumegante aos
labios. — Mas ndao vamos manter o estudio.

— Nao me importo em manter, Ollie, é sério. Se isso deixar vocé feliz.

— Mas nao deixa — responde ele, antes de tomar um gole de café e
pousar a xicara com cuidado. — Hoje foi a primeira vez, desde que me
lembro, que toquei violao sé porque queria. Nao por causa do trabalho. Nao
para ganhar dinheiro. Eu ndo estava arriscando nada. Foi s6 por diversao.
Foi por isso que comecei a tocar. E bom sentir isso de novo. Nio sinto mais
tanta pressao. — Ele olha para o café, tao preto que daria para passar os
créditos de um filme nele. — Estou feliz com o jeito que as coisas estao.



Meu pai sorri para minha mae, mas nao gostei do que ele disse. Por um
segundo, achei que meu maior sonho fosse se realizar. Parece o dia em que
fui a um canil e pedi a pessoa responsavel para tirar um cachorro da
gaiolinha. Ele balangou o rabo quando fiz carinho nele e achou que fosse
para casa comigo, mas tive que coloca-lo na gaiolinha de novo porque
minha mde disse que era cedo demais para pegar outro cachorro (sabado, 4
de setembro de 2010).

E agora uma moca em outra mesa estd me encarando e me pergunto se
estou com chocolate no rosto, ou talvez esteja chorando e nao saiba. O jeito
como ela aperta os olhos estd me assustando muito, apesar de nao fazer sol
aqui dentro. Tento desviar o olhar, mas, por algum motivo, ndo consigo.

Agora ela esta de pé, jogando o guardanapo na mesa. Ela vem até nossa
mesa e eu limpo o rosto, sO para garantir. Ela esta parada ao lado da minha
mae, mas olha para mim e diz:

— Eu conheco voce.

Aponto para mim, nervosa.

— Ja sei! — exclama ela. — Do The Mindy Love Show! Vocé é a menina
com a memoria. — Ela estende a mdo. — E um prazer conhecer vocé.

Aperto a mao dela, mas nao sei o que dizer. Isso ndo parece importar,
pois ela esta muito satisfeita em falar por mim.

— Preciso dizer que vocé é uma graca. Maravilhosa. E Joan, nio é?

— E. — Mas ndo gosto de como a palavra soou. Foi baixinho demais.
Aumento o volume da voz para que as proximas palavras sejam bem faceis
de ouvir. — Meu nome é Joan Lennon.

Estou sentada a escrivaninha do quarto do hotel, usando o laptop do meu
pai. Sinto chulé dele daqui, mas ndao digo nada porque ele parece muito
confortavel na cama, com minha mae sob seu braco. As vezes minha mae
parece muito grande e forte, mas meu pai consegue acabar com essa
imagem so de ficar perto dela.

Fiquei de mau humor depois que meu pai disse que ndo iamos manter o
estudio, mas isso foi antes de eu ser reconhecida. Ser reconhecida me
lembrou de quando meu parceiro de composicdo, cujo nome ndao posso
dizer, me levou para Nova York e duas mulheres o viram e quiseram tirar



uma foto com ele. E agora estou pensando nele e na nossa musica e em
como ele cantou sobre recomecar e deixar o passado para tras. Eu ndo
entendia do que ele estava falando porque ndo posso deixar o passado para
tras, ndo importa o que faca, mas ouvir meu pai falar sobre musica durante
o jantar me fez pensar na letra da nossa musica de um jeito um pouco
diferente. Meu pai comecou a trabalhar com uma coisa nova e disse que os
dias dele como musico tinham acabado, mas agora falou que vai voltar a
tocar de outro jeito e que se sente bem assim. Entdao acho que, quando meu
parceiro de composicao, cujo nome nao posso dizer, canta Deixe o passado
passar, ele quer dizer Deixe o passado para tras até que ele volte a ser
legal de novo, entdo volte para ele. SO que isso é longo demais para caber
em uma musica, entdo ele teve que encurtar.

E isso me faz pensar no que minha mae falou quando a gente estava
nadando no lago, ou no mar, ou seja la o que for. Por isso decidi aceitar o
conselho dela e fazer o que faco melhor: lembrar.

Peco ao meu pai o e-mail do meu parceiro de composicdao e comeco a
digitar. Parece que meu parceiro precisa que alguém o ajude a lembrar as
coisas certas, porque, pelo que minha mde disse e pelo que vi, ele nao é
muito bom em fazer isso sozinho.

Entdo escrevo tudo e clico no botdo que faz a mensagem passar pelos
fios, atravessar o universo e chegar ao cérebro dele, para que o cérebro dele
fique cheio das coisas que o meu cérebro contém. Assim ele vai saber que
ndo tem problema voltar ao passado agora. Afinal, tem algumas coisas no
passado que valem a pena rever.
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Estou dancando em uma pista de areia enquanto a banda toca o que sO
posso descrever como musica das ilhas. O cantor esta se apresentando
descalco em um palco baixo ao ar livre, mas ninguém além da mulher
peituda ao lado da caixa de som presta atencao nele. O resto das pessoas
esta de costas para os musicos, absorvendo os sons, recebendo a energia,
mas indiferente a fonte.

Veronica requebra ao meu lado, pegando minha mdo de vez em quando,
como se quisesse garantir que isso esta realmente acontecendo, que estou
mesmo com ela na Florida. No momento, ndao quero estar em nenhum outro
lugar. Mas isso ndo é uma decisdo completamente natural. £, em parte, uma
escolha. A musica que estamos ouvindo, tanto pela letra quanto pelo clima,
insiste que tudo vai ficar bem, muito bem, e, pela primeira vez, decidi ndao
dispensar essa sensacdo. Nao costumo gostar desse estilo “Don’t worry, be
happy”. Sempre preferi musicas cruas e sinceras. Musicas integras e
verdadeiras. Musicas como a que Joan e eu tentamos fazer. Mas hoje quero
ser como minha irma e Syd. Quero acreditar que essa musica nao € sO sobre
ignorar as tragédias da vida propositalmente, mas sobre escolher o
otimismo com coragem, apesar delas. Hoje, pelo menos, quero acreditar
que tudo vai mesmo ficar bem.

Depois de pegar mais duas cervejas no bar havaiano, caminho pela
multiddo, entrego o copo a Veronica e meio que grito no ouvido dela:

— A Paige disse que eu devia fazer mesmo assim.

— O qué? — berra Veronica de volta.

Tomo um gole da cerveja e dou a ela tempo para pensar. Quando nao
funciona, olho nos olhos dela até que Veronica os arregala, entendendo.

Ela entendeu, deve ter entendido. Ou ndo estaria me puxando pelo braco
para um lugar mais silencioso. Paramos em um ponto em que as ondas
fazem mais barulho que a banda. Ela me encara e diz:

— Sim. Minha resposta é sim. Vamos la. Eu topo.



Foi exatamente por isso que ndo perguntei a Veronica quando devia ter
perguntado. Eu sabia que ela ia entrar nessa por impulso, antes mesmo de
saber para onde o barco seguiria ou quanto tempo a viagem demoraria.

— Nio diga isso — peco. — E um compromisso enorme para vocé. E
muito mais do que me dar seus 6vulos.

— Eu sei disso — responde Veronica, determinada. — Vou fazer o que
for preciso.

Mas ainda ndo sei se ela entende a magnitude do que estou sugerindo.
Nao sei nem se eu entendo.

— Nao estou dizendo que vou mesmo fazer isso — digo. — So6 estou
mencionando a ideia. Ndo sei como funcionaria. Ndao sei como cuidar de
uma crianga.

— Fala sério. Claro que sabe. Vocé é 6timo com criangas.

— Desde quando?

Ela agarra minha mao e me forca a sentar em um banco com ela.

— Desde que me lembro. Quando eu era pequena, vocé fazia umas casas
cheias de detalhes para as minhas bonecas com as caixas da loja da mamae.
E sempre me trazia aquelas barras de fruta congelada quando trabalhava no
acampamento. E me deixava dormir na sua cama quando eu estava
assustada, apesar de eu chutar vocé a noite toda. E eu pedia para vocé me
levar ao parque depois da escola e vocé sempre dizia ndo, porque tinha
coisa melhor para fazer, mas ai me levava mesmo assim. E, quando eu era
mais velha e vocé estava em Los Angeles, ligou para meu primeiro
namorado. Lembra o que disse a ele? Vocé falou que era melhor ele ser
cavalheiro comigo porque tinha pedido a alguém para ficar de olho nele.
Ele nunca quis me beijar em publico.

Ela balanca a cabeca — nao sei se por nao acreditar que eu tenha dito
isso ao garoto ou por ndo crer que ele tenha caido nessa.

— E sério, eu poderia continuar, Gavin. Vocé ainda era uma crianga, mas
sempre foi muito preocupado, carinhoso, protetor e simplesmente esteve
por perto, mesmo quando nao estava.

Nao sei como ela conseguiu sair de um comeco de vida tao precario com
tanto otimismo, perspectiva e gratidao. Talvez eu realmente tenha alguma
coisa a ver com isso, no fim das contas.

— E vocé até enche os pneus da minha bicicleta — acrescenta ela,
brincando. — Gavin, sinceramente, ndo consigo pensar em ninguém que



pudesse ser um pai melhor que vocé. E o fato de vocé ter hesitado esse
tempo todo s6 prova que vai levar isso a sério quando finalmente acontecer.

Procuro a cerveja e a encontro no chao ao meu lado.

— Obrigado por ter dito essas coisas, mas ndao consigo fazer isso
sozinho.

— Por que nao? — pergunta Veronica. — A mamade criou a gente
sozinha e fez um 6timo trabalho.

Engulo em seco, a cerveja e as palavras de minha irma.

— E, fez mesmo. Mas ela ndo escolheu fazer isso assim.

— Verdade — diz Veronica, esticando os pés a frente.

Ficamos assistindo a banda de longe. Faixas de luz branca passeiam pela
pista de danca. Penso no homem que nos fez, no modo como, depois de um
longo siléncio, ele por fim falava. A paciéncia ndo € s6 se sentar e esperar.
E aguentar. Terminar a histéria.

— Essa crianca teria uma vida dificil — digo. — Os pais seriam irmaos.

— E, um gay, uma hétero, e os dois solteiros. Seria uma merda total. Ia
ser incrivel.

Acima de nés, o céu escuro esta cheio de estrelas. Eu poderia me
esconder em outros astros. Mas até as estrelas deixam rastros. O
significado desses versos mudou desde que os escrevi. Na época, eu estava
lamentando o fato de nunca poder me livrar de Syd, do mesmo modo que
nunca havia realmente superado a perda de meu pai. Mas ndao ha como
escapar das lembrancas. E isso ndo tem que ser uma coisa ruim. Na
verdade, estou pensando em Sydney agora, imaginando o que ele diria
sobre esse plano maluco, o mesmo que ele comecou a colocar em pratica, e
devo dizer que me sinto um pouquinho mais corajoso.

— Seja qual for a sua decisdao — diz Veronica —, estou aqui.

Nao posso esperar para sempre. Ja cometi esse erro antes, ao achar que o
jeito que as coisas sdo em dado momento vai ser 0 mesmo que as Coisas
serdo quando eu acordar de manha. E por isso que digo a ela:

— Eu te amo.

Ela se vira para mim, surpresa.

— Eu s0 queria que vocé soubesse — comento.

Veronica apoia a cabeca em meu ombro, e eu olho para as estrelas.
Milhdes delas, ha muito perdidas, mas ainda aqui. Lembrancas, lembrancas,
lembrancas.



O céu negro se curva até se tornar o oceano. Uma onda surge do
horizonte perdido e bate na areia.

— Vamos entrar na agua.

— Agora? — pergunta ela.

— E — respondo. — Agora.

Tiro os ténis e a camiseta e entro na agua. Mergulho sob uma onda e sinto o
choque rapido passar pelo meu corpo. No mesmo instante, o mundo se
torna negro, vazio e leve.

Volto a superficie e me viro para a praia. Veronica, de sutia e calcinha no
escuro, hesita na praia.

— Vamos — grito. — Entre logo.

Ela vem andando até ser apenas um rosto e cabelos louros. Mergulho e
nado as cegas até ela. Quando ressurjo, ela grita e joga agua em meu rosto.

— Mergulhe — falo.

— Nao. Esta muito gelada.

— Gelada? Parece uma banheira.

Vou pega-la.

— Para! Gavin, eu juro! — Ela nada para longe. — Vou sair.

Mas ainda ndo estou pronto. Nao estou pronto para andar com meus
préprios pés. E bom ser levado pela corrente.

— Tome cuidado, Gavin. — A voz dela ja esta distante. — Esta me
ouvindo? Nado va muito longe.

Ela nada para a praia, quase desparecendo em meio a noite. Enquanto
isso, aumento a distancia entre mim e a terra. Mais fundo. Mais fundo. E
tranquilo aqui, em meio ao siléncio da natureza. Eu me pergunto se nao
seria uma boa maneira de morrer, com essa breve sensacao de calma, todas
as cartas na mesa, todas as palavras ditas. Cair no oceano infinito, juntar-me
a ele, meu melhor amigo, desde aquele primeiro encontro as cegas até hoje,
para sempre. Aquele que mantinha minha cabeca fora d’agua. Estou
tentando fazer isso sozinho. Estou tentando de verdade. Mas fico muito
cansado. Esta pulseira é pesada demais.

Algo esbarra em minha perna, algo de pelos grossos esta passando. Isso
me faz prestar atencao. Olho para baixo. Ndo vejo nada. O mar esta preto.



Eu me viro no mesmo lugar, alerta. Uma segunda passagem. Nenhum
barulho além das ondas. Nenhum movimento estranho. Meu coracao
comeca a se acalmar. Nao foi nada, s6 minha imaginacao. Estou sozinho.

Na verdade, ndao. Olho para a frente. Minha irma espera na praia,
pequena como um pontinho. E dificil dizer daqui, mas parece que esta
acenando. Esta s6 me cumprimentando? Ou esta me chamando?

Mais uma vez, algo encosta em meu pé. Dessa vez é inconfundivel: ha
algo na agua.

Eu nado para a praia, bracos e pernas cortando a superficie da agua. Ergo
a cabeca, minha irma esta muito longe. Provoquei o destino ha alguns
segundos, quando tudo estava finalmente bem. Como pude fazer isso? Nado
até ela.

Mais uma vez, mordiscando meu pé, meus dedos. Eu me viro, por algum
motivo, e vejo, surgindo, uma nadadeira, um focinho, um corpo. E entao ele
se vai, nada. Na praia, minha irma espera, mas nao consigo me mover.
Outro cutucdo embaixo de mim. Chuto para todos os lados, exigindo meu
espaco.

A agua se abre de novo, a coisa emerge, macica. O focinho furado, os
bigodes marrons, grosseiros. Sorrindo na escuriddo, dois longos dentes,
sabres brancos. Dentes, ndo — presas. Claro, presas. Uma morsa. Aquela
morsa. Ndo pode ser.

Ela mergulha e afunda. Espero que volte a superficie, olhando para todas
as direcoes. Tudo tranquilo. Imovel. Entdao o panico volta; me apresso para
voltar para a praia.

Alcango Veronica. Ela esta se abracando, tremendo.

— Falei para voceé nao ir muito longe. Vocé me assustou.

Tenho dificuldade de respirar.

— Vocé viu aquilo?

— O que?

— La dentro.

— Nao — diz Veronica, analisando meu rosto e ndo a agua. — Vocé esta
bem?

Eu me viro para o mar. Procuro. Procuro. Procuro mais um pouco.

Entdo digo a ela e a quem mais puder me ouvir:

— F, estou bem.



Para: Gavin Winters
Assunto: Dez principais motivos

Caro Melro,

Minha mde me disse que vocé esta com medo de ser pai, e acho
que talvez vocé ndo esteja pensando nas lembrangas certas. Como
vocé ja me pediu para ajudar vocé a lembrar uma vez, achei que
podia ajudar de novo. Além disso, eu também gosto de fazer listas.

Estes sdo os Dez Principais Motivos pelos quais vocé seria um
bom pai:

1. Porque vocé se lembrou do meu nome (terga-feira, 9 de julho).

2. Porque vocé disse que gostava da minha roupa (quarta-feira, 10
de julho).

3. Porque vocé segurou minha mdo quando a gente atravessou a
rua, me ajudou a chamar um taxi pela primeira vez, me ensinou a
mudar de cendrio e me mostrou que o John Lennon ndo ficava so
compondo musicas, ele também bebia café e ia a farmdcia (terca-
feira, 16 de julho).

4. Porque vocé comprou um bagel simples para mim (quarta-feira,
10 de julho), um pretzel macio (terca-feira, 16 de julho) e batatas
fritas (segunda-feira, 22 de julho) e me fez experimentar pizza (terca-
feira, 16 de julho).

5. Porque vocé gostou do meu desenho (quarta-feira, 10 de julho).

6. Porque vocé sempre fazia o seu sinal, mesmo quando estava
com dor de cabeca e ndo conseguia sair da cama (terga-feira, 16 de
julho).

7. Porque vocé sempre me dizia a verdade, como na vez em que
falou que minha musica ndo tinha feito vocé chorar (quarta-feira, 10
de julho), que minha letra ndo estava dizendo nada (quinta-feira, 11
de julho) e que eu provavelmente ndo vou ganhar o concurso (quinta-
feira, 25 de julho). Vocé as vezes era meio cruel, mas tudo bem
porque sempre me tratava como uma adulta e fez minha musica ficar
melhor. E como vocé sempre era sincero comigo, eu podia acreditar



em vocé, como quando vocé falou que eu era impressionante e que
nunca tinha conhecido ninguém igual a mim (terca-feira, 30 de
julho).

8. Porque vocé foi me buscar no The Mindy Love Show (terca-
feira, 30 de julho).

9. Porque vocé me ensinou que existe um tipo de nervosismo bom
(terca-feira, 16 de julho) e eu senti isso (terca-feira, 30 de julho).

10. Porque vocé me mostrou que ndo posso sO esperar uma ideia
aparecer. Também tenho que saber quando a ideia chegou (quinta-
feira, 18 de julho).

11. Porque, sempre que eu tinha uma boa ideia para a letra, vocé
usava.

12. Porque vocé ouviu minhas lembrangas com muita atengdo e fez
perguntas e foi basicamente a unica pessoa que ja fez isso além de
médicos e apresentadoras de TV.

13. Porque vocé sabe falar com sotaque britdanico.

14. Porque vocé sabe muito sobre o John Lennon e sobre o Paul
McCartney.

15. Porque vocé faz o melhor olhar de rockstar que eu ja vi.

16. Porque vocé tem uma voz otima e ndo sO para cantar. Aposto
que vocé seria otimo lendo historias para dormir.

17. Porque eu amo meu pai mais do que qualquer outra pessoa no
mundo. Ndo importa o que ele faga ou diga ou aonde ele vd, eu amo o
papai. Vocé ndo tem que se preocupar.

18. Porque vocé é meu parceiro e eu sei que, no fundo, vocé ndo se
esqueceu de mim.

Desculpa, eu tinha mais de dez motivos.

Com amor,
Morsa



Don’t Let Me Down



Ponho a fita no walkman velho do meu pai. Rebobino e ela guincha até
voltar ao inicio. Aperto o grande botdo play e, através do chiado, ouco o
piano e a voz da vové Joan. Fecho os olhos e finjo que ela estd aqui no meu
quarto, fazendo um show para mim.
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Quando minha avé tira as maos das teclas e o pé do pedal, da para ouvi-
la suspirar. E um suspiro do tipo que a gente d4 depois de beber uma coisa
gostosa, rir muito ou de se lembrar de uma coisa incrivel.

A gravagao acaba, mas a fita continua tocando. Eu a deixo chiar e sinto
que minha avo ainda esta aqui.

— Eu queria que vocé pudesse ouvir minha musica.

As rodinhas giram pela janelinha de plastico.

— Queria que ela emocionasse voce.

Meu pai diz que eu carrego a memoria dela, mas ele esta falando do meu
nome quando diz isso, nao da minha mem©ria especial.

— Eu queria ganhar por sua causa. Vou ganhar.

Fico escutando.

— Oi? Vovo?

As rodinhas giram mais devagar, o walkman faz um clique, o chiado
para e a fita acaba.

Minha porta se abre.

— Esta pronta?

Meu pai esta usando botas de cano longo, calca jeans justa, uma camisa
de botdo e um paleté preto por cima para ficar mais chique. E o tipo de



roupa que ele usava para as reunides em Nova York, antes de fechar o
estudio e antes de a moca nova se mudar para o andar de baixo. O nome
dela é Pam e ela quase nunca fica em casa porque trabalha metade da
semana em Toronto, uma cidade que fica em outro pais. Entdo ela diz que
podemos usar o patio o quanto quisermos. Além disso, ela nao fez meu pai
destruir a Sala Silenciosa, disse que é um bom lugar para por todas as
roupas dela. Ela jura que minhas iniciais ainda estdo la, em cima da tomada.

Meu pai para atras de mim e vé o toca-fitas. Ele ergue parte do meu
cabelo e finge puxar.

— Voceé vai ficar bem se nao ganhar, filha?

— Eu ndo quero pensar nisso — respondo.

— Lembre que a arte é subjetiva. As pessoas gostam de coisas
diferentes.

— Tipo como algumas pessoas gostam do Paul McCartney e outras
gostam do John Lennon?

— E algumas gostam dos dois.

— Eu também gosto do Paul McCartney — admito.

— E eu também — diz meu pai. — Eu adoro todos os Beatles.

Ele beija minha cabeca e vai até a porta.

— Nao importa o que aconteca, sO quero que saiba que estou muito
orgulhoso. E espero que também esteja. Vocé sé tem que continuar fazendo
uma arte que a faca se sentir bem. Ndo da para controlar o que vai acontecer
depois. Parece que ninguém esta prestando atencdo, mas ai, quando vocée
menos espera, alguém escuta. S6 continue mostrando suas coisas. E o mais
dificil. Mas nunca se sabe. E isso. A gente nunca sabe.

Aquilo ecoa em mim. E uma coisa que os violdes fazem, e as palavras
também. Aquilo ecoa em mim porque, em um dia dessas férias, eu estava
jantando com a minha familia, preocupada com meus assuntos e, do nada,
uma estranha pediu para apertar minha mdo porque tinha me visto na TV
(sabado, 17 de agosto de 2013).

Meu pai batuca na porta, ndao como um baterista, mas como uma abelha
batendo contra uma janela, procurando uma saida.

— Vou tirar o carro — diz ele, antes de sair.

Ha menos de trinta pessoas no mundo com a memoria tipo a minha, mas
agora so ha dez pessoas no mundo que podem ganhar o concurso “O Futuro
Grande Compositor”, e eu sou uma delas. Isso significa que sou ainda mais
especial na musica do que sou com as lembrancgas. (Alguns dos finalistas



sdo mais de uma pessoa, mas SO um prémio vai ser entregue, entdao minha
matematica funciona. Minha mae ficaria orgulhosa.)

Meu pai odeia quando uma pessoa diz para ser sincero porque significa
que a pessoa estava mentindo ou vai mentir, mas quero dizer mesmo assim.
Para ser sincera, eu nao achava que ia chegar a final porque, normalmente,
quando quero muito uma coisa, ela ndo acontece, tipo quando eu quero
desligar a TV com um piscar de olhos ou quando quero que um cachorro
com trés pernas faca a perna que falta crescer de novo.
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Para ser ainda mais sincera, achei que os meus dias como musicista
também tinham acabado, porque querer tanto uma coisa é cansativo e me
leva a fazer coisas que eu nao devia, tipo fugir para a cidade sozinha. E,
para ser muito, muito sincera, ndo pensei tanto no concurso nos ultimos
dois meses e meio. Fiquei ocupada com outras coisas, tipo quando meu pai
levou a gente ao Six Flags, e meu avd me levou a loja de musica para
comprar um violdao novo, e minha mae me levou ao dentista e também para
nadar na casa da Harper e ainda para comprar material escolar. E ai as aulas
comecaram, eu compus musicas novas que sao ainda melhores que as
antigas e fiquei vendo a morsa subir e descer a costa nadando, até
finalmente a pegarem la em cima, na Nova Escdcia, no Canada.

Foi por isso que, quando meu pai recebeu o e-mail com o convite para a
cerimonia em Nova York, na sexta-feira, 25 de outubro, que é hoje, eu
fiquei surpresa. Agora que voltei a pensar no concurso, sei que tenho que
ganhar, ndo importa o que meu pai tente me dizer. Ele foi 6timo comigo nas



ultimas semanas, mas ainda tenho medo de a minha memodria ndo estar
segura com ele, com minha mde ou alguma outra pessoa. Posso ser a
menina mais ocupada do mundo, mas nunca vou esquecer meu sonho de um
dia ser importante o bastante para ser lembrada. Ndo s6 hoje, mas sempre.

Eu me levanto do chdo, ajeito o vestido e dou uma olhada no meu
espelho de corpo inteiro: vestido vermelho e azul-marinho, ténis Converse
brilhante, presilha com purpurina. Esta tudo aqui, mas na verdade nao,
porque minha cabeca estd em outro lugar. Minha cabeca sempre esta em
outro lugar, mas finalmente encontrei o olhar que combina com o modo
Ccomo me sinto.

Ou talvez eu ja soubesse fazer um olhar de rockstar. Talvez seja o tipo de
coisa que a gente nao consiga se ver fazendo no espelho, assim como a
gente nunca consegue ver exatamente como fica de 6culos escuros; é uma
coisa que so outras pessoas podem fazer por voceé.

Meu pai diz que chegamos, mas ndo podemos estar no lugar certo, porque
ndo tem um tapete vermelho, reporteres, cameras nem placa do lado de fora
anunciando o concurso. Tem s6 um porteiro gordo com uma prancheta.

Papai diz nossos nomes para o porteiro do lado de fora da boate e ele
confere a lista, irritado. Depois, desenha um X enorme na minha mao e eu
corro para entrar, com medo de que ele tente me comer.

Passamos por uma multiddo até chegar ao bar lotado. Mal ouco meu pai
contar que tocou naquele mesmo lugar com uma de suas bandas, pois o
lugar esta muito barulhento. Também penso no tempo que demorei para
chegar aqui, em como primeiro tive que arranjar um parceiro, compor a
nossa musica, chegar a final, ficar no transito do tinel Holland, andar pelo
que meu pai chamou de East Village e finalmente entrar nesta sala
minuscula que ndao parece um teatro gigante com arquibancadas nem
cortinas vermelhas, mas uma caverna escura com cadeiras dobraveis e um
teto que cai na gente e me faz querer andar abaixada para ndo ser esmagada.
Nao tem mais ninguém aqui, a ndo ser um cara de cabelo comprido sentado
em uma cabine de som, mas ele esta ocupado demais olhando para o celular
para cumprimentar a gente.

— A gente esta no lugar errado — digo.



— Nao.

Meu pai aponta para um pedaco de papel preso a primeira fileira de
cadeiras que diz: Reservadas para os finalistas. Ele se senta comigo para eu
nado ficar sozinha e minha mae pega uma cadeira na area atras de nos.

Um vento frio sai de um pedaco do teto, e eu me abraco para me manter
aquecida. Este deve ser o lugar mais solitario em que ja estive, com excecao
do zoologico Turtle Back, onde cada um dos répteis é mantido sozinho em
um buraco iluminado na parede.

As portas para a sala principal se abrem e finalmente as pessoas
comecam a entrar. Elas se sentam em cadeiras e ficam de pé no fundo da
sala. A primeira fileira comeca a ser preenchida, mas os outros finalistas
ndo se parecem nem um pouco comigo. Eu devia ficar feliz por ser a mais
nova, mas nao gosto, porque sempre sou a mais nova, mesmo entre as
pessoas com memoria especial. Desta vez eu s6 quero ser igual a todo
mundo. Quero que todo mundo saiba como sou séria e importante.

Meu pai fala sem parar:

— Lembre-se do que eu falei. Algumas dessas pessoas fazem isso ha
muito tempo. Existem muitos outros concursos para vocé participar. Vocé
tem a vida inteira pela frente. Eu amo vocé. Sabe disso, nao é?

— Sel, pai.

Olho em volta outra vez e estico bem o pescoco. Parece que todas as
pessoas ja chegaram. Ninguém mais esta entrando pela porta dos fundos.

Até agora este concurso ndo tem nada a ver com o que imaginei. Minha
cadeira de metal esta gelada, o homem do som esta tocando uma musica
horrivel e nao vejo o programa da noite em lugar algum. Quando a gente
vai a uma peca ou a um casamento, eles normalmente distribuem um
programa para a gente saber exatamente o que vai acontecer e quando, mas
aqui ndo tem nada embaixo da cadeira, a ndo ser poeira e um cigarro
amassado. Ndo entendo por que querem anunciar o futuro grande
compositor em um lugar como este. Estou com medo de ter cometido um
grande erro em achar que este concurso ia ajudar a divulgar minha musica
pelo mundo. Estou percebendo que é um erro confiar em qualquer um,
porque as pessoas dizem coisas para deixar vocé animado e depois
esquecem o que disseram e fazem outra coisa. Quero escorregar para o chao
sujo, engatinhar por baixo de todas as cadeiras, passar pelo porteiro e
chamar um taxi, talvez o do Adisa, e pedir que ele me leve para casa, para
Jersey City, porque ndo era assim que devia ser.



— Perdao, querida.

Eu me ajeito na cadeira e vejo o unico britanico falso que conheco. O
rosto dele esta sem barba, o cabelo, mais comprido, a covinha, funda, e as
maos dele batem como asas.

Fago meu sinal para ele também.

— Obrigado por guardar meu lugar — diz Gavin ao meu pai.

Meu pai responde alguma coisa, mas estou ocupada demais olhando para
o Gavin. Se esta for a ultima vez que o vejo, quero ter certeza de que
reparei em tudo nele, tipo o0 modo como as mangas da jaqueta estdao
desabotoadas, como a barra da calca jeans esta dobrada, a fivela do cinto
parece enferrujada, como a mao esquerda dele segura uma garrafa de
cerveja que tem BROOKLYN escrito no rétulo, e como seu braco direito esta
pendurado de maneira que consigo ver que ele ndo esta mais usando a
pulseira do Sydney.

Antes de conhecer Gavin Winters, ouvi muitas coisas sobre ele dos meus
pais, do Sydney e da TV. Depois pude conhecé-lo do meu jeito. Al ele
desapareceu, mas eu continuei ouvindo falar dele pelos meus pais e pela
TV, entdo ele ndo chegou a sumir de verdade, apesar de ter ido embora. E
dificil saber se ele esta mesmo aqui, se é s6 uma lembranca ou alguma outra
coisa. Toco na mdo dele. Ele olha para baixo enquanto ouve meu pai e
aperta minha mao. Nem estou mais chateada, porque ele prometeu que viria
e aqui esta ele, e sei que é verdade porque consigo sentir sua mao.

Meu pai olha para o relogio.

— Esta quase na hora.

Ele se abaixa e me sufoca em um abraco forte. Entdo da um tapinha no
ombro do Gavin e vai até onde minha mae esta sentada.

Gavin se senta na cadeira do meu pai.

— Como voce esta se sentindo?

— Bem.

— Voceé ndo parece bem — diz ele, baguncando meu cabelo.

— Para.

— Relaxe, quanto mais baguncado melhor. Isso mostra que vocé nao se
importa.

— Mas eu me importo.

A covinha dele diminui um pouco quando ele toma um gole de cerveja.
Eu me sentiria bem menos nervosa se tivesse o violdo comigo, mas meu pai
disse que ndo € esse tipo de evento. Nem todos os finalistas sao cantores;



eles sao compositores, entao, em vez de um violao, ele me pediu para trazer
um discurso, para o caso de eu ganhar.

Ponho a mdo no bolso do vestido e sinto o pedaco de papel. Minha mae
me ajudou a escrever. Eu o tiro do bolso e leio de novo para praticar. Atras
de mim, minha mde abre um grande sorriso e eu sorrio também, mas meu
sorriso € pequenininho.

Quando me viro para a frente de novo, ha duas mulheres no palco. Uma
parece uma versao adulta de Annie, a pequena 06rfa, e a outra tem cabelo
branco comprido, preso a cabeca em camadas, como um bolo de casamento.
Minha cadeira comeca a vibrar como no dia do terremoto em Jersey City,
23 de agosto de 2011, terca-feira. Eu agarro a cadeira porque estou com
medo de o chdo se abrir, o teto cair e eu ser esmagada e nunca saber quem
ganhou o concurso. Mas ndo é um terremoto. Sdo s6 meus joelhos.

Annie ergue o queixo para alcancar o microfone alto.

— Ola. — Ela espera que o saldao faca siléncio. — Bem-vindos a
cerimOnia de premiacdo do primeiro concurso “O Futuro Grande
Compositor”.

Annie faz uma pausa para as pessoas aplaudirem, e a maioria faz isso.

— Como alguns de vocé sabem, a Coral e eu temos um blog. O tema do
blog é que nds discordamos em praticamente tudo, e isso leva ao que
esperamos que sejam discussoes interessantes sobre musica, arte, cultura e
sabe-se 1a mais o qué. Mas sobre uma coisa nés duas concordamos: hoje as
pessoas prestam atencao demais nos cantores do mundo e quase ndo se
importam com os compositores. Somos fas de histérias e contadores de
histérias. E também somos grandes fas das nossas terras natais, Nova York
e Nova Jersey. Sempre soubemos que havia muito talento escondido aqui
no nosso quintal e queriamos ver se era possivel encontrar alguns de voceés
e ajudar a divulgar seus nomes.

Olho para o Gavin e ele olha para mim. O rosto dele diz: Jd estd no
papo, mas nao tenho certeza. A gente se vira de novo para o palco.

A mulher com cabelo de bolo pega o microfone.

— Ficamos chocadas com a quantidade de inscricbes que recebemos.
Tivemos muita dificuldade de escolher s6 dez, mas fizemos o melhor que
pudemos e aqui estamos. Na fileira da frente estdo nossos dez finalistas.
Palmas para eles.

Estou pronta para fazer uma reveréncia, mas ninguém mais fica de pé,
entdo continuo sentada.



— Todos os finalistas vao receber prémios dos nossos generosos
patrocinadores. Sao vales-compra, maneiras de divulgar suas musicas e a
assinatura de uma revista. Isso € muito maneiro.

Fu ndo sabia que havia prémios para os perdedores. £ muito maneiro
mesmo.

— Vamos divulgar a musica que ficou em primeiro lugar em nosso blog,
e ela também vai ser divulgada em alguns dos nossos sites parceiros. Além
disso, ele ou ela vai receber um cheque de cinco mil ddlares, gracas a Zeem
Music.

E tarde demais para usar o dinheiro do prémio para salvar o estidio do
meu pai, mas fico imaginando se cinco mil dolares sdo suficientes para
viajar para Los Angeles, porque o Gavin disse que é a capital do
entretenimento, e parece ser o lugar perfeito para mim.

A a vez de Annie falar no microfone:

— Sei que estamos aqui para descobrir quem vai levar o grande prémio
para casa. Mas, antes disso, temos algumas coisas a fazer.

Um homem magro de terno entra e agradece a uma longa lista de
pessoas. Entao Annie volta. Ela convida outra pessoa ao palco, alguém que
ela diz ser um 6timo artista que “ja apareceu muito” no site delas. Mas esse
cara ndo parece 6timo para mim. E careca e tem uma barriga enorme que
mantém o violdo longe do corpo dele. O homem tem que esticar os bracos
para tocar, e a voz dele parece a de um passarinho doente. Ndo estou
impressionada. Ele ndo é um rockstar.

O pior é que nao conheco a musica dele. Se ele é tdo bom e a musica
dele apareceu no site do concurso, entao eu devia conhecer, assim como
todo mundo aqui.

O homem finalmente termina a musica chata e Annie o ajuda a sair do
palco. Nao sei direito por que ele ndo consegue fazer isso sozinho.

— Mais uma salva de palmas para o grande Bisk Weatherby.

Bato palmas, o que me assusta, porque eu nao queria aplaudir. S6 estou
tentando ser legal. E se aplausos forem s6 isso? Uma grande mentira para
ser legal? O Gavin também esta aplaudindo.

Annie chama outro musico ao palco, e esse cara € bem mais legal. Ele ¢é
um cantor-compositor que todos parecem conhecer, mas mal consigo ouvi-
lo, porque ja tem coisas demais acontecendo no meu cérebro e também no
meu corpo. Preciso muito fazer xixi.



O cantor-compositor termina a musica e as mulheres voltam ao
microfone.

— Agora vamos ao que interessa — diz Annie. — Quando eu anunciar o
terceiro e o segundo lugares, por favor, fiquem de pé e facam uma
reveréencia.

Entdo a gente vai mesmo fazer reveréncias. Agora, sim. SO espero que
minhas pernas funcionem.

Annie olha para um cartdao e eu pego a mao do Gavin.

— Sem mais delongas — diz Annie —, o terceiro lugar vai para Olsen T.
DeLawrence, pela musica “Quiver”.

Olsen é um cara estranho de Oculos. Quando fica de pé, ele quase
encosta a cabeca no teto baixo. Meu coracdo esta batendo como um pica-
pau. Digo a Gavin:

— Preciso muito fazer xixi.

— Acho que é meio tarde para isso.

— Eu tenho que ir.

— Voce vai perder — diz Gavin.

— Eu nao ligo.

— Segure.

— Nao consigo.

— Consegue, sim.

Entdo Annie anuncia o segundo lugar. Ela fala dois nomes.

— Gibson e Ren — diz Annie. — Eles compuseram uma musica
emocionante chamada “Third Chance”, que juro que ndao consigo ouvir sem
chorar. J4 tentei. E impossivel.

Uma musica para chorar. Eu disse ao Gavin que a gente precisava de
uma musica para chorar, mas ele ndo me ouviu. Pediu para eu esquecer a
musica para chorar, o que foi um conselho ruim, porque chorar tem a ver
com lembrar. E isso que meninas fazem, e as vezes pais também, tipo
quando eles voltam para casa depois de ver a mae.

Mas ainda ndo acabou. Estamos muito perto. Sé falta um vencedor. Isso
pode acontecer. Pode acontecer de verdade. Vamos ld, Annie, diga o meu
nome.

Annie pigarreia e eu ponho a cabeca entre os joelhos.

— E agora o momento que todos esperavamos.



Meu pai segura minha mado enquanto passamos pela recepcionista, pelas
pessoas falando alto nas mesas e pelos garcons que equilibram as bandejas,
até uma porta de vidro que ndo me deixa ver nada porque esta coberta com
uma cortina branca.

— Nao estou com fome — digo.

— Nao precisa comer — responde meu pai.

— Cadé todo mundo?

Pela primeira vez na vida, ndo me lembro de nada que aconteceu. Na
verdade, lembro de exatamente duas coisas: a primeira ¢ o nome da menina
que ganhou. Ter um nome como Victoria € muito estranho e injusto. A
segunda coisa é que a Annie e a mulher com cabelo de bolo tiraram uma
foto com todos os finalistas e depois todo mundo quis tirar fotos separadas
s6 com o Gavin, e ninguém acreditava que ele havia participado daquele
concurso bobo. Nao lembro se Victoria era bonita ou feia, mas ela
provavelmente era muito bonita. E ndao lembro se o cheque de cinco mil
dodlares era um daqueles cheques gigantes ou do tipo que cabe no bolso. E
nao lembro o que o Gavin disse no meu ouvido quando a gente perdeu, nem
de como saimos do saldo, nem como chegamos do lado de fora da boate,
nem o que meu pai estava tentando me dizer enquanto me levava pela rua
até esse restaurante ruim. Entdo é assim que € ter um cérebro normal. Acho
que eu odeio isso.

— Voceé vai ver — diz meu pai.

Vou ver o qué? Nao me lembro do que a gente estava falando.

A porta se abre e vejo minha mde, meu avod, meu tio, minhas duas tias e
Gavin. Nao conheco o resto das pessoas: uma mulher mais velha com o
cabelo curto igual ao de um menino e brincos de argola grandes, um homem
de rosto sério, camisa de botdo e suéter e uma mulher de cabelo louro e um
belo bronzeado.

Gavin pega uma grande sacola de plastico apoiada na parede. Ele
estende a mdo para mim e diz ao grupo:

— A gente ja volta.

Saimos para a noite agitada e ficamos parados ao lado do restaurante.

— Em que lugar vocé acha que a gente ficou? — pergunto.

— Nao importa.

— Importa, sim. Tem muita diferenca entre o décimo e o quarto lugar.

— F 56 uma opinido.

— Mas décimo ¢ o ultimo lugar — digo.



— E dai? — pergunta Gavin. — Pense nas milhares de pessoas que se
inscreveram. Veja como vocé chegou longe.

As pessoas da cidade circulam com cigarros fedidos nas maos, roupas
interessantes e arames saindo das orelhas.

— S6 cheguei até aqui porque vocé me ajudou — digo.

— E dai? Todo mundo precisa de ajuda em algum momento.

— Nao importa, ndo é? Ninguém liga. Ninguém se lembra do nome dele.

— Do nome de quem? — pergunta Gavin.

— Do cara que subiu no palco e tocou a musica. Elas disseram que ele
era Otimo, mas ninguém sabia o nome dele nem conhecia a musica, e
ninguém conhece meu pai nem a mim. Ninguém vai se lembrar da gente, e
€ muito triste e ndo consigo mais pensar nisso.

Ouvi no jornal que, quando uma avalanche cai, a neve fica dura como
concreto. E assim que me sinto agora, como se eu estivesse cercada de
concreto, porque nao tenho mais para onde ir. Nao tenho mais nenhuma
ideia.

— Quero mostrar uma coisa.

Gavin poe as maos dentro da grande sacola de plastico e tira uma
daquelas bandejas dobraveis para comer na frente da TV. Ele sacode o
plastico da bandeja, vira e ndo é uma bandeja no fim das contas.

— Isto é para vocé — diz ele.



— Tenho uma amiga pintora. Na verdade, ela era amiga do Sydney. Fui
fazer uma visita a ela ontem e disse exatamente o que eu queria.

— O que tem na asa do passarinho? — pergunto.

— Um curativo.

— Ele esta machucado?

— Esta. Mas esta melhorando. E esta vendo aqui no canto?

Ele volta o quadro para a luz do poste. Aproximo o rosto e vejo uma
palavra escrita em maitsculas: IMAGINE.



Fico arrepiada. A noite ndo esta fria, mas fico arrepiada.

— Voce e o Sydney tém isso em comum. Vocés acreditam.

Gavin esta brilhando sob a luz do poste, e eu queria ter uma camera para
poder tirar uma foto dele. Eu pediria para meu pai transformar a foto em um
poster, penduraria o cartaz na parede e olharia para ele toda noite antes de
dormir. Mas tudo bem eu ndo ter, porque tenho uma camera embutida em
mim mesma.

— Obrigada.

— Nao. Eu que agradeco.

Ele coca a testa e faz um biquinho. Quando estou nervosa, eu mordo
minha boca por dentro.

— Sabe, eu sempre quis saber uma coisa. Vocé gosta mesmo das
musicas do John Lennon? Ou é sé porque seu pai adora?

Penso sobre isso. E dificil saber.

— Gosto do fato de a gente ter uma coisa especial nossa.

Gavin sorri.

— Eu também.

Ele parece pronto para voltar para o restaurante, mas nao estou em clima
de festa e ndo quero dividir o Gavin com todas aquelas pessoas, porque ele
é meu parceiro e demorou muito tempo para que ele voltasse para mim.

— A gente devia compor mais musicas juntos — digo.

— Devia mesmo.

— Nossa banda podia se chamar “The Reminders”.

— Gostei — diz Gavin. — E um bom nome.

— A gente sO precisa de uma musica. Mais nada. Uma musica que o
mundo nunca esqueca.

Ele olha para mim pelo que parece muito tempo e entdo diz:

— Ouvi “God” outro dia. A gente falou dessa musica no primeiro dia em
que ouvi a sua. Estavamos falando sobre magica.

Adoro quando as pessoas lembram.

— Voceé sabe o que o John quer dizer nessa musica? — pergunta Gavin.

Nao.

— Ele diz que era a morsa, mas ndao € mais. Agora ele ¢ o John. Agora
ele é ele mesmo. Todo mundo faz com que essas pessoas sejam maiores do
que sdo. Elvis, os Beatles, Zimmerman. Vocé sabe quem é o Zimmerman? E
o Bob Dylan. E um mito. Eu uso o nome Winters, mas sou um Deifendorf.
Essa é a minha familia. E é isso que o John esta dizendo. Ele esta falando



sobre familia. Esta dizendo que tudo que importa é ele e a Yoko. — Ele
aponta para o restaurante. — As pessoas que estdo esperando ali sdo as
unicas que importam. Ninguém mais.

Ele ndo para de me encarar e eu tento sorrir, mas isso nao impede as
lagrimas de cairem.

— Nao quero me despedir de voceé.

Ele me abraca e, ao meu ouvido, faz uma promessa. E tudo esta de
cabeca para baixo, mas me sinto bem porque parece uma musica de dancar
e outra de chorar em uma so.

No meio do jantar, o Gavin bate com a faca em um copo d’agua. Isso
acontece depois que meu av6 me ergue no ar com suas maos fortes e diz
que vai me jogar do outro lado do saldo se eu ndao der um autégrafo a ele. O
problema € que ser jogada do outro lado do saldo parece divertido, entao é
uma escolha dificil de fazer.

Isso acontece depois que o Gavin me leva até o homem sério, que ele
chama de agente, e diz:

— Carl, gostaria de apresentar a vocé sua nova cliente.

Carl diz que ouviu falar muito sobre mim e que sou fotogénica, o que
parece uma doenca, mas € 0 contrario.

E isso acontece depois que o Gavin me leva para conhecer a senhora
com cabelo curto, que, na verdade, é a mae dele. Ela me entrega um buqué
de flores do jardim dela e explica, muito animada, que as flores ndo tém
“nenhum produto quimico”. Ela também diz que, quando olha para mim,
sente a mesma coisa que sentia quando olhava para o Gavin quando
pequeno. Pergunto o que ela quer dizer e ela responde:

— Voce vai ser uma estrela.

E ai o Gavin revira os olhos, mas acho que é uma coisa muito legal de se
dizer.

E isso acontece depois que o Gavin me leva até a ultima estranha no
saldo, a que tem os olhos azul-claros iguais aos dele. Tento apertar a mao
dela, mas ela bate na palma da minha mao e diz que adorou minha roupa. O
nome dela é Veronica, e ela é uma filha e uma irma e logo, logo, também
vai ser mae, mas de um jeito que ndo vai fazer a barriga dela ficar grande. O



Gavin avisou que o bebé vai ter o nome do pai porque ¢ um nome que
funciona tanto para menina quanto para menino. Espero que, apesar de a
gente ter dez anos de diferenca, o bebé Sydney e eu ainda possamos ser
amigos.

E isso acontece depois que meus pais ficam se encarando com uma cara
de aniversario de casamento, e meu pai, que sempre vai ser meu musico
favorito, deita a cabeca no ombro da minha mae de um jeito que parece
familiar, que tem alguma coisa sobre como nossas maes nos fazem sentir,
porque a mamde me faz sentir da mesma maneira quando me abraca e me
diz como esta orgulhosa de mim.

E depois de tudo isso que Gavin comeca a bater no copo d’4gua e todos
param de conversar. Meu pai pega uma case embaixo da mesa e a abre. Ele
tira o violdao Gibson e me entrega. Ndo sei o que fazer.

— Toque — pede Gavin.

Nao estou com vontade, mas quero passar uma boa impressdao para o
agente do Gavin, entdo penduro a alca no ombro e toco a primeira coisa em
que penso. E “Look At Me”, do John Lennon.

— Nado isso — diz meu pai. — A sua musica.

Paro para beber um gole d’agua, respiro fundo e toco um acorde em Sol.
Nao estou com as palhetas do Sydney, entdo uso os dedos, como meu pai
me ensinou. Olho para as cordas e as sinto vibrar sob minhas maos.

Alguém na plateia est4 fazendo a cadeira ranger. E meu avd. Ele di uma
batidinha no ombro da mae do Gavin e a pega pela mao. Os dois vado para o
canto do pequeno saldo e ele a faz girar e cair para tras e ela ri.

Espero até o Gavin comecar a cantar e ele comeca. A voz dele faz meu
coracdao bater ainda mais rapido. Estamos realmente empolgados agora e
todo mundo esta aqui, todos os que importam, cantando, sorrindo, dancando
e chorando. Ndo sei o que vai acontecer amanha, o amanha nunca sabe,
como diz o John, mas eles estdo olhando para mim agora, como se
realmente vissem quem eu sou. Quero ficar com eles para sempre e acho
que ha um jeito de fazer isso. Vou guardar todos na minha caixa. Vou
manter todos seguros para sempre. E o que eu faco. Eu me lembro.
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