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Até o dia em
que 0 cao morreu
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O que desejamos é trazer para um mundo
fundamentalmente descontinuo toda a
continuidade que ele pode sustentar.

Georges Bataille, L'érotisme



Até o dia em que o0 cao morreu, eu nunca me lembrava dos
meus sonhos. Sonhava, é claro, mas as imagens do sonho nao
permaneciam na memoria além daqueles poucos segundos apds o
despertar. Sempre duvidei de gente que me narrava sonhos de uma
noite anterior, pra mim eram mentirosos. Desde aquele dia,
contudo, tenho um sonho recorrente. Ha pequenas variagoes, mas
¢ o seguinte: estou deitado no colchao de casal do meu quarto,
pelado, lendo uma tralha qualquer. Fecho o livro e me estico na
cama, as pernas debaixo do cobertor, escutando apenas o zunido
dos mosquitos. Uma pessoa deveria chegar a qualquer momento,
tenho essa sensacao, mas ninguém chega. A vista da janela é
exatamente a mesma daquele apartamento — a dgua cinzenta do
Guaiba, a chaminé da Usina, as ilhas e os prédios —, porém as
cores sao estranhas, muitos verdes e violetas, com raios piscando
no horizonte. Fico deitado no colchao com as pernas esticadas e
abertas num angulo confortavel, as maos por tras da cabeca,
deixando o pescoc¢o inclinado o suficiente pra enxergar o céu. Sinto
um tremor leve nos 6rgaos internos, o que imagino serem gases. As
contracoes ficam cada vez mais intensas, os 6rgaos se movem, O
estomago quer trocar de lugar com o pancreas. Minha pele esfria, e
comeco a transpirar um suor nojento. Entendo que algo fora do
comum esta acontecendo. Meu sangue dispara pelas veias, 0s
orgaos enfurecidos se espremem contra o esqueleto. Uma
protuberancia comeca a crescer perto das minhas costelas, do lado
esquerdo, causando uma dor intensa que irradia por todo o térax e
o abdomen. Grito por socorro, mas estou certo de que ninguém
escuta. Tenho plena consciéncia de que estou e permanecerei
sozinho. Enquanto o calombo cresce nas minhas costelas, como se
0 corpo tentasse expulsar um feto maligno, penso que ¢ uma
péssima idéia morar num apartamento tao alto, sem telefone, sem
conhecer vizinhos. Tento gritar o nome de amigos, minha familia,
mas os gritos ja nao saem, e me dou conta de que faz tempo demais
que nao falo com nenhum deles, ou simplesmente nao tenho



intimidade suficiente, nao me sinto no direito de pedir ajuda a
ninguém que me lembro de conhecer. A dor aumenta, tenho receio
de desmaiar, ou morrer, e aquele calombo vai crescendo até se
tornar uma extensao do meu corpo, a pele esticada, a carne se
mexendo por dentro. A saliéncia assume formas complexas, e logo
identifico nela um braco rudimentar, maos, pernas atrofiadas que
se desenvolvem com uma rapidez impossivel. Surge também uma
cabeca, um toco que se agita e apresenta gradualmente as
proporg¢oes de um cranio humano. Nao posso controlar meus
movimentos, € quanto mais tento resistir ao processo, mais sofro.
Os membros e a cabeca adquirem um aspecto adulto, e pequenos
pélos escuros brotam daquela outra pele que surgiu da minha.
Entao, o desespero vai dando lugar a uma espécie de resignacao.
Entendo que, seja la o que for que esteja acontecendo, nao esta sob
meu controle. Desejo apenas que acabe logo, que chegue as ultimas
conseqiéncias. A propria dor ja nao me incomoda, entro num
transe que nao ¢ de sofrimento, e sim um torpor que fica mais
agradavel a cada segundo. Tremo, sinto as veias inchadas, e um
formigamento agradavel da uma sensacao de sono. Do meu lado,
no colchao, a massa de carne que sai de mim se assemelha muito a
um ser humano, o cabelo crescendo, dedos se dobrando, testando
as articulagcoes, um outro corpo que cresce a partir do meu em
poucos minutos, os dois ainda unidos por um istmo de carne, que
vai diminuindo de espessura até se romper num estalo.
Finalmente, ha dois individuos deitados sobre o colchao,
desacordados e idénticos um ao outro. O mais estranho é que, a
essa altura, ja observo isso de fora. Dois sujeitos idénticos a mim, e
nenhum dos dois sou eu.



Acordei com a Marcela me sacudindo. Tem um bicho
arranhando a porta, falou. Nao entendi no inicio. Levantei e fui até
a sala. Som de unhas raspando a madeira. E o meu cachorro,
resmunguei.

Tu tem um cachorro?

Tenho.

Virei a chave e abri a porta. O cachorro preto entrou, deu duas
voltas ao meu redor, baixou um pouco a cabeca quando estiquei a
mao pra esfregar sua orelha. Depois foi até a Marcela e comecou a
cheirar as pernas dela.

Ele morde?

Nao que eu saiba.

Qual o nome dele?

Nao sei.

Tu ndao deu um nome pro cachorro?

Nao. Pra que?

Coitadinho, da um nome pra ele.

Ele nao entende, mesmo.

Cachorros precisam de um nome, ela disse, se abaixando pra
tocar o cao, cautelosa. Se tu nao vai dar nome, eu dou.

Nao faz isso.

Ja sei. Argos!

Era o nome do cachorro do Ulisses. E um cliché.

Ah, é? Era o nome do diretor do meu colégio, também. N¢,
Argos? Vem c4, bichinho.

Nao chama ele de Argos.

Déa outro nome entao.

Ta bom, eu vou dar um nome, ta? Sossega.

Que nome?

Deixa eu pensar um tempo, te acalma.

Agora o cachorro gemia baixinho e me olhava. Na maioria dos
dias, ele dava um jeito de comer algo na rua, mas algumas vezes
me chegava com esse olhar pedinte, ganindo pra se fazer entender.



Fui até a cozinha. Dentro do forno, dois hambtrgueres fritos,
esquecidos. Cheirei, nao pareciam estragados. O cachorro
espreitava pela porta. Coloquei os hambirgueres no chao e
observei o cao cheirar os acepipes, até se convencer de que
mereciam ser mastigados.

Encontrei esse cachorro quase morto de fome na Praca da
Alfandega, numa madrugada de outono fria pra cacete, quando
voltava de um bar. Era um vira-lata que deixara de ser filhote fazia
pouco tempo, preto com dezenas de manchas brancas. Na esquina
havia uma cacamba de entulho da prefeitura. Vasculhei o lixo ali
dentro e encontrei uma tira comprida de plastico. Improvisei uma
coleira ao redor do pescoco do cachorro e o arrastei até o meu
prédio, no alto da Duque. Nao tinha certeza se era permitido ter
caes no prédio, mas um casal de idosos no andar debaixo do meu
tinha um boxer fedorento que vivia latindo, entao me senti a
vontade pra atravessar o saguao arrastando o vira-lata pela coleira
e chamar o elevador. O porteiro da manha, seu Elomar, tirou os
olhos da tela de seu mintusculo aparelho de televisao e nos analisou
cuidadosamente. Parecia estar pensando se haveria objecao a fazer
quanto ao cachorro. Depois de pensar muito, julgou suficiente um
cumprimento de cabeca e voltou a atencao a tevé. O elevador
chegou, puxei o cachorro pra dentro e apertei o botao do ultimo
andar. O bichinho cheirava tudo com aflicao. No apartamento, catei
uns restos de rango, arroz, pao, juntei umas fatias de presunto e
servi pra ele num prato. Comeu devagar, desconfiado. Sentei no
sofd surrado da sala, acendi um cigarro e fiquei curtindo uma
tontura, olhando as estrelas pela janela. Havia algumas noites,
raras, em que me sentia realmente sozinho, mais que o normal. E
nesses casos era preciso me concentrar muito pra afastar essa
fraqueza. Naqueles dias, eu estava trabalhando como ajudante de
producao num curta-metragem de um amigo. Era uma merda, mas
ele tinha me prometido algum dinheiro, que efetivamente acabou
pagando semanas depois, pra minha surpresa. No inicio, eu estava
empolgado por participar de um projeto € conviver com um grupo
de pessoas todo dia. Em uma semana, enchi o saco, e s6 a idéia do
dinheiro que receberia me manteve participando daquilo. Aprendi



isso cedo. Nao consigo conviver muito tempo com ninguém. E
tinha isso em mente ao decidir que nao teria telefone em casa. Se
houvesse a possibilidade das pessoas me ligarem, eu sofreria demais
nas noites em que ninguém ligasse. Quando ligassem, eu me
irritaria por estarem me incomodando. Entao apenas acendia um
cigarro, ou abria uma garrafa de cerveja, sentava no sofa e me
concentrava em nada, até que uma relativa sensacao de paz se
estabelecesse. Meu objetivo, ultimamente, era me preocupar
apenas com as coisas que realmente importam, € nao sao muitas.
Pouco mais do que cigarros, uma garrafa de cachaga ou vodca no
congelador, uma foda de vez em quando, um lugar quieto de onde
fosse possivel observar as coisas de cima. Naquela madrugada,
meditando, cheguei a conclusao de que seria legal ter aquele
cachorro em casa. Quer dizer, isso se ele quisesse ficar no meu
apartamento. O cao terminou de comer e saiu da cozinha,
sondando o ambiente desconhecido. Peguei um dos meus dois
cobertores, dobrei num quadrado, coloquei no canto da sala e fui
dormir.

Pela manha havia mijo no cobertor e um cagalhao perto da
porta da sala. O cachorro estava deitado embaixo de um raio de sol
que entrava pela janela da cozinha. Dei-lhe um tapa na orelha,
levantei-o pelo couro, arrastei-o até a sala e meti seu focinho no
mijo do cobertor, esfregando bem. Repeti a operacao com o coco.
Sai de cueca mesmo, com o cachorro pendurado numa das maos,
suspenso no ar, chamei o elevador, desci até o térreo, atravessei o
saguao, abri a porta e joguei o bicho na cal¢ada. Ele deu umas
voltinhas, humilhado. Se afastou uns metros, depois voltou,
sentou, ficou me olhando de canto. Fechei a porta e voltei pro
apartamento.

Horas mais tarde, fui a entrada do prédio ver se o cachorro
estava 14, mas nao estava. Fiquei decepcionado. Eu queria que ele
estivesse ali. A tarde era longa. Sentei no fio da calcada. Olhei a
carteira de cigarros, meia dazia. Se fumasse um a cada vinte
minutos, podia esperar duas horas. Fiquei ali fumando e olhando os
carros passarem. O sol estava bom. Os cigarros acabaram e bateu
uma fome. A uma quadra dali havia um boteco, do lado de um



cursinho pré-vestibular. Pedi um xis bacon com ovo e uma cerveja.
Polpudas gurias de classe baixa desfilavam na calgada com coxas e
costas de fora, em direcao ao cursinho. Algumas olhavam pra mim
e sorriam. Quando terminei meu almoco, ja passava do meio da
tarde. Comprei mais uma carteira de cigarro e voltei pro prédio.
Nenhum sinal do cachorro. Frustrado, decidi que iria rondar a
entrada do prédio até aquele bicho voltar. Esperava uma
retribuicao por té-lo tirado do frio e alimentado na noite anterior.
Queria a certeza de que, agora, ele dependia de mim. Sentei de
novo na calc¢ada, decidido a aguardar mais duas horas. No quinto
cigarro, o cachorro apareceu. Era um bicho debilitado, caminhava
com dificuldade. Me identificou e se aproximou um pouco,
guardando uma distancia segura. Estendi a mao na direcao dele,
assobiei. Ele hesitou. Nao me movi, apenas esperei, com a mao
estendida, até que ele se aproximasse o suficiente pra me cheirar.
Passei a mao na cabega dele, cocei o pescoco. Quando senti que ele
estava a vontade, agarrei-o e o pus no colo. Falei com ele. Tu nao
vai mais cagar na minha casa, né, seu cagao? Vamos tentar de
novo? Ele estava assustado. Carreguei-o nos bracos até o
apartamento. Enchi uma vasilha de plastico com agua e coloquei
uns panos no mesmo canto em que deixara o cobertor na noite
passada.

Com o tempo, eu e o cachorro nos entendemos.

As vezes ele passava duas ou trés noites sem aparecer, mas
sempre voltava. Eu o encontrava na cal¢ada, deitado num
pedacinho de grama do jardim do prédio vizinho. Ele me seguia
pelo saguao do prédio, entrava no elevador comigo. Tive que dar
uns cascudos nele mais algumas vezes por causa do mijo e do coco,
mas depois de umas semanas ele nunca mais sujou o apartamento.
Quando queria muito cagar, arranhava a porta e eu o descia até a
rua.

Nao sei dizer o que me atraia no cachorro. Sua simples
presenca, o fato de ele voltar a cada dois ou trés dias, me dava
prazer.

Como a Marcela.



Naquela manha em que ela me encheu o saco pra eu dar um
nome pro bicho, acabei chamando ele de Churras. Foi a tinica coisa
que me ocorreu, pareceu simpatico.

Satisfeita por eu ter cedido as suas pressoes pelo batismo do
cao, a Marcela ficou tomada de uma alegria infantil, que me deixou
constrangido. Eu me distrai por alguns instantes, e quando voltei a
prestar atencao ela estava lavando a louc¢a na minha pia, no meio
de uma explanagao sobre as brigas que andava tendo com uma tal
de Cintia, com quem dividia o apartamento. A gente se conhecia
fazia menos de doze horas. Meu rosto estava marcado pelo tapao
que ela me dera horas antes, na nossa primeira e pitoresca
tentativa de fazer sexo. Deixei que ela lavasse a louga, prestando
um minimo de atencao no que dizia. Quando terminou, menti que
tinha um compromisso dali a pouco. Ela pediu o meu telefone
antes de ir embora. Chamei atengao pro fato de que eu nao tinha
telefone. Ela anotou o celular dela no verso de uma nota de
compras, me entregou € perguntou se podia voltar pra me visitar
uma hora dessas. Eu disse que nao podia proibir ela de nada. Falei
isso mesmo. Naquele momento, s6 queria que ela fosse embora.
Fiquei em siléncio, nos beijamos, e deixei ela sumir pela porta.



Meu estomago doia pra cacete. Andava comendo pouco e
tomando trago demais. Cheguei no prédio ao amanhecer, depois de
atravessar quatro bairros a pé. Seu Elomar, com sua cara vermelha
de shar-pei, cheia de gomos enrugados, estava sentado na cadeira
de couro da portaria, a cabeca apontada pra baixo, mirando a
imagem minuscula de um daqueles aparelhinhos compactos de
radio e tevé. A imagem era um borrao sem sentido, mas seu
Elomar devia enxergar ali alguma coisa interessante, pois nao
tirava nunca os olhos do quadradinho iluminado. Entrei no
elevador, desci no meu andar, abri a porta e corri pro banheiro a
tempo de despejar dentro da pia uma quantidade insensata de
uisque nacional. Passei uma agua na cara e desabei sobre o colchao.
Uma dor de estdbmago insuportavel me despertou 14 pelas onze da
manha. Vomitei de novo, e vi sangue ali no meio. Decidi dar um
pulo na farmacia. Quando desci do elevador, acenei pro seu
Elomar. Senti uma tontura muito forte e fechei os olhos.

Quando os abri, estava deitado num sofa com cheiro de mofo,
com o labio superior cortado. Seu Elomar apareceu e disse que eu
desmaiara ao pisar no corredor e dera de cara no chao. Estdvamos
no apartamento dele, que morava meio de favor num cubiculo do
térreo. Sentei, e tive vontade de tirar meu cérebro do cranio pra
lavar com agua morninha e sabonete. Vi que as paredes do cubiculo
estavam completamente cobertas de quadros, pinturas e desenhos
coloridos. Alguns eram vagamente figurativos, mas a maioria era
abstrata. Seu Elomar percebeu o meu interesse e disse, com um
orgulho que falhou em dissimular, que as pinturas eram dele.
Elogiei, pois eram realmente impressionantes. Perguntei se ele ja
tinha feito alguma exposicao, ele negou. Me trouxe uma xicara de
café preto, muito forte e nao adocado. Agradeci. Caralho, era bem o
que eu precisava. Tomei um gole, meu estdmago se contraiu, as
pontadas recomecaram, e pensei que devia sair logo dali pra
comprar um Buscopan. Bem na minha frente tinha uma pintura
meio abstrata que parecia uma coluna vertebral, da qual saiam



feixes radiais de musculos incrivelmente vermelhos, ou pelo menos
era isso que eu enxergava. Perguntei pro seu Elomar se ele me
venderia umas telas, e ele agitou as bochechas gigantes e enrugadas
num sorriso encabulado. Faco isso aqui também, ele disse,
ajeitando os Oculos de lentes grossas e abrindo as portas de um
armario onde havia dezenas de esculturas em argila. Eram rostos
humanos moldados toscamente, mas com uma quantidade
impressionante de detalhes, compondo expressoes tristes, alegres,
caricatas, de homens, mulheres, criangas, velhos. Desta vez achei
que ele estava brincando comigo. Nao podiam ser dele. Eram
diferentes demais dos quadros. Mas notei que algumas esculturas
estavam incompletas, e ele explicou que se inspirava em fotos de
revistas, principalmente. Agora eu ja nao sabia mais o que dizer.
Imaginei ha quanto tempo seu Elomar morava sozinho naquele
buraco, trabalhando todo dia diante da tevezinha e do painel com
as campainhas de todos os apartamentos. Olhei mais uma vez ao
redor. Nenhum sinal de porta-retratos, fotos de familia, gatos,
cachorros, espelhos. Era sem davida um sujeito solitario, mas o
apartamento dele, ao contrario do meu, era todo preenchido por
quadros, esculturas, livros, suvenires obscuros, moveis e objetos
cuja variedade me atordoava. Uma musica comegou a tocar, som
chiado, de vinil. Seu Elomar estava num canto, ao lado da vitrola,
e olhava pra mim como se aguardasse um comentario qualquer,
que nao fui capaz de fazer. Esse disco foi proibido na ditadura, ele
disse, ficou s6 um dia nas lojas e confiscaram tudo, porque tinha
uma musica que criticava o governo. Mas consegui comprar um,
hoje em dia € rarissimo. O que é?, perguntei, sinceramente curioso,
e ele respondeu Elba Ramalho. Vi que ele remexia numa pilha de
vinis, com certeza havia muita coisa pra me mostrar. Levantei com
dificuldade e expliquei que ainda precisava ir na farmdacia. Ele
desligou a vitrola e me acompanhou até o saguao do prédio. Na
portaria abandonada, a televisao pequenina permanecia ligada, e
perguntei se ele conseguia assistir alguma coisa com aquela
imagem. Ele disse que o olho ja estava acostumado. Conferi a tela.
Ainda era s6 um borrao sem sentido, mas o som até que dava pra



entender. Na rua fazia sol, e perambulei atras de uma farmacia
aberta.

Quando voltei, encontrei o cachorro diante da porta do
apartamento, arranhando a madeira. Tomou um susto quando me
viu. Abri, entramos. Sentei no sofa pra fumar um cigarro, o
analgésico comecava a fazer efeito e o meu estdmago ja nao
incomodava tanto. Entao me dei conta. Como o cachorro tinha
subido até o décimo sétimo andar? Fiquei um bom tempo
pensando em todas as possibilidades. Nao tinha como ele passar
pelas portas corta-fogo. Muito menos usar o elevador. Comecou a
latir e uivar em direcao a janela, e dei um coice nele pra que ficasse
quieto, eu precisava pensar.

Eu ja tinha gastado um bom tempo tentando bolar um meio de
o cachorro chegar ao apartamento sem que ninguém precisasse
descer até o térreo. Consegui ensinar ele a subir pelas escadas.
Dezessete malditos andares, que o desgracado escalava com muito
menos esforco que eu. Com o tempo, ele cresceu e se tornou um
animal forte, magro mas marcado de musculos salientes, e com o
pélo regular e brilhante. O problema eram as portas corta-fogo que
existiam no meio do caminho. Se eu abrisse as portas, o cachorro ia
subindo em disparada, compenetrado e ofegante, e chegava la em
cima todo orgulhoso. Mas sendo a minha interferéncia
absolutamente necessaria devido as portas corta-fogo, subir pelo
elevador ainda era a melhor opcao. Eu queria bolar uma maneira
de o cachorro entrar no prédio e chegar sozinho até o meu
apartamento, e esse problema foi a minha principal preocupacgao
durante certo periodo.

Alguns dias depois, bati uma tarde na porta do seu Elomar e dei
a ele todo o dinheiro que tinha em casa, cerca de quarenta reais,
em troca de um quadro. Ele nao quis aceitar, me ofereceu um
quadro a minha escolha como presente, mas eu insisti. Acabou
pegando o dinheiro. Enquanto eu retirava do prego meu quadro
favorito, o da coluna vertebral, seu Elomar contou que escoltara o
cachorro pelo elevador até a porta do meu apartamento uns dias
antes. Agradeci, achando estranha demais a disposi¢ao dele. Mas
desde aquele dia isso se tornou rotina. Era comum o cachorro me



acordar arranhando a porta, e ao deixa-lo entrar muitas vezes eu
ainda escutava o motor do elevador e imaginava o seu Elomar
abrindo a porta 14 embaixo e voltando a sua absurda tela de tevé.

Coloquei o quadro na minha sala, em frente ao sofd. Nao
entendia muita coisa de artes graficas, mas sabia que aquele
velhinho tinha pintado uma das imagens mais fascinantes que eu ja
tinha visto.



Ela continuou fumando em siléncio, sem roupa, encostada na
janela, céu azul e nuvens ao fundo. Eu a observava e pensava
numa atriz decadente extraida de alguma musica do Leonard
Cohen, fazendo filosofia barata pela manha, capaz de cuspir uma
tirada sobre liberdade individual a qualquer instante, num quarto
de motel. De fato, eu nunca pedia pra ela voltar. Mas duas, trés
vezes por semana, ela continuava vindo. Desde que me mudara,
uma copia da chave ficava dando sopa em cima da geladeira, e
quando descobriu isso Marcela fez questao de pegar a chave pra si.
Aparecia sem aviso quando bem entendia.

Eu entendo o teu desprezo pelo que eu faco, ela balbuciou,
quebrando o siléncio. Pode me desprezar, nao tem problema. Eu
mesma quase me desprezo as vezes. Eu me submeto a coisas
horrorosas. Ou tu acha que eu gosto de posar pra fotos? Vivo
cercada de outras mulheres que querem me prejudicar, e de
paspalhos que querem me levar pra cama como um troféu.
Publicitarios e fotdégrafos nojentos que aparam aqueles cavanhaques
ridiculos toda manha antes de sair de casa. Pode rir, é engracado
mesmo. Mas nem tudo é engracado. Sou tratada como um
manequim, uma boneca inflavel.

Se ¢ tao ruim, por que tu nao vai fazer outra coisa?

Eles me pagam. A cada més eu ganho mais dinheiro. E assim
que funciona. Eu nao quero voltar para a faculdade. Nao tenho
talento para nada. Mas em poucos anos, tu vai ver, eu vou ter
muita grana. Vou comprar um carro € um apartamento, vou
conhecer o mundo. Tu nao pensa em coisas assim? Hein?

Nao respondi. Ela veio até o colchao, se deitou do meu lado. Eu
acompanhava cada milimetro dos seus movimentos com atencao.
Ia perguntar de onde tinham vindo as pequenas marcas arroxeadas
que ela tinha nos quadris e nas coxas, mas deduzi a tempo de me
calar, olhando pras minhas maos e flexionando meus dedos.

Sabe qual é o meu sonho?

Qual deles?



O meu sonho principal. Ter uma casinha simples, em algum
lugar vazio e bem bonito, como um sitio na serra, ou algo assim.

Tu nao ia agiientar morar num lugar desse por mais de um mes,
te garanto.

Nao, um lugar isolado, mas com luz, algum conforto, s6 o
essencial. Lavadora de roupa, um computador, internet. Tu nao
gostaria? Nao te faz de louco. Duvido que tu realmente queira
passar o resto da vida num apartamento vazio como esse. E mesmo
que tu queira, de algum jeito vai ter que pagar o aluguel.

Nao havia nada de errado com aqueles sonhos, mas eu
duvidava que um dia eles pudessem se tornar realidade. Isso eu
nao dizia pra ela, claro. Mas exatamente quanto da vida ela estaria
disposta a sacrificar com um trabalho que a fazia sentir-se
humilhada, conviver com gente que nao suportava, passar semanas
inteiras dormindo mal? Todos os sonhos dela estavam marcados pra
dali a trés, cinco, dez anos. Nenhum deles valia pra agora, pro dia
em questao. Me dava agonia ver alguém se preparando
constantemente pra comecar a viver. Eu nao conseguia fazer isso.
Parecia bem mais adequado permanecer exatamente onde eu
estava, aceitando que minha vida era aquilo mesmo. Eu nao
precisava de muita coisa. Gostava de ir a janela do meu
apartamento e olhar a cidade 1a embaixo. Dezessete andares me
separando da civilizacdao, apenas o murmurio dos carros chegando
aos meus ouvidos. Na dgua do Guaiba e no horizonte, eu enxergava
uma tranquilidade ao meu alcance no presente, ali dentro do
apartamento. Era s6 acender um cigarro e esvaziar a cabeca de
qualquer expectativa e pronto, eu a sentia. Acabei me viciando
nessa tranquilidade. Sao as expectativas que fodem tudo.

Abracei a Marcela por tras, sentindo o calor das suas costas
nuas € o seu cheiro. Momentos antes eu tinha xingado ela por ter
aceitado aparecer num anuncio asqueroso de uma companhia
telefonica. As agressoes saiam da minha boca sem intencao, e isso
se repetia muito, sem que eu conseguisse antecipar e evitar os
ataques. Eu a provocava apenas pra, em seguida, puxa-la de volta
contra mim, movido por um outro impulso involuntario que
suscitava em mim o desejo de conforta-la, e nesses momentos eu



me odiava por té-la tratado mal minutos antes, e a idéia de que ela
pudesse desaparecer da minha vida, magoada pela minha
implicancia, me fazia abraca-la com uma voracidade patética.

E entdo a gente trepava, quase sempre por horas. Era a Unica
coisa sobre a qual nao havia discussao. Toda espécie de
comunicacgao verbal era suspensa. Depois que ela me mostrou o
book preenchido de fotos tipo capa de revista, naquela estética
repulsiva dos antincios de grife, pele brilhosa de dleo e colorida de
maquiagem, passei a trazer aquelas fotos a imaginacao enquanto
comia ela. Me excitava o contraste entre a imagem idealizada das
fotografias e o corpo de verdade dentro do qual eu enfiava o meu
pau, aquele corpo com todas suas falhas e fibras, cheiros doces e
azedos, gostos, as secregoes e excrecoes, 0 sangue, os virus e
fungos, o calor e as reacoes de dor e de prazer. E muitas vezes
terminavamos assim: eu a colocava de joelhos na minha frente e,
batendo uma punheta, expulsava toda a porra reservada durante o
maior tempo possivel no seu rosto, nos cabelos, dentro da boca, ou
sobre os peitos, pra que escorresse pela barriga, pelo umbigo,
enfim, por tudo. Como descrever a felicidade que jorrava dos olhos
dela? Uma felicidade intensa e meio absurda de contemplar, porque
eu a humilhava, emporcalhava seus cabelos semanalmente
aparados, segurava seu rosto com violéncia, eventualmente
chegava a cuspir nela, e ela sorria. Abusava dela assim porque era
necessario destruir, erradicar qualquer resquicio da modelo dos
anuncios, cobrir com outros cheiros a fragrancia enjoada dos
xampus, sabonetes e desodorantes. Ela deixava o corpo cair sobre o
colchao, ofegante e suada, e espalhava a porra na pele, eu a
ajudava, até que a gosma desaparecesse numa pelicula, e entao eu
a abracava, igualmente ofegante e feliz, satisfeito com tudo que
acabaramos de profanar. Tu é uma puta mesmo, eu dizia entre os
dentes, e ela ecoava, sou uma puta. Vadia, vagabunda, essas coisas,
a gente brincava com essas palavras, com um sorriso satisfeito. Se
eu nao dizia nada, ela acabava tomando a iniciativa. Vem, eu sou
uma vadia, nao vai fazer nada, vai ficar me olhando?

Era por isso que ela sempre voltava, € por isso eu tolerava a sua
presenca.



Quando vi Marcela pela primeira vez, me pareceu uma mulher
completamente fora do meu alcance, decalcada de um poster de
cerveja. A ocasiao, se me lembro bem, era a recepcao de formatura
de algum amigo nao muito proximo. No bufé, frutos do mar,
comida japonesa, italiana e judaica a vontade. A cada cinco
minutos, um garcom se materializava ao meu lado perguntando se
eu nao queria calibrar minha dose de uisque. Cheguei sozinho e
sentei na primeira cadeira que encontrei, numa mesa cheia de
gente desconhecida. A Marcela estava sentada na diagonal oposta.
Nao era a Unica mulher bonita ali, mas reparei nela porque nao
estava maquiada. Uma hora eu voltei do bufé com meu prato
preenchido por cinco cogumelos gigantes recheados de queijo, e ela
riu muito disso. Estava completamente de porre, como eu. Tinha
ombros largos, cabelos castanhos quase ruivos, ondulados, e o rosto
salpicado de sardas discretas. Quis falar com ela, mas nao conseguia
pensar em nada pra dizer. Parecia saida diretamente de um
comercial de xampu ou de um filme de terror adolescente, uma
dessas pessoas que nao existem. Levantei e disse que ia buscar mais
uns cogumelos gigantes, e ela veio logo atras de mim, com o prato
na mao. Comecamos a rir da variedade obscena de comidas do
bufé, provando tudo direto das panelas. Bacalhau, camarao com
molho de maracuja. Enfiei um chumaco de carpaccio na boca,
tanto que nao conseguia mastigar, e numa crise de riso ela deixou o
prato cair. A louca se espatifou no chao, e resolvemos sair dali pra
nao causar mais comog¢ao. Caminhamos ao redor da quadra do
restaurante. Paramos no jardim de um prédio, ela tentou vomitar,
se engasgou, babou, tossiu, mas nao conseguiu. Perguntou se eu
morava perto dali, queria tomar um remédio pro enjoo, deitar um
pouco. Lamentei, dizendo que morava longe e nao tinha carro. Ela
chamou um téaxi.

Nao pareceu surpresa com o prédio vagabundo e o apartamento
minusculo onde eu morava. Sentamos no colchao e ficamos
conversando, enquanto a bebedeira dela passava.



Nao tem quase nada nesse apartamento, ela comentou.

Verdade. Eu tento nao acumular coisas supérfluas.

Uma mesa, uma cama, uma teve, um lustre, nao sao supérfluos.

Eu sinto falta de uma mesa, devo admitir.

O que tu faz?

Nada especial.

T4, mas tu trabalha, estuda, algo parecido?

Nao mais. Me formei em Letras ha trés anos e dei aula em um
desses cursos falcatrua de inglés, mas eles me demitiram porque
faltei muitas vezes. E porque passei em trés meses pros alunos um
livro didatico que deveria durar o ano inteiro.

Por que curso falcatrua? Eu fiz sete anos de curso e falo inglés
tribem.

E isso, eles levam sete anos pra ensinar inglés pra alguém.

Ah, entado eu sou falcatrua também?

Nao foi o que eu quis dizer. E tu faz o qué?

Eu estudava Administracao, mas tranquei semestre passado.
Trabalho como modelo ha dois anos. E nao sou falcatrua.

Modelo? Deve ser cansativo, eu disse, evitando elogios a todo
custo.

E cansativo, sim. Mas é um trabalho. Quero juntar dinheiro pra
viajar.

Hm. Mas tu nem parece muito modelo. Elas costumam ser mais
altas e mais magras que tu. E essas sardas.

Eu fotografo mais as maos, pernas, pés. E foto comercial, nada a
ver com passarela. No rosto, as sardas atrapalham um pouco. Mas
da pra tirar com maquiagem. E eu sou mais cheinha que a média,
mesmo, mas pra alguns tipos de trabalho serve.

Maos e pés? Haha.

Quer ver?

Ela me mostrou as maos primeiro. Perfeitas. Pele lisa,
proporcao irretocavel entre os dedos e a palma. Depois tirou as
botas e me mostrou os pés. Até entao eu nao acreditava nessas
coisas, mas aqueles realmente nao eram maos e pés ordinarios.

Tu fuma maconha?, ela perguntou, fugando na bolsa.

Maconha sé serve pra trepar.



Ela me encarou. Ainda um pouco bébada, oscilando.
Aproximamos nossas cabecas e nos beijamos. Foi assim, bem lugar-
comum. Fiz que ela largasse a bolsa, ja estdvamos na cama mesmo.
Tirei sua blusa, expondo o peito, também coberto de sardas claras.
Resolvi tirar tudo logo, calca, calcinha. Em todo o corpo dela, como
nas maos, uma harmonia sobrenatural entre ossos e musculos.
Perdi minha capacidade de acao, ajoelhei e fiquei olhando, rolei o
corpo dela sobre o colchao, levantei suas pernas, coloquei-a de
costas, de frente.

Que foi?, ela me perguntou, braba, mas eu continuei atonito.

Al ela me deu um tapa na cara, forte. Meu rosto esquentou e
todo o lado direito da face ficou latejando. Virei a cara de volta a
posicao original, ela estava me fitando, indignada, com um 6dio
sincero nos olhos. Vai ficar me olhando ou vai me comer?, disse,
apoiada nos bracos, o cabelo caindo na cara. Agarrei as duas coxas
juntas e ergui suas pernas. Ela estava parcialmente imobilizada, a
cabeca espremida contra a parede. Peguei a camisinha na carteira e
coloquei, meio contrariado. Eu nao tinha nada, e se ela tivesse eu
nao me importaria, pegaria qualquer doenca dela de bom grado.
Seus pés estavam bem na frente da minha cara, eram como os pés
de uma boneca, tao improvaveis quanto todo o resto do corpo.
Meus sentidos ainda estavam embotados por todo aquele uisque.
Depois de um tempo ela comecgou a rir, e me afastou. Cai deitado,
com as costas doendo, e perguntei qual era a graca.

Sei 14, tu tava parecendo um cachorro, quando eles ficam em
cima de uma cadela, parece que tao rindo, sabe. S6 faltava a lingua
de fora.

Eu também ri. Fumamos a tal da maconha e seguimos rindo
histericamente por minutos. Me levantei, totalmente grogue, e
anunciei que ia lavar o meu pau, o que resultou em nova
seqliéncia de gargalhadas. Quando me deitei de novo, nos
abracamos, movidos por uma cumplicidade esquisita, € dormimos.



Nos domingos eu visitava meus pais. Ultimamente, vinha sendo
um domingo sim, outro nao. Colocava o despertador e saia de
onibus la pelas dez da manha, observando a movimentacao
sonolenta da avenida Ipiranga. Quinze minutos de viagem, trés
quadras a pé, e eu chegava a casa onde morei minha vida inteira,
até o dia em que me mudei pro apartamento da Duque de Caxias.
Eu gostava de ver meus pais, mas pra eles essas visitas eram muito
mais importantes. Minha mae preparava um almoco com cuidado,
eu elogiava sempre. Logo depois da comida, eu tomava umas
cervejas com o meu pai. O didlogo era o mesmo, com pouquissimas
variacoes.

Como vai a vida?

Tranquiilo, pai.

E aquele trabalho?

Qual deles?

O que tu falou da ultima vez. Ia atender no balcao de uma
livraria a tarde, nao era isso?

Ah, sim. Era uma idéia. Falei com os caras, mas nao deu certo,
no fim das contas.

Ta precisando de alguma grana?

Nao, acho que nao.

E?

Ainda falta um pouco pra conseguir fechar o proximo aluguel,
mas até a semana que vem eu dou um jeito. Tenho algo mais ou
menos encaminhado, ja.

Era mentira, claro. Invariavelmente, perto do fim do més,
algumas centenas de reais apareciam na minha conta. Quando
declarei que encontrara um apartamento e estava a fim de sair de
casa pra morar sozinho, ficou estabelecido que eu assumiria minhas
proprias contas, todas. Era o que eu pretendia. Mas nao deu certo.
Passei um aperto nos primeiros meses, e meu pai deu suas
ajudinhas sem protestar. Claro que as ajudinhas prosseguiram,
eram necessarias quase todo meés. Nao sei o que estava pensando



quando achei que poderia me sustentar sozinho. Apenas segui o
caminho natural das coisas, como me ensinaram que elas deviam
acontecer. Onze anos de colégio, quatro de universidade. Fiz minha
carteira de identidade, meu titulo de eleitor, meu CPF, abri minha
propria conta no banco, fiz carteira de trabalho, registro no INSss.
Aulas particulares de inglés, trés anos praticando remo, carteira de
motorista. Segui o roteiro a risca, desde que nasci. Com o diploma
de Letras na mao, viajei dois meses pela Europa, gastando
economias que tinha desde a adolescéncia. Na volta, aluguei um
apartamento e sai de casa. O nome disso ¢ inércia. Qual o proximo
passo? Vamos la. Conseguir um emprego e ganhar a vida era a
continuidade natural desse processo todo. Demorou mais de um
ano pra eu perceber que nao seria assim. As janelas daquele
apartamento eram amplas demais, a vista dos dezessete andares ia
demasiado longe. Todos 0s anos anteriores pareceram uma
brincadeira idiota, e ndo havia nenhuma idéia que me estimulasse
pro futuro. Dei aulas de inglés por alguns meses, cheguei a esbocar
um projeto de mestrado que nao levei adiante, mas com o tempo
assumi que naquela fase da minha vida nao conseguiria fazer nada.
Foi um tanto surpreendente quando encontrei felicidade nisso. Pro
meu pai, eu fingia que ainda estava no jogo, mas ja tinha desistido.
Ele depositava dinheiro pra mim més depois de més, e ninguém
ousava dar um pio sobre o assunto.

Com freqiiéncia, nessas visitas de domingo, eu lembrava da
época em que iamos, meu pai e eu, visitar meu vO Vito. Quando
chegou aos sessenta e cinco, cerca de dois anos apds a morte da
minha v6, o velho vendeu a casa e se mudou da cidade onde vivera
desde menino pra uma chacara no sul do estado. O pedacinho de
terra ficava numa regiao ingreme, ondulada por morros cobertos de
arbustos e rochas nuas, a trés horas de carro de Porto Alegre. Nao
havia luz elétrica, esgoto nem adgua encanada num raio de
cinquienta quilometros. Nas propriedades vizinhas, pequenas
familias de agricultores cultivavam lavouras de fumo e de milho e
mantinham criagoes de gado, porcos, ovelhas e cabritos. No ano
anterior a mudanca, meu voO fez freqlientes viagens até o sitio com
sua caminhonete carregada de material de construcao, e numa



estreita faixa de terreno plano na encosta de um morro levantou
com as proprias maos uma casinha de tijolos e madeira, coberta de
telhas de ceramica. Derrubou algumas arvores e limpou o terreno
ao redor da nova casa. Queimou o mato e os arbustos, depois
retirou os tocos e pedregulhos. Drenou um pequeno charco.
Explorou a encosta dos morros ao redor da futura residéncia e
encontrou um olho-d’agua permanente, que canalizou até uma
caixa-d’agua. Mandou cavar uma fossa e construiu um banheiro,
com privada e tudo. Quando ficou satisfeito, juntou suas coisas e se
tocou pra l4. Nos primeiros meses da nova vida, plantou uma horta
pra consumo proprio e adquiriu, além de um cavalo, algumas
ovelhas e galinhas, animais que passou a criar € comercializar nos
mercados das cidades proximas como fonte de renda. Ganhava algo
mais jogando cartas nos bares das redondezas, mas o problema é
que perdia quase tudo nos jogos seguintes. Mas as coisas
funcionaram pro meu v6. Tudo se deu mais ou menos como ele
planejara. Estava decidido a morrer no pequeno sitio que montou
em seus ultimos anos de vigor fisico.

Meu pai e eu o visitavamos de vez em quando no sitio. Nessas
ocasioes, ele carneava uma ovelha pro churrasco. Pendurava o
bicho amedrontado num galho de arvore, abria o pescoco com a
faca e deixava sangrar por alguns minutos. Rachava um talho em
cada um dos quatro cascos, depois abria o couro da virilha até o
pescoco. Com a lamina e com as maos, descolava todo o pelego da
carne e, por fim, cortava a barriga e deixava cair o bucho sobre o
capim encharcado de um sangue grosso vermelho-claro. Aquele
ritual de sacrificio me encantava. Eu o acompanhava de perto. O
sangue derramando e o som da carne sendo cortada me causavam
um horror quase intoleravel, que eu superava com grande esforco.
Antes do abate, eu gostava de afagar a ovelha, olhar nos seus olhos,
atento a sua respiracao. Tinha a impressao de que ficavam
resignadas com seu destino, embora estivessem apenas paralisadas
pelo medo. E quando estavam com o pesco¢o aberto, eu
acompanhava a vida escapando-lhes lentamente do corpo,
obcecado em identificar o ponto exato em que ja nao estavam
vivas, nao estavam mais ali. Ai a tensao desaparecia. Eu tocava o



corpo. Ja nao era uma ovelha. O sangue era absorvido pela terra ou
coagulava. Os cachorros devoravam placidamente as visceras. Meu
vO colocava um pernil e uma costela no fogo, a carne ainda quente
do calor natural do bicho vivo, temperava com sal grosso, e ele e
meu pai iam tomando uns traguinhos de cachaca até que estivesse
assada. Comiamos com as maos, lasqueando a carne com um facao.

Algo mais me fascinava nas idas ao sitio: os cachorros. Eram a
Unica companhia permanente do meu vo. Um era mais corpulento,
seus pélos compridos se emaranhavam em cachos de cor parda. O
outro, de pélo preto, se subordinava ao maior. Se bem me lembro,
nao tinham nome. Ambos magros, caminhando num trote
esquisito, meio desequilibrado. Apesar do aspecto selvagem, eram
muito doceis e medrosos em relacao aos humanos. Hesitavam
bastante antes de se aproximar de qualquer pessoa, inclusive do
meu v0, que eu nunca vi fazer um tnico afago nos seus dois tnicos
companheiros permanentes naquele fim de mundo. Depois que
venciam o medo e chegavam perto o suficiente pra receber uma
cocadinha atras das orelhas, era muito dificil livrar-se deles.
Queriam mais e mais carinhos, e as vezes s6 um bom tapa no
focinho os convencia a se afastarem. Eu intuia a importancia que os
caes tinham pro meu vo. Ele chegava a dizer que nao os trocaria
por dois empregados humanos. Estavam sempre alguns metros
atras do velho Vito, escoltando o dono e vigiando o terreno. Os
cachorros o seguiam mesmo quando estava a cavalo. Disparavam
entre as pedras, correndo distancias enormes, tirando energia nao
se sabe de onde. Com meus oito anos de idade, eu os via com uma
aura sobrenatural, como animais sobreviventes de uma era remota,
seres de outro mundo.

Uma vez meu vO me colocou sentado entre suas pernas na sela
do cavalo, e saimos galopando juntos. Os cachorros fizeram escolta
por todo o caminho. Atravessamos os cerros até os cantos mais
extremos da propriedade e subimos até o topo dos morros. As
elevacoes e vales se alternavam até quase o horizonte, onde se
enxergava uma grande planicie. Algumas nuvens cor de chumbo,
isoladas, despejavam chuva sobre pequenas porcoes da paisagem,



mas ao redor delas o céu era de um azul ardente. Perguntei pro
meu vO se ele nao cansava de ficar sozinho l4.

Demora muitos anos pra gente descobrir o que é estar sozinho
de verdade, ele me respondeu. Pode ser dificil de acreditar pra ti,
mas eu nao sinto solidao aqui. Tu nunca te sentiu sozinho morando
em Porto Alegre?

Me lembro das frases exatas. Lembro como entendi o que ele
queria dizer. Imaginei se sentiria mais ou menos solidao caso
morasse num fim de mundo como aquele. Talvez fosse sempre a
mesma coisa.

Algum tempo depois, meu pai me contou que 0s caes estavam
mortos. Meu vO0 suspeitou que eles tinham atacado as ovelhas. Nao
tinha certeza, mas nao podia mais confiar neles. Podiam atacar um
cabrito de algum vizinho, ou ele proprio. Mesmo sem certeza,
sacrificou os cachorros. Preferia ter dado um tiro em suas cabecas,
mas estava sem municao pra espingarda, entao enforcou um dos
caes e decidiu manter vivo o outro. Pra garantir, deu-lhe uma
tremenda surra, tao bem dada que o bicho ficou débil, mal
conseguia caminhar e nao obedecia mais a nenhuma ordem.
Depois, por pena, acabou enforcando esse também.

Meu pai ja estava aposentado fazia um ano quando eu sai de
casa. A vida inteira escutei minha mae e ele dizendo que, assim
que se aposentassem e se livrassem de mim, mudariam pro campo,
pra uma casa bonitinha, isolada de tudo. No fim das contas, acho
que eles nao conseguiram juntar dinheiro suficiente, porque
permanecem na mesma casa. Quando meu v6 morreu, meu pai
quis manter o sitio, mas depois de muita briga com meus tios, a
terra acabou sendo vendida.

Cheguei a ensaiar um discurso pras visitas de domingo, no qual
diria a eles que se livrassem mesmo de mim, parassem de me dar
dinheiro, mudassem pro interior e esquecessem que eu existo. Que
me deixassem sozinho naquele apartamento, que de um jeito ou de
outro eu saberia me virar. Os domingos se sucederam, e, é claro, eu
nunca disse porra nenhuma.



Eu tinha comprado o jornal s6 pra ver o tal antincio da
companhia telefonica no qual a Marcela tinha trabalhado. Pagina
dupla. A propaganda era sobre um servi¢o no qual o usuario
ganhava descontos nas ligacoes de celular pra determinados
numeros a sua escolha. Algo do tipo “pague mais barato para falar
com seus amigos”. O anuncio, dirigido ao publico jovem, mostrava
um grupo de amigos numa praia. Dois surfistas musculosos de
sunga e trés minas gostosas de biquini, alinhados diante do mar
com grandes sorrisos no rosto e cabelos impecavelmente penteados.
Os modelos estavam posicionados lado a lado de modo a substituir
simbolicamente os algarismos de uma cifra em dinheiro,
antecedidos a esquerda de um grande R maiudsculo e de um cifrao,
e separados por uma grande virgula sobre a areia. A Marcela estava
do lado esquerdo da virgula, usando um biquini verde, cabelos
esvoacantes, maquiada, saudavel, feliz, enroscada num sujeito que
segurava uma prancha debaixo do braco. A mensagem por tras
daquilo seria algo como “converta suas amizades em dinheiro”. Era
sem duivida um dos antuncios mais retardados que eu ja tinha visto.
A Marcela nao parecia ela mesma debaixo do pdér-do-sol retocado
em Photoshop. Arranquei as folhas e botei fogo no antincio com o
meu isqueiro. As chamas puseram o cachorro em estado de alerta.
Que merda, hein, Churras?, eu disse, brandindo a folha de papel
flamejante perto do focinho dele. Comecou a latir, como fazia
sempre que eu o provocava. Deixei o jornal queimando no chao e
saltei pra cima do cachorro. Ficamos lutando no assoalho por
alguns minutos, até que ele se cansou e escapou pra cozinha, me
deixando sentado no meio da sala.

Peguei o que sobrou do jornal e comecei a folhear. A mesma
coisa de sempre. A cada trés dias, as noticias se repetem. Dolar
subiu ou desceu, o pais fez um empréstimo internacional pra
tranquilizar investidores, alguém foi assassinado, um grave
acidente de carro nas estradas, cientistas especulam que algo
podera ser a cura de alguma doenca, tal coisa causa cancer, algum



time de futebol ganhou de outro, e tudo continua na mesma. Eu
conseguia pensar em dezenas de coisas mais relevantes que
aquelas. Meu estdbmago, por exemplo, voltava a doer. Fiquei uma
semana evitando alcool e comendo arroz integral, e mesmo assim
as pontadas no abdomen persistiam; eu ja estava de saco cheio.
Abri a carteira, me certificando de que ainda tinha o cartao do
plano de satide. Adiei quanto pude, mas agora nao dava mais,
precisava ir a um médico. Peguei um outro caderno do jornal.
Classificados. Carros. Lixo. Informatica. Lixo. Imdveis. Lixo.
Empregos. Hm. Dei uma folheada. Talvez fosse a hora de fazer mais
uma tentativa de trabalhar. Quem sabe agora tentar uma coisa
diferente, um trabalho mais bracal, mecanico. Entregador de gas,
pedreiro, manutengao de piscinas, algo assim. Anotei as
informacoes de um concurso dos Correios. Carteiro parecia ser uma
boa. Caminhar e entregar cartas. O salario era decente. Mais
adiante, encontrei umas ofertas um pouco mais realistas. Uma vaga
de revisor em uma ageéncia de publicidade, e outra de tradutor
numa firma de traducoes. Anotei os contatos e atirei o jornal no
lixo.

Sail pra dar uma caminhada pelo centro, e aproveitei pra levar o
cachorro pra rua. Disparou lomba abaixo, decerto rumo as
proximidades da Usina do Gasometro, aonde ele gostava de ir pra
procurar cadelinhas no cio e arranjar brigas com outros caes.
Caminhei por umas duas horas, por pura falta do que fazer. No
retorno, perto de casa, puxei uma cadeira no meu botequinho
favorito e pedi uma cerveja, mas as dores de estdbmago me fizeram
cancelar o pedido a tempo. Apods cinco minutos sentado, resolvi
mandar a puta que pariu e baixei a ceva. Gelada, perfeita. Quando
eu fosse no médico, ele provavelmente me proibiria de comer e
beber oitenta por cento das coisas que existem, entao decidi
aproveitar enquanto ainda podia dar desculpas a mim mesmo.

Quando cheguei no prédio, o cachorro estava me esperando pra
subir, todo faceiro. Uma das orelhas retalhada, a boca e a lingua
também feridas. Toda a sua cabeca estava decorada com crostas
escuras de sangue seco. Gostava de brigar, o safado. As vezes eu o
seguia pela rua e o flagrava mordendo outros caes vadios, sO pela



farra. Isso o deixava excitado e contente, voltava pra casa com o
orgulho de um lobo, lambia as feridas e dormia. Entramos no
prédio. Passava da meia-noite, pois seu Elomar ja estava na cadeira
de couro da portaria, de olho no borrao luminoso da sua tevezinha.
Quando me aproximei da porta do elevador, ele se virou pra mim.

Aquela moga que costuma te visitar subiu faz uns vinte
minutos.

A Marcela?

E esse o nome dela?

E.

Espera ai s6 um pouquinho, ele disse, e abriu um jornal sobre a
mesa da portaria. Por acaso...

Sim, eu interrompi, antes que ele encontrasse o antincio. E ela
na propaganda do jornal.

Ah, eu sabia. Manda um parabéns pra ela, ficou muito bonita
na foto. O que aconteceu com a perna dela?

Perna?

Ela estava com a perna enfaixada.

O elevador chegou, me despedi do seu Elomar e subi. A porta
do apartamento estava destrancada. Abri e dei de cara com a
Marcela sentada no sofa, choramingando, a perna direita enfaixada
na altura do joelho e estendida sobre a minha cadeira. Ela me
olhou como se pedisse desculpas por estar ali. Sentei ao lado dela,
passei a mao no seu cabelo. O cachorro observava de longe,
curioso.

O que aconteceu?

Fui atropelada por uma moto.

Como?

Eu tava saindo do médico, fui atravessar a rua e nao prestei
atencao, um motoboy veio voando perto do fio da calcada e me
acertou...

Médico?

... € eu cal no chao, ai encheu de gente em volta, e eu nao
conseguia caminhar, e me fizeram ficar deitada na rua até uma
ambulancia chegar, eu queria me levantar porque precisava ir no
estudio de um fotografo que quer me fotografar pra uma revista,



mas nao me deixaram levantar do asfalto, ai me levaram pro
pronto-socorro e tiraram radiografias, € eu precisava ter ido na
farmacia comprar um antibiotico, mas esqueci e ai eu peguei um
taxi e vim pra ca, mas...

Para, para, uma coisa de cada vez, tché. Antibidtico?

Olha a minha garganta, ela disse, fungando. Abriu a boca e me
mostrou as amigdalas inflamadas. S6 entao percebi que ela suava e
tremia de febre.

Desculpa eu ter vindo pra tua casa, ela disse, mas nao queria
ficar 14 no meu apartamento.

Tudo bem, vem c4, vamos sair daqui, deita na cama.

Meu joelho ta doendo.

Te apdia em mim.

Deitei a Marcela na cama. Quando ela parou de chorar, mexi na
sua bolsa e encontrei a receita do médico. Pedi pra ela assinar um
de seus cheques e fui na farmacia comprar os antiinflamatorios e
antibioticos carissimos. Voltei e a fiz engolir os comprimidos.
Marquei o despertador paraguaio pra dali a oito horas e coloquei do
lado da cama.

Cuida de mim, ela pediu.

Cuido. Quer que eu ligue pros teus pais?

Nao. Tira a minha roupa.

Tirei, e comecei a cobrir ela com o cobertor, mas ela me puxou
pra cima.

Eu quero agora.

O qué?

Sexo. Me come agora.

Nao viaja, guria. Tu td morrendo de febre.

Agora.

Nao.

Por favor...

Coloquei a mao entre suas pernas e fiquei brincando um
pouquinho. Como eu previa, ela se contorceu e resmungou mais
um pouco, € acabou adormecendo.

Acendi um cigarro, sentei no chao do quarto e fiquei
observando a Marcela dormir, o rosto avermelhado, a boca



expelindo um halito de garganta inflamada. Tao oposta a figura
daquele antincio. Por um instante, imaginei como seria se ela
viesse morar comigo, mas rejeitei a idéia rapidamente. Mesmo com
as visitas ocasionais, era comum eu acordar perto do meio-dia
depois de uma noite inteira de fodelanca e desejar profundamente
que ela nao estivesse do meu lado, dormindo na minha cama. Nao
¢ que eu nao gostasse dela. Eu gostava, até demais. Mas a idéia de
que pudéssemos ter um relacionamento, como se diz, me causava
repulsa. No entanto, agora que ela tinha me procurado como
refagio depois de tudo que acontecera naquele dia, eu sentia que
uma barreira qualquer tinha sido quebrada. Ela doente, chorando
no meu ombro, eu dando comprimidos em sua boca, preocupado
com seu estado. Tive vontade de estar com ela quando foi
atropelada, pra poder cagar a pau o filhadaputa do motoboy. Com
os pais em Caxias do Sul, em Porto Alegre ela sO tinha a mim pra
pedir apoio. Eu nao tinha certeza se essa idéia me agradava. Mas
desisti de pensar nessas coisas, apaguei as luzes do apartamento e
me deitei do lado dela. No momento eu tinha alguém pra proteger,
e 1SS0 era novo.



Campainha chiando na manha seguinte. O cachorro latia.
Visitas eram realmente muito raras. Levantei da cama com cuidado
pra nao acordar a Marcela, vesti uma cueca, conferi o despertador.
Quinze pro meio-dia. Dor no estdmago, mistura de fome e da
ulcera que eu provavelmente tinha.

Abri a porta. O alemao de um metro e noventa, com a cara
cheia de marcas de uma adolescéncia espinhenta, me olhou com
uma certa aflicao.

Oi, a Marcela mora aqui?

Era uma pergunta complicada. Fiquei pensando um bom tempo
antes de responder. O sujeito esperava com desconforto uma
manifestacao minha.

Mora, no momento. Quem tu é?

Meu nome ¢ Larcio, eu atropelei ela ontem. Queria saber se ela
ta bem.

Franzi a testa, confuso.

Como tu veio parar aqui?

Ela me deu o endereco.

Ela disse que morava aqui?

Disse.

Deixa eu ver se entendi, tu passou com uma moto em cima
dela, e ela te deu o endereco do meu apartamento, dizendo que
morava aqui?

Eu fui no pronto-socorro pra ver como ela estava, fiquei
esperando enquanto fazia os exames. Conversamos um pouco
quando ela saiu.

Ela ta dormindo. T4 doente.

Depois que eu disse isso, ele ficou imodvel, sem reacao. Estava
constrangido. No momento do acidente eu teria tentado bater nesse
cara, mas agora que estava na minha frente, além de mais alto e
mais forte que eu, ele me parecia gente boa pra caralho. Tinha uns
olhos azuis meio infantis, e estava realmente preocupado. Me dei
conta de que eu estava s de cueca, com a cara ensebada de sono.



Disse pra ele entrar. Ele entrou, enquanto era inspecionado pelo
focinho do cachorro.

Senta no sofd, falei. Vou botar uma roupa e fazer um café. T4 a
fim de um café?

Nah, valeu. Vou almogar em seguida, na real. Que trogo louco,
esse quadro na tua parede.

Expliquei que tinha comprado a tela do porteiro do prédio, e ele
ficou fazendo uns comentarios de maconheiro enquanto eu vestia
uma calca e uma camiseta no quarto. Pedi pra ele contar como
tinha acontecido o acidente. Nada fora do comum. Estava
ultrapassando os carros rente a calcada, se distraiu, e era tarde
demais pra frear quando viu aquela guria dando um passo em
direcdo a rua, igualmente distraida. Desviou como pdde, mas se
chocaram, a moto ja em baixa velocidade. Como tudo na vida tem
seu detalhe bizarro, ele me contou que se distraiu ao avistar um
japonés gordo que caminhava na calcada, diante das vitrines,
carregando uma garrafa térmica numa mao e um cachorro daqueles
linguicinha no outro braco. O que ele mais se lembrava era desse
gordao de olho puxado. Eu também me distrairia, disse a ele,
solidario. Mas tentei fazé-lo admitir que também tinha culpa, so
pra nao sair de graca. Vocés motoboys vivem batendo nas coisas e
nas pessoas, vocés correm demais. Ele se defendeu, dizendo que o
servico exigia. Depois completou que, na verdade, gostava de
acelerar a moto. Nao adiantava, era vicio, prazer.

Antes de ir embora, Larcio convidou a mim e Marcela pra
jantar na sua casa no sabado a noite. Explicou que queria se
redimir, teve essa idéia da janta. Ou melhor, fora idéia da
namorada dele. Eu estava abrindo a boca pra recusar aquele
convite absurdo, mas a Marcela surgiu na sala enrolada num
lengol, tentando imprimir um sorriso no rosto sonolento e inchado,
dizendo que sim, que iriamos, obrigada, Larcio. Era como se fossem
amigos intimos. Eu desisti de entender. Apenas confirmei, pode
crer, estaremos la no sadbado, tchau. Ele saiu, fechei a porta, a
Marcela deitou no sofd, dizendo Legal esse cara, né? Concordei com
a cabeca, num gesto automatico.



Ele ficou me esperando 1a no hospital ontem, ela esclareceu,
notando minha incompreensao. Tava preocupado comigo, achou
que tinha destruido a minha perna. Comprou uma lata de Coca e
me botou num taxi depois. Ele tem aqueles olhinhos azuis, fiquei
com peninha dele.

Pra mim era suficiente. Eu tinha um exame pra fazer as duas e
meia. Meu estdmago estava me matando, e tinha chegado a hora
de enfiar uma camera pela minha goela para dar uma espiada no
que estava errado. Nao esquece dos remédios, eu disse pra Marcela.
E nao inventa de sair daqui. Como ta a garganta?

Uma merda, ela disse, a voz abafada pela dor. Mas preciso sair a
tarde.

Nem pensa nisso.

Preciso.

Fazer o qué?

Nao respondeu. Me aproximei e beijei-a na boca. Ela me
empurrou.

Sai. Vai fazer teus exames e me deixa aqui. Eu sou uma
moribunda.

Marcela, me escuta: tu nao pode sair dessa cama hoje, doente e
quebrada desse jeito.

T4 bom.

Sai. Dois Oonibus até a clinica. O ar estava denso, carregando um
odor de poluicao. A umidade formava uma névoa sélida ao redor
da cidade. Um estremecimento irrompeu na minha barriga e subiu
pro peito, como uma injecao de adrenalina. As palmas das minhas
maos suavam, ¢ tive vontade de mijar. Eu era jovem demais pra ter
uma ulcera. Se a dor nao estivesse me tirando do sério, nunca me
submeteria a essa merda de exame. Na sala de espera da clinica,
duas senhoras e um homem também aguardavam atendimento. O
siléncio total me deixou ainda mais apreensivo. Salas de espera nos
obrigam a pensar que vamos morrer, € por mais edigoes antigas de
revista Caras que tu folheie, nao conseguira abafar a consciéncia de
que ha uma parte do teu organismo se deteriorando, de que teu
corpo é temperamental e pode simplesmente se rebelar contra ti, e
de que agulhas e quimicos e instrumentos de metal serao enfiados



em locais desagradaveis causando dores e muito dinheiro sera gasto
pra que as coisas voltem temporariamente ao normal, pra tentar
resgatar aquela ilusao de que o corpo é um veiculo sob o nosso
controle. Me deram um avental pra vestir. A sala do exame era
gelada, e o médico cheirava a suor. Me anestesiaram e disseram
que eu ia adormecer. Quando acordei, era como se tivesse sonhado
os sonhos de dez ou vinte noites dentro de uma s0, consegui
segurar algumas imagens e lembrancas por alguns segundos, mas
logo a realidade invadiu minha consciéncia e expulsou todos os
fragmentos de sonho, lembrei que eu estava na clinica, identifiquei
a presenca de uma enfermeira, e os dez ou vinte sonhos em um
estavam perdidos pra sempre. E impossivel lembrar de sonhos,
balbuciei, tem gente que diz que lembra, mas ¢ mentira. A
enfermeira sorriu compreensiva. Tanta bobagem que ja deve ter
ouvido de pacientes despertando da anestesia. Parece uma gastrite,
ela disse. Nada de tlcera por enquanto. Hm-hm. Marcar consulta
com um gastroenterologista. Sim, sim. Minha percepc¢ao ainda
estava um pouco distorcida, os musculos letargicos. Sai da clinica,
caminhei duas quadras, sentei num bar e bebi trés garrafas de
cerveja, com intervalos de dez segundos a cada gole. O estdmago
vazio, a garganta irritada, me embebedei rapidamente. Agora sim,
agora vou voltar pra casa. Agora pode chover. E choveu mesmo.
Passava do meio da tarde, e um temporal filhadaputa caiu sobre a
cidade. Corri pra uma parada de onibus, uns trinta metros na
chuva e eu ja estava encharcado. Comecei a solucar, e cada solugo
causava uma dor leve abaixo do peito. Dentro de uma hora eu
estaria em casa, pensava, era soO isso que eu queria. Acendi um
cigarro e meu Onibus chegou depois da segunda tragada. Rios de
agua escurecida deslizavam pelas sarjetas. Bueiros se abriam por
toda parte, o asfalto gretava. A noite chegava mais cedo devido as
nuvens grossas. O transito parou, e naquela mistura de crepusculo,
temporal e noite, as lanternas vermelhas dos carros e as luzes
verdes dos semaforos brilhavam com uma intensidade fora do
comum, um bonito festival pros meus sentidos ainda atordoados
pela anestesia. Os pedestres se protegiam como era possivel,
guerreando com guarda-chuvas, se amontoando debaixo de



marquises e paradas de onibus, alguns poucos enfrentando a chuva
com a resignacao de quem sabe que vai se molhar de qualquer
jeito. Centenas de estranhos que nao significavam nada pra mim,
mas observa-los pela janela embacada me dava uma comocao
esquisita. Entao me dei conta de que chegaria em casa € nao estaria
sozinho, a Marcela estaria 14, deitada no meu colchao de casal,
doente, e isso me trouxe um inesperado entusiasmo. Queria chegar
ao meu apartamento como nunca quis antes, fazer um café, olhar
os relampagos através das janelas largas, conversar com ela, me
enrolar no cobertor ao lado do seu corpo quente de febre e esperar.
Atravessei o saguao do prédio aos saltos, contabilizei com
impaciéncia a passagem de cada andar, girei a chave na fechadura,
e ao abrir a porta percebi imediatamente o vazio. Fui pro quarto, s6
pra confirmar o que ja sabia. Ela tinha ido embora. Tirei minha
roupa molhada e acendi um cigarro. Fiquei andando pelado pelo
apartamento, trocando olhares com o cachorro, que se agitava a
cada trovao. Jogada com forca pelo vento contra as janelas, a d4gua
atravessava frestas e ranhuras e escorria pelas paredes, formando
pogas no piso. Joguei toalhas e panos de cozinha no chao pra
minimizar o estrago. Nao se via o Guaiba, nao se via nada do lado
de fora, tudo cinza, cinza, cinza. Eu sentia {rio e resolvi tomar um
traguinho. Tirei a garrafa de cachaca mineira do congelador, minha
favorita, que comprava no mercado publico. Engrossado pela baixa
temperatura, o liquido dourado escorreu pelo gargalo, um caldo
leitoso, pra dentro do copo de vidro. E bebendo, fumando,
respirando fundo e observando a chuva, fui me livrando
vagarosamente da agitacao em que me encontrava, me
concentrando até alcancar aquele estado vegetativo que sempre me
trazia tranquilidade.



Ninguém mais tem filhos hoje em dia. No entanto, ali estava o
Larcio com seu gurizinho de dois anos e meio de idade na garupa.
Uma miniatura de ser humano, vestindo miniaturas coloridas de
ténis, meias, camiseta, calcas. A namorada do Larcio se chamava
Ana, uma morena coxuda que, assim como ele, parecia nao se
preocupar com nada, nunca. A pequena mesa de féormica da sala
estava cuidadosamente arrumada com talheres baratos, pratos de
vidro arranhados, uma toalha branquissima e temperinhos. Um
microsystem no canto da sala tocava reggae, bem baixinho.
Perguntei se podia fumar. Pode. Quer uma cerveja? Quero. Larcio
desceu o gurizinho de suas costas e foi pra cozinha. A Marcela
encarava a crianca com uma mistura de curiosidade e catatonia.
Olhava o menino de frente, mas seu olhar parecia fixo em algum
ponto da atmosfera logo atras dele. Ana voltou da cozinha junto
com o Larcio, ele trazendo latas de cerveja pra todos, ela com um
pratinho cheio de pedacos de uma coisa branca que o pia, sentado
no chao, comecou a devorar. Respondendo a pergunta que nao
cheguei a fazer, Ana explicou que era palmito. Ele adora palmito,
nem sei quando comeu isso pela primeira vez, mas ha alguns meses
fica pedindo “pa-mito” todo dia, sou obrigada a comprar no super,
custa uma nota mas ele gosta, nao consigo deixar de comprar.
Perguntei o nome do guri, ela disse que era Luca, assim mesmo
sem S, Larcio sublinhou prontamente. Eu disse que era um nome
bonito. A Marcela abriu sua cerveja e a deixou escorrer garganta
abaixo num gole demorado, ela estava tomando antibidticos ainda,
mas decidi que nao falaria nada a respeito, que fizesse o que bem
entendesse. Levantei pra ir ao banheiro. Na parede do corredor
havia um quadro de cortica cheio de fotos e bilhetinhos. Os
protagonistas eram Larcio, Ana e a moto, dispostos em diferentes
cenarios — campings, praias, estradas da serra, canions, Rio de
Janeiro, algum lugar com neve e cidades que nao consegui
reconhecer. Em algumas das fotos também estava Luca, enfiado
numa espécie de bolsa marsupial de brim do macacao do Larcio ou



sentado num lencol estendido na grama, ao lado da mae, brincando
com pequenos objetos — um graveto, uma bola de ténis velha, um
besouro inofensivo — que s6 podem ter algum interesse pra seres
humanos de um ou dois anos de idade, que ainda nao se
acostumaram com nada. O banheiro era tao limpo e organizado
que me senti obrigado a secar com papel higiénico um quase
imperceptivel respingo de mijo que deixei na borda do vaso.
Voltando a sala, senti com mais nitidez o cheiro da comida que era
preparada na cozinha. Nada de mais, macarrao com um molho de
queijos, ou algo assim, dissera Ana, que levantou o Luca no ar e
anunciou que era hora dele dormir. Ele balbuciou algo, mas
deixou-se levar no colo até o quarto, sem choro, sem manha, sem
nada dessas coisas que as criancas fazem.

A Marcela estava um pouco palida. Usava um vestido lindo,
azul com enfeites brancos na saia, justo no corpo, e tinha se
arrumado pra ocasidao. Na posicao em que estava, ficavam visiveis
diversos hematomas em suas pernas, e o joelho enfaixado. Passara
de tdxi no meu apartamento pra me buscar, uma hora antes. Agora
ela ja nao tinha mais febre, mas era visivel que nao estava muito
bem. Sorria espontaneamente enquanto conversava, nao parecia
preocupada com horarios de testes ou com a falta deles, e isso era
bom. Ainda assim, o seu animo usual parecia contido por uma
seriedade que nao era comum nela.

Nao se falou sobre o acidente, era como se nao tivesse existido,
embora fosse ele o inico motivo concreto pra estarmos 0s quatro
reunidos, conversando sobre programas de televisao e esperando
um molho ficar pronto no fogao. Eu devia estar impaciente, mas,
contrariando minhas proprias expectativas, estava gostando
daquilo. A janta foi servida. O molho de queijo até que era bom,
apesar do sabor repelente de glutamato monossédico que impregna
todo tipo de comida pronta. Bebi rapido demais, movido por um
desejo adolescente de mostrar que era bom de trago, mas nao
cheguei nem perto do Larcio, que fazia desaparecer o contetudo de
latinhas de ceva como se fossem potinhos de Yakult.

Assim que terminamos de comer, o Larcio foi ao quarto e
voltou com uma chaura descomunal entre os dedos. Nem



perguntou se a gente tava a fim, se curtia um fumo, nada disso.
Sem demora, tocou fogo na ponta daquele camarao e foi tragando
como se fosse mais um dos seus cigarros, enchendo o pequeno
apartamento de fumaca leitosa. A Ana e a Marcela deram seus
pegas com igual desenvoltura, e eu, nao conseguindo pensar em
nenhuma razao pra nao imitar os outros, fumei também, ainda que
maconha s6 me dé sono.

Havia uma televisao e um videocassete acomodados sobre um
pequeno movel de madeira, em cuja base existia um
compartimento cheio de fitas VHS. Me aproximei pra conferir os
filmes. Eram fitas usadas, compradas de locadoras. Tinha umas
obviedades, como Pulp fiction e Sociedade dos poetas mortos. E eis que
encontro um trogo inesperado ali no meio. Uma fita bem castigada,
mofada, de Meu ddio serd a tua heran¢a. Mostrei pro Larcio.

Esse ¢ um dos meus filmes favoritos.

Eu curto esse filme as ganha também, disse o alemao com a
cara vermelha, prensando fumaca.

Me deu vontade de arranjar um videocassete e uma teve, agora.

Véio, e aquela cena do final? O cara aquele, como era o nome
do lider do bando... Pike?

Isso. E o William Holden.

Pois é, o neguinho leva duzentos tiro, morre, e continua com o
dedo no gatilho daquela metralhadora, fuzilando os mexicano.

O cara era fudido na lanca.

Mas quer saber qual é o meu filme favorito ai?, perguntou o
Larcio, passando o beque pra Ana e se levantando. Meteu a mao no
meio das fitas e tirou uma que mostrava um cu arregacado na capa.
O titulo era As melhores bundas do porné 2. Houve um breve
momento de histeria, e o Larcio perguntou se nao queriamos ver o
filme.

A Marcela deu um gritinho de sim!, subitamente saltitante. Eu
e a Ana hesitamos por um instante, trocando um daqueles olhares
de quem mal se conhece, mas também aceitamos a idéia. E por
mais de uma hora ficamos os quatro sentados em almofadas no
chao, bebendo cerveja gelada e fumando beque, e assistindo a uma
seqliéncia atordoante de atrizes pornos dos mais diversos quilates



sendo enrabadas por uma fauna diversificada de homens com paus
gigantes, fazendo piadinhas pra atenuar o constrangimento, rindo e
botando defeito no corpo e na performance dos atores. A Marcela,
tao discretamente quanto possivel, alisava o meu pau com uma das
maos e segurava a lata de ceva com a outra, os olhos brilhantes
fixos na tela. E eu imaginava que improvavel cadeia de
circunstancias teria nos reunido ali, com Ana e Larcio, o motoboy
que atropelou a Marcela na rua porque se distraiu com um japoneés
gordo que carregava um dachshund no colo, e que stbita
intimidade nos permitia assistir aos risos, lado a lado, aquele
festival de sodomia. Sao raros os momentos de alegria tao pura
quanto aquela. Eu ainda estudava a possibilidade de haver algo
mais subentendido na situacao, algo como Larcio e Ana tirando a
roupa e pulando pra cima de nds, mas nao era o caso. Nos
divertimos muito enquanto a Ana verbalizava suas impressoes
sobre cada cena.

Ah, se tem uma coisa que eu nao consigo aceitar ¢ isso ai!

O qué?

O cara tira o pau dali e vem a outra e chupa, na hora!

Qual o problema?, provoquei.

E, qual o problema?, sublinhou o Lércio.

Ah ¢, disse Ana, indignada, pro namorado, se tu acha que € tao
normal, enfia 0 dedo no rabo e mete na boca depois.

Eles sao profissionais.

Mas essas minas cagam como todo mundo.

O pau dos caras sai limpinho, pode ver. Elas se lavam antes.

Como?

Sei 14, agua, sabao.

T4, mas laaa dentro?

Em vez de responder, o Larcio levantou a mao e pediu siléncio.
Abaixou a televisao, como que atento a um ruido em algum lugar
da casa.

Que foi?, perguntou a Ana.

Acho que ouvi 0 Luca chamando.

De fato, instantes depois ouviu-se um maaae vindo do quarto.
Ana se levantou e, séria, foi ver o que ele queria. Larcio desligou o



videocassete. Eu, bébado, perguntei pra ele como aconteceu o lance
do filho.

Lance do filho?

E, tipo... vocés dois planejaram isso?

Ah, nao, ele disse tranquilamente. Foi inesperado.

A essa altura eu ja tinha me arrependido de ter feito a pergunta.
Na verdade, ela saiu da minha boca sozinha, eu nem estava
pensando no assunto.

A Ana voltou, e comentou apenas que o som da televisao estava
um pouco alto demais. Depois daquilo, parecia nao haver mais
assunto pra conversa. Ainda ficamos la mais um tempo, até a
cerveja acabar. Agradecemos a janta e todo o resto. Cumprimentei
o Larcio, sua mao enorme apertou a minha com uma forga
impressionante, € combinamos vagamente sentar num bar pra
beber e conversar novamente uma hora dessas.

Chamamos um taxi pelo telefone, e enquanto desciamos as
escadas a Marcela se apoiou em mim, nao um apoio de carinho,
mas um apoio de quem de fato precisa de apoio pra nao se encostar
nas paredes nem cair no chao. No taxi, ela adormeceu. Nao me
parecia nada bem. Mais tarde, no apartamento, sugeri que tirasse
uma folga daquelas coisas que ela fazia. Era obcecada demais em
guardar dinheiro, em ter dinheiro pra isso e pra aquilo no futuro,
mas porra, tem que dar um tempo. E se a gente fosse pra uma praia
em Santa Catarina? O pai dela nao tinha um sitio, nada parecido?
Mas ela ja tinha adormecido, de roupa mesmo, e eu falava sozinho.



Nao consegui dormir. Assim que deitei, meu estdmago foi
doendo mais e mais e mais, e eu sO tinha conseguido marcar o
médico pro final da semana seguinte com aquela bosta de plano de
saude. Tinha vontade de beber muito pra me anestesiar, mas so de
pensar em ingerir qualquer coisa vagamente alcodlica eu ja me
imaginava estrebuchando sobre o piso da sala, com uma
hemorragia interna, babando sangue, que o Churras lamberia da
minha boca e do chao depois que tudo estivesse acabado. Revirei o
banheiro e os bolsos da calca em busca de analgésicos, encontrei
dois comprimidos e tomei os dois ao mesmo tempo. SO fizeram
efeito depois de uma hora, e entao eu ja nao tinha mais sono.
Fiquei a beira da janela, ora em pé, ora sentado no braco do sof3,
acendendo cigarros a intervalos irregulares, soltando a fumaca na
brisa da noite, que chegava aquela altura trazendo o cheiro do
asfalto morno e das calcadas mijadas. Me debrucei sobre o
parapeito por alguns minutos, ficando alguns centimetros mais
proximo dos telhados encardidos e dos letreiros em neon dos hotéis
baratos que circundavam o prédio.

Era uma questao de equilibrio. Um leve impulso e eu estaria
morto, depois de alguns segundos de emocao intensa. Meu corpo se
acoplaria a um dos telhados, quem sabe no meio do caminho eu
ainda desse de paleta na quina de uma parede. O exercicio de
imaginacao me divertia. Nao posso conceber alguém que nunca
tenha imaginado, com uma curiosidade regozijante, a propria
morte.

Eu ouvia a Marcela roncando no quarto. Nos ultimos tempos,
sorrateiramente, os sonhos dela pro futuro passaram a me incluir.
Vamos fazer isto aqui, vamos morar nao sei onde, vou te comprar
nao sei o qué. Eu ficava irritado quando ela falava nesses termos,
desdenhava das idéias dela, insistia que pra mim as coisas estavam
mais do que boas.

Semanas atras a gente trepou aqui na sala, ela debrucada nessa
mesma janela, eu por tras. Bébados os dois, ela disse que tinha



medo de cair, de que as pessoas nos olhassem dos prédios vizinhos,
e eu também tinha, mas ¢ claro que isso s6 deixava a coisa ainda
melhor. Eu nao conseguia gozar por causa do alcool, e eis que de
repente ja nem estavamos prestando atencao na foda, ela comecou
a falar algo sobre um teste que tinha feito, que tinha sido
engracado, eu respondi e fomos conversando, continuamos
transando apenas como alguém ficaria batucando numa mesa, e la
pelas tantas ela veio com o papo recorrente de que ter um emprego
ou algum projeto qualquer me faria bem, ao que eu dei a resposta
de sempre, que nao tenho interesse nenhum em projetos, e depois
de uma breve discussao ela me vem com essa, O que ¢ a vida pra
ti, afinal? Eu teria rido da pergunta, mas o clima e a ocasiao
pediam uma resposta, e entao pedi a ela que imaginasse quando o
homem ainda era um macaco, ela disse t4, agora imagina antes
disso, os animais cada vez mais rudimentares, a evolucao ao
avesso, os répteis, anfibios, peixes, aqueles caranguejinhos
pequenos que existem até hoje, moluscos, t4, imaginei, agora
imagina os seres microscopicos, protozodrios, bichinhos
unicelulares que se dividem no meio, ta, agora imagina o caldo
primordial, quando o planeta ainda era uma bola de enxofre
fervente, imagina o exato momento em que, pela primeira vez,
motivadas pela alta pressao e temperatura, algumas substancias
quimicas inorganicas se combinaram formando um aminoacido
que, por razoes aleatorias, era capaz de se replicar, ta, agora volta
mais ainda, imagina as particulas que formam essas substancias
quimicas, os atomos, os protons e os elétrons e néutrons e a grande
quantidade de vazio de que eles sao formados, ta, agora imagina os
quarks, aquela coisa ainda menor que forma todo o resto, ta, oquei,
pode parar ai no quark, agora mentaliza bem ele e vai se afastando,
pensa no atomo, nos aminodcidos, nos protozoarios, nas amebas,
nos cachorros, nos seres humanos, no planeta Terra, sistema solar,
na nossa galaxia, nos milhoes de outras galaxias, vai se afastando
cada vez mais, até que as proprias galaxias sejam particulas
insignificantes dan¢ando no meio do nada, e agora te afasta mais
um pouco. Imaginou? Pois eu acho que isso dd uma boa idéia do
que ¢ a vida.



E eis que, de lembranca em lembranca, de cigarro em cigarro,
amanheceu, e eu nao tinha pregado o olho. Era domingo, e eu
devia visitar meus pais. Acordei a Marcela rapidamente pra avisar
que estava saindo. Ela queria ir junto, mas eu nao deixei. Disse pra
ela dormir mais, tua cara ta horrivel, ela tentou reclamar mas
apagou de novo.

ApOs o almogo, quando sentamos na sala pra tomar a
cervejinha de sempre, que recusei porque meu estdOmago parecia
estar realmente acabado, meu pai disse que nao ia mais me dar
grana pra pagar o aluguel do apartamento. Tinha se dado mal
numa aplicagao e perdera muito dinheiro, ele e a mae estariam
apertados provavelmente por alguns meses. Era pra eu dar um jeito
de arrumar um servi¢o qualquer. Eu disse que nao tinha problema.
Que ja tinha entrado em contato com um escritério de tradugao e
mandado curriculo pra uma vaga de tradutor. Era mentira. Isso era
0 que eu pretendia fazer no dia seguinte, e foi sorte eu ter
lembrado, meio atordoado com o que meu pai me dizia, dos
contatos da pagina de classificados que tinha anotado em casa.
Entao eu disse, mais ou menos, aquilo que planejava dizer um dia
pra eles. Mae, pai, nao se preocupem comigo. Sério. Esquecam que
eu existo, eu me viro, na boa. Me senti bem dizendo aquilo, nao
por mim, por eles. Mas acho que nao me levaram muito a sério,
porque ao se despedir, um pouco mais tarde, meu pai deixou claro,
com toda a serenidade, que se eu quisesse — ou se precisasse —
voltar pra casa, seria bem-vindo a qualquer hora.



Seu Elomar queria falar comigo, disse o porteiro magricela da
tarde, me passando o recado. Pensei em ignorar o pedido do velho,
pois estava preocupado demais com a inesperada necessidade de
arranjar urgentemente um trabalho remunerado de qualquer
espécie. Mais que preocupado, eu me sentia confuso, ansioso e
sobretudo envergonhado pela subita consciéncia que adquiri da
minha situacao. Nao que eu me sentisse incapaz de conseguir um
emprego qualquer, permanente ou temporario. Eu tinha um
diploma, dominava o inglés e sabia um tanto de russo, e sabia
também agir como um sujeito funcional quando era necessario.
Nada me impedia de trabalhar, ou até mesmo de disputar uma
bolsa de mestrado, exceto a minha falta de vontade, a plena
conviccao de que nada disso me interessava. Mas agora uma
atitude nesse sentido era necessaria, pra conseguir manter o que,
isso sim, me interessava: o apartamento, e um dia-a-dia tao livre
de interferéncias quanto possivel.

Mas acabei me arrastando até a porta do apartamento do seu
Elomar, que ficava numa extensao escura do corredor dos
elevadores. Bati, ja me arrependendo de nao ter subido direto pra
casa. Escutei seus passos pesados em direcao a porta destrancada,
que foi aberta de imediato.

Oi, o senhor queria falar comigo?

Sim, se importa de entrar?

Entrei. O interior daquele cubiculo permanecia na minha
memoria como uma lembranca de infancia, desde aquela manha
em que acordei no sofazinho mofado com a boca arrebentada. A
profusao de objetos e moveis e de livros e discos e quadros e
pequenas esculturas e uma plantinha aqui e um nao-sei-qué ali e a
mintucia e a limpeza com que tudo estava organizado me
impressionaram ainda mais desta vez.

Entao, qual é o assunto?, perguntei, indeciso entre sentar e
permanecer de pé.



Seu Elomar, que desaparecera por alguns segundos, retornou
com uma xicara de café preto.

Ah, nao posso, obrigado, recusei, contando pra ele a situagao
dramatica do meu estdmago nas ultimas semanas. Depois me
corrigi e aceitei a xicara. Fazia tempo que eu nao tomava um café
decente. No primeiro gole, notei que estava bem quente, e o gosto
puro me garantia que nao era requentado, tinha sido passado fazia
poucos minutos. A sensacao que eu tinha era que o velho se
preparara pra me receber.

No entanto, nao parecia haver um motivo. Eu me sentei no
sofd, ele numa cadeira em frente, e ficamos ali trocando frases
amenas. Contei que o quadro que comprara dele fizera sucesso, a
Marcela tinha gostado, o Larcio também. Isso o deixou feliz e
encabulado, e estabeleceu um tom de intimidade que me deixou
um pouco desconfortavel. Nisso, vi que ele olhava varias vezes,
insistente, pra alguma coisa atrds do meu ombro. Virei. Na parede
atras de mim, no lugar do quadro que eu comprara, havia outro,
novo. A primeira vista parecia um pandemonio abstrato, mas logo
alguns elementos figurativos foram ficando evidentes. Prédios,
longos viadutos que descreviam curvas impossiveis, e padroes que
transmitiam a impressao de grandes multidoes de pessoas
espremidas pelas brechas do cendrio, que tomava a forma de uma
paisagem urbana apocaliptica, um mundo preto e cinza banhado
por uma iluminacao vermelha e laranja, crepuscular. Ou pelo
menos era isso que eu via. Assim como as outras pinturas dele que
disputavam espaco nas pequenas paredes do apartamento, esta
permitia diversas leituras diferentes. No canto inferior direito,
havia uma figura feminina um tanto destacada, a qual foram
dedicadas as Uinicas e sutis pinceladas de branco em toda a imagem,
que devia ter um metro e meio de largura. S6 quando meu pescogo
doeu percebi que estava com a cabeca virada pra tras fazia uns dois
minutos.

E impressionante, eu disse.

Queria te mostrar, pintei semana passada.

Muito bom, seu Elomar. Muito bonito.



Terminei meu café, ele pegou a xicara e desapareceu. Escutei
uma geladeira sendo aberta.

Quer sorvete?, me perguntou de la.

Recusei.

Tem certeza? Eu mesmo faco, receita minha, disse ele, e eu ia
recusar de novo, mas ele ja estava na sala com uma bacia amarela
na mao, cheia de um sorvete esbranquicado.

Vai s0 leite e fruta, explicou. Aprendi a fazer com uma ex-
namorada minha, na Argentina.

Ahn... do que ¢é?

Péra.

Péra? Caralho...

Nao é qualquer hora que se come um sorvete de péra, né?

Era verdade. Acabei aceitando a porra do sorvete. Voltou com
uma tigela cheia. Provei.

Bah, que troco bom. Tu podia ganhar uma grana vendendo isso,
seu Elomar.

Faco s6 pra mim mesmo. Eu gosto de mexer na cozinha.

Tu disse que aprendeu a preparar isso na Argentina? Tu morou
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Isso faz muito tempo. Foi nos anos 60. Conheci uma mulher no
sul da Argentina, fiquei uns meses com ela. Tu ja foi pra Argentina?

Nao.

PO, tao pertinho. E bonito. Eu fui de moto. Nao tem carro? Tu
pode ir de Onibus. Vale a pena. Se eu tivesse a tua idade, sairia
viajando. Pegaria a minha namorada e...

Eu nao tenho namorada.

Mas como nao? E a...

Ela nao é minha namorada.

Ah nao? Entao ta. Tu notou que ¢ ela, ali?

Ela onde?

Ali, no quadro.

Virei pra olhar o quadro de novo. Ele s6 podia estar falando
daquela coisa vagamente parecida com uma mulher, a figura em
destaque no canto direito. Apontei.

Isto aqui? E a Marcela?



Isso. Tinha esquecido o nome dela. Na verdade, eu fiz o quadro
pra ela. Sempre vejo ela passar aqui na portaria, mas fiquei com
vergonha de entregar. Ela parece sempre meio apressada,
preocupada, né, mas € tao querida, sempre me cumprimenta.
Entrega pra ela? E de presente.

Sem palavras, tirei o quadro da parede. Olhando de perto, vi
que parte da tinta ainda secava. Seu Elomar sorria satisfeito,
agitando os pneuzinhos e pelancas no seu rosto avermelhado.

A Marcela ja tinha ido embora quando subi. Em cima da cama
havia uma embalagem de pizza. Abri, toda de calabresa, dois
pedacos faltando. Uma garrafa litrao de Coca-Cola aberta ao lado do
colchdao. Quase perdido entre os lencois, um bilhete que dizia que
nao, o pai dela nao tinha sitio, mas ir pra Santa Catarina qualquer
hora dessas seria show, beijos, tchau.



Eu pago o teu aluguel, ela me disse. Estava parada diante da
janela, de banho tomado, toda pelada e fumando um beque.

Duas semanas haviam passado desde que meu pai anunciara o
fim definitivo das doacoes familiares, e eu falhara completamente
na busca por trabalho. Até que minhas tentativas foram mais
consistentes do que imaginei. Fui atras da vaga no tal escritorio de
traducao que eu vira no jornal, mas descobri que nao ficava em
Porto Alegre, e sim em Novo Hamburgo. Duas horas de viagem,
onibus e trem, era demais pra mim. Eu nao conseguiria. E o salario
nao compensava. E eu nao queria me mudar pra Novo Hamburgo.
Respondi a alguns antincios solicitando servigo particular de
traducao, mas eram textos técnicos demais, um relatério de uma
grande empresa de engenharia de alimentos, um projeto de
captacao de recursos pra um laboratorio de biotecnologia, coisas
que eu francamente era incapaz de encarar. Meu forte era literatura
mesmo, e traducoes literarias obedecem a uma logica de mercado
totalmente diferente. Eu podia passar alguns meses traduzindo
obras pra tentar vender o trabalho a uma editora, mas meu
problema era emergencial, precisava pagar algumas centenas de
reais a proprietaria do apartamento e ao condominio em cerca de
quinze dias. E até mesmo da literatura eu andava afastado. Na
realidade, eu tinha quase parado de ler livros nos ultimos meses.
Era muito raro eu me animar a abrir algum dos titulos ainda nao
lidos da minha pequena biblioteca, que ficava empilhada no chao
do meu quarto, e mais raro ainda ler qualquer coisa até o final. E
foi s6 nas ultimas semanas que tomei consciéncia da profundidade
da minha apatia, pois até mesmo as ultimas coisas que me
estimulavam no mundo humano das atividades e projetos, a
literatura e as linguas, agora me pareciam irrelevantes. Eu ainda
tinha algumas estratégias em mente: uma bolsa de mestrado, dar
aulas particulares de inglés ou russo, me inscrever num concurso
publico. Qualquer uma delas podia dar certo, mas nao resolveria
meu problema de imediato. Se eu nao tomasse cuidado, a grana



que eu tinha guardada nao me permitiria nem mesmo comer
decentemente por mais que umas poucas semanas. Cheguei a
pensar em propor uma parceria a seu Elomar, eu podia tentar
vender os quadros dele na Praca da Alfandega, e a gente racharia a
grana. Uma idéia idiota, que descartei rapidamente. Mas o simples
fato de ela ter me vindo a cabeca sinalizava minha ansiedade e
minha confusao.

Ta louca, pagar meu aluguel? Ai é demais.

Nao €, nao. Eu tenho dinheiro pra isso.

Sei 1a...

Pelo menos eu posso pagar este meés, até tu conseguir um
emprego.

Tem certeza?

Entao me dei conta do que ela podia estar pretendendo com
aquela oferta. Queria se mudar pro meu apartamento, morar
comigo. S6 podia ser isso. Porque até entao, embora aparecesse por
14 duas ou trés vezes por semana, durante meses, eu ainda era
incapaz de ver a Marcela como uma companheira ou até mesmo
como amiga. Ela era simplesmente uma guria que insistia em
aparecer no meu apartamento. Meu afeto por ela crescera nesse
tempo todo, mas eu nao permitia que isso fosse além de um certo
ponto de intimidade. Quando a gente acordava junto, eu enchia o
saco dela e a incomodava até que resolvesse ir embora, um pouco
ofendida. Eu queria ficar sozinho. E quando ficava, o desejo pelo
retorno dela ia crescendo, uma sede de ter o corpo dela por perto,
mas sO por algumas horas. Era assim que funcionava fazia tanto
tempo, € eu nao via como poderia funcionar de outro modo. Era
tao necessario pra mim que ela continuasse vindo quanto que
desaparecesse sem muita demora.

Marcela, por acaso tu td pensando em se mudar pra ca ou algo
assim? Porque...

Ah!, ela gritou, apontando pra mim e jogando a ponta do
baseado pela janela, depois pulando na cama, de quatro sobre o
meu corpo, os peitos quase tocando meu rosto. Eu sabia que tu ia
dizer isso, eu sabia!, ela disse, orgulhosa, as palavras acompanhadas
de golfadas de fumaca fedorenta.



Porque eu acho que tu pode ir desistindo da idéia de...

Tu € tao previsivel.

Que bom.

Eu preciso te contar uma coisa. Fiquei em davida se contava ou
nao, mas vou contar. Confesso que ja pensei em te propor isso de
vir morar contigo. Eu poderia pagar o aluguel no comeco. Era a
minha idéia. Mas ontem aconteceu uma coisa inesperada. Me
telefonaram de uma superagéncia de modelos, dessas
internacionais. Eles viram fotos minhas, e querem me contratar. E
adivinha pra onde eles querem que eu va.

Hm... Sao Paulo?

Nao. Milao.

Milao na Itélia?

Isso!

Porra...

Vai ter um puta evento 14 no més que vem. E eles querem me
levar pra 14, com umas outras modelos daqui. Legal, hein?

0.

Pela primeira vez em muito tempo, ela nao me parecia abatida.
Os olhos brilhavam, e seu corpo todo vibrava. Afinal, aquilo se
encaixava com um clique perfeito nos planos e sonhos dela. Viajar,
talvez ganhar grana, conhecer lugares e pessoas, poder fazer a
casinha dela nao sei onde.

T4, mas... tu vai ficar 1a por quanto tempo?

Ah, nao sei. Tu sabe como funcionam essas coisas. Posso voltar
pra ca em seguida, ou posso receber propostas de trabalho no
mundo todo.

Propostas de trabalho no mundo todo. Ela disse isso de forma
inocente, e estava sendo honesta, mas as palavras soaram pra mim
como pura afetacao. Era como se ela dissesse Cansei dessa
cidadezinha de merda, cansei desse teu apartamento vazio. Tu € a
tua apatia podem passar muito bem aqui nessa provincia, porque
eu vou pra Itdlia, vou arrastar minha bunda diante de fotografos,
peruas malcomidas e bichas velhas, vou ser muito bem paga e vou
comprar todas as coisas que eu digo que quero ter um dia, comprar
os sonhos dos quais tu desdenha. Mas nao foi isso que ela disse,



essa era a maneira viciosa como meu cérebro insistia em registrar
as coisas, e antes que eu descontasse meu despeito nela, me
lembrei do quadro do porteiro, o que me permitiu mudar de
assunto.

Tu viu o que t4 ali na sala?

O que?

O quadro. Vai la ver.

Ela foi, ainda dizendo alguma coisa sobre a Italia, mas se calou
repentinamente. Escutei um gritinho abafado, como num ataque de
asma ou algo assim. Depois outro. Quando fui ver o que estava
acontecendo, ela estava parada na frente do quadro, com o queixo
pendurado. Percebi que tinha emagrecido nos altimos tempos. Um
pouco demais pro meu gosto. Exigéncias do oficio? Ha algo
profundamente errado com os padroes de beleza deste mundo.

Lindo, lindo. Que coisa mais linda. E do porteiro, também?

Respondi que sim.

Parece que ele me conhece, que entrou dentro de mim pra
desenhar isso.

Ele disse que aquela coisa meio branca ali no canto é tu.

E claro que sou eu, ela disse, séria.

Me forcou a acompanha-la numa visita ao seu Elomar. Ele
estava em casa, € nos atendeu com toda a sua simpatia bonachona.
A Marcela deu um abracgo nele, dizendo que a pintura era linda
demais, empilhando agradecimentos redundantes. Os dois nao
eram estranhos um ao outro, era evidente que ja haviam trocado
mais do que cumprimentos no saguao do prédio. Eu contei a ela do
sorvete que seu Elomar fazia, e ele trouxe potes e tigelas da
cozinha. Desta vez de mamao € uva, e eram tao bons quanto o de
péra. A Marcela ficou encantada com os quadros, as pequenas
esculturas em argila e toda a imensa variedade de objetos que
aquele homem acumulava no seu cubiculo numa organizacao
metddica. Seu Elomar retirou de dentro de uma gaveta uma
pequena pilha de jornais, revistas e outras coisas impressas. Em
todas, fotos da Marcela. Havia até mesmo um editorial sobre
sandalias de verao que saira num jornal local, cheio de fotos do pé
dela calcando um monte de coisas diferentes. Num cantinho, em



letras pequenas, estavam os créditos da matéria, e o nome dela
como modelo. Eu nunca tinha visto a maioria daqueles antincios e
matérias de moda, e fui olhando um a um rapidamente. A Marcela
que eu conhecia nao combinava com as poses sensuais € teatrais
daquelas fotos, muito menos com a maquiagem, € no entanto era
inegavel que ela tinha um puta dum talento pra coisa, exibia uma
beleza completa, a0 mesmo tempo agressiva e convidativa, ora
sorrindo, ora dando gritinhos, olhares enigmaticos ou decadentes.
Seu Elomar pediu, se encolhendo de tao encabulado, um autdgrafo
dela na contracapa de uma dessas revistas de guria de colégio, um
anuncio de uma loja de roupas de praia em que ela aparecia de
corpo inteiro, saindo do mar. Tentei imaginar quando, em que
circunstancias ela tinha feito aquela foto. Era uma montagem, ou
ela tinha ido mesmo pra alguma praia? Eu nao sabia nada sobre a
vida dela fora dos limites das paredes do meu apartamento, com
excecao dos poucos detalhes que ela me contava entre uma foda e
outra, entre algumas horas de sono e um cigarro, e isso nao era
novidade nenhuma, mas agora essa constatagao me batia de um
jeito diferente, pela primeira vez eu me indagava por que tinha de
ser assim, se seria bom — e possivel — que fosse de outro jeito.

Trés dias depois, a Marcela apareceu mais uma vez pra me
entregar uma quantia em dinheiro suficiente pra pagar as despesas
de aluguel e condominio. Mas nao quis ficar. Parecia cansada e
doente de novo, disse que tivera um dia cheio, sessoes de fotos,
problemas burocraticos pra resolver. Estava cheia de dores no corpo
e com vontade de dormir sozinha no apartamento dela. Eu queria
que ela ficasse comigo, mas nao disse nada. Ela se foi, € nao veio na
semana seguinte. Nem na outra. E depois da terceira semana sem
noticias, achei que ela tinha desaparecido pra sempre da minha
vida.



Tu vai nos matar, seu desgracado, eu berrava na orelha do
Larcio, com medo, sim, mas acima de tudo excitado e feliz. Havia
um bom tempo eu nao experimentava isso que as pessoas chamam
de diversao. Aquele alemao era um psicopata. Eu sentia o motor da
moto tremendo entre as minhas pernas, e o vento frio entrava pelo
visor aberto do meu capacete com tanta forca que me arrancava
lagrimas. Larcio costurava o fluxo dos carros, acelerava nas curvas,
e eu, na carona, precisei aprender a jogar o meu corpo pros lados,
compensando o peso, e se nao fizesse isso direito a palhacada
terminaria em morte ou cirurgia plastica.

Depois de uma semana inteira sem que Marcela aparecesse no
apartamento nem atendesse o celular, eu liguei pro Larcio de um
orelhao pra saber se ele tinha noticias dela. Nao tinha, mas
acabamos combinando de tomar uma cerveja juntos, e a noite ele
me deu carona na moto, me emprestou o capacete da Ana e disse
pra eu me segurar bem porque ele so sabia dirigir dando pau.
Escolhemos um boteco na José do Patrocinio, onde permanecemos
por muitas horas, bebendo sem parar, acendendo um cigarro no
outro e falando da vida. A dele era bem mais interessante. Ele
achou estranho eu ser formado em Letras mas nao ser escritor,
acreditava que era precisamente pra isso que essa faculdade servia.
Estava bem longe de ser verdade, expliquei. Mas
independentemente da minha formacao, eu nao tinha talento
nenhum pra escrever, e uma criatividade nula. Se eu tinha jeito pra
alguma coisa, era pra idiomas. Aprendia com facilidade, tinha uma
memoria infalivel pra vocabulario. Ele me fez escrever coisas em
russo num guardanapo pra provar que eu nao estava mentindo.
Estudara aquele idioma obsessivamente por trés anos, contei.
Minha monografia tinha sido uma traducao tosca de uma novela do
Pushkin. E isso era provavelmente a coisa mais interessante que eu
tinha feito. Digamos que minha vida definitivamente nao renderia
um livro, declarei rindo.



Larcio dirigia a mesma moto desde os dezessete anos, era um
modelo antigo, comprado pelo pai dele, mas foi o Larcio que
acabou se apaixonando pela maquina, tanto que se adonou dela.
Acabou virando entendedor de mecanica, e fazia a manutengao
sozinho. Vivia andando de moto pela cidade, achando pretextos pra
sair de casa, ou indo a Canela e outras cidades da serra pra explorar
estradas de chao. Depois de duas tentativas frustradas de passar no
vestibular, decidiu arranjar um trabalho pra bancar um cursinho.
Teve a idéia de trabalhar como motoboy por um tempo, tirou a
carteira de moto e procurou vagas no jornal. Acabou se adaptando
bem ao servico, e nem chegou a fazer o cursinho, muito menos
arriscou outro vestibular, até porque nenhum curso lhe despertava
interesse. Dirigir a moto pela cidade fazendo entregas era divertido,
segundo ele. Eu achava isso um tanto dificil de acreditar no inicio,
mas depois soube que era verdade. Ele nao queria ser nada na vida
além de motoboy. E isso o transformou, subitamente, numa figura
intrigante pra mim. Larcio, o motoboy. Aquele alemao
desengoncado, enorme, com a cara toda furada e os olhos aguados,
uma crianga hipertrofiada costurando o transito sobre duas rodas
em alta velocidade, a moto parecendo estranhamente pequena
debaixo do seu corpanzil.

Quando ja nao aglientdvamos mais cerveja, fechamos a conta.
Eu nao tinha muita coisa na carteira, e fiquei devendo dez reais pra
ele. Hesitei antes de aceitar ser levado pra casa numa moto pilotada
pelo Larcio bébado, mas ele insistiu tanto em dar mais uma volta
pela cidade na moto que acabei topando. Aquela hora as ruas ja
estavam vazias. Nao havia muitos veiculos com que se chocar, mas
o Larcio aproveitou pra fazer uso de cada cilindrada da moto pela
Perimetral, tinel da Conceicao, e finalmente na longa reta da
avenida Maud. Eu me entreguei a experiéncia, ja estava metido
naquilo, e 0 negdcio agora era tirar proveito da estupidez. Depois o
alemao ainda quis passar pela Farrapos pra conversar com as putas.
Ele parava, perguntava o nome delas, quanto sairia o esquema pra
“mim e meu amigo”, fazia elogios a puta e seguia em frente. Depois
de abordar umas quatro ou cinco, decidiu me levar pra casa.



Desci da moto, tirei o capacete e, quando olhei pra tras, vi as
costas do Larcio curvadas sobre a sarjeta, enquanto sua boca
projetava uma coluna de vomito. Tinha o aspecto de cerveja pura.
Eu certamente faria a mesma coisa assim que chegasse em casa. Me
lembrei do apartamento do Larcio, com todos aqueles detalhes que
denotavam a mais prosaica e equilibrada vida doméstica, da Ana e
do gurizinho deles, comendo palmito. Ele prendeu o capacete na
moto, me cumprimentou, acionou a igni¢ao e comecgou a subir a
Duque a uns oitenta por hora, numa linha reta perfeita. Fiquei um
tempo parado na calcada, pensativo. Eu nao sabia dizer por qué,
mas naquela hora me pareceu que ele era mais feliz que a maioria
das pessoas.



Dedos alisavam o meu pescoco, e naquele estado entre o sono e
o despertar virei meu corpo e abracei a cintura da pessoa que,
sentada no colchao, me acariciava, como se isso fosse normal,
como se eu estivesse acostumado a ter alguém ao meu lado todas
as manhas. Fazia calor, minha pele estava coberta por uma camada
de suor viscoso e alcodlico. Forcei minhas palpebras a se abrirem,
comecando a me dar conta de que era absolutamente inesperado
que alguém estivesse dentro do meu quarto correndo os dedos pela
minha nuca até as costas, e num primeiro momento, atordoado por
uma dor de cabeca tremenda, nao a reconheci. De repente dei um
salto na cama, sentei encostado na parede, e meus olhos se
acostumaram com a luz.

Ha quantos dias ela nao vinha? Mais de trés semanas, eu tinha
certeza. Um tempo que me parecia muito maior, mas nao podia ser
mais do que vinte e tantos dias, um prazo muito curto pra que ela
tivesse emagrecido tanto, se transformado de maneira tao radical.
Bastaria eu ter visto os dedos e o pulso que ela estendia na minha
direcao, raquiticos, feios. O rosto, mas também os bracos, o
pescoco, tudo o que a roupa deixava ver estava branco, uma
palidez morbida. No entanto ela me encarava sorrindo, com 0s
mesmos olhos que eu encontrava antes nas manhas, um olhar que
nos conectava e expressava que éramos parte um do outro. E dificil
imaginar sensacao de maior conforto e serenidade do que esta, que
surge da ilusao elaborada de que fazemos parte da vida de uma
pessoa a ponto de estarmos verdadeiramente unidos, de tudo estar
bem se o outro estiver por perto, se apenas nos for dada a chance
de saciar os desejos e interesses um do outro, de tolerar um ao
outro quando sacrificios forem necessarios e deixar que todo o resto
se foda, se destrua e morra, porque nao havera problema. Aquele
olhar dela era uma manifestacao perfeita dessa ilusao confortadora.
Durava pouco, apenas instantes, como qualquer éxtase, mas era
eficaz. Ela estava magra, fraca, escancaradamente doente, mas o



olhar era 0 mesmo, e o contraste entre a luz terna dos seus olhos e
sua aparéncia fisica me dava a impressao de algo grotesco.

Sentiu saudade?, ela perguntou, me estendendo um copo cheio
de 4gua morna da torneira, que bebi em desespero.

Admiti que sim. Estava prestes a perguntar o que tinha
acontecido com ela, quando o cachorro entrou no quarto,
hesitante. Ele nunca entrava l4. Desde os primeiros dias em que o
abriguei deixei claro que ele deveria ficar na cozinha ou na sala,
sob pena de ser enxotado com um pontapé. Mas agora ele entrava,
uma pata depois da outra, farejando o ar, olhando pra mim como
quem perguntasse o que estd acontecendo, depois olhando pra ela,
a cabeca baixa.

Churras!, ela disse com aquela voz de mongoloide que se usa
com criangas € animais de estimacao. O cao se aproximou e ela
ficou afagando sua cabeca. A situagao ia contra a indiferenga com
que os dois normalmente se tratavam, ela e o cachorro. Eu
conhecia bem aquele bicho. Enquanto era acariciado, ele me
olhava como se quisesse me fazer entender que se oferecia aos
carinhos dela de propdsito, que estava abrindo uma excecao. Pode
ter sido s6 impressao minha, mas nao importa, essa idéia fez minha
garganta se contrair e meus olhos ficarem cheios de lagrimas que,
por sorte, nao se acumularam o suficiente pra escorrer bochechas
abaixo. Nao gosto de chorar. Tentei me controlar, e consegui. Assim
que se libertou das maos dela, o cao me olhou uma ultima vez e
voltou apressado pra sala.

Bebeu muito?, ironizou ela, que devia ter pisado havia pouco
em alguma das latas de cerveja no chao da sala, ou chutado sem
querer a garrafa de vodca que devia estar em algum canto do
quarto.

Eu sorri, subitamente livre da vontade de chorar. A aparéncia
dela me deixava tao perplexo que eu nao conseguia pensar em
mais nada.

Pois é, vim aqui mostrar o meu novo look, ela me disse.

O que aconteceu? O que tu tem?

Ela segurou minha cabeca e me beijou. Encostando minha boca
no seu rosto, senti o suor € a temperatura alta.



Tou doente, ela disse, se esparramando na cama.

O que ¢ desta vez?

Ela segurou a minha mao e a encostou no seu pescoco, logo
abaixo da mandibula. Senti um caroco inchado.

Isso ¢ infeccao, eu disse. Dor de garganta de novo? Custa tomar
o antibiotico sem encher a cara ao mesmo tempo? E ficar uns dias
sem trabalhar? Tu nunca vai ficar boa, desse jeito.

Nao ¢ infeccao, ela disse. E um linfoma.

Eu sabia 0 que era um linfoma. Mesmo assim, perguntei.

O que é um linfoma?

Cancer linfatico, ela respondeu, sem pausa dramatica, sem
nada.

Tem certeza?

Tenho. Passei as duas ultimas semanas fazendo exames.
Primeiro tomei quilos de antibidticos, pra eliminar a possibilidade
de que fosse infeccao. Mas ha uns dez dias apareceu isto aqui, e ela
conduziu novamente a minha mao, desta vez pro meio das suas
pernas, e naquele instante quase achei que era tudo uma
brincadeira dela, que debaixo da saia de brim ela estaria sem
calcinha, uma piada de mau gosto, mas ela estava de calcinha sim,
e me fez tatear dois outros carogos, na virilha, um de cada lado.

Quando estes apareceram, ai eles nao tiveram mais duvida.

Respirei.

O que eu nao entendia agora era por que ela nao estava num
hospital, e ela me explicou que os pais dela estavam esperando no
carro, ela voltaria pra Caxias do Sul com eles, pra esperar o
resultado de uns exames que definiriam como seria o tratamento,
mas era certo que ia rolar quimioterapia, provavelmente
radioterapia também. E tudo o que ela podia fazer, por enquanto,
era repousar. Quais as chances de cura, eu quis saber, e ela disse
que era dificil ter certeza, mas que o caso dela era grave, tinha
evoluido depressa demais, muito mais que o normal. Falaram em
alguns meses. Até o momento ela lidara bem com a situacao,
mantivera uma expressao forcadamente serena no rosto, mas
agora, quando as coisas se colocaram em termos de uma sentenca



de morte, a armadura se desintegrou e transpareceram o terror € a
frustracao que na verdade sentia.

Sabe o que ¢é pior, disse ela aos engasgos, comecando a chorar, o
pior é que tu sempre ouve dizer que nesses casos a vontade de
viver € decisiva pra combater a doencga, e nao sei o qué, fulano
resistiu porque tinha uma vontade imensa de continuar vivendo,
sabe? E eu tento, tento pensar assim, mas nao consigo parar de
pensar que vou morrer. E como se j4 estivesse aceitando, e nao
consigo fazer parar. E horrivel, horrivel.

Eu vou te ajudar, eu disse. Posso ficar contigo? Posso ir contigo
pra Caxias?

Nao, nao, ela negou, enfatica.

Por que nao?

Eu nao quero. Na verdade, forcei meus pais a me trazerem aqui
porque acho que a gente nao vai mais se ver.

Mas eu quero ficar contigo.

Nao.

Me deixa o telefone de vocés em Caxias, pelo menos.

Nao.

De repente estavamos os dois deitados lado a lado na cama,
voltados em direcoes opostas. Mesmo agora, eu conseguia sentir
rancor pela insisténcia dela em me dar um adeus definitivo, e
ficava em siléncio, esperando que ela voltasse atras e dissesse algo
primeiro, sabendo que ela esperava a mesma coisa, € nao me
espantaria se ficadssemos assim até ela se levantar e, ainda sem dizer
nada, sair do apartamento, entrar no carro dos pais e desaparecer
de novo, desta vez pra sempre. Eu torcia em pensamento: volta
atrdas, volta atras, pede desculpas, me da teu endereco em Caxias,
pra que eu possa pegar um Onibus amanha e te encontrar la. Mas
isso ndao aconteceria. A Unica coisa que os meus ouvidos captavam
eram buzinas de carros, o motor dos 6nibus, ruidos do trabalho em
alguma construcao. Como se sobrevoasse o prédio, nos imaginei no
topo daquele edificio de dezessete andares, tantos metros acima da
cidade, deitados de costas um pro outro, nossos COrpos quase se
encostando mas ainda assim separados, cada um olhando pra sua
parede.



Era como qualquer outra ocasiao passada em que ficaivamos
emburrados um com o outro por um choque de temperamento, de
idéias ou de desejos. O resultado era sempre o mesmo. Por que
seria diferente agora? Me virei um pouco pro lado dela e coloquei a
mao na sua coxa, esfregando docilmente. Fiz a mao subir devagar
debaixo da saia, em direcao ao quadril. Ela segurou meu pulso,
protestou com um resmungo qualquer, mas eu insisti e ela cedeu.
Agora eu me sentia seguro, sabia como agir, tinha controle sobre
pelo menos uma parte da situagao. Mesmo sem ter certeza de que
essa fosse a melhor coisa a fazer, minha mao teria se movido contra
a minha vontade pelas pernas dela. Continuei tocando seu corpo
emagrecido por baixo da roupa, ela estava com uma blusinha justa
que trazia as palavras YOU HERE escritas em rosa berrante bem em
cima dos peitos. O tecido estava encharcado de suor, a pele
queimando de febre. Enquanto beijava seu pescoco, senti a
proximidade esquisita da minha boca com o ndédulo inchado, uma
usina de células defeituosas proliferando com voracidade, matando
aos poucos aquele corpo indescritivel que ela tinha. Tiramos toda a
roupa, € vi por completo os primeiros e mais leves sinais de
degradacao. A palidez, a postura desmontada pela fraqueza dos
musculos e a magreza fulminante a deixavam mais parecida que
nunca com o padrao de beleza das passarelas de moda. Tudo isso
me horrorizava, mas meu pau estava duro como jamais antes, € eu
meti até o fundo na buceta dela, que por sua vez estava quente e
receptiva como nunca antes. Ela nao me impedia, e isso bastava.
Fodemos rapido, com pressa, loucos pra que aquilo acabasse logo. E
foi mesmo rapido, muito rapido. Eu vi o orgasmo chegando no
corpo e nos olhos dela, culminando com uma convulsao e um grito
implosivo, os olhos virados pra trds, e gozei ao mesmo tempo,
minha porra no fundo, bem la no fundo.

Ficamos uns poucos minutos deitados, voltando ao mundo real,
atravessados no colchao sem nos tocarmos. De repente ela comecou
a se vestir, e eu perguntei E isso? Vai embora sem me dizer onde
val estar?

Vou mandar noticias, ela disse. Ligo pra casa dos teus pais.
Agora eu preciso ir.



Nao havia como protestar contra a simplicidade daquela
despedida. Eu mesmo teria dito: quanto mais breve e simples,
melhor. Depois de calgar as botas, ela se levantou e foi até a sala.

Tu ainda tem a chave deste apartamento, eu disse. Pode
aparecer quando quiser.

Foi a melhor foda da minha vida, ela respondeu. Vim pro lugar
certo.

Disse isso e sorriu, e até entdao eu nunca tinha percebido como o
riso pode ser incompreensivel, como o que o aciona pode ser
misterioso, € eu mesmo sorria com esse pensamento, anestesiado.



Fui me despedir do porteiro. O apartamento tinha sido
esvaziado pela manha. Foi rapido, nao havia muita coisa mesmo.
Seu Elomar estava emburrado. O cachorro tinha me seguido e
comecou a lamber a mao do velho. Expliquei que nao era apenas
um problema de dinheiro. A verdade é que morar 1a em cima
sozinho tinha perdido a graca. Eu precisava retroceder um pouco e
decidir um novo rumo. Ele perguntou sobre a Marcela. Nenhuma
noticia, desde que ela se fora. Fiz alguns esforcos, liguei pra alguns
hospitais, mas nao descobri onde ela estava sendo tratada. Seu
Elomar parecia prestes a dizer algo, ficou um tempo indeciso, até
que falou.

Ela parecia um pouco atormentada, aquela menina.

A Marcela? Por qué?

Nao sei se eu devia contar. Talvez nao signifique nada, mas
muitas vezes ela aparecia aqui no prédio e nao subia. Eu abria a
porta, ela entrava no saguao e parava. Em algumas ocasioes ela
chegava a acender um cigarro, fumava até a metade, jogava no
chido e ia embora. As vezes ela parava na porta do elevador, as
vezes nem chegava a entrar no prédio, ficava 14 na rua por alguns
instantes e sumia.

Isso acontecia muito?

Olha... bastante. Teve uma época em que ela vinha quase todo
dia. A gente chegou a conversar um pouco algumas vezes.

Sobre o qué?

Nada de mais. Mas ela parecia sempre preocupada, ansiosa. Esse
pessoal mais novo, da idade de vocés, ta sempre assim meio
nervoso, meio perdido, né?

Eu nao queria que aquela conversa fosse muito longa.
Cumprimentei seu Elomar e prometi aparecer pra falar com ele de
vez em quando. Ele perguntou se eu levaria o cachorro comigo.
Levo, se ele quiser ir, respondi. Eu nao ia botar uma coleira nem
nada. Meu pai me daria uma carona, devia estar chegando a



qualquer instante. Eu abriria a porta do carro, € se o cachorro
quisesse entrar, tudo bem.

Ele entrou.

E entdo la estava o meu antigo quarto, no mesmo estado em
que eu o abandonara tantos meses antes. O mesmo material sobre
a escrivaninha, os moveis na posicao de sempre, o videogame
empoeirado debaixo da tevé, uma extensao do telefone proxima a
cabeceira da cama. O que era mesmo que me causava tanta repulsa
nisso tudo? Eu ja tinha esquecido. Agora eram objetos inofensivos,
nem bons nem maus, apenas intteis. Nao mudei nada. S6
reacomodei meus livros em suas prateleiras e tirei um poster do
Led Zeppelin da parede pra colocar o quadro que seu Elomar
pintara pra Marcela.

Foram dias esquisitos. Na tentativa desesperada de me ocupar,
retomei o habito de ler. Lia pelo menos quatro ou cinco horas por
dia, e depois ia pro computador do escritdrio, ver putaria na
internet. Lentamente, comecei a escrever o esboco de um projeto
de mestrado em literatura comparada. Mas nao adiantava ter
pressa, ainda faltavam alguns meses pro inicio das inscricoes na
universidade federal. Telefonei pra velhos professores e encontrei
um que estava disposto a me orientar. Nas horas mais vazias, eu
caminhava sem objetivo pela Ipiranga, fumando e tentando ter
alguma idéia. Nos primeiros dias, o cachorro me seguia,
acompanhdavamos um ao outro, num transe semelhante. Era a
companhia ideal pra mim. Total auséncia de palavras. Apenas
alguns olhares cimplices, mais nada. Assim como ele, eu s6 queria
me adaptar a civilizacao a medida que isso fosse necessario a minha
sobreviveéncia.

Depois de trés semanas, consegui um emprego, novamente
como professor de inglés num cursinho desses pra adolescentes. O
trabalho s6 comecaria na semana seguinte, entao tive mais alguns
dias de 6cio pela frente. Aos poucos, recomecei a ver televisao.
Agora existia até mesmo um canal chamado Canal do Boi, que
ficava alternando imagens de bovinos e informagoes sobre datas de
leiloes agropecudrios, embaladas por melodias new age ao fundo.
De vez em quando entrava o depoimento de algum veterinario,



como propaganda de determinado remédio. Aluguei DVDs de
classicos que eu nunca tinha visto. Permanecia uma hora inteira
mergulhado dentro da banheira, escutando misica, até a agua ficar
fria. E especialmente ali, dentro d’agua, eu me sentia cansado.
Velho, em certo sentido. No sentido de que era tarde demais pra
morrer jovem.



E eis que um belo dia o cachorro me aparece mancando. Nao
era bem mancando, caminhava torto, com dificuldade. Resolvi
esperar mais uns dias pra ver no que dava, e na manha seguinte ele
nao s6 caminhava com dificuldade, mas também nao comia e tinha
a regiao da virilha inchada. Meus pais quiseram leva-lo logo ao
veterinario. Ele apalpou o corpo do bicho, retirou material da parte
inchada com uma seringa, fez mais umas observacoes. Era cancer.
Um ataque fulminante. E eu tinha de escolher entre deixa-lo
definhar até o fim, ministrando anestésicos, e sacrifica-lo. Pedi um
tempo pra pensar. Levei o cachorro pra rua, sentei ao lado dele na
calcada e tentei entender o que acontecia. Entao era isso, todo
mundo ia comecar a morrer dessa merda ao meu redor? O céu
estava completamente azul e fazia sol. Pedestres caminhavam
apressados as nossas costas, ignorando a nossa presenca. O cao
sentou e comecgou a ganir muito baixo, quase nao dava pra ouvir,
principalmente com a barulheira infernal dos 6nibus e lotacdes que
encostavam numa parada a poucos metros de onde estavamos.
Passei a mao devagar na sua cabeca, tentando fazer que ele se
acalmasse. Aos pouquinhos, ele foi se deitando, o corpo cada vez
mais mole. Ai eu percebi o que estava acontecendo. Continuei
tentando acalma-lo, aparentemente ia ser bem rapido. Ele defecou
uma diarréia sanguinolenta, e a respiracao foi sumindo. Fiz como
fazia com as ovelhas que o meu vo abatia no sitio. Fiquei olhando
nos olhos do cachorro, tao de perto que conseguia ver minha
propria imagem refletida na superficie do olho, até que, depois de
dois ou trés minutos, a imagem foi sumindo, enquanto os globos
oculares ressecavam.



Sim, eu tou viva. Que pergunta idiota. E se nao dei noticias por
tanto tempo foi simplesmente porque nao me deu vontade. Nao,
nao estou em Porto Alegre, estou em Caxias. Nao vou voltar pra
Porto Alegre, nunca mais. Cansei das pessoas falando da minha
vida, das festinhas e dessa coisa de ficar dando trés beijinhos na
cara de pessoas que eu sei que falam mal de mim, ou que me
invejam. Tu nem deve saber exatamente do que eu tou falando,
né? O que tu sabe sobre a minha vida, na verdade? Pouco, eu sei.
Eu também sei muito pouco sobre a tua vida, parando pra pensar,
mas no teu caso ¢ porque nao tem muita coisa pra saber mesmo.
Isso nao é uma critica, tu sabe disso, tenho certeza de que tu me
diria a mesma coisa. Posso imaginar essas palavras saindo da tua
boca. Tu nao sabe nada sobre mim porque nao tem nada pra saber
mesmo. E possivel que tu tenha de fato me dito isso algum dia. Nao
importa, o que eu estava dizendo é que eu nao sou assim. Tem
muita coisa que tu poderia ter ficado sabendo da minha vida, mas
nunca se interessou. As vezes eu conversava com o porteiro do teu
prédio, aquele com a cara gordinha e fofa, cheia de dobrinhas.
Ficava alguns minutos contando coisas pra ele, antes de subir pra te
encontrar. Ele escutava minhas reclamacoes e meus problemas
como uma pessoa normal, me confortava, me fazia sentir como se
meus lamentos realmente tivessem razao e sentido. Nao é assim
que as pessoas fazem umas com as outras? Mas tu nao era assim,
era sO eu abrir a boca pra me lamentar um pouco ou contar algo
sobre o meu dia, sobre as coisas que eu faco, que tu me vinha com
aqueles papos de que se eu fazia o que fazia, era por uma decisao
minha, que afinal eu podia parar a qualquer momento, e tu
fechava os ouvidos pras minhas reclamacoes, desdenhava dos meus
problemas como se eles nao tivessem nenhuma misera relevancia.
E ai tu fumava, me ignorava mais um pouco, e me oferecia uma
bebida, e eu comecava a esquecer um pouquinho todas as coisas
chatas que acontecem comigo enquanto te olhava e lembrava como
tu é bonito, como sabia me tocar, e de repente estar junto contigo



naquele apartamento me fazia esquecer de todo o resto, € sem mais
nem menos eu era obrigada a te dar razao, meus problemas
pareciam realmente irrelevantes. Aquilo era tao bom, era s6 disso
que eu precisava, alguém que pudesse escutar por alguns segundos
minhas ladainhas sobre o meu cansaco, meu trabalho e meus
sonhos mirabolantes e que me interrompesse dizendo com desdém
Pfff, isso ai ndao ¢ nada. Sabe? E ai a gente ficava sei 1a quantas
horas fazendo sexo, dormindo, acordando, bebendo, até que uma
hora tu decidia que era suficiente, € me mandava embora. Sim, tu
me mandava embora. Talvez nem se desse conta disso, mas eu
percebia na hora, tua impaciéncia e grosseria eram um sinal de que
eu deveria sumir da tua vista. Isso era tao dificil pra mim, tu nem
faz idéia. Eu catava minha roupa espalhada pela casa, me vestia
enquanto olhava pelas janelas enormes do teu apartamento, o
Guaiba e a cidade toda estendida diante dos meus olhos, aquele
horizonte que dava toda a volta ao redor de mim, e pensava Ei,
agora ¢ o momento de sair daqui do alto e voltar 14 pra baixo,
tenho um teste 14 na puta que pariu, contas a pagar e gente a
visitar e filmes a assistir, amigos a encontrar. Cada vez que eu
descia pelo elevador do teu prédio eu prometia a mim mesma que
nunca mais ia voltar. A raiva era muita. Mas é claro que eu
voltava. Eu precisava tanto de ti naqueles dias, tu nem faz idéia. Tu
precisava de mim também, que eu sei. Tenho certeza de que tu
teria voltado pra casa dos teus pais ha muito tempo, nao fosse por
minha causa, se eu nao continuasse aparecendo. Nao foi
exatamente isso que aconteceu? Quanto tempo depois da nossa
despedida tu abandonou o apartamento? Duas, trés semanas? Tu ¢
tao previsivel. Bom, deixa eu te contar o que me aconteceu. Eu
fiquei trés dias com meus pais em Caxias, € piorei muito. Um
horror que nao da pra imaginar. Fui internada em um hospital.
Existem casos de cancer que se desenvolvem muito rdpido, mas os
médicos estavam assombrados com a minha situagao. Minha
expectativa de sobrevida baixou, comecaram a me dar umas
medicacoes sinistras. E eu comecei a aceitar a situagao. Tu ja
pensou na morte? Mas pensar mesmo? Tu nao tem que imaginar o
teu caixao, ou tua cabeca esparramada num asfalto, nada disso, nao



¢ assim que se faz. Apenas imagina o mundo sem a tua presenca.
Imagina o Churras comecando a sentir tua falta depois de uma
semana. Imagina todas as tuas coisas, e a tua familia e os teus
amigos se perguntando o que serd feito delas. Imagina teus amigos
lembrando os melhores momentos que passaram contigo, imagina
teu melhor amigo numa mesa de bar com outros amigos propondo,
num lapso, que alguém telefone pra ti e te convide pra beber com
eles. Eu passei alguns dias pensando coisas assim. Pensei tanto que
uma hora nao tinha mais o que pensar, e ai me acalmei. Eu estava
pronta. Nunca levei muito a sério o papo de vida depois da morte,
a certeza que eu tinha era que a coisa ia acabar ali mesmo, mas
curiosamente eu nao sentia nada parecido com desespero ou medo.
Tava mais pra uma ansiedade. Finalmente esse tumulto todo vai
acabar, eram coisas assim que me passavam pela cabeca. E entao a
doenca comecou a desaparecer. De uma hora pra outra. Minhas
dores foram diminuindo. Os médicos nao entenderam nada, eles
tao até agora estudando o meu caso, me fazendo exames. Eles me
deixaram mais um tempao em observacao, pra ver se o cancer nao
reapareceria, até que me deram alta e voltei pra Caxias com meus
pais. O que eu tou te dizendo é que a doenca sumiu em poucos
dias. Parece que nao existe nenhum caso parecido na histéria. Eu
tou boa. E desde que isso aconteceu, antes mesmo de pensar em
reorganizar minha vida, fiquei me perguntando se devia ou nao te
procurar de novo. E adivinha o que eu decidi? E por isso que
estamos conversando. Ah, nao espera ouvir de mim nenhuma
dessas bobagens de que eu nasci de novo, de que um milagre
aconteceu, ou Deus enviou anjos pra me salvar. Nao acredito em
nada disso. Pra mim isso tudo nao foi muito diferente de quando
tive varicela na adolescéncia, e minha cara ficou cheia de bolhas e
feridas e eu achei que ficaria deformada pra sempre e chorava dia e
noite achando que seria feia pro resto da vida, até que as bolhas
secaram e as feridas viraram casquinhas e cairam e a Unica coisa
que mudou em mim foi a minha vaidade, que se tornou menos
obsessiva. Desta vez foi parecido, nao nasci de novo, mas acho que
estou vendo as coisas com um pouco mais de clareza. E por isso
tenho certeza de que quero te ver de novo. E vou te dizer por qué.



Apesar do jeito que tu me trata me magoar as vezes, tu € a Unica
pessoa com quem eu nao me sinto sozinha. Acho que era isso que
me fazia voltar toda vez pro teu apartamento. Sabe, agora eu
entendo um pouco mais a razao de tu querer ficar tao isolado 14 em
cima. E tudo a mesma coisa. Isolado ou mergulhado numa
multidao, no transito, no trabalho, a solidao é sempre a mesma,
com excecao daquelas poucas, raras pessoas em cuja presenca a
solidao some, mesmo que nao seja o tempo todo. Entao escuta o
seguinte. Eu quero sair desta cidade. Na verdade, quero sair deste
pais. Ja nao tenho tanta grana guardada quanto eu tinha antes,
meus pais também ficaram meio mal depois dos médicos e da
internacgao e tudo, tiveram de pagar muita coisa, 0os coitadinhos,
mas eu tou convencendo eles de que preciso fazer uma viagem de
alguns dias pra apagar toda essa experiéncia horrivel da minha
cabeca. Eles nao tao entendendo nada, mas enfim. Tenho uma
amiga que é modelo morando em Nova York, ela td4 mais ou menos
estabelecida 14, andei trocando uns e-mails com ela. Menti pros
meus pais que vou visitar ela por uns dez dias, mas meu plano é
nao voltar. Tou com a passagem, ja, pra daqui a doze dias. E ja
pensei muito sobre isso, entao tenho certeza do que vou dizer:
queria muito que tu fosse comigo. Nossa, eu ja imaginei isso de
tantas maneiras. Essa minha amiga tem contatos que podem me
ajudar a conseguir trabalho, e tu poderia dar aulas de portugués, ¢é
certo que ia conseguir alunos, ou senao tu pega um desses
empregos que os brasileiros pegam por 14, tipo entregador de
comida, pedreiro, faxineiro, balconista, ah, sei 1a, qualquer merda,
sO nao quero que tu venha me dizer que ¢ impossivel porque nao
é. E s6 tu conseguir uma passagem de ida, ndo pode ser tao dificil
assim. A gente pode ficar na casa dessa minha amiga por um
tempo, nos dois, ela td avisada dessa possibilidade. Enfim, acho que
tu ja entendeu. E eu cansei de falar, nem lembro mais por onde
comecei, espero nao ter falado muita merda. E antes de desligar eu
sO quero que tu me diga se topa ou nao topa o que eu tou te
propondo. Al0, tu td ai? Me responde. Eu posso esperar, nao tem
problema. Ahn? Fala pra fora, porra. Isso foi um sim ou foi um
nao?
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