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Apresentacao

Prisioneiras é o ultimo livro de uma trilogia.

O primeiro, Estacdo Carandiru, publicado em 1999, foi o resultado
dos dez primeiros anos em que trabalhei como médico voluntario na
Casa de Detencao de Sao Paulo. A primeira ideia nao era escrever
um livro, mas criar uma coluna policial para o Noticias Populares —
jornal de grande circulacdo na época — em que eu pudesse contar
as historias que ouvia na cadeia.

Ao inicia-las, me deparei com a dificuldade de falar sobre um
presidio com mais de 7 mil detentos para leitores que nao tinham a
menor ideia das instalagdes. Como contar casos que se passavam
nos sete pavilhdes sem precisar descrevé-los todas as vezes?

Para sair do impasse, achei melhor preparar uma descricao
detalhada das principais caracteristicas de cada um, para ter a mao
um texto-base ao qual pudesse recorrer conforme a narrativa
exigisse. Embora frequentasse semanalmente a cadeia havia sete
anos, voltei aos pavilhdes com o olhar de escritor.

Nas visitas percebi que a arquitetura e as divisdes internas dos
prédios eram inseparaveis das interacoes antropoldgicas entre os
que cumpriam penas no interior deles. A pretensao de apresentar
ao leitor as instalacbes da cadeia, os prisioneiros, seus costumes,
cddigos de comportamento e suas histérias de vida transcendia o
espaco disponivel nas colunas jornalisticas.

Estacdo Carandiru foi lancado numa quarta-feira. Quando abri os
jornais no sabado, tomei um choque: estava nas primeiras paginas
e nos cadernos de cultura de maior circulacao do pais; nos dias
seguintes varios colunistas escreveram sobre o livro. Jamais
imaginei tamanha repercussao; deu até um pouco de medo.



O livro ndo me trouxe ilusoes literarias. Sempre estive consciente
de que seu mérito foi levar para fora das muralhas a vida que
pulsava naquele microcosmos.

Estacdo Carandiru foi traduzido em varias linguas e adaptado
para o cinema e a televisao por Hector Babenco, amigo querido que
se retirou, deixando muitas saudades. Deu origem, ainda, a um
espetaculo teatral e a uma versao radiofonica na BBc.

Naqueles dias, ao sair da cadeia depois do atendimento, criei a
rotina de me encontrar com o0s agentes penitenciarios que
terminavam o expediente, para uma cerveja num dos bares das
redondezas, ocasioes imperdiveis para ouvir histérias do mundo do
crime e dar risada das besteiras ditas sob a influéncia do alcool.

Quando cheguei ao Carandiru, eles me tratavam com respeito e a
devida distancia. Desconfiados, mudavam de assunto quando eu
me aproximava, tergiversavam e davam respostas evasivas as
minhas curiosidades. Com ar de ingenuidade, perguntavam se eu
pertencia a alguma associacao de defesa dos direitos humanos,
igreja evangélica ou se tinha a pretensdao de me candidatar a
deputado.

Levou tempo para se acostumarem com minha presenca. Mais
tempo ainda para confiarem a mim os pecados cometidos no
exercicio da profissao.

Receoso de perdermos o convivio quando o Carandiru foi
implodido, propus que continudssemos a nos reunir nos bares da
Zona Norte e do centro da cidade a cada duas ou trés semanas,
rotina que procuramos manter até hoje. Nessa convivéncia, ganhei
amigos verdadeiros e tive a ideia de escrever Carcereiros, o
segundo livro da trilogia, publicado em 2012, treze anos depois de
Estacdo Carandiru. Carcereiros esta sendo adaptado para a
televisao pela Tv Globo.

Depois da implosao do Carandiru, passei a atender os detentos
da Penitenciaria do Estado, que na época albergava 3 mil homens.
O trabalho durou pouco mais de trés anos, até a penitenciaria ser
transformada no presidio feminino, onde sou médico voluntario
desde 2006.



Este livro é uma espécie de Estacdo Carandiru de uma prisao com
mais de 2 mil mulheres. Nele procuro apresentar um pouco do que
vi, escutei e pude aprender nestes onze anos na Penitenciaria
Feminina da Capital.

Prisioneiras completa a trilogia de uma experiéncia iniciada ha 28
anos.



A chegada

— Seja bem-vindo a casa das doidas, doutor.

Com essas palavras fui recebido pelo funcionario atarracado que
me abriu o portao de ferro sob o portico que da acesso aos jardins
da Penitencidria do Estado, construida como prisdo-modelo nos
anos 1920, pelo arquiteto Ramos de Azevedo, o mesmo que
projetou o Teatro Municipal de Sao Paulo, obra-prima da arquitetura
paulistana do inicio do século xx.

Sequi pelo caminho de asfalto margeado por pinheiros e
sibipirunas centenarias que projetam um sombreado generoso a
passagem do visitante. Chegando ao presidio, a esquerda, um
taquaral cerrado, com bambus amarelos de mais de vinte metros de
altura; a direita, trés policiais militares conversavam junto as portas
abertas de uma viatura. A minha frente, a muralha com as guaritas
de vigia e o portao cinza de madeira macica com mais de um palmo
de espessura, suficientemente largo para dar passagem aos
caminhdoes de entrega, alto, majestoso como o das fortalezas
medievais. Na parede acima dele, gravado em letras pretas:
“Instituto de Regeneracao”.

Sambista, funcionario que eu havia conhecido nos tempos do
antigo Carandiru, abriu a pequena porta que da passagem aos
transeuntes, encravada no portao monumental, € me estendeu a
mao, sorridente:

— Firmeza, doutor? Com nos outra vez?

Atravessei a portaria, cumprimentei a funcionaria do guiché
aberto a direita e me dirigi a gaiola gradeada que da acesso ao
patio interno.

No patio amplo, doze palmeiras-imperiais contra o céu — duas
delas tdo imponentes quanto as mais altas do Jardim Botanico do



Rio de Janeiro — e um jardim de cada lado com azaleias e roseiras
floridas, ambos cercados com tela de arame para conter os patos
barulhentos criados em seu interior. A minha frente, o prédio da
administracao, acessivel por duas escadarias laterais que se unem
num terraco de entrada. No frontispicio, os dizeres gravados ha
quase um século: “Aqui, o trabalho, a disciplina e a bondade
resgatam a falta cometida e reconduzem o homem a comunhdo
social”.

No centro, sob as escadas e o terraco, um portdao gradeado da
acesso a galeria central que atravessa e divide a penitenciaria em
duas metades. A trés metros dele, outro portdo forma uma nova
gaiola. Entre os dois, uma sala de controle gradeada, com duas
funcionarias em escrivaninhas da metade do século passado e
computadores quase da mesma época ligados a um emaranhado
selvagem de fios. Na parede, uma tabua larga com uma dizia de
algemas penduradas.

Ao lado dessa sala, ha dois corredores. O que fica a esquerda de
quem entra leva a enfermaria e as celas de inclusao, parada
obrigatéria das presas recém-chegadas enquanto aguardam a
distribuicdo pelos pavilhdes. O do lado oposto conduz a cozinha
industrial, ampla e espacosa, que parece um formigueiro de
mulheres de calca laranja e touca branca.

Seguindo em frente e em linha reta pela galeria central, até o
fundo da cadeia, ha que atravessar as gaiolas de entrada do
Primeiro, Segundo e Terceiro Pavilhao.

Eu conhecia bem o ambiente. Depois da implosao do Carandiry,
havia trabalhado 1& como voluntario durante trés anos, até a
Penitencidria do Estado deixar de ser a cadeia masculina que
historicamente foi. Sai quando comecaram a transferir os presos
para dar lugar as mulheres que superlotavam as prisdes femininas
existentes no estado.

Ja tinha vivido a experiéncia da desativacao do Carandiru. Nada
mais deprimente do que o siléncio, o eco das portas de ferro nas
galerias desertas, um ou outro detento contemplativo a porta da
cela, guardas ensimesmados na cadeira ao pé da gaiola. O vai pra
|a e pra cd, o entra e sai dos xadrezes, o passa-passa agitado é o



que da vida as cadeias; sem esse movimento constante desde a
abertura, as oito da manha, até a tranca no fim da tarde, a
atmosfera é tomada pela melancolia das horas que se arrastam.
Quando a noite cai, o ambiente € o de um casardo mal-
assombrado.

Logo a esquerda, antes da grade de acesso aos pavilhoes, a sala
de atendimento estava lotada. Numa mesinha, o funcionario
Valdemar Goncalves, que me acompanha desde os tempos do
Carandiru, colocava em ordem os prontuarios médicos e distribuia
senhas de atendimento as prisioneiras, vestidas de calca caqui e
camiseta branca. Uma cortininha fazia a separacao entre a sala de
espera e o consultério, que ndo passava de um compartimento
espremido, sem janela, com uma mesa de plastico, duas cadeiras
do mesmo material e a maca para exame ginecoldgico.

Os problemas de salde eram muito diferentes daqueles que eu
havia enfrentado nas prisdes masculinas. Em vez das feridas mal
cicatrizadas, sarna, furdnculos, tuberculose, micoses e as infeccoes
respiratorias dos homens, elas se queixavam de cefaleia, dores na
coluna, depressao, crises de panico, afeccdes ginecoldgicas, acne,
obesidade, irregularidades menstruais, hipertensao arterial,
diabetes, suspeita de gravidez. Afastado da ginecologia desde os
tempos de estudante, eu ndo estava a altura daquelas
necessidades.

O falatorio ininterrupto na sala de espera era de atordoar. Por
duas vezes precisei interromper a consulta e abrir a cortina para
explicar que nao conseguia auscultar os pulmdes nem medir a
pressdao de ninguém no meio daquela balbirdia, adverténcia jamais
necessaria em presidios masculinos.

Num aspecto, entretanto, as duas experiéncias se
assemelhavam: o grande nimero de doentes a espera, realidade
que torna impossivel dedicar muito tempo a mesma pessoa, tarefa
especialmente ardua no caso das poliqueixosas. Com a sala de
espera apinhada, é impossivel resolver os problemas de alguém
que diz sofrer de “agulhadas pelo corpo inteiro, problema de
tireoide, bronquite, prisao de ventre, enjoo, falta de apetite, dor
nos rins, pressao alta, bexiga caida e sistema nervoso” — queixas



que me foram apresentadas, exatamente nessa ordem, por uma
senhora de cabelo comprido a moda evangélica, presa na divisa do
Parana com vinte quilos de maconha no fundo falso do porta-malas
do carro do marido, que desconhecia as atividades ilicitas da
esposa. Ou satisfazer as expectativas de uma jovem de aparéncia
saudavel que alegava ter vindo a consulta com o objetivo de “fazer
todos os exames”.

Quando ja havia consultado perto de vinte pacientes, outras
tantas para ser atendidas, uma gritaria assustadora ecoou pela
galeria.

E preciso ter sangue-frio nessas horas. A mais insignificante
demonstracao de inseguranca ou nervosismo pode ser interpretada
como covardia e jogar por terra uma reputacao construida no
decorrer de muitos anos. Permanecer impassivel, quando o impulso
natural é fugir de medo, exige autocontrole e experiéncia prévia.

Levantei e abri a cortininha do consultério no exato instante em
que o tropel invadiu a sala de espera aos gritos de sai da frente, sai
da frente. No meio da confusao, vi uma loira miida com o rosto e o
cabelo ensanguentados carregada por duas mulheres que a
seguravam pelos bracos e por outras duas que |lhe sustentavam as
pernas, enquanto uma negra forte de calca justa e seios fartos
amparava a cabeca desfalecida.

Sé consegui que a moca chegasse a maca do consultério quando
gritei para que abrissem caminho e parassem com o escandalo.

Disseram que se chamava Marcinha. Tentei desperta-la repetindo
seu nome junto ao ouvido. Nao respondia, mas nao parecia
desacordada, tinha o pulso cheio, os batimentos cardiacos em ritmo
normal e as palpebras trémulas e resistentes quando eu forcava a
abertura dos olhos.

Molhei um pano para enxugar o sangue e identificar a fonte do
sangramento. Todas se afastaram, menos a negra forte, Janaina,
que permaneceu aflita a cabeceira da maca, balbuciando palavras
indecifraveis em ritmo de oracao religiosa.

Imaginei que a hemorragia viesse do couro cabeludo, regiao
muito vascularizada, capaz de espalhar sangue pelo corpo inteiro,



mas nada encontrei. Com delicadeza, acabei de limpar a face:
nenhum ferimento.

Sé entdo percebi que a mao direita tinha diversos cortes,
pequenos e superficiais:

— Ela esfregou @ mao no rosto? — perguntei a Janaina.

— Acho que sim — respondeu —, nos tivemos um
desentendimento.

Com os olhos marejados, debrucou-se sobre a maca, beijou a
testa e acariciou o rosto de Marcinha, a quem chamou de minha
lindinha, meu bichinho do mato e amorzinho do meu querer.

Quando comecei o curativo, a loirinha abriu os olhos com ares de
quem despertou em Alfa Centauro, olhou para a mao e depois para
a namorada como a pedir explicacao:

— O doutor vai resolver, foi um machucadinho de nada — disse
Janaina.

Sairam da sala abracadas, Janaina amparando o amorzinho do
seu querer, que andava com passos firmes, prontamente
restabelecida.

Fui lavar as maos na pia. Quando voltei, uma das detentas que
havia trazido a paciente desabou na cadeira em frente a minha:

— Ai! Agora eu é que preciso de médico. Estou a beira de um
colapso de nervos.

Era Marise, magra e de rosto sardento envelhecido para os
quarenta e poucos anos que deveria ter. Medi a pressao, contei o
pulso, auscultei o coracao e procurei tranquiliza-la.

Mais calma, ela se apresentou como a lider da cadeia, ligada a
faccdo que dominava todos os presidios femininos de Sao Paulo e a
maioria dos masculinos, condenada a 26 anos, conforme justificou:

— Por envolvimento em dois sequestros, entre outros beds mais
leves.

Queixou-se de que estava exausta, nao suportava mais tanto
estresse.

— Tudo que acontece no pavilhdo é comigo. Sou eu pra c3, eu
pra 13, eu pra acold o tempo inteiro. Ainda enlouqueco neste
inferno. Cadeia foi feita pra homem, doutor, mulher nao tem



procedimento. Aqui elas brigam até por um lugar no varal pra
pendurar a calcinha.

Nao precisei insistir para que ela descrevesse com minucias o
conflito que acabara de ocorrer.

Marcinha e Janaina moravam na mesma cela. As brigas por
cilmes eram tantas que a mulata andava pela galeria de cabeca
baixa:

— Para nao aticar a onca com vara curta.

Naquela tarde, Janaina estava sozinha, ocupada com a faxina da
cela, quando uma vizinha de seios tao exuberantes quanto os dela,
cabelo vermelho e calca justa, entrou para pedir um sabao
emprestado. Era Silvana, garota de programa dependente de
cocaina, que fora presa por aplicar o conto do suador, modalidade
na qual o cliente era chantageado e achacado em pleno ato sexual
por um gigold que se fazia passar por investigador de policia.

Marcinha, que nao mantinha relagdes propriamente cordiais com
Silvana, apareceu como um raio na porta da cela.

— Ta querendo o que com a minha mulher, sua vagabunda? Ja
nao avisei pra ficar longe dela?

Janaina tentou justificar a presenca da vizinha, que se retirou
incontinente. Falou do sabao, da falta de interesse pela outra, do
amor que sentia pela namorada possessiva, mas foi de pouca valia.
Pelo contrario, quanto mais Janaina explicava, pior, mais agitada
ficava a companheira.

Num repente, a loirinha levantou o colchao da cama, colocou uma
lamina de barbear entre os dedos e avancou na direcao de Janaina,
muito mais forte do que ela.

— Vou te transfigurar, sua puta sem-vergonha. Quero ver que
mulher vai olhar pra tua cara.

Entre as que se agruparam a porta do xadrez a espera do
desenlace, dona Assuncao do Bexiga, traficante de crack com
diversas passagens, que meses mais tarde tratei de pneumonia,
correu para chamar Marise, que conversava com uma amiga no
patio interno. So ela para impedir o desfecho sangrento.

Na cela, a lider encontrou Marcinha furiosa, a desferir golpes de
lamina na direcao do rosto da parceira, que os aparava com uma



toalha de banho enrolada no braco.

— Para ja com isso, maluca — Marise gritou com autoridade.

Foi como se tivesse falado com a parede. Repetiu a ordem
diversas vezes, aos berros.

Convencida de que a agressora acabaria atingindo a outra,
justamente numa semana em que havia recebido ordens da facgao
para manter o pavilhdo em paz, Marise descalcou a sandalia e
comecou a bater na mao que segurava a lamina.

Quando Marcinha viu o0 sangue escorrer entre os dedos, apressou-
se em espalha-lo pelo rosto. Em seguida, caiu para tras como se
tivesse perdido os sentidos.



A hierarquia

Cena como essa jamais teria ocorrido em cadeia de homens.
Inimaginavel um lider de pavilhdo obrigado a desarmar um
desafeto a sapatadas. Uma altercacao entre dois presos deflagrada
em momento imprdprio acabaria no instante em que o chefe
apontasse na galeria.

Em liberdade ou aprisionados, os homens sao muito atentos a
hierarquia: cumprem as ordens dos superiores com 0 mesmo rigor
com que exigem obediéncia de seus subordinados. A restricao do
espaco fisico sé ressalta a relevancia dessa coeréncia.

Transmitido dos mais experientes aos principiantes, sem a
necessidade de uma linha sequer por escrito, o cddigo penal que
rege a vida nas prisdes nao pode ficar sujeito ao contraditério das
sociedades democraticas. A punicdo é aplicada de imediato com
severidade draconiana, para servir de exemplo, impor disciplina e
coibir a disseminacao da barbarie. Nas leis do crime, o certo e o
errado nao deixam margem a duvida — ndo existe zona cinzenta
entre o preto e o branco.

Nas prisdes femininas as leis sao semelhantes, assim como a
hierarquia é estabelecida pelo mesmo processo de competicao e
selecao natural, com a diferenca de que o respeito a ela é mais
frouxo. Quase por instinto de sobrevivéncia, a mulher é mais avessa
a submiss3ao aos superiores; desde crianca aprende a subverter a
ordem, de forma a molda-la aos ensejos pessoais sem dar a
impressao de rebeldia, se possivel. Nao fosse essa aversao ao
dominio e a destreza em manipular a vaidade dos mais poderosos e
dos defensores de interesses que as desagradam, ainda estariam
confinadas ao lar, sem direito a voto e a ganhar a vida por conta
propria.



A imposicao de normas e as relagcoes de mando, tao lineares
entre homens presos, adquirem complexidade incomparavel no
caso das mulheres, porque as emogdes entram em jogo com O
mesmo peso da racionalidade. A lider aceitou a insubmissdao de
uma subalterna por ter reconhecido que a outra estava cega de
cilmes, portanto privada de discernimento. Um homem na mesma
situacao teria considerado ofensiva e contestadora tal atitude,
portanto passivel de punicao exemplar.

Além do mais, um homem que em algum momento de crise
confessasse estar a beira de um colapso nervoso jamais seria
conduzido a lideranca de um grupo de presidiarios.

Essas reflexdes, faco-as hoje, depois de onze anos de experiéncia
na Penitencidaria Feminina. Naquele primeiro dia de trabalho,
contudo, fiquei tao desconcertado que comentei com uma das
guardas da portaria:

— Preciso esquecer tudo o que aprendi nos meus dezessete anos
em cadeias masculinas.



Gaiolas, galerias e celas

A penitencidria € uma construcdo de arquitetura simétrica. Sao
trés pavilhoes cortados ao meio pela galeria central, que os divide
em duas alas de celas: as pares e as impares. As paredes internas
sao caiadas de branco e azul-claro.

Quem chega pela galeria tem a passagem obstruida a entrada de
cada pavilhao por dois portdes gradeados interpostos na parte
central, que formam uma gaiola guardada por funcionarias de calca
jeans e camiseta polo preta, com as insignias da Secretaria da
Administracao Penitenciaria, uniforme de todas as guardas de
presidio. Assim, para chegar a gaiola do Terceiro Pavilhdo, no
fundo, ha que atravessar antes as do Primeiro e as do Segundo.

Em obediéncia a regras universais nas cadeias, os dois portoes de
cada gaiola jamais podem ser abertos ao mesmo tempo: passou
pelo primeiro, é preciso esperar a abertura do segundo.
ManifestacOes de impaciéncia sao mal recebidas.

Nas gaiolas de entrada dos pavilhdes, ao redor de uma mesinha,
trés ou quatro funcionarias abrem e fecham as portas, revistam as
presas que entram e saem, vigiam o fluxo de transeuntes e dos
carrinhos que distribuem as refeicdes, retiram o lixo e transportam
0s “jumbos” — as sacolas com mantimentos, refrigerantes e objetos
pessoais enviadas pelas familias ou encomendadas diretamente a
administracao com os recursos do peculio acumulado pelas presas
que trabalham nas firmas e em fungdes internas.

Escavado no alto da parede atras das mesinhas de cada um dos
trés pavilhdes, ha um nicho enfeitado com ramos de folhas e flores
de plastico no centro do qual impera uma imagem de Nossa
Senhora Aparecida de rosto negro, coroa na cabeca e manto azul



triangular bordado de lantejoulas — a santa mais venerada nos
presidios paulistas.

Nas laterais das gaiolas da galeria central, ficam os portoes
gradeados que levam as alas par e impar dos pavilhdes, situadas
respectivamente a esquerda e a direita de quem se dirige ao fundo.

A entrada de cada ala também é fechada por uma pequena
gaiola, no interior da qual hd um lance de escadas de cada lado que
da acesso ao posto das funcionarias encarregadas da seguranca e
as celas do primeiro andar.

O préprio posto € uma gaiola quadrada cujas grades sao
protegidas por uma tela de arame, para que as funcionarias fiquem
fora do alcance das presas que circulam pelos andares do pavilhao.
Em seu interior, ha duas ou trés guardas, uma mesa, cadeiras, um
telefone preto daqueles de antigamente e alguns prontudrios; na
parede atras da mesa, um quadro de madeira com molhos de
chaves pendurados na ordem exata em que os cadeados das celas
serao abertos as oito da manha e trancados as cinco da tarde.

Cada pavilhao tem quatro andares de celas enfileiradas de um
lado e do outro de uma ampla galeria interna, perpendicular a
central. Sao quatrocentas celas em cada pavilhao, duzentas de cada
lado. Com duas camas por cela, a capacidade total da penitenciaria
é de 2400 prisioneiras.

Em todos os andares, trés passadicos de concreto ligam as celas
dos dois lados da galeria interna, um deles construido na parte da
frente, outro no meio e o terceiro no fundo do pavilhao.

Para desencorajar tentativas de suicidio e assassinatos, duas
telas de arame grosso ficam estendidas em toda a extensao dos
vaos entre o primeiro e o segundo e entre o terceiro e o quarto
andares. Um corpo que porventura caia ficara obrigatoriamente
retido na tela do andar de baixo.

As celas contém duas camas de concreto, uma porta de madeira
macica dotada de um pequeno guiché com uma cortininha de pano,
para a passagem do café da manha e do jantar e para possibilitar o
acesso visual as funcionarias encarregadas das contagens diarias,
realizadas religiosamente antes de o dia clarear e depois da tranca
das cinco da tarde. Na parede oposta a porta, hda uma janela



gradeada com vista para um patio entre os pavilhdes, na qual as
mulheres improvisam varais pendurados para o lado de fora, a fim
de secar camisetas, calcas, roupas intimas e os tapetinhos que
forram o chao do xadrez “para nao apanhar friagem nos pés”.

O guiché da porta ja deve estar aberto as seis horas para receber
o café da manha. Caprichosas, as presas estendem sobre ele
toalhas tecidas com barbantes coloridos dotadas de dois bolsos que
pendem do lado de fora para receber os paes, delicadeza feminina
que contrasta com os sacos plasticos de supermercado pendurados
para exercer a mesma funcao nos presidios masculinos.

No fundo da cela hd um chuveiro junto ao vaso sanitario
protegido por uma cortininha de plastico que lhe da privacidade. Em
tempos de racionamento, baldes e vasilhas armazenam agua para o
banho e as necessidades diarias. Em 2015, problemas técnicos com
as caldeiras interromperam o fluxo de agua quente do presidio.
Apesar das queixas generalizadas e do inconveniente dos banhos
frios no inverno, até o inicio de 2017 o problema ndo havia sido
solucionado.

Dona Sebastiana, presa aos 68 anos, depois que a policia invadiu
sua casa, no Grajal, em busca de trés fuzis e uma metralhadora
que dois rapazes da vizinhanca guardavam no forro de sua casa em
troca de quinhentos reais por més, queixou-se com amargura:

— E uma desumanidade. Nao s6 comigo, que ja estou velha para
passar frio, mas com essas mocinhas, que tomam banho gelado
naqueles dias, com cdlica.

O interior das celas é bem cuidado. Raro encontrar uma cama
desarranjada, bagunca de roupas, sujeira ou objetos espalhados ao
acaso. A auséncia de xadrezes coletivos, como aqueles dos Centros
de Detencdao Proviséria, que chegam a enjaular mais de vinte
homens, ajuda a explicar a ordem, mas o gosto das mulheres por
manter a casa limpa e bem-arrumada é a razao principal. Nas
paredes, fotos de cantores populares, atrizes e atores das novelas e
imagens dos familiares, com destaque para os filhos.

A primeira refeicdo do dia é servida com os cadeados ainda
trancados, a partir das 5h45, por um grupo de “boieiras” que
empurra os carrinhos contendo os sacos de paes e os recipientes



térmicos com o café quente que vai encher as canecas deixadas no
guiché.

Trés vezes por semana, assim que termina a distribuicao do café
da manha e as mulheres saem para o trabalho nas oficinas
internas, as prisioneiras do setor de Faxina, com vassouras, rodos,
baldes, agua e sabao, lavam a galeria interna que separa as celas.
Quando terminam, o chao brilha: “"Nao sobra um cisco”, como disse
Lurdona, uma faxineira de um metro e oitenta do Primeiro Pavilhao,
exibindo com orgulho o resultado de seu trabalho.

Sao quatro refeicdoes por dia: café da manha, almoco, lanche da
tarde e jantar, servidas nos mesmos carrinhos, pelas mesmas
boieiras. As refeicoes chegam em quentinhas de aluminio
preparadas e embaladas na cozinha industrial da penitenciaria.

Entre os pavilhdes, ficam os patios externos, um do lado impar,
outro do par, delimitados na frente pela galeria central, nos lados
pelas paredes com janelas gradeadas dos dois pavilhdes vizinhos, e
ao fundo pela muralha com as guaritas de vigilancia. No patio as
presas podem andar e pendurar em varais de corda as pecas
maiores: cobertores, tapetes e lencdis que acabaram de lavar. Um
cddigo de conduta as proibe de tirar a camiseta ou a calca para
expor o corpo ao sol.

Diversas firmas contratam presas para prestar servigos nas
oficinas instaladas dentro da penitenciaria. As oito da manha, assim
que as celas sao destrancadas, saem apenas as que vao trabalhar.
Permanecem no pavilhao as escaladas para os diversos setores
(faxina, entrega de refeigdes, consertos gerais etc.), as que lidam
com a arrumacao das celas, lavagem de roupa e os varais, as que
ficam conversando na galeria e os casais de namoradas que
passeiam no patio a passos lentos, lado a lado, sem demonstracoes
fisicas de intimidade.



Gritaria infernal

Se o siléncio é de ouro, como diz o povo, a penitenciaria € uma
Serra Pelada as avessas. Comparada a ela, feira de peixe é clausura
de monges no Tibete.

Sao metdlicos os primeiros sons matutinos: chaves que
destravam cadeados, portas de ferro que batem e o ranger dos
carrinhos das boieiras que distribuem o café de cela em cela.

O burburinho comeca quando as portas ja estao destrancadas e
as prisioneiras saem para as tarefas diarias e o trabalho nas firmas.
Em poucos minutos o vozerio ganha intensidade. Uma negra
corpulenta, debrucada no parapeito do terceiro andar, fala com a
baixinha de cabelo oxigenado no térreo, do lado oposto, que
responde como se a interlocutora fosse surda.

Fazendo questao absoluta de ser ouvida, a presa encarregada do
Setor da Saude repete trés vezes: “O doutor Drauzio chegou, quem
esta na lista desce”. No meio da galeria, uma voz esganicada repete
0 aviso; no fundo, um vozeirao faz o0 mesmo.

Uma berra daqui, a companheira do outro lado responde no
mesmo tom, outra grita palavras de ordem ininteligiveis, uma
terceira ndo para de chamar uma tal de Vanessa, que ninguém
sabe onde se meteu, alguém pergunta por Natdlia, que se esgoela
para saber quem procura por ela, um sertanejo canta a traicao da
pérfida mulher no radinho, aparelho que entre elas recebe o nome
de “consola corno”. Todas falam ao mesmo tempo. Receosas de que
Jesus nao as escute no meio do pandemdbnio, uma roda de
mulheres com véu branco na cabeca entoa canticos evangélicos a
plenos pulmoes.

O barulho que vem de dentro e de fora dos xadrezes preenche o
espaco e reverbera numa sonoridade espessa. De repente, um grito



isolado sobressai na galeria, depois dele outro e mais outros, cada
vez mais altos, como galos a anunciar a manha, numa onda
ensurdecedora que se espalha, atinge a intensidade maxima e
decresce devagar até voltar aos decibéis do pano de fundo,
quebrados inesperadamente por uma risada espalhafatosa.

Cinco da tarde, hora da tranca. Todas se agitam para entrar nas
celas no horario, caso contrario enfrentam punicoes administrativas.
Segundo o dr. Mauricio Guarnieri, o diretor da penitenciaria que
conheco desde quando dirigiu o Carandiru, € a Unica arma para
manter a disciplina da tranca:

— Se deixar por conta delas, passam a noite do lado de fora.
Cadeia de mulher precisa de cuidado: se apertar demais espana, se
soltar vira bagunca.

Os sons das portas que se fecham, dos cadeados e das rodas mal
engraxadas dos carrinhos abarrotados de quentinhas que as
boieiras trazem para o jantar repetem a sinfonia metalica do inicio
da manha, com a diferenca de que a essa hora o falatério esta a
todo vapor. As portas trancadas e a distancia entre as celas nao
inibem a comunicacao, que se da aos berros através da pequena
abertura dos guichés. Discernir a voz e entender o que responde a
companheira em algum canto da galeria, no meio daquele berreiro,
é proeza extrassensorial.

Pouco mais tarde, vira a contagem, ritual obrigatdério em todas as
cadeias do mundo. Com duas mulheres em cada cela, a tarefa nao
se compara a dos tempos do Carandiru, em que os xadrezes
chegavam a conter quinze, vinte homens.

Siléncio sé quando comeca a novela das nove, evento que traz
sossego até a abertura da tranca as oito da manha, eventualmente
interrompido a qualquer hora da madrugada se alguém passa mal.

— Senhora, abre a porta da cinco, quatro, dois, minha parceira
tem asma. Vai morrer de falta de ar. Senhora! Senhora!

Se a funcionaria demora a atender, as vizinhas se pdem a clamar
para que se apresse, para que chegue antes do Obito da 542.
Impossivel ndo despertar o pavilhao inteiro.

Desavencas entre duas parceiras podem eclodir a qualquer
momento. Como as lideres dos pavilhdes — as “irmas” do pcc —



proibem agressoes fisicas e até verbais, essas brigas geralmente
ocorrem por crises de cilimes. Com todas trancadas, nao ha como
separar as contendoras, que se pegam aos tapas, arranhoes,
mordidas e puxdes de cabelo. As vizinhas despertadas, sé resta
tentar por fim a confusao no grito.

Nas celas do ultimo andar de um bloco situado logo a esquerda
do patio de entrada da cadeia, isolado do prédio principal onde
ficam os trés pavilhdes, durante uma época funcionou o Seguro, ala
criada para garantir a integridade das presas sem possibilidade de
convivéncia com a massa carceraria: as que mataram, agrediram ou
abusaram de criancas ou de seus préprios pais, as que fazem parte
ou vivem com membros das facgoes inimigas do Comando, as que
tiveram relacionamento amoroso com policiais civis ou militares, as
delatoras, as condenadas a morte por infringir as leis do crime ou
0s interesses comerciais da faccao, as insolventes com dividas
impagaveis e as que um dia trapacearam na divisdao do produto de
um roubo.

Nesse grupo estdao incluidas também aquelas que administram
Citotec — pilula empregada para interromper a gestacdo — e as
que realizam manobras abortivas em espeluncas clandestinas dos
bairros afastados. Quando pergunto por que condenam ao
ostracismo as mesmas mulheres as quais recorrem para livra-las da
gravidez indesejada, a resposta é unanime:

— Elas matam criancinhas.

Atendi as presas do Seguro algumas vezes. Todas se queixavam
da gritaria que varava a madrugada.

A razao para que as vozes se calem pelo menos quando comeca
a novela das nove nos pavilhoes do prédio principal é a existéncia
de liderancas capazes de impor regras minimas de convivéncia,
inexistentes numa ala de alta rotatividade como o Seguro, que
relne presas de origens diversas, trancadas o tempo todo, sem
oportunidade nem tempo habil para formar coalisdes que
assegurem a dominancia, condicdo necessaria para impor a ordem
e impedir que cada uma aja como bem entender.

Com a fisionomia abatida, uma loira alta que aos 32 anos ja
colecionava cinco mortes no prontudrio, inclusive a de uma



companheira de cela, asfixiada com um travesseiro em Campinas,
razao de sua transferéncia para o Seguro em Sao Paulo, queixou-se
em voz baixa:

— Aqui ninguém dorme, doutor. Estou pagando caro pelos meus
pecados, o inferno nao pode ser pior.

O dr. Mauricio Guarnieri mais tarde acabaria com o setor, por
julga-lo contraproducente.

— Na concepgao da mulher que vai para o Seguro, ela perdeu a
dignidade. Dai para a frente, é s6 problema: quer p6r fogo, cortar
0s pulsos, armar confusao e jogar na direcao da casa a culpa de
tudo que acontece.



Santissima inocéncia

Um observador desavisado ficaria revoltado com tamanha
cegueira da Justica. A julgar pelas histérias que as mulheres
contam, nenhuma é culpada de coisa alguma.

Negar a autoria dos crimes cometidos também é frequente em
cadeias masculinas, mas entre eles nao sao poucos 0s que se
declaram bandidos, traficantes, ladroes e até matadores com uma
ponta de orgulho, especialmente quando estao entre seus pares ou
diante de uma figura como a do médico em quem confiam. Salvo
excecoes, as mulheres fazem de tudo para esconder a autoria das
contravencoes e dos crimes praticados.

Quando lhes pergunto por que motivo foram presas, nao entram
em detalhes, respondem com o nimero do artigo do Cédigo Penal
em que foram enquadradas: 33 (trafico), 35 (associacao para o
trafico), 155 (furto), 157 (assalto a mao armada), 121
(assassinato), 159 (sequestro), 171 (estelionato) sao os mais
populares.

O fato de terem recebido as penas previstas nesses artigos nao
significa que admitam a justica da condenacao. Para explicar o
crime que as levou a prisdao, repetem um mantra:

— Estava no lugar errado, com as pessoas erradas, na hora
errada.

Condenacoes de até quatro ou cinco anos sao chamadas de
“cadeia de poeta”; entre os quatro ou cinco e 0s dez anos, “cadeia
de Matusalém”. A partir dai a presididaria cai na categoria de
“patrimonio publico”.

Dona Maria do Socorro, uma senhora obesa e diabética que nao
se separava de uma Biblia encadernada e se dizia frequentadora
fervorosa e contribuinte assidua da Igreja Universal do Reino de



Deus, contou que foi enquadrada no artigo 33 porque andava
despreocupada pelo Shopping Aricanduva, na Zona Leste, quando
uma jovem foi até ela com um embrulho de presente na mao:

— Sera que a senhora pode segurar enquanto eu vou ao
banheiro?

A policia teria chegado em seguida. No pacote, por acaso, havia
dois quilos de pasta de cocaina. E a mocinha?

— Entrei com os policias atras dela no banheiro. Mistério, ela
tinha sumido.

Zilda, morena franzina com ar de freira, moradora de Parelheiros,
na Zona Sul, condenada a nove anos por assassinato, queixou-se de
ser espancada sempre que o marido chegava bébado. No dia da
tragédia:

— Ele chegou com o diabo na mente. Me chamou de ordinaria,
vagabunda e me deu um soco na cara que me fez bater com a
cabeca na prateleira de cima da pia. Cairam dois pratos e o facao
de cortar carne. Peguei o facao e fui pra cima dele no intuito de
colocar ele pra fora de casa.

Acovardado, o valentdo teria ido até a porta de entrada, mas ao
subir os degraus que davam acesso a ela, a bebedeira o fez dar um
passo em falso, fatidico, infelizmente:

— Ele desequilibrou, caiu pra tras e espetou as costas no facao
afiado que eu estava segurando.

Cega como de costume, a Justica nao considerou razoavel essa
explicacao. Os jurados preferiram acreditar na versao do promotor,
segundo a qual ela teria esfaqueado o consorte enquanto ele
dormia de brugos, depois da Ultima bebedeira.

Cilmira, de cabelo loiro em um rosto escuro, também se queixa
do erro judiciario de que foi vitima. O marido foi morto a tiros numa
emboscada por um sobrinho dele de 25 anos, que viera do interior
para morar com o casal enquanto procurava emprego.

— Ele deve ter apanhado muito para inventar que nds tinhamos
um caso e que eu fui a mandante. Que absurdo, eu amava meu
marido.

No juri popular pesou contra Cilmira o fato de ter 22 anos, o
marido 74 e de ser a beneficidria de um seguro de vida que ele



havia feito seis meses antes.

Nos casos de sequestro, crime necessariamente cometido em
grupo, as penas costumam ser de dezoito a 22 anos para 0sS
protagonistas e de doze a quinze para coadjuvantes, como
cozinheiras e vigias.

Quando elas se queixam de ter recebido condenacdes tao longas,
€ comum ouvir casos como o de uma pernambucana de dentes
perfeitos e cabelo encaracolado, que veio para Sao Paulo com treze
anos, expulsa da casa em que vivia com a mae e trés irmaos mais
novos na favela Brasilia Teimosa, no Recife, depois de dar uma
paulada na cabeca que deixou desacordado o padrasto que tentara
violenta-la.

— Arranjei emprego de cozinheira numa casa no Jardim Miriam.
No terceiro dia de trabalho chegou a policia e prendeu todo mundo.
N3o é que tinha um senhor sequestrado la dentro? Como eu ia
saber, se nao saia da cozinha?

Ou entdao como o de Kézia Regiane, nascida e criada num bairro
de classe média de Guarulhos, usuaria de cocaina desde os
dezessete anos, namorada de um membro da faccao que mais
tarde seria executado pelos préprios companheiros por nao pagar
as mensalidades devidas, de acordo com o compromisso assumido
quando cumpria pena no Parada Neto, presidio situado nas
imediacoes do Aeroporto Internacional de Sao Paulo-Guarulhos, em
Cumbica.

— Fui passar o fim de semana na casa do meu namorado. Ele
ficou na sala vendo futebol com dois amigos, enquanto eu
pendurava minha roupa no armario do quarto. De repente, entrou
policia por tudo que era janela. Encostaram um revolver na minha
cabeca. Tinha uma mulher sequestrada num quartinho do fundo. E
eu, 6, na maior ingenuidade.

Ingenuidade mais angelical s6 a de Francisca, que fez carreira
roubando artigos de beleza, pomadas e remédios em farmacias,
crimes que |he custaram varias passagens por furto, mas as custas
dos quais diz ter sustentado sozinha os quatro filhos até a idade
adulta.



— Num sabado, fui visitar uma amiga que precisava ir ao dentista
e me pediu para tomar conta da tia dela, que ficava trancada no
quarto porque sofria daquela doenca alemoa que acaba com a
razao. Nao deu quinze minutos, baixou os homem. Quando abriram
0 quarto e vi uma mulher amarrada no pé da cama, quase cai de
costas.

Hoje, ela lamenta a mudanca de ramo:

— Enquanto eu era 155, entrava e saia da cadeia em dois ou trés
meses. Fui me meter a 159, virei patrimonio publico.

Em compensacao, Negona nao esconde nem se envergonha dos
caminhos trilhados.

Batizada como Cristina Auxiliadora, a mais velha de quatro filhas,
foi a primeira da classe até os catorze anos, quando o pai faleceu
num acidente de trem a caminho da oficina mecanica em que
exercia o oficio de funileiro. A perda obrigou-a a interromper os
estudos para trabalhar como diarista na residéncia da dona do
escritdrio em que sua mae era faxineira.

As duas acordavam as quatro da manha para deixar o almoco das
menores encaminhado e enfrentar as duas horas e meia de
condugdo para ir da periferia de Poa ate o emprego em Moema, na
Zona Sul da capital. A noite, quando chegavam, Cristina ainda
encontrava tempo de ver as licoes das irmas e preparar as roupas
que as pequenas usariam na manha seguinte.

Um dia, no emprego, a patroa telefonou para avisa-la de que a
mae sofrera um desmaio no escritorio e fora levada as pressas para
o Hospital das Clinicas. Na porta do pronto-socorro, recebeu a
noticia de que a mae tivera uma hemorragia cerebral. Cristina
Auxiliadora estava com dezoito anos; as irmas tinham catorze, onze
e oito anos.

Assim que voltaram do cemitério, reuniu as trés para dizer que
nao ficariam desamparadas: a partir daquele instante ela arcaria
com as responsabilidades de chefe da familia, todas lhe deveriam
obediéncia e nenhuma abandonaria os estudos. Com a de catorze
anos foi mais severa:

— E vocé ndo vai ter filho com quinze anos como as nossas
vizinhas. Se me aparecer gravida, obrigo a tirar.



Durante trés anos continuou na mesma luta, ainda com mais
restricoes financeiras. Nao saia para passear, ndo namorava hem
tinha vida pessoal; seu tempo livre era para cuidar da casa, das
roupas e das licoes das irmas. Estava decidida a manté-las unidas e
leva-las a universidade, pretensao que fazia a vizinhanca rir as
escondidas, ja que em sua presenca hinguém ousava.

Quando tinha 21 anos, a patroa lhe deu a noticia de que se
mudaria para o Rio de Janeiro. Em reconhecimento pelos bons
servicos prestados, Cristina Auxiliadora recebeu cinco vezes mais do
que a lei estipulava, paliativo de duracao limitada.

— Como arranjar outro emprego se eu nao conhecia ninguém em
Sao Paulo? Bater de porta em porta?

Tentou em Pod, Mogi das Cruzes, Salesdpolis e nas cidades
vizinhas, mas o que |lhe ofereciam nao dava para cobrir sequer os
gastos minimos. Fazer a irma mais velha das trés abandonar a
escola estava fora de cogitacao: logo agora que se preparava para
o vestibular?

Num fim de tarde, ela chegou em casa desiludida e cansada de
bater perna atras de trabalho.

— Me tranquei no banheiro e chorei de solucar. Pela primeira vez
na vida, senti do de mim.

Naquela noite tomou a decisao.

— Antes que o dinheiro acabasse, resolvi ir atras de onde ele
estava. Taquara forte enverga, mas nao quebra, como dizia meu
pai.

Procurou um primo da mae que havia cumprido pena por trafico
na Penitenciaria do Estado.

O primo fez de tudo para dissuadi-la a entrar no negdcio, disse
que era um ramo cercado de perigos, no meio de policiais corruptos
e gente violenta que ndo valia a dgua que bebia. Insistiu que ela
poderia acabar na cadeia ou morrer de uma hora para a outra e
deixar as irmas no desamparo.

Da fase em que deixou de ser Cristina Auxiliadora para se
transformar em Negona, gerente de biqueira conhecida e
respeitada no Grajau e adjacéncias, ela pede licenca para nao
lembrar. Diz apenas que nunca havia sido presa, que conseguiu



construir uma casa decente para cada irma, que todas completaram
0 ensino superior, trabalham em suas profissdes, casaram e tiveram
filhos, ao contrario dela:

— Nao tive tempo para essas coisas.

A cacula, justamente a mais mimada, casou com um
desempregado crénico que vivia as custas da esposa, forcada a
lecionar em trés escolas para sustentar a familia.

Cansada de aconselha-la a botar aquele indtil para fora de casa,
Negona um dia recebeu a noticia de que o vagabundo tinha uma
namorada com quem se encontrava a tarde num motel da regido.
Mulher vivida, nao ficou chocada com a traicao. O que considerou
imperdoavel foi a desfacatez do cunhado.

— Pagava a conta do motel com o dinheiro das aulas da idiota da
minha irma.

As dez da manha, hora em que a irma estava no trabalho e os
sobrinhos na escola, ela quase derrubou a porta para acordar o
imprestavel.

Assim que foi aberta, ela o agarrou pelo colarinho do pijama,
deu-lhe duas bofetadas na cara, virou as costas e saiu calada como
chegara.

Naquela noite, convencido de que a esposa havia se queixado
para a irma, o cunhado teve a infeliz ideia de Ihe dar uma surra na
frente dos filhos. Assustados com a gritaria das criancas, 0s vizinhos
chamaram a policia.

No outro dia, um investigador que dava protecao aos negdcios de
Negona contou-lhe o ocorrido.

Era sdbado de manha. Ela trocou de roupa e pegou um taxi. O
cunhado a recebeu com as criancas na sala, dizendo que a esposa
infelizmente nao podia sair do quarto, porque estava com gripe e
muita dor de cabeca. Negona chamou o0 rapaz num canto da
cozinha, puxou o revélver e murmurou:

— Se nao quiser tomar um tiro na cara, sai e leva as criancas
daqui.

Assim que os trés foram embora, Negona invadiu o quarto. A irma
tinha o rosto deformado, um hematoma extenso ocluia o olho



direito e se espalhava até a mandibula. O braco esquerdo estava
engessado.

Diante das suplicas da irma para que nao se vingasse do pai dos
meninos, tranquilizou-a com candura:

— Maninha, vocé acha que eu gostaria de ver meus sobrinhos
orfaos?

Passaram-se os dias. Numa tarde de calor, Negona recebeu o
aguardado telefonema: o espancador estava com a namorada no
lugar de costume.

Acompanhada de dois rapazes que trabalhavam para ela, rendeu
o casal de funcionarios da recepcao do motel. Deixou a moca sob a
mira do revélver de um dos parceiros e seguiu com o outro e o
porteiro para o quarto em que o cunhado se encontrava.

O funcionario abriu a porta. Na cama, de cueca, o conquistador
aguardava a namorada terminar de se vestir Com a arma em
punho, Negona ordenou ao parceiro que acompanhasse a moca
apavorada e o porteiro até a saida. A sés com o cunhado, disparou
cinco vezes.

Por causa desse crime veio parar na penitencidria, a mesma em
que o primo da mae estivera preso vinte anos antes.

Apesar das vicissitudes, se considera uma mulher realizada.

— Minha irma casou de novo, com um rapaz de bom carater. As
trés tém casa em nome delas, trabalham, meus sobrinhos estdo
crescidos e ajuizados, nunca mexeram com nada errado.

Nos fins de semana nao recebe visitas.

— Eu proibo, lutei tanto, ndo quero ver minha familia perto de
uma cadeia.

Nao se arrepende do assassinato. Descontado o falecido, diz que
sempre conviveu em harmonia com os cunhados. Toma, inclusive, a
liberdade de fazer uma critica construtiva ao Cdédigo Penal
brasileiro:

— Quem tem varios cunhados devia ter o direito de matar um. S6
a partir do segundo seria considerado crime.



Solidao

De todos os tormentos do carcere, o abandono é o que mais
aflige as detentas. Cumprem suas penas esquecidas pelos
familiares, amigos, maridos, namorados e até pelos filhos. A
sociedade é capaz de encarar com alguma complacéncia a prisao de
um parente homem, mas a da mulher envergonha a familia inteira.

Enquanto estiver preso, o homem contara com a visita de uma
mulher, seja a mae, esposa, namorada, prima ou a vizinha, esteja
ele num presidio de Sao Paulo ou a centenas de quilometros. A
mulher é esquecida.

Chova, faca frio ou calor, quem passa na frente de um presidio
masculino nos fins de semana fica surpreso com o tamanho das
filas, formadas basicamente por mulheres, criancas e um mar de
sacolas plasticas abarrotadas de alimentos. Ja na tarde do dia
anterior chegam as que armam barracas de plastico para passar a
noite nos primeiros lugares da fila, posicao que lhes garantira
prioridade nos boxes de revista e mais tempo para desfrutar da
companhia do ente querido.

Em onze anos de trabalho voluntario na Penitencidria Feminina,
nunca vi nem soube de alguém que tivesse passado uma noite em
vigilia, a espera do horario de visita. As filas sao pequenas, com o
mesmo predominio de mulheres e criancas; a minoria masculina é
constituida por homens mais velhos, geralmente pais ou avos. A
minguada ala mais jovem se restringe a maridos e namorados
registrados no Programa de Visitas Intimas, ao qual as presidiarias
sd conseguiram acesso em 2002, quase vinte anos depois da
implantacdo nos presidios masculinos. Ainda assim gracas as
pressoes de grupos defensores dos direitos da mulher.



Sao poucas as que desfrutam desse privilégio. Na penitenciaria o
nimero das que recebem visitas intimas oscila entre 180 e
duzentas, menos de 10% da populacao da casa.

As visitas intimas sdao essenciais para a manutencao dos vinculos
afetivos com os companheiros e para impedir a desagregacao
familiar. Isolar a mulher na cadeia por anos consecutivos causa
distUrbios de comportamento, transtornos psiquiatricos e dificulta a
ressocializagao.

Entre os 7 mil presos do antigo Carandiru, cerca de 1500 estavam
inscritos no Programa de Visitas Intimas, nimero que nao refletia a
realidade, porque no meio de tanta gente era praticamente
impossivel impedir encontros furtivos e mesmo a entrada de
garotas de programa, cujos homes constavam do rol de visitas de
detentos que as exploravam. Em datas comemorativas como Dia
das Maes, dos Pais ou Natal, chegavam a entrar de 10 mil a 15 mil
visitantes na cadeia.

Nas mesmas datas, o numero de visitas as mulheres é
incomparavelmente menor. Nas semanas que antecedem o Natal,
as presas passam dias pintando as paredes com figuras de Papai
Noel, fitas e bolas coloridas e dizeres de boas-festas em letra
rebuscada. Para disfarcar o ambiente de prisao, encapam as grades
da gaiola de entrada com papel crepom de cores verde e vermelha;
fitas coloridas e enfeites que imitam folhas de pinheiro pendem dos
parapeitos dos andares superiores.

O Natal é comemorado no domingo que antecede o dia 25. A fila
das que aguardam a passagem pelos boxes de revista tem no
maximo vinte metros. S3o mulheres de todas as idades carregadas
de sacolas com pacotes de paes, biscoitos, panetones, bolos,
recipientes de plastico com arroz, macarronada, frango assado,
maionese de batata, carne assada e garrafas enormes de
refrigerantes. As mais franzinas chegam a ficar arqueadas com
tanto peso. No meio da fila, hd muitos bebés de colo e um bando
de criancas mais velhas que as maes fazem o possivel para conter.

As presas que aguardam visita postam-se nas laterais da galeria
interna do pavilhao. Sao poucas. Na gaiola de entrada ficam as
lideres e, junto delas, uma presa fantasiada de Papai Noel distribui



para as criancas os doces e chocolates dispostos na mesinha ao
lado.

A do Pavilhdo Trés, uma senhora obesa, me pediu:

— Doutor, poe no seu livro meu nome completo e nao esquece de
dizer que tem anos fago o Papai Noel daqui.

E comovente o brilho no olhar das mulheres quando elas veem a
chegada dos filhos. Pegam os pequenos no colo e os cobrem de
beijos, dao a mao aos maiores e vao com eles e seus familiares na
direcao das celas, cuidadosamente decoradas para a ocasiao. Aos
domingos, o nimero total de visitantes fica ao redor de oitocentos.
Como varios deles visitam a mesma prisioneira, da para ter ideia de
quantas passam o fim de semana sem receber ninguém.

Anos atras, num domingo nublado, estranhei o grande nimero de
homens na fila. Segunda-feira, quando cheguei para o atendimento,
encontrei o dr. Mauricio Guarnieri, diretor-geral, e perguntei a razao
daquele nimero inusitado de homens no dia anterior.

— Acabaram de transferir para ca mais de duzentas. No primeiro
domingo eles aparecem; daqui a dois ou trés fins de semana, nao
sobra um.

Por curiosidade, retornei um més depois. Ele tinha razao.

Vi casos de irmaos detidos por trafico, em que a mae viajava
horas para visitar o filho preso no interior do estado, mas nao se
dava ao trabalho de pegar o metr6 para ir ver a filha na
Penitenciaria da Capital.

No mais dramatico deles, um rapaz de vinte anos, usuario e
traficante de cocaina desde a adolescéncia, era o fiel depositario da
droga que a policia encontrou atras do guarda-roupa do quarto da
irma, funcionaria de uma confeccdo no Bras. De nada adiantou o
irmao assumir a culpa, explicar que escondera o pacote naquele
local para burlar a vigilancia rigorosa da irma, nem a mae insistir na
inocéncia da filha, de comportamento exemplar, arrimo da familia.

Quando gritou ao ver os filhos empurrados para a viatura, ela
ouviu de um dos policiais:

— Se nao quiser ir junto, para com esse escandalo, dona.

Numa das raras visitas que recebeu, a filha perguntou por que
razao a mae visitava todos os fins de semana, em Iaras, a 280



quilébmetros de Sao Paulo, o filho causador de tantos desgostos,
enguanto ela cumpria, solitaria, uma pena injusta.

— Vocé tem juizo; ele precisa mais de mim — foi a resposta.

Maridos e namorados s3ao os primeiros a ignora-las. Nao
aparecem, nao escrevem nem atendem telefonemas quando
desconfiam que a ligacao clandestina vem do presidio. Nao hesitam
em abandonar mesmo aquelas que foram presas por ajuda-los,
como no caso das que sao flagradas com droga na portaria dos
presidios masculinos em dia de visita.

Quando sao eles os presos, pobre da mulher que os abandone.
Correm risco de morte se comecam a namorar outro.

Atendi uma jovem de vinte e poucos anos, timida, com modos
comportados e fisionomia triste.

Tantas vezes iludido por sorrisos abertos, eventualmente
encantadores, frases retiradas da Biblia, confissdes espontaneas de
arrependimento, declaracdes de bons principios e olhares inocentes
no rosto de mulheres e homens que cometeram crimes pavorosos,
evito fazer juizo das pessoas que atendo. Quando juram inocéncia,
sempre parto do principio de que o risco de que seja mentira é
grande, pode estar proximo ou mesmo chegar a cem por cento, a
depender da coeréncia da historia contada.

Essa menina, no entanto, nao tinha nem as tatuagens nem o
andar cadenciado, nem o olhar arisco nem o linguajar tipicos
daquele universo.

Era filha Unica de um casal de portugueses que comercializava
doces, salgadinhos industrializados, balas e chocolates numa lojinha
espremida entre duas paredes em frente a um ponto de onibus nas
proximidades do largo Treze, em Santo Amaro, na Zona Sul. Contou
que, aos dezessete anos, ficou perdidamente apaixonada pelo
primeiro namorado, um motoboy que morava na rua de tras da
casa dela. Aos dezenove engravidou, resolveu casar e frustrou o
desejo dos pais, que esperavam Vvé-la receber o diploma de
psicdloga, em vez de casada com um entregador de pizza.

A oposicao familiar afrouxou quando eles se certificaram de que o
genro era trabalhador e ganhava bem, numa profissdo em que é
preciso arriscar a vida pelas ruas e avenidas da cidade para pagar



as contas no fim do més. O rapaz atribuia o conforto em que viviam
a generosidade das gorjetas recebidas nas entregas em domicilio
que invadiam a madrugada.

Ao acordar na manha do dia em que a filhinha fazia dois anos, ela
se deu conta de que o marido nao voltara para casa. Depois de dois
dias de angustia, em que parentes e amigos vasculharam hospitais
publicos, prontos-socorros e até o Instituto Médico Legal,
receberam a noticia de que ele tinha sido preso em flagrante por
trafico e encaminhado ao Centro de Detencao Proviséria (cop) do
Belém.

Ela ndo pode acreditar, achou tratar-se de um equivoco que seria
esclarecido nos dias seguintes. A noite, deixou a menina com 0s
pais e foi a pizzaria pedir que o patrao do marido intercedesse em
favor dele. Descobriu que o rapaz ndao aparecia por la havia meses.

No primeiro domingo em que foi visita-lo, ficou com o rosto
vermelho ao tirar a calcinha e agachar diante de uma funcionaria
sem disposicao nem tempo para delicadezas com mocas recatadas.

No patio, ele a abracou e chorou. Explicou que fora seduzido por
um colega de profissao que abandonara a pizzaria nos Jardins para
trabalhar com um traficante muito bem relacionado no bairro.
Sobrecarregado de entregas, o amigo precisava da ajuda de um
motoqueiro que conhecesse a vizinhanca, garantia que se tratava
de uma atividade de risco baixo e ganhos elevados. Recém-casado
e com uma filha para nascer, como poderia manter a familia com a
miséria que ganhava?

Duas ou trés visitas depois, ela o encontrou preocupado. Insistiu
para que revelasse o motivo. Depois de relutar, ele contou que a
cocaina apreendida no momento do flagrante estava sob sua inteira
responsabilidade; se nao saldasse a divida com o traficante, seria
condenado a morte na prisao. Devia 2 mil reais.

Foi embora desesperada. Nao via alternativa senao pedir a
quantia ao pai, mas, se contasse a verdade, nem por sonho ele Ihe
daria o dinheiro.

Nao adiantou mentir.

— Vocé acha que eu e sua mae trabalhamos a vida inteira para
sustentar vagabundo na cadeia?



Quando descreveu para o0 marido a reacao paterna, ele implorou:
O prazo ia vencer, sua vida estava nas maos da esposa.

No domingo seguinte, ela envolveu com fita adesiva os cem
gramas de cocaina e os dois chips de celular que um rapaz com
boné do Corinthians e blusao de couro lhe entregara na estacao
Jabaquara do metrd, colocou dentro de um preservativo, vedou com
fita adesiva e introduziu o pacote na vagina, envergonhada de si
mesma, segundo confessou com olhos baixos.

O nervosismo a denunciou no boxe de revista. A funcionaria pediu
que tirasse a calcinha e ficasse de cdcoras, como de rotina, mas
dessa vez insistiu que tossisse com forca.

Estava presa havia mais de um ano, sem ver a filha nem os pais,
que se negavam a visita-la.

O marido?

— Nao sei se esta vivo ou morto.



Os filhos

A separacao dos filhos € um martirio a parte. Privado da
liberdade, resta ao homem o consolo de que a mae de seus filhos
cuidara deles. Poderao lhes faltar recursos materiais, mas nao serao
abandonados. A mulher, ao contrario, sabe que é insubstituivel e
que a perda do convivio com as criancas, ainda que temporaria,
sera irreparavel, porque se ressentirdo da auséncia de cuidados
maternos, serao maltratadas por familiares e estranhos, poderao
enveredar pelo caminho das drogas e do crime, e ela nao os vera
crescer, a dor mais pungente.

Maes de muitos filhos, como é o caso da maioria, sao forcadas a
aceitar a solucdo de vé-los espalhados por casas de parentes ou
vizinhos e, na falta de ambos, em instituicdes publicas sob a
responsabilidade do Conselho Tutelar, condicoes em que podem
passar anos sem Vvé-los ou até perdé-los para sempre.

Nem sei quantas mulheres atendi em estado de choque pela
perda de um filho adolescente, morto em troca de tiros com a
policia ou assassinado por desentendimentos na rotina do crime.

Condenada a seis anos por trafico, Suzana, mae de trés rapazes,
veio para a consulta nas vésperas de um Natal com os olhos
inchados de chorar, depois de ouvir a noticia de que o seu cacula
recebera mais de vinte tiros ao sair da casa da avo. Era o terceiro
filho com 0 mesmo destino. Os dois mais velhos tinham morrido um
ano antes, ao reagirem a prisdao num assalto.

— Meus meninos foram embora sem a mae poder rezar um pai-
nosso ao lado do caixao.

As que chegam gravidas ou engravidam nas visitas intimas saem
da cadeia apenas para dar a luz. Voltam da maternidade com o
bebé, que serd amamentado e cuidado por seis meses nas celas de



uma ala especial. Cumprido esse prazo, a crianca € levada por um
familiar que se responsabilize ou por uma assistente social que o
deixara sob a guarda do Conselho Tutelar. A retirada do bebé do
colo da mae ainda com leite nos seios &€ uma experiéncia
especialmente dolorosa.

Quando cheguei a penitenciaria, as mulheres ficavam apenas dois
meses com a crianga, contraposicao injustificavel as diretrizes do
Ministério da Salde, que recomenda pelo menos seis meses de
amamentacgao exclusiva. Quando a Justica se deu conta da injustica
que é punir um bebé pelos erros cometidos pela mae, o periodo de
seis meses passou a ser respeitado.

As celas para onde as maes sao transferidas ao dar a luz contém
um bercinho e prateleiras com mamadeiras e fraldas, roupinhas
penduradas para secar em varais de barbante e boa parte dos
utensilios das casas com um recém-nascido. Passam o tempo todo
envolvidas com a crianca, dando de mamar, lavando roupa,
trocando experiéncias com as companheiras, as mais velhas
orientando as marinheiras de primeira viagem.

Quando menos esperam, vem a separacao. De uma hora para a
outra, voltam ao pavilhdo de origem e a rotina dos dias repetitivos
que se arrastam em dcio, gritaria, tranca, solidao e saudades do
bebé que acabaram de perder de vista.

Uma semana depois de ver a filhinha levada por uma prima do
namorado, Margarete, presa duas vezes por receptacao de
mercadorias roubadas, comentou com um fiapo de voz:

— S6 nao me suicido porque tenho esperanca de recuperar minha
filha quando sair.

Solange tem uma visao menos otimista. Comecgou a fumar crack
aos treze anos, com o cunhado que mais tarde acabou por abusar
dela, em Peruibe, litoral de Sao Paulo. A mae e a irma fizeram o
possivel para livra-la da droga, até desistirem ao vé-la voltar as
ruas dois dias depois da terceira internacdo numa clinica dirigida
por pastores evangélicos.

Ela diz que veio para Sao Paulo em companhia de um grupo de
usuarios, para ndao constranger ainda mais a familia na cidadezinha



em que todos se conheciam. Da rodoviaria foram direto para a
Cracolandia.

Desconfiou que estava gravida pela primeira vez quando a
gestacdo ja ia pelo quinto més. Nao foi as consultas nem fez os
exames do pré-natal.

— Que adiantava ir no médico e continuar no crack? Eu nao
conseguia parar, a droga tinha se apossado da minha mente.

Solange deu a luz um menino com menos de dois quilos no
Hospital Leonor Mendes de Barros, na Zona Leste. O bebé passou
0s primeiros dias agitado, com dificuldade para dormir e crises de
choro convulsivo, que persistiam mesmo depois das mamadas, ao
contrario dos outros recém-nascidos. Experientes, as enfermeiras
reconheceram a sindrome de abstinéncia e solicitaram a ajuda do
Servico Social.

A assistente social explicou que o hospital estava proibido de
entregar bebés aos cuidados de maes moradoras de rua. A Unica
alternativa seria encontrar algum parente que assumisse a guarda.
Solange deu o endereco de sua mae.

Na alta, recebeu um cartao de retorno para a semana seguinte. O
filho ficou.

— Sai pela rua sem dinheiro nem paradeiro. Nao conhecia
ninguém fora da Cracolandia.

Na semana seguinte, a assistente social explicou que nenhum
familiar fora localizado: a mae e a irma tinham se mudado para o
Norte. Recomendou paciéncia, estavam tentando acha-las, mas
enguanto ndao conseguissem o bebé iria para um abrigo com outras
criangas na mesma situacao.

Ela ainda voltou duas vezes.

— Sofri muito. Sabia que agora estava sozinha no mundo e que
nunca mais veria meu filho. Fazer o qué? Nao tinha onde cair morta,
escrava do crack no meio da rua.

Uma noite, um grupo saiu da Cracolandia para roubar transeuntes
na regiao da estacao da Luz. Esqueleto, o mais ousado, carregava
uma faca de cozinha.

— Quem fuma crack s6 assalta com faca; se tinha revolver ja
vendeu.



Ela foi junto.

— Estava cansada da prostituicao. Entregar o corpo por dez reais
ou por uma pedra de crack é vida?

Depois de roubarem trés pessoas, coube a ela um celular.

— Meu coracao disparou. Nunca tinha visto um com tela grande,
preto, chique demais. Fui embora na fissura para vender aquela joia
na biqueira. Ia dar um montao de pedra.

Na esquina seguinte, os amigos assaltaram um homem forte, que
reagiu e levou uma facada no braco. Acabou presa com o celular
antes de chegar a biqueira. Foi condenada a oito anos e oito meses
por tentativa de latrocinio.

Chegou a penitenciaria com quatro meses de atraso menstrual.
Pedi o teste. Estava gravida outra vez. Encaminhei-a para o
acompanhamento pré-natal e perdemos contato.

Um ano mais tarde retornou, queria remédio para secar o leite.
Havia amamentado durante seis meses, até entregar a menina ao
Conselho Tutelar. Perguntei se tinha esperanca de encontra-la
quando saisse.

Depois de um longo siléncio, com a cabeca baixa, respondeu
como se falasse consigo mesma:

— Encontrar de que jeito?



Multiparidade

Na penitenciaria, se atendo uma mulher de 25 anos sem filhos,
ha duas possibilidades: é infértil ou gay.

Nessa idade, dois ou trés filhos € o nUmero comum a maioria,
mas nao sao raras as maes com quatro ou cinco. Nao ha dia de
atendimento em que ndo encontre alguém com sete ou oito e até
mais, fertilidade de dar inveja as mulheres de cem anos atras.

Geny, uma morena encorpada de 34 anos, presa por trafico na
Zona Oeste, teve dez filhos, o mais velho nascido quando ela tinha
onze anos, época em que hamorou um menino de doze.

— Como eu ia sustentar as criancas, desmiolada como eu era,
sem estudo nem marido nem ajuda da familia?

Gravidez na adolescéncia € uma epidemia disseminada nas
favelas e comunidades pobres, sem que a sociedade se digne
sequer a reconhecer-lhe a existéncia. Como a contracepcao é um
problema equacionado da classe média para cima, gente que tem
acesso a pilula, ao b1y, aos contraceptivos de acao prolongada, as
laqueaduras, a vasectomias e aos abortamentos clandestinos em
condicdes razoavelmente seguras, o descaso com as adolescentes
mais pobres é impiedoso.

A menina que engravida com quinze anos e abandona a escola
para cuidar do bebé compromete seu futuro, o do filho, e
empobrece os pais, obrigados a sustentar mais uma crianca, ja que
a reponsabilidade dos homens com a paternidade indesejada é
proxima de zero.

Ficamos chocados com a menina gravida em idade tao precoce,
mas nao levamos em conta que outras gestacoes acontecerao em
condicoes semelhantes: pobreza, ignorancia, habitacdes precarias e



superpovoadas, alcoolismo, crack, violéncia doméstica e convivio
com 0s marginais da vizinhanca.

O risco de se aproximarem do trafico, namorarem um ladrao, um
ex-presidiario ou assaltante membro de faccao criminosa é alto,
porque sao os Unicos a ter motos potentes, ténis de qualidade,
dculos escuros, jeans da moda, corddao de ouro no pescoco, revolver
no cinto e dinheiro no bolso, bens inacessiveis aos que estudam ou
trabalham.

Ficar com um desses homens garante a elas protecao, ajuda
financeira e status social na comunidade — é preciso nao ter amor
a vida para desrespeitar mulher de bandido. Infelizmente, para elas
é chegar perto do fogo, é estar a um passo do crime e das cadeias.

Marta nasceu numa das vilas que formam o bairro de Sao Mateus,
na Zona Leste. Cacula de um casal com trés filhas, conviveu pouco
com o pai, que foi embora de casa para ir viver com uma menina
mal saida da adolescéncia.

Com onze anos ja ajudava as irmas na montagem de carrinhos de
plastico, para arcar com as despesas domésticas, trabalho
repetitivo que comecava ao voltar da escola e acabava na hora do
banho, antes de ir para a cama. Brincar com as amiguinhas na rua,
sé aos domingos.

Aos doze anos comecou a hamorar um menino de quinze, que a
engravidou num sabado frio, embaixo de um cobertor no sofazinho
da sala em frente a Tv, sem que a mae e as irmas percebessem.

Marta passou horas sofridas em trabalho de parto, até o obstetra
decidir opera-la. A menina nasceu antes que a mae completasse
catorze anos.

Nao pbde viver com o rapaz.

— NoOs era tudo zé-povinho. Entre a familia dele e a nossa, dificil
saber quem estava pior.

Nos primeiros meses o namorado ia ver o filho todos os dias.
Depois foi trabalhar como entregador num mercadinho e as visitas
ficaram restritas aos fins de semana. Quando o bebé tinha oito
meses, Marta engravidou de novo.

A mae e as irmas nao se conformaram. Como iriam manter outra
crianca com a miséria de ajuda que o pai dava?



Para agravar a situacao, Marta descobriu que ele havia
engravidado uma colega da classe dela, que morava numa rua
vizinha. Terminaram como inimigos.

— De vinganca, proibi ele de visitar a filha. Para que serve um
traste desses?

Deu a luz a segunda filha com dezesseis anos incompletos.

Um ano mais tarde, conheceu Edinho da Honda, ajudante de
ordens do dono de uma biqueira préxima, com fama de cobrador
violento, que apavorava usuarios inadimplentes.

— No comeco eu também tinha medo dele, mas depois vi que era
boa pessoa, falava coisas bonitas para mim.

Os familiares fizeram de tudo para alerta-la dos riscos de se
envolver com um marginal sujeito a ir parar na cadeia a qualquer
momento ou acabar baleado na sarjeta. Nao adiantou. Em seis
meses, ela se mudou com as duas filhas para a casa do namorado.

Ao contrario das expectativas, o rapaz se revelou um bom
companheiro.

— Ele assumiu o papel de pai das meninas, ia buscar elas na
escola, tomava as licoes para saber se tinham estudado, nao
deixava faltar nada, dava o dinheiro das despesas na minha mao e
mandava comprar 0 que precisasse.

A Unica restricao é que Edinho da Honda sé chegava em casa ao
raiar do dia. Se Marta estranhava, ele respondia que nao fizesse
perguntas, quanto menos soubesse de sua vida, melhor para ela e
as filhas.

Uma noite Edinho chegou mais cedo.

— Tenho dois filhos de um relacionamento anterior. Acontece que
a mae deu de fumar crack o dia inteiro. Posso trazer eles pra ca?

Tomada de surpresa, ela conta que aceitou com prazer.

— Foi uma forma de retribuir o carinho que ele dava para nds.

Tiveram uma vida familiar harmoniosa durante quase trés anos e
mais uma gravidez. No sétimo més de vida desse filho, as piores
premonicoes da mae de Marta se concretizaram: Edinho foi
metralhado em cima da moto, ao fazer uma cobranca, em frente a
porta de um bar.

Marta nao se desesperou.



— S6 Deus sabe quanto sofri, mas tinha quatro criancas € uma
para nascer que s6 contavam comigo.

Depois da missa de sétimo dia, foi pedir ajuda ao dono da
biqueira, que |he apresentou as condoléncias pela perda do
companheiro que nao se cansava de elogia-la. Prometeu que os
assassinos nao ficariam impunes por mais de uma semana:

— Sangue se paga com sangue.

Em sequida, disse que precisava de uma contadora de confianca.
Trabalho em escritdrio, no horario noturno. Poderia passar o dia
com os filhos e contratar alguém para cuidar deles a noite. Dinheiro
nao seria problema.

Os negdcios na biqueira caminharam tdo bem que o dono
adquiriu outras duas, nas proximidades. O controle dos montantes
envolvidos nas transacdes de compra e venda, no pagamento dos
fornecedores e vendedores e nos subornos ficava sob a
responsabilidade de Marta, a Unica pessoa que controlava as
financas da operacao inteira, além do proprietario. Pelos servicos
prestados, recebia 2 mil reais por semana, uma fortuna na época.

Como nesse ramo nao ha bem que sempre dure, a casa caiu
quando um grupo de policiais exigiu 100 mil reais por més para
permitir que os negdcios continuassem caminhando nas trés
biqueiras. O dono considerou a quantia abusiva.

Marta foi presa em flagrante no escritério, junto com cinco
vendedores. O dono foi deixado em liberdade, “para refletir”,
conforme disseram.

Na penitencidria, recebia a ajuda do patrdo. As cinco criangas
foram morar com a mae e as irmas. A familia permanecia unida e
sem problemas financeiros.

— Nao esbanjei. Coloquei tudo no nhome da minha mae e das
minhas duas irmas solteiras até hoje. Temos um comércio, deixei
todos bem.

Naquela manha, estava especialmente feliz.

— Nesse fim de semana nasceu minha neta.

— Neta? Quantos anos vocé tem?

— Vinte e oito, doutor.

— Vinte e oito?



— To ficando velha.



Alcool, maconha e cocaina

Ainda esta para ser criada a cadeia livre de drogas ilicitas. Talvez
exista um ou outro pequeno presidio de seguranca maxima nos
Estados Unidos ou no Japao em que o0s controles sejam
excessivamente rigidos, mas nas prisoes em que se acha confinada
a grande massa carceraria do mundo é humanamente impossivel
abolir o trafico.

Este, inclusive, € um dos argumentos dos defensores da
legalizacao das drogas ilicitas: se a sociedade ndao consegue sequer
impedir que atravessem os portoes de ferro das cadeias, é ridiculo
supor que a repressao policial acabara com elas na liberdade das
ruas.

Na Penitencidaria Feminina, como esmiucar caixa por caixa que
chega pela carroceria dos caminhdes que atravessam o0s portoes
levando alimentos para mais de 2 mil mulheres, material para o
trabalho nas firmas, para os consertos e as demais necessidades de
manutencao do presidio, sem paralisa-lo? Aos domingos, quantas
horas seriam necessarias para revistar minuciosamente as roupas
de cada visitante, a vagina e o reto de todas as mulheres, as
sacolas com comidas e mantimentos? Como identificar o funcionario
subornado que faz vista grossa a passagem de uma partida de
maconha? Com um numero reduzido de guardas, como localizar a
cela que destila maria-louca na calada da noite?

Maria-louca, a aguardente tradicional dos presidios, é fabricada
nas celas da nossa penitenciaria desde sua inauguracdao nos anos
1920. Numa vasilha sao misturados graos de milho ou arroz cru,
agua, acucar, fermento em pd e cascas das frutas que estiverem a
mao. A vasilha é coberta com um pano fino e fechada com uma
tampa bem atarraxada, para evitar que o cheiro se espalhe pela



galeria. A mistura permanece uma semana em repouso para
fermentar.

Por causa da pressao interna, ha que ter cautela na hora de abrir.
O conteldo é filtrado num pano limpo e os componentes sélidos
jogados no vaso sanitario, para nao deixar pista. A fracao liquida
vai ao fogo num recipiente dotado de um orificio na parte superior,
no qual é adaptada uma mangueirinha de plastico conectada a uma
serpentina de cobre.

Ao levantar fervura, o vapor sobe pela mangueira e passa pela
serpentina, que sera esfriada continuamente com uma caneca de
agua fria. O resfriamento condensa o vapor que pinga na garrafa
colocada na saida da serpentina. A bebida estd pronta para o
consumo.

A artesanal maria-louca sofre a concorréncia desleal das garrafas
industrializadas de conhaque, vodca, cachaca, uisque e das
gelatinas de aparéncia inocente preparadas com doses generosas
de vodca que eventualmente burlam a vigilancia. Sua vantagem é o
preco, cerca de cinquenta reais o litro, contra os cem a 150 reais
dos concorrentes comerciais, valores que flutuam de acordo com as
dificuldades enfrentadas na passagem pelos boxes de revista.

Os encarregados da disciplina procuram reprimir ao maximo as
bebidas alcodlicas. Alcoolizadas, as mulheres brigam, criam
problemas disciplinares, desrespeitam e podem agredir as
funcionarias.

Apesar das medidas repressivas, sdo poucos os periodos em que
a cadeia permanece abstémia por escassez. Um dos mais longos foi
0 iniciado em outubro de 2014, por ocasiao de um entrevero que
envolveu um grupo de detentas bébadas e desgostou os escaldes
mais altos do pcc. No Salve da semana seguinte (conjunto de
decisdes tomadas pelo Comando Central que deve pautar o
comportamento do dia a dia em cada uma das cadeias sob seu
comando), as irmas-lideres dos pavilhdes receberam ordens
expressas dos superiores para suspender a fabricacao de maria-
louca. A punicdo foi dura, como costumam ser as de carater
disciplinar decretadas pela bandidagem: a lei seca durou seis
meses.



Quando uma das irmas do Comando me contou essa historia,
comentei:

— Vocés sdo engracadas. Dizem que sao corajosas, bandidas, do
crime, que mandam na cadeia, mas na hora do Salve tém que
obedecer os homens.

Ri, quando acabei de falar. Ela nao achou graca.

O trafico interno de cocaina é o mais rentavel. Nos precos
praticados no inicio de 2017, o pacote com cem gramas de maconha
valia oitocentos reais, enquanto os mesmos cem gramas de cocaina
eram vendidos por 2400 reais, com a vantagem de nao ter cheiro e
ocupar menos espaco, caracteristicas que facilitam o transporte.
Como os demais produtos comercializados nas cadeias, os valores
flutuam em obediéncia a lei da oferta e da procura.

A compulsao desencadeada pela cocaina faz a usuaria perder o
controle e contrair dividas. As inadimplentes entram, entdo, num
periodo conhecido como Prazo, com duracdo de vinte dias. Se o
pagamento nao for efetuado, no 21°- dia comecara a correr um
segundo periodo, o Vermelho, agora com duracao de sete dias. Se
persistir a inadimpléncia, vem o derradeiro: a Tolerancia, que dura
dez dias.

No fim da Tolerancia, a devedora que ndao pede para as
funcionarias providenciar transferéncia rapida para as celas de
Seguro fica sujeita a violéncia da cobranca. Mortes, como havia no
Carandiru, nao existem mais por proibicao expressa do Comando.
Espancamentos sao permitidos apenas com autorizacao da
lideranca.

Anos atrds, na galeria central, vi uma presa loirinha oxigenada,
que teria no maximo um metro e sessenta de altura, chamar para a
briga a agente penitencidria Genilda, a mais alta e forte de todas as
funcionarias da cadeia, que permanecia impassivel diante dela.

Quando perguntei ao Valdemar por que Genilda aguentava a
agressao sem reagir, ele explicou:

— A presa estd no Vermelho, procurando pretexto pra ser
mandada pro Castigo. A Genilda tem mais de vinte anos de
experiéncia: se reage vai dar o que a outra quer, ir pro Castigo na



moral, porque agrediu uma guarda. Melhor do que sair
desmoralizada, como pilantra.

A euforia provocada pela cocaina é tao intensa que imprime
memorias persistentes nas redes de neuronios envolvidas nas
sensacoes de prazer. A intensidade do efeito nos centros cerebrais
de recompensa torna insignificante a alegria de brincar com uma
crianca, o encontro com o0 amigo, a companhia da pessoa amada, o
pequeno sucesso profissional, o gosto por um trabalho bem-feito, a
beleza da paisagem ou de uma obra de arte. Na auséncia da
cocaina o mundo empalidece, o dia a dia transcorre acinzentado, a
vida se torna um fardo dificil de carregar.

Ao contrario do que muitos pensam, seu poder aditivo ndao é
avassalador. Na abstinéncia, o usudrio pode entristecer e sentir
falta dos prazeres e da excitacao causada por ela, mas nao entra
em crises sintomaticas como as do alcool, da heroina ou da
nicotina. Por essa razao os especialistas recomendam as pessoas
em tratamento que se afastem da droga, dos usuarios e dos
ambientes em que a consumiam.

O martirio do abstinente se instala ao ver o po, voltar ao local ou
reviver situacoes em que fazia uso dele ou ter contato com alguém
sob seu efeito. Nessas ocasides o0 coracao dispara, as maos
congelam e o corpo é tomado por uma inquietude incontrolavel,
sintomas que mimetizam a impressao de morte iminente da
sindrome do péanico. Ao mesmo tempo, podem surgir codlicas
abdominais e nauseas, as vezes seguidas de vomitos e diarreia.

Como ocorre com a administracao repetitiva de outras drogas
psicoativas, com o passar do tempo o organismo desenvolve
tolerancia progressiva, fendomeno que obriga o usuario a aumentar
as doses.

Nessa fase, o efeito excitatério pode ser contaminado por
pensamentos e delirios de perseguicao: a certeza de que a policia
vai entrar pela janela, de que ha um inimigo escondido embaixo da
cama ou que algo terrivel esta prestes a acontecer. Esse desespero
paranoico, que se repete a cada dose aspirada, confere ao
dependente a denominacao pejorativa de noia.



Apesar dos terrores alucinatorios, a compulsao para cheirar outra
carreira nao abranda, ainda que nao traga mais prazer, apenas
crises de pavor. O cérebro caiu na armadilha. Feito um rato
condicionado em laboratorio para pressionar a alavanca que |he
administra mais uma dose, o usuario insistira na busca incessante
da euforia que experimentava no passado, agora substituida por
angustia, ansiedade e medo.

Se existe uma area da medicina em que adquiri experiéncia foi a
do uso compulsivo de cocaina. Quando cheguei ao Carandiru em
1989, a onda era injeta-la na veia, forma de administracao que se
disseminava em siléncio na periferia de Sao Paulo, sé detectada
pelos servicos de salde publica com o aparecimento dos primeiros
casos de aids. Por inacreditavel que pareca, naquela época a voz
corrente era a de que o uso de cocaina estava restrito aos mais
ricos.

No primeiro estudo de prevaléncia do Hiv que fizemos naquele
ano, dos 1492 presos do Programa de Visitas Intimas da Casa de
Detencao 17,3% eram Hiv-positivos, dos quais mais de 90%
infectados ao compartilhar agulhas e seringas.

Num estudo paralelo, mostramos que o indice entre as travestis
presas era de 78%, nimero que chegava a 100% naquelas detidas
havia mais de seis anos na casa.

Nunca soube de uma pesquisa, em qualquer lugar do mundo, que
encontrasse a totalidade de infectados pelo HIv em alguma
populacao especifica.

Em 1992, o crack chegou a cidade, varreu a cocaina injetavel do
mapa, reduziu a transmissao do Hiv e se disseminou feito epidemia.
Na Detencao, em pouco tempo fiquei com a impressao de que os 7
mil detentos fumavam a droga.

A desorganizacao social e a subversao da hierarquia interna
foram tamanhas que o Amarelo, setor que albergava aqueles
marcados para morrer por desavencas com 0S companheiros,
chegou a conter mais de seiscentos usuarios endividados, quase
10% da populacao da casa.

Perdi a conta de quantas vezes fui chamado para atestar mortes
por overdose e por assassinato de devedores insolventes. Constatei



o 6bito de um rapaz esfaqueado porque devia um pacote de
cigarros. Vi homens com menos de trinta anos arrastando bracos e
pernas paralisados por acidentes vasculares cerebrais causados por
doses excessivas. Nunca imaginei que uma droga pudesse provocar
tamanha desorganizacao social e tantas tragédias humanas.

Na enfermaria, quando um doente negava o uso, eu partia do
principio de que devia ser mentira. E provavel que tenha acertado
mais vezes do que errei.

Adquiri a conviccao de que o crack jamais seria banido do sistema
penitencidrio, por mais severa que se tornasse a vigilancia. Estava
enganado. Quando o Comando assumiu o poder na maior parte dos
presidios paulistas e concluiu que as vendas de crack prejudicavam
a disciplina e a ordem econOmica, baixou um decreto: foi pego
fumando crack, leva uma surra para aprender. Traficou, morre.

Ao contrario de nosso Cddigo Penal, sujeito a indmeras
atenuantes, agravantes, apelacdes e jurisprudéncias contraditdrias,
o da bandidagem é de tradicao oral e prevé todas as contravencoes
imaginaveis. A burocracia € minima, os julgamentos rapidos, as
penas sao de execucao imediata e jamais prescrevem. Soube de
homens executados mais de vinte anos depois de terem roubado
um comparsa ou estuprado uma mulher.

Custei a acreditar que os presidios estavam de fato livres do
crack. Quando me convenci, tive a esperanca de que aconteceria o
mesmo nas ruas, em analogia ao desaparecimento da cocaina
injetavel, que havia comecado no Carandiru e chegado a periferia
no inicio dos anos 1990. Estava enganado outra vez, como explicou
Janina, moca com mais de cem quilos, presa por traficar nas
imediacoes da avenida Duque de Caxias, na regiao central de Sao
Paulo.

— Vai acabar, nao, doutor. Na rua, se o senhor quiser ganhar
dinheiro no trafico tem que vender crack.

Embora deva haver rotas alternativas que desconheco, o grosso
da droga entra com as visitas, como afirmam as mulheres para
quem pergunto.

E impossivel impedir o trafico-formiga das visitantes. Quantidades
pequenas podem vir costuradas a roupa, disfarcadas no interior das



sacolas com mantimentos, dos saltos de sapato, nas fraldas dos
bebés, em macos de cigarro, nos absorventes intimos, nas bengalas
e aparelhos ortopédicos das senhoras mais velhas. Como revistar
tudo? Quanto tempo seria necessario para liberar cada visitante?

Ainda que todas as cautelas fossem tomadas, nao haveria como
desprezar a criatividade humana.

Independentemente da idade que tenham, as mulheres passam
pelo constrangimento de sentar num banquinho detector de metais,
além de tirar a calcinha e agachar sobre um espelho colocado no
chdo, para que a funcionaria inspecione os genitais. Uma vez foi
surpreendida uma jovem mae, que havia colado aos pelos pubianos
um saco de plastico preto contendo cocaina, que ficava encoberto
pela blusa ao agachar e abaixar a calcinha. O espelho refletia
apenas a imagem dos genitais, que nada continham. Para manter o
saco plastico aderido com firmeza ao pubis, ela tinha usado Corega,
adesivo de dentaduras. Quantas ja teriam passado incélumes pela
revista empregando esse método?

Uma jovem funciondria confessou que abrevia a revista das que
se apresentam em mas condicoes de higiene: ]

— Tem umas que ficam dois dias sem trocar o absorvente. E de
embrulhar o estdbmago. Eu mando vestir logo a calcinha. Sei que
pode ter droga, mas vou examinar? Nao sou ginecologista.

A frustracdo de lidar com as usuarias de cocaina € enorme.
Queixam-se de nervosismo, agitacao, dificuldade para dormir,
obstrucao nasal, sangramentos no septo, muitas vezes ja necrosado
ou corroido a ponto de deixar um buraco que comunica as duas
fossas nasais. Algumas sentem pontadas lancinantes nos seios da
face, que se propagam para as témporas toda vez que inalam a
droga. Sinusites bacterianas sao complicacoes frequentes. Chegam
aflitas com as dividas contraidas e a impoténcia para resistir a
tentacao onipresente.

N3o é raro suplicarem ajuda, pedirem em nome de Deus que as
livre do tormento que faz o inferno de suas vidas. Quando Ihes digo
que a medicina nao sabe tratar compulsdes como essas, que hao
dispomos de medicamentos eficazes e que a Unica alternativa é se



manterem afastadas do pd, dos locais de uso e das pessoas sob
seus efeitos, elas dizem com desanimo:

— Aqui? De que jeito?

Numa terca-feira de setembro de 2015, quando conferi pela
Ultima vez as mensagens do WhatsApp antes de ir para a cama,
encontrei um video enviado por um amigo com os dizeres: “Olha as
suas meninas na penitenciaria”.

N3ao acreditei. Se ndo conhecesse varias personagens que
participavam dele, apostaria que se tratava de uma dessas
montagens da internet.

Era uma confraternizacao organizada no dia anterior, hum dos
andares do Terceiro Pavilhao, pouco depois de eu haver terminado
o atendimento. Fora do angulo de visao do posto de vigilancia das
agentes penitenciarias situado no primeiro andar, acontecia uma
comemoragao. Numa das passarelas que unem as duas alas de
celas no quarto andar, via-se uma mesinha com uma bandeja
inoxidavel a esquerda da tela, na qual estavam alinhadas varias

carreiras de cocaina formando palavras que saudavam o 22°
aniversario do Comando, nascido em 1993 com o rescaldo do
massacre do Carandiru.

No centro da mesa, uma bandeja de plastico bege exibia duas
filas contendo 22 carreiras cada uma. A direita da tela, numa
bandeja azul, aparecia a mao de uma presa, com esmalte cor-de-
rosa, ajeitando as fileiras do p6 com um cinco de copas de baralho.

As galerias laterais do andar, a passarela situada na frente de
onde estava a mesa e as do andar de baixo achavam-se apinhadas
de mulheres que batiam palmas cadenciadas e gritavam: “E o
quinze. E o quinze”, os dois primeiros algarismos da sequéncia
15.3.3 (correspondente a ordem numérica das letras P e C no
alfabeto), que tradicionalmente identifica a faccao.

No lado esquerdo da mesa, surgiu a figura de uma das lideres da
cadeia — uma mulher obesa e hipertensa que sofria de diabetes
dificil de controlar — pedindo que as detentas organizassem uma
fila de cada lado. Justificava que a quantidade nao era grande,
daria um pouco para cada uma, mas que também distribuiriam um



baseado para cada trés pessoas. Pedia desculpas por nao ter dado
tempo de fazer um bolo de aniversario.

O video mostrava as presas em filas ordeiras, cheirando com
parcimbnia a porcdao que lhes cabia. Do lado direito da mesa,
alguém com uma garrafa PET servia, para as canecas esticadas em
sua direcao, uma bebida alcodlica cor de suco de laranja.

Gravado com o celular por uma presa, o video teria sido enviado
para uma pessoa de confianca, que repassou para outra. Em 24
horas, as imagens chegavam ao meu celular através do YouTube.
Que ingenuidade irresponsavel terem deixado filmar, pensei ao
terminar de assistir ao video.

A resposta da Secretaria da Administracdo Penitenciaria foi
imediata: o diretor de seguranca mais dois funcionarios perderam
seus postos, a Corregedoria Administrativa iniciou uma
investigacao, foi realizada uma revista rigorosa, cela por cela, e
decretada a cassacao de diversas regalias. A cadeia inteira pagou
pela ousadia do enfrentamento.

As presas que foram identificadas receberam bonde
(transferéncia) para outras cadeias, e a lider da festa se tornou a
primeira mulher do sistema penitenciario a ser punida com o
isolamento no presidio de seguranca maxima de Presidente
Venceslau.

Duas semanas mais tarde, quando voltei a atender no Terceiro
Pavilhao, elas se queixavam das vantagens perdidas, do
endurecimento das normas disciplinares e das revistas realizadas
pelo Grupo de Intervencao Rapida, o GIR, formado por agentes
penitencidrios especialmente treinados para sufocar rebelides,
revistar e impor a ordem nas prisdes do estado, em substituicao aos
policiais militares, que anteriormente exerciam essas fungoes. A
criacdao do GIR foi consequéncia do massacre de 1992, quando as
autoridades finalmente se convenceram do absurdo que era enviar
a PM para dentro das cadeias.

Com ar sério, durante as consultas eu dizia que as havia
reconhecido no video. Algumas negavam a presenca, outras se
assustavam com a possibilidade de serem identificadas e
transferidas, o que certamente ocorreria. Ficavam aliviadas quando



lhes dizia que era uma brincadeira para obter a confissao de que
haviam participado da festa.

Quando repeti a estratégia com dona Célia, que passou mais
tempo de vida em cadeias do que em liberdade, nao deu certo.

— Nao me viu, nao. Assim que a confusao comecgou, fui pra
dentro da cela. Quem nao é vista nao é lembrada.



Questao de moral

Se comparassemos a dependéncia quimica a um fosso que engole
o dependente, o crack seria 0 mais profundo.

Como outras drogas psicoativas, os efeitos da cocaina variam
com a via de administracao e se esvanecem com a frequéncia do
uso. Quando aspirada, a absorcao se da através dos vasos que
irrigam a mucosa nasal, num tempo proporcional a superficie de
contato com o pd. A concentracdo na corrente sanguinea aumenta
gradativamente, atinge os niveis mais altos e comeca a decrescer,
até o desaparecimento da acao euforizante, fase em que o usuario
experimenta os sintomas depressivos que o levam a repetir a dose.

Injetada na veia, a circulagdo venosa conduz a cocaina as
camaras do lado direito do coracao, de onde o sangue é bombeado
para os pulmoes, oxigenado, e volta para o coracao pelo lado
esquerdo. Do ventriculo esquerdo, a droga sera impulsionada na
direcdo da aorta, que a distribuira dissolvida no sangue que vai
irrigar todos os tecidos. Ao atingir os neurdnios cerebrais, a cocaina
provocara a sensagao conhecida popularmente como “baque”.

Baque é o nome que descreve com propriedade o impacto da
chegada da droga em concentracdao elevada as sinapses entre os
neurdnios. O efeito é rapido e intenso, porém fugaz. Com 0 uso
cronico, pode durar um minuto, se tanto. Nas rodas de baque, mal
acabou de receber uma dose, o usuario ja comprime ansiosamente
o antebraco para saltar as veias, a espera da proxima.

Como o crack é fumado, o efeito acontece mais depressa ainda,
porque a fumaca contendo particulas de cocaina em suspensao cai
diretamente nos alvéolos pulmonares, sem perder tempo na
circulagao venosa. A intensidade do efeito cerebral € comparavel ao
obtido por injecao intravenosa, sem a necessidade de agulhas,



seringas, picadas, nem os riscos da transmissao da aids e dos virus
das hepatites, razoes pelas quais a entrada do crack no mercado
acabou com a moda do baque.

Quem injeta cocaina na veia ou fuma crack ndo costuma achar
graca na euforia da instalacao mais lenta e menos intensa
produzida pela aspiracao da droga.

Estudos com animais de laboratdrio mostram que quanto mais
curto o intervalo de tempo entre a administracao de uma droga
psicoativa e a recompensa trazida por ela, mais rapida é a
instalacdo da dependéncia. Essa conclusdo vale para as compulsoes
de modo geral: jogar em caca-niqueis vicia muito mais do que
apostar na loteria; a compulsao para comprar roupas diretamente
nas lojas é mais incontrolavel do que fazer o mesmo pela internet.

Na penitencidria, o nUmero de usuarias e de ex-usuarias de crack
reflete a prevaléncia do uso nas camadas mais pobres da
populacao. A existéncia de biqueiras na esquina de casa, as
amizades, 0os maus exemplos de parentes e amigos mais velhos, a
desorganizacao familiar, a falta de atencao dos pais, a falta de
limites impostos aos impulsos da adolescéncia e o fascinio que o
poder dos traficantes exerce na pobreza da periferia formam o
caldo de cultura que as aproxima do crack, a droga mais barata e
de efeito mais avassalador.

E dbvio que ninguém fuma crack pela primeira vez achando que
pode acabar dependente, na sarjeta. As cracolandias ndo sao a
causa das tragédias individuais dos incautos que delas se
aproximaram nem chagas que a repressao policial possa cicatrizar,
mas consequéncia de uma ordem social que coloca em situacao de
risco meninas e meninos com escolaridade precaria, despreparados
para o mercado de trabalho, filhos de familias desestruturadas que
enfrentam dificuldades financeiras cronicas e convivem com amigos
e parentes usuarios da droga.

Muitas jovens que vao parar nas prisdes sao iniciadas no crack
mal saidas da infancia e chegam as sarjetas na época em que as de
classe média ingressam no colegial.

Como conseguem sobreviver nas ruas com a roupa do corpo e um
cachimbo na mao?



Ha trés caminhos: traficar, roubar ou vender o corpo, estratégias
muitas vezes excludentes por questdes morais, como nos casos de
Surli e Marta.

A mae e o pai de Surli fumavam crack na presenca da filha e dos
dois irmaos menores. As privagdes pelas quais as criancas
passavam e a penuria da casa, despojada de todos os bens que
pudessem ser convertidos em pedras, fizeram com que uma tia
paterna adotasse os dois meninos e uma vizinha levasse Surli, com
nove anos, para ajudar no trabalho doméstico e tomar conta da
filha pequena em troca de casa e comida.

Nao apanhava dos patrdoes, mas bastava deixar poeira num
movel ou embaixo da cama do casal, guardar uma panela mal
lavada ou descuidar da crianca por um instante, para ficarem dias
sem lhe dirigir a palavra. Nas falhas que consideravam mais graves,
ela ia para a cama sem jantar. No dia em que levou uma bofetada
no rosto porque a menina escapou de sua mao e caiu na escada,
Surli saiu correndo pelo portao e desapareceu. Tinha onze anos e a
roupa do corpo.

No meio dos menores das cercanias da praca da Sé, conheceu o
crack.

Aprendeu a roubar e a traficar com uma parceira de quinze anos
que a adotou.

— Foi minha mae de rua, a primeira pessoa que se preocupou
comigo. Nao comia um pao doce sem dividir.

Maes de rua sao personagens que amenizam o sofrimento das
meninas e dos meninos pequenos que perambulam em bandos pela
cidade. Em geral nao passam de adolescentes abandonadas cujo
instinto maternal e altruismo feminino as levam a proteger e
orientar as criancas menores como se fossem filhos.

— Nunca me prostitui, aprendi com ela que o corpo a gente nao
vende nem se passar fome.

Marcela nao concorda. E uma moca de olhar insinuante que um
dia perguntou se eu traia minha mulher com profissionais. Respondi
que nao e quis saber por que ela me fazia uma pergunta como
aquela, tao pessoal quanto inusitada numa consulta médica.



— E que eu acho que todo homem sai com garota de programa.
Até aqueles que nao dao aparéncia, como o senhor.

Criada pela avd no Grajau, nao lhe faltaram carinho nem bons
exemplos, mas o desejo de andar na moda e de chegar chique as
baladas falou mais alto. Uma amiga de infancia a apresentou ao
gerente de uma casa noturna em Santana, na qual funcionava um
bar com pista de danca no térreo e quartos para alugar no andar de
cima.

A mentira de que trabalhava como caixa de um posto de gasolina
aberto a noite, em Interlagos, manteve a avd na ilusao de que a
neta estava bem encaminhada.

Quando a infeccao de uma ferida em uma das pernas castigadas
pelas varizes e pelo diabetes tirou a vida da avd, Marta vendeu a
casa no Grajau, previamente passada para seu nome, alugou uma
quitinete perto da avenida Ipiranga e foi trabalhar numa boate
proxima a praca da Republica, local em que conheceu e se
apaixonou por um ex-policial que vendia protecdo a varias garotas
de programa da regiao central.

Esse homem a apresentou ao crack numa tarde de janeiro. Na
mesma madrugada, ela saiu para comprar pedra e nunca mais
parou. Em menos de um ano ja nao tinha o dinheiro da venda do
imovel. Despejada da quitinete, foi morar na Cracolandia da
Helvétia com a Dino Bueno, junto ao largo Coracao de Jesus.
Cairam muito os rendimentos da profissao, que continuou a exercer
entre os companheiros de infortunio.

— Cheguei a fazer programa por uma nota de cinco reais. Na
época dava para comprar uma pedra.

Presa por esfaquear uma usuaria de crack ensandecida que a
atacou num acesso de ciimes, segundo sua versdao, aguardava
ansiosa a transferéncia para o semiaberto.

— Agora, sem o crack, posso refazer minha vida. Nunca peguei
nada de ninguém nem vendi droga para fazer a desgraca dos
outros. Sou uma pessoa honesta, todo o mal que causei foi pra mim
mesma.

Mais versatil, Lili traficava e se prostituia no bairro da Liberdade.
Morena de estatura baixa, cabelo curto e seios fartos, veio para a



consulta com queixa de crises quase diarias de enxaqueca, que
passaram a acometé-la desde o nascimento do filho, ocorrido
quatro meses depois da prisao.

Quando perguntei se o bebé vivia com o pai, seus olhos ficaram
turvos:

— Na vida do crack vai saber quem é o pai, doutor. Meu filho ficou
com a tia da minha mae.

N3ao sabia se o menino estava bem, porque a tia s6 aceitara
adota-lo se Ihe fosse concedida a guarda definitiva.

Depois que a mae de Lili morreu por complicacoes de um aborto,
ela se mudou para a casa de uma senhora da igreja, enquanto os
trés irmaos menores foram para um abrigo, a espera de adogao.
Dependente de cocaina injetavel e considerado incapaz de cuidar
dos filhos, o pai perdeu o patrio poder e morreu de aids menos de
um ano depois.

Lili tinha paixao pela mae adotiva, com quem frequentou a Igreja
Messianica até os dezesseis anos. A morte dessa senhora, por
atropelamento, causou tanta revolta em seu espirito que ela se
afastou dos fiéis, pegou raiva de Jesus e se aproximou de Juliano,
ex-colega de escola com ma fama na vizinhanga.

Dois anos mais tarde, Lili morava num quartinho de hotel no
coracao da Cracolandia.

— Minha vida era atras de dinheiro pra comprar pedra. Comecei a
me prostituir na avenida Liberdade, a vender cocaina pros malucos
da Baixada do Glicério e a roubar gente que passava nos carros.

Por prudéncia, s6 nao vendia crack.

— As poucas vezes que peguei pra vender, fumei tudo.

Foi presa com trinta gramas de cocaina. Estava tdo magrinha que
o policial ficou com pena.

— Disse que s6 ndo me soltava porque o sargento da equipe ia
pensar que eu tinha dado dinheiro.

N3o usava droga desde a chegada a penitencidria, havia onze
meses, mas morria de medo de recair quando fosse libertada.

— Se eu voltar para aquela vida, nunca mais recupero meu filho.

— E quando sair, para onde vocé vai?



— Nao sei. Nao tenho para onde ir nem conheco alguém que
possa me dar uma chance.

Ficamos olhando um para o outro até ela se levantar.

— Posso dar um abraco no senhor?

Deu a volta na mesa e me abracou com timidez. Saiu cabisbaixa.
Tive que dar um tempo para chamar a paciente seguinte.



Gracas a Deus

Quando entram na penitenciaria, as usuarias crbnicas sao
afastadas abruptamente do contato com o crack. VEm de noites
seguidas tomadas pela excitagdo maniaca que as impede de
conciliar o sono por mais de meia hora, encostadas as paredes das
calcadas ou deitadas na sarjeta.

Na cela, dormem dois ou trés dias consecutivos; as companheiras
precisam desperta-las na hora das refeicoes. Seguem-se alguns dias
de irritabilidade, até se acalmarem. Ninguém enlouquece, briga ou
atenta contra a prépria vida. Muitas nem sequer se aproximam da
cocaina que lhes é oferecida; no maximo aceitam um baseado. As
fumantes se queixam de que é muito mais dificil livrar-se das garras
da nicotina, droga causadora de crises irresistiveis de abstinéncia.

Parar com o crack lhes reforca a autoestima e |hes devolve a
esperanca de uma vida nova, ao ganhar a liberdade. Nesses dez
anos, diversas vezes ouvi uma frase que jamais imaginei escutar
numa cadeia:

— Gracas a Deus fui presa.

A justificativa?

— Do jeito que eu estava, ia morrer na rua.

Paradoxalmente, a frustracdo dos bons propdsitos vem com a
liberdade. Sem dinheiro ou familiares dispostos a acolhé-las, para
onde ir?

Josi, gaucha de olhos azuis, saiu de Pelotas para escapar de um
mandado de prisao por assalto a mao armada. Em S3o Paulo,
procurou uma conterranea, que a acolheu e a apresentou a Pauldo,
assaltante de apartamentos na regiao do Tatuapé e da Mooca, na
Zona Leste, com varias passagens por delegacias.



— Paulao era decidido, nao aturava desaforo, tinha uma voz de
locutor de radio. Foi amor a primeira vista.

A carreira de Paulao havia comecado com um curso
profissionalizante para chaveiros, durante o qual conquistou a
simpatia do professor e o primeiro lugar da classe.

Em parceria, 0s nhamorados subornavam 0s porteiros para que 0s
deixassem entrar nos prédios no periodo da tarde, horario em que a
maioria dos proprietarios estava fora. Ela tirava um estetoscdpio da
bolsa, colocava-o em contato com a porta de entrada para auscultar
0 menor ruido que denunciasse a presenca dos moradores. Quando
se certificavam de que nao havia ninguém, ele selecionava a chave
guia de acordo com o tipo de fechadura, calcavam Iluvas e
entravam.

S6 |hes interessavam joias e dinheiro. Vasculhavam tudo sem
fazer desordem.

— A gente nao deixava impressao digital. Depois punha tudo no
lugar, na mais perfeita ordem. Devia ter vitima que levava dias para
descobrir o roubo.

Alugaram um apartamento mobiliado na Baixada do Glicério, no
centro, compraram carro do ano, duas motos, viajavam para o
Guaruja nos fins de semana e cheiravam cocaina.

A casa caiu na semana em que Josi foi internada com uma
hemorragia causada por gravidez ectépica. Estava para ter alta da
cirurgia na tarde em que Pauldo decidiu agir sozinho, sem avisa-la.

— Se tivesse me contado, eu nao deixava ele ir, a gente ainda
tinha dinheiro. Custava me esperar? Essa coisa de roubar vira uma
espécie de mania que possui a mente da pessoa.

A senhora na sala do apartamento que Paulao imaginou vazio
ouviu o barulho de chave na porta, passou o trinco e avisou o
porteiro, que travou o elevador e chamou a policia.

Josi foi presa no hospital. Havia tempo que o casal era procurado.
Ré primaria, cumpriu dois anos e oito meses na Penitenciaria
Feminina de Butanta, na capital. Paulao foi condenado a mais de
doze.

Em liberdade, ela passou a visita-lo na penitenciaria de
Hortolandia, na regido de Campinas, presidio conhecido como



“Carandiru caipira”, desde que para |a foram transferidos os presos
da Casa de Detencao, implodida em 2002.

Meses mais tarde, um funcionario barrou Josi na portaria: seu
nome fora retirado do rol de visitas. Paulao tinha arranjado outra.

— Foi a maior decepcao da minha vida. Perdi o rumo e cai no
crack. Em pouco tempo, morava na Cracolandia.

Voltou para a cadeia ao assaltar um comerciante que acabara de
sacar 250 reais no caixa eletronico. Cumpriu um ano e quatro
meses, longe da droga.

Ao receber o alvara de soltura, atravessou o portao monumental
da penitencidria e parou na calcada da avenida Ataliba Leonel,
encantada com o transito pesado aquela hora. Tudo o que tinha
eram dez reais, dados por uma das funcionarias do presidio, para a
conducao.

Nao gastou o dinheiro, seguiu a pé pela avenida Tiradentes até a
estacao da Luz.

— Voltei pro meio dos craqueiros, eram as Unicas pessoas que
me aceitavam.

Chegou a Cracolandia com fome, mas nao se deu ao trabalho de
comprar um sanduiche.

— Aquele povo drogado acordou um leao dentro de mim.

O vendedor nem quis aceitar os dez reais.

— Me deu uma pedra grande. Disse que era cortesia da casa.

Sobreviveu com os recursos da venda do corpo. Mal se
alimentava, o pouco que conseguia era para pagar a droga ja
consumida. Na rotina da Cracolandia, os traficantes ndo hesitam em
vender fiado para as mulheres, sabem que elas tém como saldar as
dividas.

— O senhor nao tem ideia do sacrificio que é fazer sexo oral com
os labios queimados no cachimbo.

Palida e emagrecida como uma sobrevivente de Auschwitz, voltou
para a penitenciaria menos de um ano depois da Ultima prisao.

Veio para a consulta com queixa de sudorese noturna, febre,
tosse, dor no peito e crises de falta de ar aos pequenos esforcos. No
prontuario médico constava que na condenacao anterior havia



recebido quatro meses do esquema triplice para a tuberculose,
quando chegou o alvara de soltura.

Conta que so foi para a rua porque pedir para permanecer no
regime fechado depois de cantar a liberdade é falta disciplinar
inaceitavel no mundo do crime, procedimento que obriga a
contraventora a solicitar transferéncia para o Seguro, expediente
humilhante para quem corre risco de um dia regressar a cadeia.

Ao voltar a Cracolandia, a doenca recidivou agressiva. Convencida
do risco de morte e da necessidade de completar o tratamento,
prometeu:

— Minha pena é curta, mas desta vez fico aqui até o fim, até
terminar os remédios. Se o juiz me mandar embora, vou agredir
uma guarda so para cassarem meu alvara.

E gravissimo o problema das que recebem o alvard de soltura
sem ter para onde ir. A direcdo da penitenciaria é obrigada a
cumprir a ordem no mesmo dia, ainda que a mulher nao tenha
dinheiro para a conducao ou seja portadora de transtorno
psiquiatrico.

As igrejas evangélicas e a Pastoral Carceraria conseguem acolher
algumas, mas em numero pequeno diante da dimens3ao do
problema.

Varios grupos religiosos prestam ajuda espiritual na penitenciaria.
Ao batizar e converter as fiéis para suas hostes, nomeiam as que se
encarregarao de “segurar a obra” durante a semana, o que significa
realizar o culto, as sessoes de leitura da Biblia e as oracdes em voz
alta ao meio-dia.

Nos sabados de manha, os pavilhoes sao invadidos por homens
de colarinho fechado, com ou sem gravata, e mulheres com
vestidos discretos: sao pastores evangélicos, médiuns espiritas e
membros da Pastoral Carceraria.

O grupo mais numeroso é o dos evangélicos das igrejas
Assembleia de Deus, Adventista da Promessa, Congregacao Crista
do Brasil, Deus € Amor e Universal do Reino de Deus. Espiritas sao
poucos e, da Pastoral, vém um homem e quatro mulheres.

Uma vez por més, chega o padre para rezar a missa:



— Junta mais de cem pessoas. Até as evangélicas assistem. A
mulherada aqui nao quer saber: acende vela pra Deus e pro Diabo.



O trabalho

Consideramos absurdo arcar com os custos de manter na cadeia
gente que mata, assalta e rouba a paz dos cidadaos. Queixamo-nos
de viver atras das grades de casa enquanto a bandidagem anda
solta pelas esquinas.

Ninguém discorda de que os presos deveriam trabalhar para
cobrir os gastos dos presidios construidos para confina-los. Talvez a
imagem evocada seja a dos filmes antigos, do prisioneiro com
uniforme listrado acorrentado a bola de chumbo, a quebrar pedras
ou fincar trilhos em estrada de ferro, sob o olhar vigilante dos
guardas armados.

O que poucos sabem €é que o trabalho constitui uma das
principais aspiracdes da massa carceraria, menos por amor a ele do
que por razoes faceis de compreender: além de combater a
ociosidade das horas, dos meses e anos que se arrastam — um dos
flagelos mais angustiantes da vida carceraria —, a cada trés dias
trabalhados descontam um da pena a cumprir.

Trabalhos bracais com homens acorrentados, como aqueles dos
galés na época do império, foram abandonados pela
improdutividade e inadequacao a era industrial.

Nas colonias agricolas penais que fizeram parte do sistema
penitenciario até a metade do século xx, os condenados aprendiam
a carpir café e a cuidar de vacas e galinhas, habilidades inlteis a
reinsercao social quando retornavam ao asfalto. Como disse Luizao,
o legendario diretor do Carandiru dos anos 1980:

— Ensindvamos japonés para quem ia morar na Franca.

A complexidade desse problema é incompativel com solucoes
simpldrias. A maioria dos nossos presidios foi construida sem levar
em conta a criacao de espacos para oficinas de trabalho. Nos cpps



de S3ao Paulo, por exemplo, onde se aglomera, a espera de
julgamento, grande parte dos presidiarios do estado, como criar
condicdes para oferecer trabalho a uma populacao com alta
rotatividade de detencoes, libertacdes e transferéncias?

Além desses entraves, é preciso lembrar que nao ha possibilidade
de trabalho sem oferta de emprego. Quantos empresarios estao
dispostos a contratar operarios que prestem servicos no interior das
prisdbes? Quantos julgam que a imagem da empresa seria
prejudicada?

Na verdade, a mesma sociedade que se queixa da vida ociosa
dos presidiarios e dos custos do sistema lhes nega acesso ao
trabalho.

Os que frequentam cadeias sabem que os funcionarios cuidam
apenas da seguranca, da vigilancia e da organizacao das tarefas
necessarias para manter a rotina em funcionamento. Servicos de
limpeza, consertos de encanamentos, fiacao elétrica, pintura,
reparos gerais e distribuicao de alimentos ficam por conta dos
presos.

Na Penitencidria Feminina, de uma forma ou de outra todas as
mulheres trabalham: cerca de 40% se encarregam dos servicos
internos, enquanto as demais trabalham nas oficinas das empresas
instaladas na parte externa, entre os pavilhdes e as muralhas.

No projeto original do arquiteto Ramos de Azevedo, foi acoplada
uma oficina as duas alas de cada pavilhao, providéncia adotada em
respeito a filosofia da época, segundo a qual a “regeneracao” do
homem preso viria através do trabalho e do siléncio, para refletir
sobre os erros cometidos.

No total sao seis oficinas de 120 metros quadrados (uma em cada
ala dos trés pavilhoes) sem comunicacao direta com as galerias e
as celas, acessiveis apenas por portas gradeadas existentes no
primeiro andar, que abrem passagem para um corredor que conduz
a elas.

Em 2007, quando o dr. Mauricio Guarnieri assumiu a diretoria, nao
passava de duzentos o nUmero de prisioneiras empregadas por
meia duzia de empresas. Com a experiéncia de muitos anos
dirigindo cadeias, entre as quais a Casa de Detencdo e a prépria



Penitencidria do Estado, quando era presidio masculino, ele
conhecia muito bem o significado da frase “Mente desocupada é
moradia do demonio”. Por essa razdo encarregou o funcionario
Roberto Andretti, mais conhecido como Gaulcho, de convencer
empresarios a criar empregos nas oficinas da penitenciaria.

Imbuido da relevdncia da tarefa, Gaucho ofereceu aos
empregadores duas condicoes atraentes: nao haveria cobranca de
aluguel dos espacos das oficinas nem a necessidade de arcar com
encargos trabalhistas como asseqgura a lei.

Em cinco, seis anos, 33 firmas se instalaram na Penitencidria
Feminina e criaram entre 1500 e 1600 postos de trabalho, ocupados
atualmente por 60% das mulheres presas.

As atividades sao sempre manuais: elas empacotam enfeites,
pratos e talheres para festas, encapam botoes, fabricam reldgios
para hidrometros, sacolas para lojas e produtos de beleza, espelhos
retrovisores, roupas, varais, elasticos para cabelo, caixas de dculos,
chinelos, torneiras e conexoes plasticas e equipos de soro para uso
médico.

A organizacao € profissional. A chefia é exercida por uma
funcionaria, ou funcionario, que a firma envia para treinar e
gerenciar os servigos, de acordo com as normas de qualidade da
empresa. Na montagem de equipos de soro, por exemplo, estao
envolvidas mais de trezentas mulheres, paramentadas com
aventais, luvas, mascaras e gorros, em respeito as regras para
evitar contaminacdo, as mesmas exigidas em qualquer laboratério
de qualidade, porque a fiscalizacdo da Anvisa é rigorosa. Na
fabricacdo dos reldgios d'agua, existe o mesmo rigor, porque é
preciso obedecer as normas técnicas do Inmetro.

Na primeira vez em que visitei a oficina dos equipos de soro, a
gerente abriu a porta e gritou na direcao das bancadas ocupadas
por um mar de cabecas com gorro branco:

— Temos visita! O que estamos fazendo aqui?

— Salvando vidas — responderam elas em unissono, sem tirar os
olhos da linha de montagem.

A jornada comeca as oito da manha, é interrompida entre 11h40
e uma da tarde para o almoco e termina as 16h40, quando elas



regressam ao pavilhao para o jantar, a tranca e a contagem
noturna. Durante o expediente sao liberadas apenas para ir ao
banheiro, ao médico ou para atender a intimacoes judiciais.

O absenteismo é minimo, e a disciplina, mais rigida do que a das
operarias em liberdade. Presa nenhuma arrisca perder o emprego,
eventualidade que ocorre em caso de falta sem justificativa, mau
comportamento ou improdutividade. Depois do atendimento
médico, pedem atestado que confirme a hora da chegada e da
saida, sem o qual serdo consideradas faltosas.

Assim que comecam a trabalhar, passam seis meses em
observacao, no decorrer dos quais recebem salarios que variam de
trezentos a quatrocentos reais, por produtividade. Encerrado esse
periodo, sdo contratadas por um saldario minimo mensal. Estdo
isentas dos impostos e das taxas sindicais a que ficam sujeitos
todos os trabalhadores, mas sofrem um desconto de 10%, que
ficara retido numa poupanca para quando ganharem a liberdade, e
outro de 22%, a titulo de mor (mao de obra indireta), a ser dividido
com as companheiras que exercem atividades internas em setores
como faxina, manutencdo, elétrica, saude, judiciario, assisténcia
social, requisicao e distribuicao da boia.

Na divisao, cabe as “setores” remuneracoes que variam de
quatrocentos reais a quinhentos reais.

Fica por conta das “faxinas” lavar as galerias com agua e sabao
pelo menos trés vezes por semana, varré-las e passar pano Umido
nos outros dias, e recolher o lixo em sacos plasticos depois do café
e do almoco, em carrinhos grandes, gradeados, que elas puxam por
uma haste presa a parte central, fazendo as rodas ranger pelas
galerias.

No Carandiru, as liderancas que ditavam as ordens a ser
obedecidas pelos demais estavam no setor da Faxina. Na
Penitencidria Feminina, o poder estd em outras maos, como
veremos mais adiante.

As trabalhadoras da Manutencao, cabe reparar as avarias do
prédio centenario. Com pas e picaretas, cavam buracos enormes
para localizar vazamentos, trocar canos e desentupir esgotos.
Quando o Estado fornece as tintas, pintam paredes e grades,



providéncias de impacto limitado na aparéncia por causa do
desleixo das pintoras e das infiltracdes espalhadas por paredes e
tetos.

Uma de minhas pacientes, encanadora de mao cheia com
formacao profissional adquirida num dos presidios pelos quais
passou, foi pega com mais de cem gramas de cocaina camuflados
sob 0 vaso sanitario da cela, contravencao punida com transferéncia
para outro presidio de condicdes mais duras.

Quando comentei o ocorrido com um dos diretores, ele explicou:

— Ficou combinado com o diretor da outra cadeia que ela voltara
para ca em trés meses. Ninguém conhece os encanamentos daqui
como ela.

As da Elétrica cuidam da fiacdo arcaica que corre por fora das
paredes, do quadro de luz antiquado e dao jeito nos curtos-circuitos
provocados pelas gambiarras de consertos anteriores. Fogareiros
improvisados com uma resisténcia elétrica que serpenteia nos
sulcos esculpidos de um tijolo, tao populares nos xadrezes do
Carandiru, estao proibidos na penitenciaria, para ndo sobrecarregar
a rede elétrica. A proibicao reduz, mas ndao impede o uso
clandestino.

As encarregadas da Saude dao o primeiro (e as vezes Unico)
atendimento nos postos, que nao passam de uma cela, situada na
gaiola de entrada do pavilhdo, com mesa, cadeiras de plastico,
maca e um baldo de oxigénio. Ouvem as queixas e distribuem
analgésicos comuns, remédios para colica, controlam pressao
arterial, glicemia, agendam consultas médicas e aplicam inalacoes
com oxigénio e broncodilatadores nas que sofrem de asma e outras
afeccoes pulmonares, frequentes por causa da aglomeracao, dos
fungos nas paredes Umidas e da alta prevaléncia de fumantes.
Problemas mais graves sao encaminhados a enfermaria geral,
instalada logo na entrada que da acesso aos pavilhoes.

Sao universais as queixas de falta de medicamentos para suprir
as demandas:

— As companheiras chegam aqui com codlicas fortes, enxaqueca
que lateja, crise de coluna travada, e o que nds temos para dar?
Paracetamol. Resolve? — diz uma das responsaveis.



Para a turma da Judiciaria, sdo encaminhadas aquelas com mais
escolaridade. Elas analisam as penas, o tempo ja cumprido, os
beneficios de direito, os recursos cabiveis e montam os processos
para que os advogados da casa encaminhem os pedidos de
transferéncia para o semiaberto, a liberdade condicional ou a
libertacdo definitiva. Algumas conhecem os artigos do Cddigo Penal
como se fossem advogadas. Como as que trabalham na Salde, a
categoria € muito prestigiada em qualquer presidio, por razoes
obvias.

A equipe da Assisténcia Social, cumpre a funcao de encaminhar o
caso das que precisam localizar familiares, das mais necessitadas,
das que solicitam autorizacao para ir a enterros de pais ou filhos,
mortos por causas naturais ou em enfrentamentos com a policia,
tiroteios ou overdose, tragédias que fazem parte do cotidiano da
periferia da cidade grande. Nao faco ideia de quantas mulheres vi
chorar a morte dos pais ou de um filho.

Quando Maria Evangelista perdeu a filha de doze anos por
overdose, queixou-se com amargura:

— Sabe o que o crime me deu? Dez anos de cadeia, levou minha
filha por overdose e meus dois irmaos mais velhos numa treta por
causa de droga. Nem pude me despedir deles.

As que trabalham na Requisicao tém a obrigacdo de localizar as
companheiras convocadas para depoimentos no  forum,
transferéncias para outras cadeias e demais exigéncias
burocraticas, além de dar avisos gerais aos berros, contribuicao
inestimavel para a gritaria infernal.

A cozinha da Penitenciaria Feminina é uma instalacdo industrial
capacitada para preparar e servir as 20 mil refeicoes diarias
necessarias ao abastecimento da populacdo da casa e dos homens
presos no Centro de Detencao Provisdria do Belém.

O trabalho é dividido em quatro turnos de oito horas: das 3h as
11h, das 6h as 14h, das 8h as 16h e das 12h as 20h.

Os alimentos cozidos, arroz, feijao e legumes, sao preparados em
doze panelas de pressao enormes, que formam duas fileiras
paralelas na parte central da area. As frituras sao feitas em



frigideiras gigantes num comodo vizinho, azulejado, e as verduras
separadas e lavadas em outro.

As refeicOes sao acondicionadas em quentinhas de aluminio por
mulheres posicionadas ao longo de uma linha de montagem. Elas
distribuem alimento por alimento nas quentinhas, vedam as
tampas, utilizando a mesma maquina de girar que se vé em
restaurantes, e depositam uma por uma nas caixas térmicas em
que serao distribuidas nos carrinhos. A operacao é rapida, limpa e
concatenada, como em qualquer cozinha industrial. Em onze anos,
nunca testemunhei um surto de intoxicacao alimentar ou diarreia
coletiva. Estas, quando ocorrem, sao causadas por alimentos
trazidos pelas visitas aos domingos.

Num saldo a parte, funciona a padaria. A farinha é despejada em
tachos grandes para o preparo da massa que sera levada aos
fornos, de onde saem 5 mil paezinhos por dia. O pao é crocante,
bem assado, como o das boas casas do ramo.

A organizacao fica por conta de uma empresa terceirizada,
vencedora da concorréncia realizada nos moldes das leis que regem
a contratacao de servicos publicos.

Cerca de noventa mulheres de uniforme laranja, bota de borracha
e touca branca, previamente treinadas, cuidam da manipulacao dos
alimentos, segundo regras de higiene padronizadas. Para tanto, sao
remuneradas com um salario minimo mensal, pagamento que sofre
o0 mesmo desconto de 10% para a poupanca e 0s 22% destinados
as que trabalham nos setores internos.

A guantia que sobra pode ficar sob a guarda do Estado — como
peculio a ser resgatado ao fim da pena —; ser utilizada para pagar
alimentos, refrigerantes, gquloseimas e produtos de beleza
encomendados por escrito a administracao, que se encarregara de
compra-los; ou enviada para ajudar os familiares.

A tarefa de entregar de cela em cela as quatro refeicdes diarias
— café da manha as 5h45, almoco as 11h30, lanche da tarde as
13h45 e jantar a partir das 16h — rende as boieiras cerca de 420
reais mensais. Sao descontados os dias em que 0 GIR invade para
revistar as celas.



E exigéncia imposta pelas proprias presas, em nome da higiene,
que as boieiras nao peguem nenhum objeto do chao e tomem
banho com agua e sabao antes de distribuir as refeicoes. Como sao
quatro, esse também é o niumero de banhos diarios. A falta cr6nica
de agua quente no presidio nao serve de desculpa para a omissao
mesmo nos dias mais gelados do ano.

Dorinha, que entrou para o crime com onze anos de idade, em
parceria com um vizinho de treze, aponta uma incoeréncia:

— Tem que tomar banho antes e nao pode pegar nada do chao,
mas pode fumar.

De aparéncia masculinizada, Zezé, presa ao ir buscar a maconha
que uma senhora da Igreja Deus é Amor escondia em casa, em
troca de trezentos reais por més, garante que ficou tao habituada
aos banhos que, apesar dos quatro diarios, nao consegue ir para a
cama sem tomar o quinto.

Nas cadeias masculinas, homossexuais sao proibidos de servir
refeicoes. A justificativa dada por Zé da Casa Verde, assaltante da
Zona Norte, mencionei em Estacao Carandiru:.

— Tem cabimento mexer na alimentacao caras que fazem essas
coisas com a bunda?

Se a mesma exigéncia fosse cumprida na prisdao feminina,
faltariam bracos para distribuir as refeicoes.



Informalidade

As que ndo conseguem emprego nas firmas nem nos setores,
resta ganhar a vida por conta propria. Sem carteira assinada, como
elas dizem. A livre-iniciativa é respeitada em todas as atividades,
desde o trafico das drogas que burlam a vigilancia a prestacao de
servicos domésticos.

As que dispoem de recursos obtidos no trabalho das firmas, no
trafico ou nos pontos de drogas que gerenciam ou alugam na rua
enguanto presas, podem se dar ao luxo de contar com os préstimos
de empregadas domésticas.

Ex-usuaria de crack, menina de rua desde que fugiu de casa com
dez anos para escapar das surras que ela, 0s irmaos € a mae
levavam do pai alcodlatra e traficante dependente de cocaina, Nair
encontrou nessa atividade um nicho de sobrevivéncia.

Cobra trinta macos de cigarros Derby — comercializados a sete
reais por maco, preco de 2017 — para cuidar da limpeza e vigiar a
cela para que nada desapareca.

— Arrumo as camas, limpo o banheiro, tiro po, bato os tapetes,
lavo a louca. As sextas-feiras arrasto os moveis e esfrego tudo com
agua e sabao, para receber as visitas no domingo.

Nair comeca a faxina assim que as portas sao destrancadas,
interrompe para o almoco e volta ao servico. Nao lhe sobra tempo
para limpar mais do que duas celas por dia, uma de manh3, outra a
tarde:

— Presa junta muita coisa.

Pelas duas celas, recebe no total sessenta macos, ou seis pacotes
de Derby, ou 420 reais por més.

— Vem limpo, sem desconto de inss, sindicato e imposto de
renda. E uma fortuna aqui dentro.



Fortuna insuficiente, no entanto, para os gastos com a cocaina
que ela consome compulsivamente:

— E uma doenca, nao consigo parar, vivo endividada. Mal consigo
pagar uma, ja faco outra.

Ha, ainda, diaristas que limpam a cela uma vez por semana,
tarefa que lhes rende dez macos de Derbys por més.

As faxineiras da penitenciaria ndo costumam cuidar das roupas
das patroas, atividade exercida por profissionais especializadas
como Gislaina, garota de programa que chantageava os clientes
com fotografias tiradas por uma camera escondida junto a televisao
do quarto, em conluio com o gerente do hotel.

Para lavar lencdis e roupa de uso pessoal, cobra dez macos de
Derby, ou setenta reais por més. Nao hda como passa-las; a
administracao proibe a entrada de ferros elétricos.

Gislaina gosta do que faz:

— Desde crianca eu lavava e passava la em casa. Enquanto
esfrego a roupa no balde, me distraio, a cabeca viaja para o mundo
da imaginacgao: dou entrevista no programa do Gugu, converso com
os artistas da novela e ganho concurso de calouro no Raul Gil.

Impedida de trabalhar nas firmas por faltas disciplinares que lhe
proporcionaram trés temporadas de trinta dias nas celas de Castigo,
Vera, mae de cinco filhos aos 27 anos, sete dos quais passados em
prisoes, encontrou no croché um meio de vida.

Diz que entrou no crime por acaso. Cacula de quatro irmaos, nao
passava necessidade nem lhe faltava atencao.

— Meus pais faziam de tudo para me ver feliz. Nao podiam
comprar um ténis de oitocentos reais, mas me davam um de
trezentos. Minhas roupas eram da hora, meus o&culos escuros
também. A Unica coisa que me faltou foi juizo.

Uma noite, encontrou trés ex-colegas de escola na porta da casa
de um deles, a dois quarteirdes de onde morava. Quando se
aproximou, os trés mudaram de assunto. Curiosa, insistiu, até
contarem que estavam prestes a assaltar um restaurante chique em
Moema. Iriam num carro roubado que estava estacionado na
calcada em frente. Vera pediu para ir junto. O motivo?

— S6 para nao ficar sozinha e ter que voltar para casa.



Os amigos riram, assalto nao era coisa para patricinha. Ficou
brava, disse que nao tinham metade da coragem dela e que
mostraria quem era a filhinha do papai.

Honrou a palavra:

— Em trés meses, virei a chefa do grupo. Ficava com 50%, eles
com 25% cada.

Foi o primeiro de mais de trinta assaltos a lojas, restaurantes e
casas lotéricas, que lhe renderam trés condenacdes, os quinze anos
da cadeia atual, foto nos jornais e a vergonha da familia.

Enquanto esteve presa em Campinas no écio de um xadrez com
23 mulheres, pediu a uma estelionataria mais velha que a
ensinasse a fazer croché. Em pouco tempo sua habilidade deixou
para tras a da professora.

Na Penitencidria do Estado, esse aprendizado lhe tem sido de
grande valia.

— Vivo de fazer jogos de cela.

O jogo de cela é um conjunto de nove pecas tecidas com
barbante. Sao trés tapetes brancos entremeados com fios coloridos
para serem colocados na porta de entrada, junto ao banheiro e no
meio da cela; duas colchinhas protetoras, estendidas sobre as duas
camas para que possam sentar-se sem sujar os lengdis; trés pecas
para 0 banheiro, uma das quais para cobrir a tampa do vaso
sanitario, outra para rodear o pé do vaso e a terceira sobre o piso,
para nao pisar no chao frio na saida do banho; além da “boqueta de
guiché”, a toalha de croché com dois bolsos que pende na porta das
celas para que as boieiras deixem os paes do café da manhg,

A confeccao consome trés dias inteiros e seis quilos de barbante.
Com o quilo a onze reais, o gasto com material é de 66 reais.
Compensa, Vera vende seu jogo de cela por 280 reais, ou quarenta
macos de Derby.

— Teve més que fiz cinco jogos. Ganhei 1400 reais. Nao ta bom?

Ocasionalmente, alguém encomenda uma colcha de cama,
confeccao mais trabalhosa, vendida por 450 reais em dinheiro, ou
setenta macos de Derby.

Presa em flagrante com meio quilo de maconha, duzentos gramas
de cocaina e 150 pedras de crack, Biba veio para a penitenciaria



pela terceira vez, circunstancia que interpreta como fatalidade.

— Depois da primeira cadeia fica muito dificil conseguir emprego.
Depois da segunda, entdao, quando a policia ja te conhece, é quase
impossivel ndo voltar.

Quando fala de suas habilidades no tricd, ndo economiza elogios:

— Aqui dentro, aperfeigoei meu talento. Nao sou dessas que faz
tapetinhos, os meus trabalhos sdao alta-costura. E sé dizer: “Eu
quero este” e trazer a revista, que eu faco perfeito.

Em busca de qualidade, Biba usa fios de primeira, coloridos, que
nao desbotam. Leva duas semanas para tecer o “jogo completo”,
que se diferencia dos demais por revestir até os cestos de roupa, as
muretas que separam o vaso sanitario do resto da cela e os muros
da janela gradeada.

— Cela com jogo meu vira quarto.

Cobra bem mais do que as outras: entre oitocentos e novecentos
reais o jogo completo.

Para lavar uma vez por semana todos os tapetes que formam o
jogo de cela, as lavadeiras cobram dez macos de Derby a cada
trinta dias.

Joniza tem o olhar irrequieto, maos grandes, cabelo puxado para
tras e sobrancelhas engrossadas com lapis. A baixa estatura é
compensada pela agilidade dos gestos que acompanham o ritmo
agitado da fala. Veio para a penitenciaria condenada a doze anos
por causa de uma facada desferida contra a ex-mulher de seu
namorado, que, segundo ela, “"Nao me dava sossego”.

Faxineira de um salao de beleza no Jardim Miriam, Joniza se
tornou manicure na penitenciaria. Em sua cela, sob a janela
gradeada, ha uma prateleira com dezenas de vidros de esmalte.

Faz as unhas das maos por quatro macos de Derby, ou 28 reais,
preco que cai para dois macos quando o esmalte é fornecido pela
cliente. As dos pés custam mais caro:

— No fim de semana, as companheiras que vao receber visita
intima ficam loucas atras de mim.

Sao tantas as solicitacdes nesses dias que é necessario contratar
uma ajudante para remover o esmalte velho das maos e dos pés e



preparar as unhas para a aplicacao do novo. A cada quatro ou cinco
macos que Joniza recebe, paga um para a auxiliar.

Reconhece que seus precos sao mais altos que o de suas
concorrentes, justificados pela qualidade do servico e do material
utilizado.

— S0 uso alicates, tesourinhas e pincéis de primeira. Minha bolsa
de material é cheia. A das outras é pobrinha.

Foi arduo o caminho para a fama de boa manicure.

— Quando vim para ca, cheguei a vender meu cabelo, a Ultima
coisa que uma mulher vende.

Vender o préprio cabelo para fazer apliques é a alternativa para
as mais necessitadas. As compradoras chegam a pagar de duzentos
a quinhentos reais, conforme a cor e o0 comprimento.

Surpreendentemente baratos sao os cortes de cabelo: um ou dois
Macos, N0 Maximo.

Fernanda foi presa em flagrante com a mae por policiais do
Denarc (Departamento de Investigacdes sobre Narcoticos), que
encontraram dois pacotes de um quilo de pasta de cocaina no fundo
falso de uma mala guardada no fundo de um armario da casa que
uma quadrilha de traficantes alugava para elas, na Vila Jacui,
periferia da Zona Leste. Na penitenciaria, conseguiu ficar na mesma
cela da mae, hipertensa e diabética e com uma ferida no pé dificil
de cicatrizar:

— Foi sorte ter vindo com a mamae. Sozinha, ela nao ia
sobreviver nem em casa nem neste lugar.

Quando chegaram ao pavilhao, Fernanda se tornou “menina do
corre”, nome daquelas que procuram compradoras para pertences e
mercadorias das outras presas.

Vende-se de tudo: sabonetes, desodorantes, cremes de corpo,
batons, esmaltes, lixas de unha, roupas, ténis, chinelos, biscoitos,
chocolates, refrigerantes e o que mais houver.

Nas vendas maiores, acima de dez macos de Derby, as meninas
do corre ganham dois macos, ou 20% de comissao; nas de
sabonetes, pasta de dentes, papel higiénico, produtos
comercializados por um maco, recebem cinco “palitos”, ou seja,
cinco cigarros para fumar ou vender por unidade.



As meninas do corre sao pecas fundamentais para manter o fluxo
de mercadorias na cadeia.

Antes de casar, Tonica tinha sido cabeleireira, profissao que
abandonou por causa do marido possessivo, que a proibia de pbr os
pés fora de casa sem ele, desobediéncia punida com tapas e
safandes cada vez mais violentos. Quando o corpo do ciumento foi
encontrado numa viela do Jardim Herculano, na Zona Sul, Tonica foi
acusada de ser a mandante. Equivoco dos jurados, segundo ela:

— S6 porque o promotor quis provar que eu tinha um caso com o
rapaz que atirou.

Na penitencidria, especializou-se em trés tipos de tratamentos
capilares: relaxamento, progressiva e luzes. Tonica explica que o
relaxamento, indicado para o cabelo afro, é realizado com a
aplicacdo de um creme com um ativador liquido, que “solta as
raizes mais grossas” e da consisténcia aos fios.

Quando os produtos sao comprados por ela, o servico sai por
sessenta reais. Se a cliente entra com o material, ela cobra trinta
reais pela mao de obra.

A progressiva € um procedimento mais elaborado, realizado em
trés passos. No primeiro, ela aplica um xampu antirresiduos, lava a
cabeca e reaplica o xampu. O segundo passo consiste em aplicar
um creme e deixa-lo agir por vinte minutos, antes de lavar o
cabelo. Por ultimo, trés dias depois, o creme é aplicado novamente
e 0 cabelo lavado.

O tratamento deve ser repetido a cada trés meses, até os fios
ficarem lisos.

Os produtos para a progressiva e o xampu antirresiduos sao
enviados pela dona do salao em que Tonica trabalhava quando
solteira. Aos sabados, a administracdao autoriza a entrada de
secadores e das pranchas de alisamento.

O alisamento simples, sem a utilizacao de cremes, custa cinco
macos de Derby, ou trinta reais, se for pago em dinheiro. A
progressiva € bem mais cara, o preco varia de 150 a trezentos
reais, conforme o comprimento do cabelo da cliente. As luzes nao
saem por menos de vinte a trinta macos de Derby.



Embora aceite macos de cigarro, Tonica da preferéncia ao
pagamento em dinheiro por meio de depdsito bancario,
providenciado pelos familiares de suas clientes. Nao ocorrem
calotes.

O trabalho rende a ela de 3 mil a 3500 reais por més, investidos
numa caderneta de poupanca.

— Quantas cabeleireiras da rua ganham tanto?



Custo de vida

As cadeias tém um custo de vida. E mais baixo que o da rua, mas
ficar preso nao sai de graca.

Na Penitenciaria Feminina, as Unicas pecas de vestuario
fornecidas pelo Estado na chegada das presas sao uma calca e uma
bermuda marrom ou caqui € uma camiseta branca, do uniforme
obrigatdrio. Calcados, roupas de baixo e agasalhos ficam por conta
de cada uma.

Ao dar entrada, elas recebem ainda lencol, cobertor, colcha e
travesseiro, cuja reposicao € imprevisivel no decorrer do
cumprimento da pena.

As que ndo recebem visitas precisam arranjar alguém que lhes
compre roupas na rua, ou serao obrigadas a adquiri-las de segunda
mao das companheiras que se cansaram de usa-las ou que
precisam saldar dividas. Os precos variam de acordo com o estado
de conservacao da peca, a oferta, a procura e o aperto financeiro
de quem vende.

Mulheres que nao trabalham nem sempre conseguem o suficiente
para o minimo. Atendi uma senhora de idade indefinida, presa
havia mais de dez anos, com uma micose extensa que comecava
nas regioes inguinais e descia até o meio das coxas. Prescrevi um
creme antimicdtico e recomendei que mantivesse a regiao bem
seca.

— Nao consigo, sé tenho uma calcinha. Lavo, torco e visto outra
vez.

Todos os meses, cada mulher recebe dois rolos de papel
higiénico, dois pacotes com dez absorventes intimos, dois
sabonetes, dois sabdoes em pedra e dois tubos de pasta de dente.
Qualquer necessidade fora dessa lista corre por conta dela.



Xampus, condicionadores, cremes de corpo, batons, esmaltes e
outros itens essenciais aos cuidados femininos sao comercializados
no mercado negro.

Marinilzeia, a Mari, faz parte do lumpesinato da casa. Nascida
numa favela de Pirituba, na Zona Norte, conheceu o crack aos treze
anos. Aos catorze fugiu com Mazinho, primo distante, um pouco
mais velho e usudrio como ela. Acabaram na Cracolandia, que
naquele tempo comecava a se formar nas imediagoes do
cruzamento da rua Helvétia com a alameda Dino Bueno. Trés anos
mais tarde, Mazinho morreu de “fraqueza e pneumonia”, sequndo
informaram os médicos do pronto-socorro da Santa Casa.

Sem contar com a ajuda do companheiro com quem roubava
bolsas de transeuntes e mercadorias nas lojas das cercanias da
estacdao da Luz e da rua José Paulino, Mari comecou a se prostituir.

Um dia, apareceu na Cracolandia uma loirinha de cabelo bem
tratado, que chegava todos os dias com os livros da faculdade na
mochila, passava as tardes ali fumando no meio deles e
desaparecia antes de a noite cair, rotina que lhe rendeu o apelido
de Cinderela.

Como pagava a vista a droga consumida, era bem tratada e
protegida pelos traficantes. Um deles dizia:

— Vocé nao é minha freguesa; € minha cliente.

Com o tempo, os pais desconfiaram dos constantes pedidos de
dinheiro, do comportamento agitado e irritadico e cortaram a
mesada. Cinderela contraiu divida com os traficantes. Por sugestao
de um deles, concordou em simular um sequestro para extorquir a
familia.

Naquela tarde nao voltou para casa. Foi levada para passar a
noite num hotelzinho das proximidades na companhia de Mari, com
quem mantinha um bom relacionamento.

De manha, os pais receberam um telefonema. Uma voz de
homem dizia que nao se dessem ao trabalho de procurar a filha,
que nao avisassem a policia e que aguardassem uma nova
chamada para tratarem do resgate. No telefonema do dia seqguinte,
0 sequestrador pediu 800 mil reais para devolverem a menina com
vida, e desligou sem dar tempo de resposta. Cinderela e Mari



permaneceram reclusas no hotel, com direito a sanduiches,
refrigerantes e algumas pedras de crack “para acalmar os nervos”.

O terceiro contato veio na outra noite. O pai respondeu que
estava muito abalado com o desaparecimento da filha Unica,
portanto incapaz de raciocinar, razao pela qual passava o celular
para o irmao.

Na verdade, Cinderela tinha duas tias do lado paterno e nenhum
tio. Quem veio ao telefone para conduzir as negociacdes foi um
investigador da Delegacia de Sequestros.

Mari e dois traficantes foram presos em flagrante no falso
cativeiro. Na delegacia, Cinderela negou sua participacao na
historia. Com lagrimas nos olhos insistiu que fora sequestrada no
caminho para a faculdade, versao que nao convenceu os policiais,
mas agradou aos pais e justificou a condenacao de Mari: oito anos
em regime fechado.

Na penitenciaria, consumidora contumaz de cocaina, ela andava
com o cabelo desgrenhado, a calca amarrada com um cordao e a
camiseta surrada de tanto lavar. De ascendéncia negra, sofria de
anemia falciforme, doenca herdada geneticamente que deforma as
hemacias e lhe causava dores articulares recorrentes. Toda vez que
vinha para a consulta, Mari pedia uma prescricao de Miojo.

Na primeira vez estranhei. Ela explicou com ar de candura:

— Nao aguento mais a comida da casa, doutor. Sem uma receita
por escrito, o pacote de Miojo nao passa pela portaria.

Achei esquisito a direcao proibir a entrada de um alimento
inocente como 0 macarrao, mas nao vi mal em prescrever os vinte
pacotes que ela solicitava.

Na segunda vez, pediu trinta pacotes; na terceira, quarenta.
Quando chegamos aos cinquenta, desconfiei. Fui saber com o
Valdemar:

— Um pacote de Miojo custa pouco mais de um real no
supermercado. Aqui elas vendem por vinte reais.

Lembrei dos ensinamentos de Luizao, diretor da Casa de
Detencao nos anos 1980.

— Doutor, quanto mais esperto a gente acha que ficou, mais
facilidade eles encontram para nos fazer de tontos.



O maco de cigarros € a moeda corrente nos presidios porque a lei
proibe andar com dinheiro, sob pena de apreensdao, cumprimento
de trinta dias nas celas de castigo e de ter o prontuario manchado,
incidente que atrasa a obtencao de beneficios legais.

Na Penitencidria Feminina, a marca oficial € o Derby, cigarro
popular cujo maco, no inicio de 2017, custava sete reais (dois anos
antes valia cinco reais).

A flutuacdo de preco estd ligada a fatores externos. Quando a
economia do pais vai bem e os indices de desemprego sao baixos,
as familias conseguem levar mais cigarros. O aumento da oferta faz
cair o preco no mercado interno da penitenciaria. Nos momentos de
crise econdmica e desemprego elevado, como em 2016 e 2017,
ocorre o fendbmeno oposto, e o valor do mago aumenta.

As fumantes sem recursos para manter o vicio, resta apelar para
o “simenrole”, cigarro improvisado com as bitucas cedidas pelas que
desfrutam de melhores condicoes financeiras.

Os cigarros contrabandeados do Paraguai das marcas Eight e
Minister costumavam ser vendidos pela metade do preco de um
Derby. Por motivos que ignoro, o Comando proibiu a entrada de
cigarros paraguaios nos presidios de Sao Paulo.

Considerando o Derby como moeda-padrao, com o valor de um
maco podem ser comprados: quatro rolos de papel higiénico ou um
pacote de biscoito mais um pacote de salgadinho ou dois sabonetes
ou um frasco de xampu ou de condicionador.

A caixa de sabao em pé sai por dois macos de Derby; uma latinha
de refrigerante vale dois Derbys; trinta dias de lavagem de roupa
custam dez Derbys (um pacote ou setenta reais), 0 mesmo preco
de um quilo de café Pilao; uma lata de azeite é vendida por sete
macos de Derby, ou cinquenta reais em moeda.

Artigos de luxo atingem precos estratosféricos: um frasco de
Malbec, perfume da marca Boticario, custa quatrocentos reais; um
frasco de 6leo do Boticario, 120 reais; uma caixa com cinco
sabonetes da Natura vale seis macos, ou quarenta reais.

Os precos dos produtos ilicitos, comercializados
clandestinamente, também obedecem a onipresente lei da oferta e



procura e variam conforme a dificuldade para passar pela revista na
portaria.

No inicio de 2017, os precos praticados eram: 1 g de cocaina = R$
40,00, ou 6 Derbys, quatro vezes o preco da rua; 1 “balinha” de 0,5
g de maconha = 1 Derby; telefone celular com internet = R$ 3,5
mil; celular Galaxy top de linha = R$ 5 mil; chip do celular = R$
50,00; carregador = R$ 500,00; fone de ouvido, para garantir
privacidade = R$ 250,00.

Quantias menores podem ser pagas com macgos de cigarros; as
mais altas precisam ser depositadas pela familia em contas
bancarias de algum parente ou pessoa de confianca.



Agentes penitenciarias

Sao jovens as funcionarias que guardam os portoes internos dos
pavilhdes. Homens, apenas na chefia de disciplina, no portao
monumental por onde passam os caminhoes de entrega, naquele
de acesso a entrada da galeria central que conduz aos pavilhoes e
nas gaiolas. Jamais nas galerias internas que separam as fileiras de
celas.

A dra. Maria da Penha, que passou a vida como diretora de
penitenciarias femininas, explica por qué:

— Funciondrio nao pode ter acesso as celas, para evitar confusao
e, principalmente, para que nao sejam vitimas de acusacoes falsas.

As guardas vestem calca jeans e camiseta polo preta com o
distintivo da Secretaria da Administracao Penitenciaria, uniforme
obrigatdrio. Nos dias frios, os agasalhos ficam por conta do gosto
pessoal.

Cabe a elas controlar o fluxo interno das encarregadas dos
servicos de manutencao, das que entregam as refeicdes, fazem o
recolhimento do lixo, saem para atendimento médico ou assisténcia
juridica e das que distribuem as sacolas com os jumbos. Com
chaves de um palmo de comprimento, abrem e trancam portoes
centenas de vezes por dia.

Antes de sair ou entrar na gaiola do pavilhao, as mulheres sao
revistadas com o auxilio de um detector de metais portatil, igual ao
dos aeroportos. Como hoje a posse de armas brancas € proibida por
ordem do Comando, esse cuidado tem o proposito de detectar
celulares, drogas e outros materiais proibidos.

As escalas de servico sao organizadas em plantdes de doze
horas. Precedido pela contagem de cela em cela, o periodo diurno
comeca as 7h e o noturno as 19h, antecedido pela segunda



contagem diaria. Nas trocas de plantdo, a funcionaria do turno so
pode ir embora depois de conferir os nUmeros e certificar-se de que
nao houve fugas.

Em onze anos de atendimento na penitenciaria, a Unica fuga de
que ouvi falar foi a de Maria do P9, ocorrida na época da rebelido
de fevereiro de 2006, seis meses antes de eu chegar a cadeia.

A policia atribuia a ela o controle do trafico em vinte favelas de
Sao Paulo, lideranca que lhe valeu a alcunha de Marcola de Saias,
referéncia ao lider supremo do Comando.

Em 1999, quando tinha 45 anos, Maria do P ganhou fama nas
colunas policiais pelo envolvimento no resgate misterioso de 340
quilos de cocaina que, desde sua apreensdo, ocorrida seis dias
antes na cidade de Indaiatuba, estavam sob a guarda da policia
civil no Instituto Médico Legal de Campinas.

Procurada pela policia do estado inteiro, Maria foi baleada na
perna e presa numa troca de tiros cinematografica na Rodovia dos
Trabalhadores, que liga Sao Paulo ao litoral.

Encaminhada a penitencidria, sua estadia foi curta. Em
companhia de Tatona, parceira de 28 anos condenada a quase dois
séculos de prisao, as duas se misturaram com um grupo de 35
prisioneiras encarregadas da pintura dos pavilhoes, atravessaram
quatro portdes e sairam pela porta principal, em plena luz do dia de
uma quinta-feira.

As suspeitas de colaboracao recairam sobre um funcionario que
teria recebido uma proposta de 80 mil reais para facilitar a
passagem das duas pela portaria. Segundo escutas telefénicas, do
total prometido apenas 50 mil reais Ihe teriam sido efetivamente
pagos.

Maria do P& e Tatona eram populares e respeitadas pela
bandidagem. A fuga foi comemorada com cantorias alusivas ao pcc,
gritos e aplausos das companheiras da Penitenciaria e de outros
presidios femininos e masculinos em varias regides do estado.

Tatona foi recapturada em 2009 e teria sido alijada das hostes do
Comando nao sei ao certo por qué. Maria do P4 esta ha mais de dez
anos foragida, e é a Unica mulher na lista dos dez marginais mais



procurados do estado de Sao Paulo, que oferece recompensa de 5
mil reais por alguma pista que leve a captura.

A admissao das agentes penitenciarias se da obrigatoriamente
por concurso publico. Muitas sao parentes de guardas de presidios
de outras cadeias. A maioria vem de cidades pequenas que nao
oferecem oportunidades de trabalho, nas quais elas prestaram as
provas na esperanca de um lugar nos presidios das proximidades.
Na distribuicao dos cargos, entretanto, costumam ser designadas
para servir na capital, onde a disponibilidade de vagas € maior.

As que nao desistem do emprego nao resta alternativa senao
separar-se da familia enquanto aguardam vaga em cadeias da
regiao de origem. A transferéncia, no entanto, pode levar anos.
Com o objetivo de dividir as despesas com o aluguel e a
manutencao de um apartamento préximo a penitenciaria, formam
grupos de quatro ou cinco.

Como o regime de trabalho é de doze horas seguidas em dias
alternados, ha as que preferem cobrir os plantdes da colega de
alternancia, expediente que as forca a trabalhar sem folgas, mas
Ihes garante cinco ou seis dias livres para voltar ao interior.

Muitas das que moram num raio de duzentos quilometros de Sao
Paulo vao e voltam de 6nibus, dia sim, dia ndo, para continuar
residindo com a familia. Argumentam que os gastos com transporte
sao compensados pela economia com as despesas de moradia na
capital. Em contrapartida, aquelas que vém de cidades distantes,
algumas das quais a mais de quinhentos quildbmetros de Sao Paulo,
como Presidente Venceslau ou Presidente Epitacio, no extremo
oeste do estado, com passagens de Onibus que custam mais de
trezentos reais, ficam limitadas a uma viagem por més, no maximo.

O impacto da separacao familiar esta longe de ser desprezivel.
Nao sao raros os pedidos de demissao das que nao suportam as
saudades, a agitacao, a falta de seguranca e o anonimato da vida
urbana. Ja& as desgostosas que ndao podem prescindir do salario
mensal vivem como num gueto, do trabalho para o apartamento,
sem outro lazer que nao o celular, a televisao e a internet. Sofrem
ainda mais as maes, forcadas a deixar filhos pequenos com o



marido ou os avds, e as apaixonadas, com namorados deixados a
espera no interior.

Ha, no entanto, as que se encantam com a liberdade na
metrépole, impossivel de desfrutar sob a vigilancia dos pais,
maridos e da sociedade provinciana. Em Sao Paulo podem levar
vida propria, vestir-se como desejarem, sair sem dar satisfacoes a
ninguém, frequentar baladas com as companheiras, conhecer gente
nova.

A ampliacao dos horizontes traz inconformismo com o estilo de
vida anterior, desencontros afetivos e ruptura de lacos familiares.
Namoros e casamentos menos soOlidos nao resistem ao
distanciamento.

Ao lado dessas transformacoes, ha um segundo impacto: o do
universo prisional.

Meninas criadas sob a protecdao das familias e na seguranca de
comunidades em que todos se conhecem sao jogadas no meio de
traficantes, ladras, estelionatarias, assaltantes e assassinas
profissionais. Consigo reconhecer pelo olhar assustado as novatas
que acabaram de assumir seus postos nos portdes. A preméncia
pelo preenchimento dos cargos encurta o periodo de treinamento. A
rotina de trabalho sera aprendida com as colegas mais velhas.

Eloisa de Azevedo, que foi diretora de disciplina, deu aula num
desses cursos de preparacao de agentes penitenciarias:

— Hoje esta melhor, mas quando foi implantada a Feminina elas
tinham apenas trés aulas praticas.

Eloisa prestou concurso para agente penitenciaria em 1990. Sua
carreira € exemplo da mobilidade imposta pela profissao, que a
obrigou a trabalhar em diversas cidades do estado, a centenas de
quilébmetros umas das outras.

O primeiro emprego foi na Casa de Detencao de Marilia, cadeia
masculina situada a oeste, a 450 quildmetros de Sao Paulo. No ano
seguinte, foi transferida para a Penitenciaria de Miranddpolis, a 230
quilébmetros de Marilia, local em que trabalhou durante oito anos.
Em 1999, nova transferéncia, dessa vez para uma das
penitencidrias de Sao Vicente, no litoral, a 670 quildometros de onde
estava. Em outubro de 2005, depois de quinze anos trabalhando em



prisoes de homens, veio para a Penitenciaria da Capital, que
acabava de ser adaptada para receber mulheres. Foi o fim da vida
nomade.

O episddio mais marcante da carreira aconteceu em fevereiro de
2006, quando exercia a funcao de diretora de seguranca do periodo
noturno do Segundo Pavilhdo, época em que faltavam funcionarias
experientes.

Naquela madrugada, o “sinal de luz” foi dado pontualmente as
4h30, medida rotineira em que as luzes do interior das celas sao
acesas automaticamente para a contagem das prisioneiras,
obrigadas a levantar-se da cama, dar o nome completo e o nimero
da matricula.

— As 5h40 uma das presas, Cristina, me perguntou a que horas
eu e a Tania irlamos embora.

Eloisa estranhou a pergunta. Tania era a diretora de seguranca
do Primeiro Pavilhao, as duas moravam em Santos, e iam e
voltavam do trabalho de moto. Que interesse Cristina teria em
saber o horario de saida das duas diretoras? Quem trabalha em
prisdes vive atento a intencdes ocultas.

Seus pressentimentos se confirmaram quando uma presa que
pertencia ao Comando chamou-a junto ao guiché da cela trancada:

— Dona Eloisa, nds vamos subir a cadeia.

O ambiente estava carregado, de fato. Na véspera, cerca de
duzentas mulheres haviam chegado, transferidas da Penitenciaria
Feminina do Tatuapé. Receberam ordem de deixar seus pertences
na sala de inclusao, com a promessa de que seriam entregues nas
celas depois de revistados. Passaram a noite a espera deles.

— Estavam com a roupa do corpo. Nao tinham escova de dentes,
sabonete, absorvente.

Eloisa ligou para a dra. Penha, diretora-geral na época.

Na reunido feita as pressas na sala da diretora, com o pessoal do
periodo diurno que acabava de chegar, Eloisa propds que as celas
permanecessem trancadas, para evitar a sublevacao.

Com o argumento de que manter as prisioneiras trancadas
serviria apenas para criar mais insatisfacoes, um dos assessores da
diretoria desconsiderou os temores da diretora de seguranca:



— Imagina. Vocé acha que elas avisam quando vai ter rebelido?

Ao abrir a primeira cela do Segundo Pavilhdo, as ocupantes
arrancaram o molho de chaves das maos da guarda, destrancaram
as demais, impediram as quatro funcionarias de sair, tomaram o
Primeiro e o Terceiro pavilhdes e comecaram o quebra-quebra.

Arrebentaram as portas das celas, destruiram e incendiaram os
postos das guardas, com todos os pertences e materiais de
trabalho, e agrediram as reféns com pedacos de pau. Muito
machucada, Tania foi amarrada a um botijdao de gas que
ameacavam explodir no patio.

O codigo de conduta nas rebelides obriga todas as presas a sair
das celas, depredar as instalacdes e formar um grupo compacto
para forcar o portdao da gaiola de entrada. Somente as evangélicas
que “cuidam da obra” das igrejas sao dispensadas dessa obrigacao.

Convocado, o GIR postou-se a entrada dos pavilhdes, mas os
comandantes acharam por bem nao invadir, para nao colocar em
risco a vida das reféns.

Na gaiola do Segundo Pavilhdo, Eloisa tentava convencer uma
presa a parar de agredir uma das agentes, refém, sentada no chao
a seus pés, quando um guarda do GIR se aproximou com a
metralhadora apontada para a agressora, ameacando mata-la.

A mulher nao se intimidou, todavia, e a cada ameaca de ser
metralhada golpeava novamente com o cabo de uma faca a cabeca
ensanguentada da funcionaria. Eloisa berrou para que o agente se
retirasse do local.

— Nessas horas, tem que manter a calma. Violéncia é a pior
arma para enfrentar a loucura coletiva.

A rebelido durou o dia inteiro. Sem comida nem luz nem agua nas
celas, as amotinadas decidiram negociar. No fim do dia, permitiram
que uma auxiliar de enfermagem e a diretora de disciplina
entrassem nos pavilhoes.

A reinvindicacdo era razoavel: que os pertences lhes fossem
devolvidos. Em troca, a dra. Penha exigiu que concordassem em
voltar para a tranca.

Quando todas estavam em suas celas, Eloisa, havia quase 48
horas sem dormir, pediu que a diretora a autorizasse a ir para casa:



— Estou um pouco cansada.

Outro fato inesquecivel ocorreria dias mais tarde, quando Eloisa
foi chamada por uma colega que recepcionava um grupo de presas
transferidas para a penitenciaria:

— Dona Eloisa, tem um homem no meio das mulheres que
chegaram.

— Homem?

— Sim, senhora. E barbudo.

Na sala de inclusao, a surpresa:

— Tinha corpo de homem e a barba por fazer.

Eloisa se aproximou com discricao:

— Vocé me desculpa, mas vou ter que fazer uma inspecdao sem
roupa.

— Nao tem problema, senhora. Estou acostumado.

Numa sala ao lado, confirmou que os genitais externos eram
mesmo o de uma mulher. Ficou num dilema: nao podia encaminha-
lo para uma cadeia masculina nem admiti-lo num dos trés pavilhoes
da penitenciaria:

— No primeiro fim de semana ele poderia fugir no meio das
visitas. Quem ia desconfiar?

Resolveu, entdo, deixa-lo numa cela junto as de inclusao, na area
a esquerda da porta de entrada que leva aos pavilhdes, até que as
autoridades da Secretaria o transferissem para um presidio mais
seguro.

Nao foi facil impedir a aproximacao das outras presas.

— Foi preciso montar guarda no setor em que ele estava. Todas
queriam conhecer e ficar com o sapatao de barba. Pediam pelo
amor de Deus. Tinha até funcionaria que nao saia de perto.

A via-sacra a cela do recém-chegado sé terminou quando veio a
ordem de transferéncia para uma cadeia do interior em que se
encontravam presas mulheres que haviam praticado crimes
considerados inaceitaveis pelas demais.

— Ele acabou se casando com uma presa famosa — contou
Eloisa.



Valdemar Goncalves

NOs nos conhecemos quando cheguei ao Carandiru, em 1989. Ele
dirigia o Departamento de Esportes da Casa, setor que organizava
0Ss campeonatos internos de futebol e os jogos contra os times de
varzea convidados para enfrentar a selecdao da cadeia, atividades
essenciais para diminuir a pressao daquela panela sempre
ameacada de ir pelos ares.

Quando propus iniciar o trabalho voluntario que duraria até a
implosao do presidio, treze anos mais tarde, foi dificil convencer a
direcao de que valia a pena deixar um médico desconhecido reunir
0S presos num antigo cinema do Pavilhao Seis para falar de aids,
epidemia que dizimava os usuarios de cocaina injetavel, a droga da
moda na periferia de Sao Paulo nos anos 1980.

A resisténcia era compreensivel, primeiro porgque intrusos ndo sao
bem-vindos nas cadeias; depois, porque levar os homens do seu
pavilhdo de origem para o Seis criava um vaivém que
desorganizava a rotina, dificultava a vigilancia e expunha a sanha
dos inimigos aqueles jurados de morte.

Nao fosse a popularidade e o respeito que a malandragem tinha
por Valdemar, o projeto teria fracassado. A estratégia elaborada por
ele consistia em destrancar as oito da manha as celas dos andares
daqueles que iriam assistir a palestra e encaminha-los para o Seis
antes que as demais celas fossem abertas. Enquanto os homens se
acomodavam no saldo, exibiamos num teldo cedido pela Unip, a
Universidade Paulista, um ou dois clipes com cantores populares,
depois projetavamos um video educativo sobre aids, seguido de
uma secao de perguntas e respostas a respeito da doenca, que eu
conduzia com um microfone no meio deles. O numero de
participantes oscilava entre duzentos e trezentos, as vezes mais.



Num show da dancarina e cantora Rita Cadillac, que encerrou um
concurso interno para a escolha do melhor cartaz educativo sobre a
aids, conseguimos juntar mais de mil homens.

Quem conhece o dia a dia das cadeias sabe que nao é trivial a
tarefa de acordar ladrao antes das oito, horario em que ja deveriam
estar vestidos e com o café tomado para caminhar até o Seis.

O problema foi resolvido com uma sugestao de Valdemar:

— No esgano em que esse povo vive, por que Nnao passamos um
video de sacanagem no final? Vocé termina a secao de perguntas,
vai embora da sala, para eles ndo perderem o respeito pelo médico,
e eu coloco o video no teldo.

— Mas nao corremos o risco deles s virem para assistir esse
final?

— N&o. A programacgao € um pacote: comecou, eu tranco a porta.
Abro sé para vocé sair e fecho de novo.

As palestras aconteciam as sextas-feiras. Foram sucesso de
publico por mais de dez anos. Tiveram o mérito de desmistificar a
aids, falar sobre as formas de transmissao e de acabar com o uso
de cocaina injetavel no interior da Casa de Detencao, fendmeno
que precedeu a entrada do crack no presidio. Quando cheguei, em
1989, a prevaléncia de Hiv entre os detentos era de 17,3%. Em
2000 havia caido para 8,5%.

Se a implosdo do Carandiru foi um episddio traumatico para mim,
imagino o0 impacto que causou na vida de Valdemar e dos
funcionarios que passaram anos cercados por aquelas muralhas.
Nos dias que se seguiram, desnorteado, ele pediu para gozar a
licenca-prémio a que tinha direito, periodo no qual o hoje abstémio
Valdemar bebeu mais do que estava habituado.

Vencida a licenca, iniciamos o mesmo trabalho de atendimento
médico na Penitenciaria do Estado em que atuo hoje, situada na
parte de trds da Casa de Detencao, prisao masculina desde a
construcao nos anos 1920. Eram dias de disputas violentas no
sistema penitencidrio paulista: esfagueamentos, decapitagoes,
sequestros de funcionarios, depredacdao de cadeias e rebelides,
eventos no decorrer dos quais o Primeiro Comando da Capital



assumiu a lideranca e imp0s suas leis na maior parte dos presidios
do estado.

Em 2004, quando a penitenciaria foi desativada para se tornar
feminina, Valdemar foi transferido para o Centro de Detencao
Provisoria da Vila Independéncia, proximo a Sdao Caetano do Sul,
municipio do Grande ABc situado na regido metropolitana de Sao
Paulo. Fui com ele para comecarmos tudo outra vez, mas a
realidade 1& era outra. Aos funcionarios, cabia apenas abrir de
manha e trancar no fim da tarde celas que chegavam a conter mais
de vinte detentos. O resto do plantao era cumprido na galeria, junto
a gaiola de entrada dos raios que davam acesso a elas. Dali para
dentro, a autoridade maxima era o “piloto” — o lider de cada raio.
Funcionario andar no meio dos presos como no antigo Carandiru,
nem pensar.

Os doentes que vinham para a consulta eram previamente
selecionados pelos auxiliares do piloto do raio correspondente,
segundo critérios pessoais. Sem a autorizacao do grupo chefiado
por ele, preso nenhum ousava ir ao médico.

Depois de quase um ano de trabalho, em que eu atendia os
doentes numa mesinha ao lado de uma maca instalada no canto da
galeria central, sem nenhuma privacidade, achei que aquele
trabalho voluntario iniciado dezesseis anos antes estava
desvirtuado. Nao vi sentido em continuar. Como os homens, as
cadeias mudam com o tempo.

Fiquei seis meses fora do sistema penitenciario. Nao fossem os
encontros que um grupo de carcereiros do antigo Carandiru,
Valdemar e eu repetimos até hoje a cada duas ou trés semanas em
bares e botequins, meu contato com o universo prisional teria
entrado em recesso definitivo.

Sempre ocupado com o trabalho médico, nao fiquei infeliz, mas
senti muita falta do convivio com o ambiente marginal que havia
frequentado por tantos anos.

No dia 10 de maio de 2006, um técnico de som que trabalhava
em uma cprI vendeu uma gravacao para advogados do pcc na qual
as autoridades afirmavam que a cupula da faccdo seria levada para
o presidio de seguranca maxima de Presidente Venceslau.



A informacao era verdadeira: no dia seguinte, 765 presos foram
transferidos, entre eles os lideres do Comando. A represalia foi
imediata. No dia 12, homens nao identificados atacaram a tiros
uma delegacia da Zona Leste de Sao Paulo.

Nos cinco dias seguintes, ocorreram cerca de trezentos atentados
como esse contra delegacias, postos de policia e presidios, além da
depredacao de agéncias bancarias e 6nibus incendiados. Em apenas
trés dias, os presidios paulistas somaram pelo menos oitenta
rebelides e quebra-quebras, com centenas de reféns e muitos
mortos. Os ataques se espalharam por varias cidades do interior do
estado.

No dia 12, assustada, a populacao da cidade de Sao Paulo saiu
mais cedo do trabalho e das escolas, produzindo
congestionamentos gigantescos. Naquela noite andei pelas ruas do
centro; nao fossem as viaturas policiais que passavam em alta
velocidade, pareceria uma cidade fantasma.

Dados oficiais estimam que 59 agentes da policia, alguns
familiares, gquardas de presidio e até bombeiros foram
assassinados. Perdi um casal de amigos, ex-funcionarios do
Carandiru, a beira da aposentadoria, mortos atras do balcao do
barzinho de propriedade deles, na Vila Maria, apenas por serem
agentes penitenciarios.

O revide foi rapido e impiedoso, cometido por encapuzados que
contra-atacaram nos dez dias que se seguiram. Ainda pela
contagem oficial, 505 civis perderam a vida. Nao ha estimativa de
quantos deles eram procurados ou tinham passagens pela policia.

O governador houve por bem substituir o secretario de Assuntos
Penitenciarios. Com a mudanca, assumiram a clpula da Secretaria
profissionais experientes que eu conhecia da época do Carandiru.

Fui chamado por eles para ajudar na Penitenciaria Feminina, que
tinha ficado sem médicos depois de rompido o contrato que a
Secretaria mantinha com uma onG encarregada de administra-la.
Pedi que o Valdemar fosse transferido do cop Vila Independéncia,
para me ajudar nesse trabalho.

Um pouco mais novo do que eu, sua figura é inesquecivel. Filho
de pai negro, tem pele mais clara, cabelo bem curto e barba branca



que chega ao peito, onde a camisa sempre entreaberta deixa ver
uma corrente de prata da qual pendem santos, badulaques e
patuds, aparéncia que |he trouxe os apelidos de Véio, Papai Noel e
Bin Laden. Solteirdo empedernido, sua vida € no meio de gente
presa. Fora desse ambiente da a impressao de perder a identidade.

Quando alguém lhe conta um caso inverossimil, faz cara de
ingénuo, os olhos fixos nos do interlocutor, como a crer piamente no
relato apresentado. De repente, com um lampejo no olhar e o
esboco de um sorriso faz um comentario que desconstrdi a historia
contada.

Dos superiores hierarquicos pouco se aproxima, mas é capaz de
descrever com precisao a personalidade e o modo de agir de cada
um. Se na roda em que estamos aparece um desses especialistas
em si proprios, faz perguntas bobas com ar de seriedade que
expdem o egolatra ao ridiculo.

E dado a repentes em nossas reunioes em mesa de bar.
Contrariado em dia azedo, nao fica bravo nem ergue a voz,
simplesmente levanta e vai embora sem dizer nada. Nenhum de
nos o leva a mal. E ele que mantém o grupo unido, que telefona
para avisar um por um a data e o local do proximo encontro e
também da nossa festa de fim de ano, comemoracao que organiza
com responsabilidade e disposicao juvenil.

Valdemar chegou a Penitencidria Feminina com a desenvoltura
conferida pelos anos de experiéncia. Em poucos dias conseguiu
montar uma sala de consultas na galeria, antes das grades que dao
acesso aos pavilhdes, organizar a rotina dos prontuarios médicos,
do encaminhamento das prescricoes para a farmacia e da
distribuicao de cela em cela dos medicamentos receitados.

No primeiro dia, estranhei ele cumprimentar com um beijo no
rosto as presas que o ajudavam na burocracia do atendimento.
Pressenti que aquilo nao ia acabar bem e lhe disse:

— Para com esse beijinho. Vocé vai ser mal interpretado, seus
colegas vao dizer que vocé da intimidade para bandida.

Acostumado a me dar conselhos e orientacoes a respeito dos
acontecimentos e da vida na cadeia, ele disse:



— Beijo as mulheres da familia, minhas amigas e as que me
tratam bem. Nao é aqui que eu vou mudar.

— Acho que vai dar problema, mas teimar com vocé é dar murro
em ponta de faca.

Duas ou trés semanas mais tarde, Elod, uma das meninas que
trabalhavam conosco, condenada a mais de dez anos por sequestro
e trafico de droga, foi chamada pelas “irmas” do pcc que
comandavam o pavilhao. Queriam saber como ela tinha a
“desfacatez de beijar um policia numa cadeia do Comando”.

Pelo préprio Valdemar, eu soube do acontecido na manha da
segunda-feira seguinte, quando cheguei. Depois de consultar a
uUltima paciente, chamei Eloa:

— Estou numa situacao complicada. Meu caso foi para a Torre,
sera julgado hoje a noite.

Os julgamentos na Torre sao realizados por telefone celular em
consulta aos homens do Comando que se encontram presos em
cadeias do estado. As ocorréncias encaminhadas a eles sao
debatidas por testemunhas, defensores e acusadores, com as
circunstancias e as atenuantes analisadas como na Justica oficial. A
diferenca é que, dado o veredicto, a sentenca sera executada sem
apelacao.

— Elod, eles me conhecem, posso explicar por escrito que vocé
ajuda as companheiras doentes. Nao esta certo te castigar por uma
coisa tao inofensiva. Ainda mais com o seu Valdemar, funcionario
conhecido e respeitado por todos desde os tempos do Carandiru.

Ela agradeceu, nao precisava de ajuda:

— Estou no crime ha muitos anos. Tenho proceder e um nome
feito na rua.

Nao aconteceu nada de grave. Apenas recebeu ordem para nao
trabalhar mais na Saude.

E o Valdemar?

— Vocé achou que o problema seria com os funcionarios, mas
veio de onde eu menos esperava.

Desse dia em diante, continuei vendo Valdemar dar beijinho nas
funcionarias que o cumprimentam com simpatia, mas beijar
mulheres presas nem por brincadeira.



O reldgio

No Carandiru, aprendi que estar no meio dos presos é a melhor
forma de ser respeitado por eles. Na maior parte dos anos em que
trabalhei 13, as consultas eram realizadas numa sala da galeria do
térreo de cada pavilhao, acessivel a todos.

Nos Ultimos anos de funcionamento da cadeia, virou moda o
“guenta”, procedimento em que um grupo de presos armados com
estiletes e facas sequestrava agentes penitencidrios e exigia
transferéncia para outras unidades prisionais. A motivacao era fugir
do confronto com inimigos dispostos a mata-los.

Os funcionarios “guentados” ficavam sob ameaca de morte até
que o coordenador dos presidios do estado atendesse a exigéncia.
Quando isso acontecia, eram levados até a portaria com a ponta
das facas encostada no pescoco até que os rebelados entrassem no
camburdo estacionado a porta.

A negociagao podia durar horas, angustiantes mesmo para reféns
com experiéncias anteriores. Entre os marinheiros de primeira
viagem, alguns desenvolviam o0 que mais tarde os psiquiatras
classificariam como estresse pds-traumatico; outros pediam
demissao.

A situacao era particularmente aflitiva no Amarelo, setor de
seguranca instalado no Ultimo andar do Pavilhdo Cinco, onde os
detentos permaneciam trancados as 24 horas do dia, para evitar
ajuste de contas com desafetos. O ambiente nao podia ser mais
claustrofébico: galerias com lampadas queimadas e celas de seis
metros quadrados que chegavam a conter sete ou oito homens.
Sem falar nas baratas, sarnas, pulgas, ratos e percevejos que
infestavam o0 ambiente e causavam prurido e infecgoes



dermatoldgicas generalizadas. Os acessos de tosse que vinham
desses xadrezes criavam uma sonoridade ininterrupta.

Como os habitantes do setor eram craqueiros endividados,
delatores, estupradores, ladroes que ludibriaram comparsas na
partilha do roubo, mataram parentes ou namoraram a mulher de
um companheiro preso, a estadia no Seguro havia sido solicitada
por eles proprios, enquanto aguardavam transferéncia para cadeias
em que ndo corressem perigo. A superlotacdo dos presidios, no
entanto, dificultava o atendimento desses pedidos; muitos
permaneciam confinados nessas condi¢des por mais de um ano.

A assisténcia médica a essa populacao enfrentava a dificuldade
de levar esses prisioneiros ameacados de morte do Pavilhao Cinco
para a enfermaria do Quatro. A Unica possibilidade de fazé-lo em
seguranca era escolta-los com dois ou trés funcionarios, nem
sempre disponiveis.

O mais razoavel seria ir até eles, solucao que propus ao diretor.
Ele foi sincero:

— O senhor vai resolver um problemao, mas quem pode garantir
sua seguranca? A Unica chance que eles tém de sair de 1a é
sequestrando alguém.

Durante anos dei consultas no Amarelo em companhia do
saudoso Paulo Preto, atendente de enfermagem aposentado do
Hospital das Clinicas e funcionario popularissimo do pronto-socorro
do Hospital Sirio-Libanés, que me acompanhou voluntariamente por
sete anos nas consultas médicas no presidio. Passdvamos horas
trancados no setor — nos e Deus, como dizia ele —, atendendo
numa cela vazia os pacientes que um preso ia destrancando com o
molho de chaves. Chegavamos a consultar, em seis, sete horas,
mais de cinquenta pacientes. A noite, quando terminavamos,
gritdvamos para que os funcionarios do térreo fossem la nos
destrancar.

Nunca tive medo. Preso nenhum ousa atacar um médico que
presta servico voluntario, como me assegurou Pernambuco,
assaltante de extensa folha corrida, preso no Pavilhao Oito havia
mais de quinze anos, o que lhe conferia moral para apitar as finais
de campeonato de futebol da casa.



— Pra dar uma de louco pra cima do senhor e do seu Paulo aqui
dentro, precisa fazer questao fechada de morrer.

Na Feminina, depois de alguns meses consultando na sala que
fica antes da gaiola de entrada do Primeiro Pavilhao, Valdemar e eu
passamos a atender numa cela improvisada como consultorio na
gaiola interna de cada pavilhdo. Ele fica com os prontuarios,
sentado a uma mesinha na porta, chamando as pacientes por
ordem de chegada. Na cela, disponho de duas cadeiras, uma para
mim, outra para a paciente, e uma maca que nao passa da laje da
parte de cima do beliche, sobre a qual fica um colchao de espuma
coberto com papel descartavel. Em cima da mesa, um estetoscopio,
o aparelho para medir pressao e a papelada a ser preenchida para
a burocracia interna.

No primeiro dia em que atendemos no Terceiro Pavilhdo, a lider
geral da cadeia — chamada de jet — veio falar comigo.

— Em nome das companheiras, vim agradecer a sua boa
vontade. Nao é de hoje a sua caminhada. Lhe dou minha palavra
que o senhor e qualquer pessoa que venha junto entra e sai desta
cadeia a hora que quiser. Nada vai lhe acontecer.

De fato, nunca houve qualquer mal-entendido comigo nem com o
dr. Antonio Amaro, diretor da maternidade Santa Joana, que
participou do atendimento voluntario semanal durante quase cinco
anos.

Nesses 28 anos de voluntariado em presidios, convidei varios
colegas para o trabalho. Os poucos que aceitaram desistiram depois
de algumas idas a cadeia. A excecao foi Antonio Amaro, que
cumpriu com rigor a promessa de dedicar a manha das segundas-
feiras ao atendimento médico das presas, tarefa sé interrompida
quando se tornou incompativel com as obrigacoes de dirigir a maior
maternidade de Sao Paulo.

E evidente que no caso de uma rebeliao, acontecimento
imprevisivel por natureza, ninguém esta a salvo. No dia a dia,
entretanto, sinto-me mais seguro na cadeia do que nas ruas de
Téquio.

Nao uso reldgio, vejo as horas no celular. Como nao é permitido
entrar com ele, quando eu precisava colocar no atestado o horario



de chegada e saida da paciente atendida, pedia que ela
perguntasse ao Valdemar do lado de fora.

Um dia, encontrei em cima da mesa da cela de atendimento um
relégio de bolso folheado a ouro que havia pertencido ao pai do
Valdemar. Achei arriscado uma reliquia daquelas na cadeia, mas ele
argumentou que preferia o reldgio do pai em uso do que num fundo
de gaveta.

Depois de alguns meses, vi o reldgio no armario da sala dele, que
sé é trancado no fim do dia. Achei perigoso, porque a sala esta
situada antes da entrada para os pavilhdes, na galeria principal,
corredor de passagem. Além disso, é parada obrigatdria para as
interessadas em controlar o peso na Unica balanga disponivel na
cadeia.

Quando falei do risco, ele disse que nao haveria problema. O
pensamento era magico, mas teimar com ele é desperdicio de
tempo.

Nao deu outra, o reldgio desapareceu. Fiquei chateado como se o
relégio fosse do meu pai.

— Nao se preocupe, vai voltar — respondeu com tranquilidade.

Achei que era o maldito pensamento magico atacando outra vez.
Estava enganado. Na segunda-feira seguinte, ao atravessar o patio
de entrada, o dr. Mauricio apareceu na janela da diretoria, no
primeiro andar.

— Avisa o Valdemar que devolveram o reldgio dele. Esta comigo.

Passados mais de dois anos, quando as pacientes em
atendimento veem o relégio em cima da mesa, no meio da
papelada, ainda perguntam se foi aquele o pivd da confusao.

A identidade da autora do roubo foi mantida em sigilo. O que se
sabe é que a devolucdo nao foi motivada pelo remorso, como
observou Regindo, presa de aparéncia masculinizada que cultiva um
bigodinho incipiente aparado com esmero:

— Eu nao queria estar na pele dela, se nao devolvesse.



O Comando

Assisti no Carandiru aos primdrdios da criacao do pcc no inicio dos
anos 1990. Foram dias de batalhas cruentas entre os grupos que
disputavam a supremacia na Casa de Detencao e, de forma mais
pretensiosa, no sistema prisional paulista.

Numa segunda-feira de 1994 ou 1995, recebi na enfermaria o
corpo de um jovem com mais de trinta facadas. O que me chamou
a atencao nao foi a brutalidade do ataque, pratica usual naqueles
dias, mas um corte profundo que seccionara de cima para baixo a
musculatura do lado esquerdo do pescoco, de modo a expor a base
do cranio e a traqueia. Evidente que um golpe daqueles fora
desferido depois do corpo inerte.

Quando fiz essa observagao, o funcionario a meu lado explicou:

— E a marca do pcc, o Primeiro Comando da Capital. Esses caras
ainda vao dar problema para nos.

A faccao foi criada em agosto de 1993 por oito detentos
aprisionados no Anexo da Casa de Custddia de Taubaté, o temido
Piranhdo, na época considerado um presidio de seguranca maxima
para onde eram encaminhados os bandidos considerados mais
perigosos e o0s indisciplinados que provocavam tumultos nas
cadeias.

Conheci o Anexo, na época dirigido pelo dr. José Ismael Pedrosa,
com quem trabalhei no Carandiru, e que mais tarde seria
assassinado numa das ruas de Taubaté. Era um lugar horrivel, com
os homens trancados 23 horas por dia em celas dispostas ao longo
de uma galeria com luzes acesas o tempo inteiro. No interior delas,
a cama, um caixote que servia de criado-mudo, um cano de agua
como chuveiro e o vaso sanitario. O controle da descarga nao ficava
com o prisioneiro, mas com um funcionario, que passava em horas



determinadas do dia para apertar o botao instalado do lado de fora
da cela. Os presos ndao podiam ver televisao, escutar radio, ler
jornais nem revistas ou contar com outra distracao que nao fosse a
Biblia e a hora regulamentar do banho de sol no patio interno,
antes da qual eram obrigados a sair nus do xadrez para que o
carcereiro inspecionasse as roupas, providéncia que se repetia
quando voltavam para outras 23 horas na solidao da tranca.

Quando atravessei a galeria, um preso gritou meu nome. O
reconhecimento deu origem a uma sucessao de apelos para que eu
me aproximasse dos guichés das celas, ouvisse as queixas e
testemunhasse as condicoes em que viviam. Nao foi facil sair dali.

No ano de 1993, depois de uma partida de futebol disputada na
quadra esportiva do Piranhdo por aqueles que ja haviam saido do
regime de isolamento, um grupo de oito presos batizou de
Comando da Capital o time em que jogavam.

Esse mesmo grupo formou depois o Partido do Crime, nome
substituido por Primeiro Comando da Capital, fundado com a
intencao declarada de “combater a opressao dentro do sistema
prisional paulista” e “vingar a morte dos 111 no massacre do
Carandiru”, ocorrido no dia 2 de outubro de 1992. O acontecimento
teve repercussao internacional, subverteu a disciplina e afrouxou o
controle do Estado nos presidios de Sao Paulo.

O Comando adotou o numero 15.3.3, uma referéncia a ordem
numérica das letras P e C no alfabeto. O simbolo chinés do yin-yang
foi escolhido como logotipo da faccao, por representar “um modo de
equilibrar o bem e o mal com sabedoria”. Seus membros assumiram
pertencer “ao lado certo da vida errada”.

Nos anos seguintes, os lideres do grupo mais radical, que
defendiam acOes violentas de confronto com o Estado e com os
inimigos, foram alijados da faccao, acusados de delacao e
executados pelos companheiros.

Em 2002, dez anos depois do massacre do Carandiru, assumiram
a lideranca os mais “moderados”, que atualmente impdem sua
autoridade em todos os presidios femininos paulistas e em mais de
90% dos masculinos. Segundo o Ministério Publico de Sao Paulo,



suas raizes se espalharam para as 27 unidades da Federacao e até
para Paraguai, Bolivia, Coldmbia, Argentina e Peru.

A busca da supremacia e do controle hegemonico do trafico de
drogas no territorio nacional foram as causas das disputas com a
faccdo Familia do Norte, no Amazonas e em Roraima, € com 0
Sindicato do Crime, no Rio Grande do Norte, que culminaram com
as cenas macabras de decapitacbes e esquartejamentos que
horrorizaram o mundo no fim de 2016 e inicio de 2017.

O poder é exercido por uma hierarquia piramidal. Ao lider
maximo, esta subordinado um colegiado de sete membros
encarregados de fungdes especificas como administracao do trafico,
planejamento de acbes, guarda de armamentos, lavagem de
dinheiro, distribuicao dos lucros, contratacao de advogados —
chamados de “gravatas” —, ajuda material aos membros presos e
seus familiares, contribuicoes assistencialistas as comunidades em
que atuam, implantacao das normas do Comando, julgamentos e
punicdes por indisciplina, desvio de recursos ou traicao.

A cipula do Comando é formada por profissionais de carreira que
se destacaram no mundo do crime. Todos cumprem penas longas
em presidios como o Centro de Readaptacdao Penitencidria de
Presidente Bernardes e o de Presidente Venceslau, ambos a mais
de quinhentos quildometros da capital.

Segundo estimativas oficiais, cerca de 80% dos recursos
milionarios que sustentam a organizacao tém origem no trafico de
drogas ilicitas; os 20% restantes viriam da venda e do aluguel de
armas importadas dos paises vizinhos, de assaltos, vendas de rifas
de carros, motos e casas pela populacdo carceraria e das
mensalidades pagas por seus membros. No vacuo da presenca do
Estado, controlam diversas comunidades da periferia, onde prestam
servigos assistenciais e impoem suas leis com mao de ferro.

Para tornar-se membro do Comando é preciso ser apresentado
como “gente boa” por outros trés que pertencam a irmandade. Para
o candidato ser aceito, os superiores “dao um Google” na folha
corrida do pretendente, a fim de verificar se em seu passado consta
algum “bed”, nome dado aos desvios de conduta no mundo do
crime. Homossexuais de ambos 0s sexos sdao excluidos; jovens



estuprados sao admitidos apenas quando mataram o estuprador, se
possivel com requintes de crueldade.

Depois do batismo, os padrinhos responderao pelas acoes do
afilhado junto ao grupo. Todos serao tratados como “irmaos” ou
“irmas”, devendo obediéncia cega aos dezesseis itens do estatuto
redigido pela cipula de Presidente Bernardes, um dos quais diz: “O
partido ndo admite mentiras, traicdo, inveja, cobica, calunia,
egoismo, interesse pessoal, mas sim: a verdade, a fidelidade,
hombridade, solidariedade e o interesse comum ao bem de todos,
porque somos um por todos e todos por um”,

Ha exigéncia de fidelidade canina aos estatutos e obediéncia
cega as ordens recebidas, sejam elas cumprir obrigacoes
assistencialistas, burocraticas, participar de assaltos, do comércio
de droga ou eliminar desafetos. TraicOes, delacoes, apropriacoes
indébitas dos recursos da faccdo, estupros e outras contravencoes
graves vao a julgamento pelos membros da clpula, os Unicos com
autoridade para decretar pena de morte. Ouvidas as testemunhas
de defesa e de acusacdo, a sentenca é executada de imediato. As
condenagdes ndao prescrevem, o contraventor sempre pagara pelo
erro cometido. Na sua auséncia, um dos familiares podera ser
punido.

Na cadeia, os irmaos devem colaborar com uma taxa mensal de
cinquenta a sessenta reais. Quando libertados, gozam trinta dias de
caréncia, periodo em que o Comando pode lhes conceder até
empréstimos, com juros, ou armas para “colocar a vida em ordem”.
Passados esses trinta dias, comecam a vencer mensalidades que ja
chegaram ao valor de mil reais, mas no inicio de 2017 tinham caido
para seiscentos reais. Irmaos em melhores condi¢des financeiras
colaboram com mais. Presas ou em liberdade, as irmas estao
isentas de pagamentos mensais:

— O Comando considera que a gente tem os filhos para criar.

Toda irma gravida que estiver em liberdade tem direito ao
auxilio-maternidade de trezentos reais por més.

Ao sair da cadeia, irmaos e irmas devem “dar baixa no cadastro”,
providéncia obrigatdria para informar aos responsaveis pela area
onde moram o nome completo, filiacao, os nomes dos padrinhos



que os indicaram, local de batismo e o futuro endereco. O mesmo
procedimento é exigido se houver mudanca de bairro. Quem nao
der baixa é tido como infrator, sujeito a punicoes. Dividas, atrasos
nas mensalidades ou desvios de conduta sao considerados
“pendéncias no cadastro”.

Os que ndo tém recursos pessoais nem familiares para arcar com
o custo de vida na cadeia recebem ajuda para suprir as
necessidades do dia a dia. Suas familias ganham uma cesta basica
todos os meses e transporte gratuito para ir visita-los nos presidios
do interior, num dos Onibus que prestam servicos ao Comando.
Quando a viagem é longa, sem possibilidade de volta no mesmo
dia, o pernoite em pousadas e pensoes locais sera subsidiado.

Na Penitencidria Feminina, como cabe as irmas resolver todas as
querelas e os desentendimentos dos pavilhOes, tarefa ardua que
exige dedicacao integral, nao |hes sobra tempo para trabalhar e
garantir o sustento préprio e da familia. Para compensa-las, o
Comando |hes pagava, em 2017, 350 reais por més.

Mesmo que nao facam parte do Comando, mulheres presas ha
mais tempo e que nao recebem visitas podem se valer dos
beneficios do “Fome Zero”, programa assistencialista que Ihes
presta uma ajuda ocasional, com alimentos, guloseimas, cremes
para o corpo e xampus, em nome da “solidariedade peregrina”.

Assaltos a carros-fortes, transportadoras de valores ou bancos,
lucros obtidos com o trafico graudo, aluguel de armas pesadas e
outras acdoes de rentabilidade mais alta sao taxados de forma
proporcional ao lucro obtido.

O caminho é sem volta, a adesao ao grupo obriga irmaos e irmas
a permanecer nele pelo resto da vida. Da mesma forma que nas
leis marciais das guerras, a desercao é passivel de pena capital.

A autorizacdo para “dar baixa” s6 é obtida se o interessado
apresentar motivo de forca maior ou alegar conversao a uma igreja.
Nessas eventualidades, ha que abandonar definitivamente a
marginalidade, voltar a trabalhar e adotar um estilo de vida sem
deslizes: nao pode beber, frequentar bares e casas noturnas, sair
com garota de programa, fumar, usar alcool e qualquer tipo de



droga ilicita ou usar a giria da malandragem. Se for preso
novamente, tera problemas sérios.

O convertido sera vigiado por mil olhos. Quem sai da linha “puxa
um bangue” de desertor, bed sujeito a castigo exemplar.



O Comando da Feminina

Como em outras penitenciarias controladas pelo Comando, na
Feminina a subserviéncia as leis estabelecidas pela faccao é
irrestrita.

Nas alas par e impar de cada pavilhdao, sao nomeadas duas ou
trés irmds para os cargos de chefia. Elas se encarregam de fazer
cumprir o “Salve”, conjunto de ordens transmitidas por celular pelo
menos uma vez por semana. Formam o Comando de Saias, ou
Comando Cor-de-Rosa.

Numa cadeia em que o0s relacionamentos homossexuais
envolvem a maioria das mulheres, as irmas devem manter a
heterossexualidade a qualquer preco, para evitar o risco de
expulsao.

Cada qual assume a responsabilidade por determinada funcao. A
mais destacada é a da jet, espécie de autoridade maxima dos trés
pavilhdes, encarregada nao apenas de “sumariar” as disputas
interpessoais na penitencidaria como de responder as “situacoes de
rua”, isto é, participar eventualmente dos julgamentos de réus em
liberdade.

Uma “irma-disciplina” em cada pavilhao fica responsavel por
cobrar obediéncia aos estatutos e ordens impostas pelo comando
central: proibir a entrada de crack, impedir brigas, fabricacao de
armas, discussOes acaloradas, xingamentos, agressoes fisicas,
extorsoes e reprimir qualquer acao ou atitude que possa perturbar a
ordem.

Segundo Marcela, mae de oito filhos antes de completar quarenta
anos, presa em flagrante na praca do Patriarca com quinze pedras
de crack, as demais sobram poucas opgoes:



— Para nds, das duas uma: ou vocé corre com o Comando, ou
corre do Comando.

A “irma-sintonia” é a que recebe o Salve, comunicado transmitido
através do celular pelo “sintonia geral das cadeias”, cargo ocupado
pelo irmao responsavel pelo departamento de comunicacdes do
Comando dentro do sistema penitenciario. Em liberdade, os irmaos-
sintonia sdo distribuidos pelas jurisdicoes de interesse comercial
para a organizacao, nas quais devem ser cumpridas as ordens
transmitidas pelo “sintonia da rua”.

Dona Francisca, proprietaria de um prontuario médico quase tao
avantajado quanto o criminal, colecionado em mais de vinte anos
cumpridos em outro tanto de passagens pelo sistema, conta como
resolveu o problema da sobrinha, que recebera um hdspede
inconveniente:

— O tio do marido dela fez um assalto fracassado em Minas e foi
se esconder na casa deles em Sao Sebastidao, no litoral. Até ai tudo
bem, mas quem diz que o homem ia embora?

O casal explicava que na casinha de dois comodos e com trés
criangas nao havia espaco nem condi¢oes financeiras para estadia
tao prolongada, mas as semanas se passavam sem que o intruso
arredasse pé ou se dignasse a ajudar nas despesas.

Sem ter a quem recorrer, a sobrinha pediu ajuda a tia num
domingo de visita.

Dona Francisca diz que é “comandeira”, categoria das que
“correm com o Comando”, isto €, tém bom relacionamento com as
irmas e respeitam os estatutos do Comando sem no entanto
pertencer a ele.

— Conversei com a irma-disciplina do meu pavilhao, que entrou
em contato com o irmao-sintonia da rua, que acessou O irmao-
disciplina de Sao Sebastiao.

Dois rapazes apareceram na porta da casa. Educadamente,
pediram que a sobrinha chamasse o folgado e disseram a ele:

— Cata teus baguio e te manda.

O tio quis argumentar, estava na pior, sem ter para onde ir,
precisava de uns dias para se organizar. A dupla abandonou as
formalidades.



— T4 desentendido, meu? E pra sumir agora, se ndo gostar de
morrer.

No final, dona Francisca perguntou:

— Doutor, sabe quando a policia ia resolver um bed desses?

Na penitencidria, uma das irmas é escalada para controlar os
setores. A ela compete indicar as presas para trabalhar nas equipes
que executam os servicos internos nas secoes de faxina, elétrica,
salide, judiciaria, assisténcia social, horta, requisicdao, cozinha, boia
e manutencao.

Na falta de alternativa, a diretoria da cadeia aceita essas
indicacbes — nenhuma prisioneira ousaria candidatar-se a uma
funcao contra a vontade das irmas.

A Unica restricdo imposta é as que pleiteiam vagas na
Manutencao, para as quais a administracao exige que a pena a
cumprir seja menor que cinco anos. Como tém acesso ao patio
externo, separado da rua apenas pelos dois portdes da entrada, é
arriscado permitir que mulheres com sentencas a perder de vista se
aproximem deles.

Para ser indicada aos setores, ndao ha exigéncia de filiacao
partidaria. As irmds, entretanto, analisam o passado da
pretendente.

— Precisa ver se ela tem no curriculo algum “bangue em aberto”:
trairagem, judiacao de crianca, namoro ou casamento com policia,
caguetagem, divida, varios assuntos. Tem que examinar na cadeia
€ na rua, as ideia inteira.

Das que trabalham nos setores, a irmandade exige
comportamento exemplar: ndao podem bater boca com ninguém,
faltar ao respeito com as companheiras e funcionarias ou
desobedecer as regras de convivio apreciadas pela faccao. Nao ha
exigéncia de comportamento exclusivamente heterossexual.

Se houver insubordinacdo ou conduta impropria, a setor sera
“sacada” da funcao. Nesse caso, pedira demissao as funcionarias,
alegando motivos particulares, jamais os verdadeiros.

Em resumo:

— Com a setor tem que ser trés coisas: o certo, o justo e o
correto.



As Ideia, a Torre e o Supremo Tribunal

As irmas sao as juizas dos pavilhdes. Tém autonomia para
resolver problemas, pequenas disputas diarias e desentendimentos
que lhes sao levados pelas contendoras com a denominagao “Ir
pras Ideia”, o tribunal de primeira instancia.

O processo pode ser aberto por iniciativa das irmas, para analisar
uma falta cometida, ou de uma ou mais presas que se sentiram
prejudicadas por atitudes ou acdes alheias, ocasides em que as
tentativas infrutiferas de entendimento pessoal sao encerradas com
a frase:

— Entao vamos pras Ideia.

As juizas s6 chegam ao veredicto depois de ouvir as testemunhas
de defesa e de acusacao.

Quando a mulher apresenta queixa de uma falta cometida por
outra, tem quinze dias para comprovar a acusacao:

— O Comando é em cima de testemunho e prova. Se nao
comprovar no prazo, puxa um bangue de calunia.

Delatar para as irmas arbitrariedades cometidas por uma
carcereira é visto com bons olhos. Ja as delacdes de atos praticados
pelas proprias companheiras, embora apreciadas e até estimuladas
pelas irmas, sao condenadas por todas as presas, como resume Ju,
cumprindo pena por ter esfaqueado a rival que |he roubou o
namorado, em Sao Miguel Paulista, na Zona Leste de Sao Paulo:

— Aqui dentro nao pode xingar, bater nem falar nada, o Comando
nao permite. Mas, quando a gente encontra na rua, elas puxam um
bangue de delatora e apanham pra valer.

As mais velhas se queixam dos meandros burocraticos da justica
atual estabelecida pelo Comando:



— Antigamente, se alguém te roubava nao tinha que ir pras
Ideia: abria o ringue no ato. Tudo era resolvido na hora, no braco
ou na ponta da faca. Hoje a palavra da gente nao vale nada, tem
que provar com testemunha.

Quando a falta é comprovada, a presa € advertida energicamente
para que seja “conscientizada”. No relatdério que as irmas enviam
aos superiores sera comunicado que o problema foi equacionado e
que a companheira “conscientizou”.

Se a falta cometida for mais grave, o caso é encaminhado,
através de um celular clandestino, para a Torre, o tribunal de
segunda instancia formado por irmaos presos em outras cadeias,
encarregados de ouvir as partes e as testemunhas de ambos os
lados, até chegar a conclusao final, necessaria para a apresentacao
do Resumo.

A acusada responde ao interrogatdrio da Torre, e as testemunhas
de defesa e de acusacao sao inquiridas. Muitas vezes a Torre
desliga o telefone ou sai da linha para deliberar, mas volta para
pedir novos esclarecimentos e a opinidao de todos. E necessario
ouvir pessoas em liberdade, providéncia que pode exigir horas ou
dias, até retomarem o contato para dar o Resumo: inocente ou
culpada.

Se for culpada, é condenada a reparar o erro cometido, levar um
quinze ou pedir transferéncia para as celas do Seguro. Quando a
faltosa € uma irma, pode ser repreendida, rebaixada na hierarquia,
suspensa da organizacao por um ou dois anos, ou excluida em
definitivo.

A transferéncia para o Seguro desmoraliza a prisioneira no mundo
marginal, uma vez que nesse setor estao as mais desprezadas: as
que tém parentesco, namoraram ou foram casadas com policiais;
aquelas ligadas a bandidos de facgdes minoritarias; as que
delataram, trapacearam nas partilhas, contrairam dividas que nao
conseguem saldar; maltrataram criancas ou os préprios pais; as
“aborteiras” da periferia ou as que ousaram ser infiéis a maridos ou
namorados membros do Comando, categorias rotuladas como “lixo”
ou “escoria”. Carregar no curriculo uma passagem pelo Seguro



colocard a reincidente sob suspeicao das companheiras toda vez
que entrar numa unidade do sistema prisional.

O quinze é uma pena reservada a quem comete erros de
gravidade intermediaria. As irmas nao tém autonomia para decreta-
lo:

— Para colocar a mao numa pessoa, 0 caso tem que ir para a
Torre. SO ela é que pode decretar o “peguei”.

Dada a autorizacdo para “abrir a arena”, a ré é levada a uma das
celas do fundo do pavilhdo, onde trés ou quatro justiceiras a
agridem por quinze minutos e 33 segundos, tempo que faz
referéncia ao nimero 15.3.3.

Quando perguntei a uma das irmas se a agressao precisava ter
exatamente essa duracao, ela respondeu, sorrindo:

— Nao. Ninguém aguenta bater tanto tempo.

Pobre da que ouse queixar-se do peguei as guardas ou a
diretoria; serd enquadrada no artigo da delacdo, crime passivel de
agravamento da pena.

Uma das presas mais velhas lembra da época em que as
agressoes podiam ser feitas com pedacos de madeira, pratica que
teria sido proibida depois de um caso de morte. Hoje o peguei é
aplicado com os punhos em golpes desferidos do pescoco para
baixo, e ndo apenas para evitar marcas visiveis:

— Nao se bate na cara de ninguém. No rosto esta a nossa
dignidade.

Nas cadeias do Comando ou nas ruas, decretar sentencas de
morte €& atribuicdo exclusiva da alta clpula, instancia
correspondente ao Supremo Tribunal Federal. A lei “sangue se paga
com sangue, vida com vida” é levada ao pé da letra. Quem mata
um irmao ou irma recebe a pena capital, sem direito a apelacao.
Um irmao que matar outro também sera condenado a morte. Ao
cometer uma falta gravissima, o integrante s6 podera ser
executado pelos companheiros depois de julgado e expulso, como
acontecia com os militares em tempo de guerra.

O irmao que desrespeita uma “cunhada” ou tem um caso com ela
enquanto o marido ou namorado estiver preso ou ausente em
missao do Comando fica sujeito a punicdes severas.



Anos atras, uma das irmas fez um close do sexo e enviou a foto
pelo celular para o namorado de uma companheira, preso em outra
cadeia. Foi afastada de suas funcdes e suspensa da faccao.

Em respeito a ordem interna, os esfagueamentos e
enforcamentos tao frequentes no passado estao terminantemente
proibidos; a execucao deve aguardar a libertagao da ré. Nao ouco
mais falar de casos de execucao pelo “gatorade”, método
empregado desde a época do Carandiru. O gatorade das cadeias é
uma bebida preparada com suco de frutas e doses letais de
cocaina.

Nos casos extremos de traicao ou do desvio de recursos da
faccao, o Comando pode contratar advogados para apressar a
libertacdo da presa condenada a morte, sem que ela desconfie das
verdadeiras intengoes.

As irmas que comandam a cadeia sao escolhidas a dedo por seus
superiores entre as mulheres dos lideres da faccdao, as que
prestaram servicos inestimaveis a irmandade, demonstraram
destemor em agoes criminosas, ganharam respeito entre seus pares
pela conduta ilibada e honestidade com os fundos da organizacao,
as que possuem capacidade de lideranca e de convencimento e nao
mantém relacionamentos homossexuais. Como regra, sao mulheres
condenadas a penas mais longas.

O poder e as regalias que desfrutam no ambiente incomodam e
revoltam as da velha guarda como dona Albertina, com dezoito
passagens por unidades prisionais que lhe roubaram 37 anos de
convivio com as filhas, os netos e a liberdade.

— No&s somos a populacdo, o coracao da cadeia, mas elas é que
comandam. Sé que quando uma menina dessas vem com o dedo
levantado pra mim, eu mando abaixar: Eu ja estava ha muitos anos
no crime no dia que vocé entrou no Utero da sua mae.

N3o é um mar de rosas a vida das irmas. Atendi uma com
queixas e sintomas caracteristicos do estresse, agravados pelos
dois macos que fumava todos os dias. Quando recomendei exercicio
fisico e distancia do cigarro, ela disse que era impossivel:

— Minha cela vive esfumagada pelas companheiras que vao la
pras Ideia. E bed o dia inteiro, das oito da manha até a tranca,



principalmente das namoradas que brigam por ciimes. Nao sobra
um minuto pra eu cuidar da minha pessoa.

Certa vez, um dos diretores da penitenciaria perguntou a uma
presa de longa folha corrida por que elas obedeciam as ordens das
irmas, se poderiam expulsa-las dos pavilhdes com facilidade:

— Nés somos a maioria esmagadora, expulsar € o de menos. Mas
e as nossas familias 13 fora?



Cadeias comandadas

Poder € um espaco abstrato que jamais permanece vazio. O
massacre do Carandiru e o aumento explosivo da criminalidade no
Brasil roubaram do Estado o controle da disciplina nas prisoes.

Como vigiar o que se passa no interior de uma cela preparada
para receber dez pessoas, na qual se amontoam vinte homens? Ou
num presidio construido para oitocentos, ocupado por 2 mil?

Em Sao Paulo, em 2002 implodimos a Casa de Detencao, de
triste memoria, por considerarmos impossivel administrar uma
cadeia com 7 mil detentos, o dobro da capacidade disponivel.

No inicio dos anos 1990, quando o pais mantinha cerca de 90 mil
pessoas presas, um terco delas estava detido em Sao Paulo, que
dispunha do maior e mais completo sistema prisional dos estados
brasileiros. No interior havia cadeias menores, bem administradas,
nas quais os presos viviam em condicdes mais humanas, que lhes
deixavam alguma esperanca de reintegracao a sociedade.

No entanto, quem levava fama e concentrava a atencao da
imprensa era o0 Carandiru, com suas rebelides, fugas
cinematograficas, corrupcao de funcionarios, violéncia policial,
conflitos sangrentos entre faccoes e a inacreditavel estupidez
criminosa dos governantes que ordenaram a invasao desnecessaria
do Pavilhao Nove, que resultou no massacre dos 111, noticiado no
mundo inteiro.

As autoridades concluiram, entdo, que a melhor politica seria
acabar com a existéncia daquele inferno e substitui-lo por Centros
de Detencdao Proviséria — os cpps — com capacidade para
setecentos a oitocentos homens a espera de julgamento e construir
mais penitenciarias pelo interior para os ja condenados pela Justica.



Nas pesquisas daquela época, a violéncia urbana se tornava a
preocupacao nimero um nas maiores cidades do Estado. O clamor
da sociedade por seguranca nas ruas, pelo aprimoramento e reforco
do contingente policial, resultou em um crescimento significativo no
nimero de detencdes. Os cpps incharam até ficar abarrotados. Um
deles, conhecido como Cadeiao de Pinheiros, hoje funciona com o
triplo da capacidade em suas quatro unidades. Sao mais de 6 mil
prisioneiros, nUmero préoximo do existente nos sete pavilhoes da
Detencao implodida.

Conheco o Cadeidao, o cop Vila Independéncia, onde dei
atendimento por cerca de um ano, e outros cpps. Mil vezes cumprir
pena no velho Carandiru, com seus patios amplos, campos de
futebol e a possibilidade de trabalhar e andar pela cadeia, a passar
os dias no 6cio das celas lotadas de um cop em que a Unica
distracao é jogar bola na quadrinha esportiva espremida entre elas.

Em 2015, a policia paulista prendia em média trezentas pessoas
por dia, enquanto eram libertadas das cadeias 273. A cada dia, 27
novos detentos eram incluidos no sistema.

Naquele ano, o dr. Lourival Gomes, secretario de Administracao
Penitencidria do Estado, um dos homens mais preparados do
sistema penitenciario brasileiro, cuja carreira acompanho desde os
tempos do Carandiru, disse numa entrevista: “Considerando que as
unidades penais que vém sendo construidas tém capacidade para
cerca de oitocentos presos, chega-se facilmente a conclusdo de
que, para atender essa demanda, seria necessaria a construcao de
no minimo uma unidade penal nova por més, o que ainda nao a
atenderia por completo”.

A partir de 2010, o estado de Sao Paulo inaugurou mais vinte
prisdes, projetadas para criar 16 300 vagas novas. Em meados de
2016, elas ja continham mais de 26 800 detentos.

Enquanto vigorarem as leis atuais de combate as drogas ilicitas e
insistirmos em manter no regime fechado pequenos contraventores
que nao praticaram atos violentos, nada leva a crer que havera
saida para os problemas da superpopulacdo que transformaram
nossas cadeias em escolas do crime. Pelo contrario: o desemprego,
a falta de oportunidades para os mais jovens, a desagregacao



familiar e as sucessivas crises econémicas enfrentadas pelo pais s
vao agrava-los.

Boa parte do crescimento populacional nos presidios se deveu a
legislacdo sobre o trafico de drogas promulgada em 2005, que
endureceu as penas. Antes dela, 13% dos presos brasileiros
cumpriam sentencas por trafico. Hoje, no estado de Sdo Paulo esse
contingente é de 30% entre os homens e perto de 60% nas cadeias
femininas.

O envolvimento com o trafico fez explodir o aprisionamento de
mulheres brasileiras: crescimento de 567% no periodo de 2000 a
2014. Nesses catorze anos, a populacao carceraria feminina no pais
aumentou de 5600 mulheres para 37 mil.

Diante da impoténcia do Estado para fazer frente a esse desafio
gigantesco e impor a autoridade em prisdes superlotadas, é
evidente que iriam surgir grupos dispostos a exercer o poder sobre
a massa carceraria.

Os carcereiros mais antigos que conheco s3ao unanimes em
afirmar que nunca trabalharam numa cadeia sem faccoes
criminosas:

— O que nao existia era uma que dominasse todas as outras.

Por um processo darwiniano, o Primeiro Comando da Capital
demonstrou mais organizacgao, ousadia, violéncia e profissionalismo
do que as quadrilhas rivais. O controle que atualmente exerce nos
presidios paulistas de alguma forma se espalhou pelo Brasil e por
paises vizinhos com importancia estratégica para o mercado das
drogas ilicitas.

Quais foram as consequéncias da supremacia do Comando no
interior das prisdoes? Nos tempos em que atendi na Detencao,
imperava a barbarie no sistema prisional. Perdi a conta de quantos
corpos esfaqueados recebi na enfermaria para atestar o obito. Eram
esfaqueamentos coletivos, desfechados por inimigos ensandecidos
e até por transeuntes da galeria, que se juntavam aos agressores
apenas por perversidade e excitacdo modrbida. Num dos corpos,
quando cheguei a sessenta perfuracdbes provocadas por facas de
biséis variados, parei de contar.



Uma vez em que fui chamado para atestar um ébito ocorrido num
dos pavilhdes, para nao interromper o atendimento da fila que me
aguardava na enfermaria, perguntei ao funcionario se o corpo nao
poderia ser trazido ao Pavilhao Quatro, onde eu me encontrava,
como de rotina.

— Nao da, doutor, a situacao é meio delicada.

No térreo do Pavilhdo Nove encontrei uma roda de presos em
siléncio, ao redor de um corpo esfaqueado, com a cabeca decepada
atirada na lata de lixo.

Nos dias de revista, enquanto o Pelotdao de Choque da pm se
perfilava no patio antes de invadir o presidio, era um perigo passar
na frente dos pavilhoes, porque os homens trancados nas celas se
liv)avam das facas atirando-as pelas janelas dos andares. Caiam
barulhentas as centenas: estiletes, facas, facoes e outras do
tamanho de espadas.

Apesar da autoridade dos faxinas, que constituiam o grupo mais
numeroso, 0s desprotegidos sofriam abusos de toda ordem. Iam
para os xadrezes mais apinhados, os jumbos com os viveres que a
familia trazia eram expropriados, sofriam as piores humilhacoes,
abusos sexuais e estupros coletivos. Muitas vezes, para saldar
dividas ou ndo morrer, assumiam crimes praticados por outros, que
acrescentavam ao “laranja” mais dez ou vinte anos de pena a
cumprir.

As ferragens mais inocentes viravam armas mortiferas, o presidio
era uma fabrica de facas. A primeira providéncia de um recém-
admitido era comprar uma arma. Majestade, que cumpriu trinta
anos na casa sem por os pés na rua, tinha uma teoria a respeito:

— Todo mundo armado é igual a todo mundo desarmado.

Em 1992, o crack entrou na cadeia. Foi uma devastacao. O poder
desagregador da compulsao provocada por ele subverteu a ordem
interna. Endividados, os detentos vendiam o pouco que lhes
restava, exploravam as familias, chantageavam namoradas e
esposas até convencé-las a entrar com droga para livra-los dos
credores, e roubavam celas alheias, ousadia punida com
espancamentos, segundo a lei vigente.



— Ladrao que rouba ladrao tem cem anos de perdao, mas
quando a gente pega...

Vi assaltantes de banco respeitados por seus pares levarem tapa
na cara por inadimpléncia, a humilhacdo maxima. O Amarelo, ala
que servia de local seguro para os devedores, chegou a ter mais de
seiscentos homens, quase 10% da populacao da casa.

As segundas-feiras, dia de acertar as dividas com o dinheiro
trazido pelas visitas do domingo, ganharam o codinome de Segunda
Sem Lei, em analogia a um programa semanal da Tv Bandeirantes
que exibia filmes de faroeste. Numa dessas segundas-feiras, atestei
quatro dbitos por esfagueamento, ocorridos em quatro pavilhoes
diferentes.

Ainda assim, seu Antonio, um dos mais velhos da casa, dizia que,
comparada a dos anos 1950 e 1960, a Detencao dos anos 1990 era
muito menos perigosa.

— Antigamente, juntava cinco ou seis e saia dando rupa,
esfaqueando a torto e a direito quem passava pela galeria. Era
morte pra todo lado, extorsao, estupro, menino novo vendido como
mulher antes de chegar no pavilhdao. Em vista daquele tempo, a
Detencao de hoje é um parque de diversao.

Da mesma forma, as mais velhas contam que nas cadeias
femininas havia abusos semelhantes e até estupros das jovens.
Estiletadas, sufocamentos e queimaduras com agua fervente faziam
parte da rotina. Dona Francisca, que cumpriu pena em diversas
unidades do sistema desde os anos 1970, descreve as agruras pelas
quais passavam as novatas:

— Bastava o sapatao botar os olhos nela, pra mulher dele dar
uma giletada na cara da coitada. Dificil achar uma mais bonitinha
sem o rosto desfigurado, sé de inveja. O homem vai 1a e mata o
desafeto, a mulher nao mata, prefere ver a inimiga softrer.

A culpa pelos ataques e assassinatos era assumida pelas
laranjas, geralmente mulheres com dividas de droga, transtornos
mentais, fragilidade psiquica ou histérico de infracdo as leis da
criminalidade. A impunidade da agressora perpetuava a violéncia.

Se o argumento era de que o Comando vinha para “combater a
opressao dentro do sistema prisional paulista”, nao podia falhar



justamente nesse quesito. Seus dirigentes tinham anos suficientes
de cadeia para saber que a superlotacao desumana das celas e os
maus-tratos eram agravados pela perversidade das agoes
realizadas pelos préprios companheiros de infortunio. Fracassariam
caso nao fossem capazes de reprimir 0s comportamentos
antissociais das pessoas habituadas a solucionar conflitos através
da forga bruta — ou a “moda caralho”, como costumam dizer.

Era fundamental acabar com tudo o que ferisse a ordem interna:
nao apenas assassinatos, agressoes, facadas, brigas, extorsdes e
abusos sexuais, mas até discussoes acaloradas, xingamentos,
ofensas e, sobretudo, a principal fonte de desavencas e tragédias
individuais: o crack. A luta devia ser travada contra as autoridades
e 0 sistema, pregavam, jamais entre um prisioneiro e outro.

Com o tempo, o pcc se tornou sobretudo uma ideologia. Para
implanta-la num presidio, favela ou bairro periférico basta meia
dizia de irmdos. A estratégia de transferir seus lideres para
penitencidrias do interior e de outros estados foi decisiva para
disseminar suas ideias e assegurar-lhe o exercicio do poder.

Para lidar com a complexidade dessa empreitada, os lideres
implantaram um cddigo penal que prevé todas as ocorréncias
imaginaveis da vida no carcere, sem a necessidade de uma palavra
escrita sequer. Com leis claras, “o preto no branco”, tribunais ageis,
sentencas rapidas e de execu¢ao sumaria, conseguiram impor niveis
de disciplina interna com os quais o Estado jamais ousaria sonhar.

Na antiga Detencao, quando imaginariamos que o crack pudesse
ser banido das cadeias? Quando a fiscalizacao consequiria barrar
sua passagem pelas portarias?

As medidas mais repressivas adotadas pelos funcionarios mais
incorruptiveis poderiam reduzir a oferta, mas acabar com ele seria
tdo invidvel quanto extinguir as cracolandias da cidade de Sao
Paulo por meio de agoes policiais.

O Comando realizou essa proeza com relativa facilidade. Bastou
enquadrar o uso e o trafico de crack no rol das faltas graves,
sujeitas a aplicacao de duas penalidades: fumou, apanha; vendeu,
morre.



Gracas a lei seca e a tolerdncia zero, é provavel que a
Penitencidria Feminina seja hoje o centro de recuperacdo de
dependentes de crack com os indices de abstinéncia mais altos do
mundo.

O codigo penal draconiano, a autoridade das irmas, a prepoténcia
de algumas delas, a obediéncia cega as ordens masculinas que
chegam pelo Salve e as regras rigidas de comportamento social
restringem liberdades individuais, oprimem e causam
descontentamentos velados:

— Aqui é uma ditadura. Elas decidem tudo, ninguém pode
contradizer.

Também ha queixas contra o materialismo das interacoes atuais.

— Neste lugar, vocé nao vale pelo que &, mas pelo que tem. Sem
celular, pacote de cigarro, jumbo farto ou cocaina e maconha pra
vender, sou uma zero a esquerda.

Por outro lado, ha as que cobram mais rigidez e desaprovam a
frouxidao atual das leis impostas.

— Antes nao tinha conversa, era pao, pao, queijo, queijo. O que
estragou foi o aparecimento da oportunidade. Na hora de ir pras
Ideia, muitas vezes a pessoa € perdoada por falta de prova e a
errante passa por acertante.

Apesar das criticas, o reconhecimento das vantagens de cumprir
pena em cadeias pacificadas pelo jugo do Comando é unanime.

— Na rua é campo aberto, vocé pode morrer por qualgquer
besteira. Aqui, seguindo a ideologia e respeitando o proceder, vocé
vive tranquila.

Bibi, com diversas passagens que ja a fizeram cumprir doze anos
em regime fechado, compara a situacao atual com os perigos
enfrentados nos presidios pelos quais passou:

— Hoje em dia vocé pode dormir na cadeia.



Violéncia e confinamento

Considerar a reducao do espaco de convivéncia como a principal
causa do comportamento violento é visao simplista e equivocada.

Essa crenca vem da célebre “gaiola comportamental”, que ganhou
popularidade nos anos 1960, quando o psicologo comportamental
americano John Calhoun publicou o estudo “Densidade populacional
e patologia social”, em que relatava seus experimentos conduzidos
em gaiolas com ratos. Nelas, os animais tinham liberdade para
alimentar-se num comedouro localizado na parte central ou em
outros, situados nos quatro cantos.

O aumento progressivo do nimero de ratos na gaiola provocava
aglomeracao junto ao comedouro central, embora houvesse espaco
disponivel nos das laterais. A busca de posicoes privilegiadas no
centro gerava disputas violentas com mordidas, mortes, ataques
sexuais e canibalismo, agressoes de gravidade crescente a medida
que mais ratos eram introduzidos na gaiola.

As conclusdes desse estudo cairam como uma luva para explicar
a violéncia urbana que se disseminava nas grandes cidades da
época. Entre nds, o aumento da criminalidade em um sistema
penitenciario despreparado para acolher tanta gente alimentou o
mito da superpopulacao como causa exclusiva das agressoes,
violéncia sexual, rebelides e mortes nos presidios.

Ninguém contestou a transposicdao para seres humanos de
resultados experimentais obtidos com roedores em laboratdrio nem
levou em consideracao evidéncias contrarias. Toquio, por exemplo,
com altissima densidade populacional, estava entre as cidades mais
seguras do mundo, enquanto Sao Paulo, Los Angeles e Chicago,
com grande extensao territorial, apresentavam indices muito
maiores de criminalidade.



Passaram despercebidos também os estudos do Oregon Regional
Primate Research Center, conduzidos nos anos 1970, que
descreveram brigas ferozes entre macacos japoneses previamente
mantidos em cativeiro justamente quando eram libertados em
espacos setenta vezes mais amplos.

Em 1982, os holandeses Kies Nieuwenhuijsen e Frans de Waal
publicaram o primeiro estudo a abalar os alicerces da gaiola
comportamental. Chimpanzés, nossos parentes mais proximos,
soltos numa ilha da col6nia de Arnhem, tinham que ser recolhidos
num espaco com calefacao durante os meses de inverno, que
correspondia a 5% da area onde viviam no verdo. Fechados, os
animais se mostraram mais tensos e irritados, mas nao
abertamente agressivos. As idiossincrasias e disputas individuais
eram acertadas nos meses de calor, na liberdade da ilha, ocasioes
em que o numero de conflitos dobrava.

Nos anos 1990, quando me inteirei da existéncia dessa literatura,
passei a observar o comportamento dos presos com outros olhos.
No Pavilhao Cinco da Detencao viviam 1600 homens —
estupradores, craqueiros com dividas, justiceiros, alcaguetas e
outros infratores repudiados pela massa carceraria — apinhados em
celas pequenas que chegavam a conter dez, doze homens. Entre
2000 e 2002, por exemplo, houve ali apenas uma morte, nimero
muito inferior ao dos pavilhdes menos populosos.

No Amarelo, em celas de seis metros quadrados, cheguei a contar
onze homens alojados. Agressdoes e assassinatos naquelas
dependéncias eram raridade.

A restricdo do espaco fisico gera trés consequéncias adaptativas
em primatas como nos.

A primeira é a perda do valor da forca fisica. Nas ruas, o mais
forte bate no outro e vai para casa. Na cadeia, agressor e agredido
sao obrigados a conviver sob o0 mesmo teto. Um dos homens mais
musculosos que conheci no Carandiru foi assassinado na cela
enquanto dormia, por Zé Pequeno, ladrdao magrinho com um metro
e meio de altura, se tanto.

Assim como entre os chimpanzés, nos agrupamentos humanos a
lideranca nao é exercida necessariamente pelo mais forte, mas por



aquele com mais habilidades para formar coalisoes.

A segunda consequéncia da restricdo do espaco fisico é a
contencao de atitudes e atos que afrontam os interesses do grupo.
Em liberdade posso escolher se durmo na cama ou no sofa da sala
com a Tv ligada. Numa cela superlotada meu sono precisa se
adaptar as exigéncias dos outros.

Em Estacdo Carandiru, contei a histéria de um preso que passara
noventa dias numa cela do Castigo, em que os homens dormiam
em turnos de oito horas. Um terco deles se deitava no chao,
enquanto os demais permaneciam de pé, em siléncio, quase
encostados uns nos outros por falta de espaco. Nas trocas de turno
podiam urinar no vaso sanitario da cela; esvaziar os intestinos,
apenas as quartas e sabados, quando eram liberados para tomar
banho nos chuveiros coletivos. Ai daquele que perdesse o controle
no dia errado.

A terceira consequéncia € a necessidade de criar um cédigo penal
proprio, a fim de manter a ordem e evitar a barbarie. No
confinamento, as leis devem ser duras, as sentencas severas e sua
execucao rapida, para ter carater exemplar. A depender das
circunstancias devem incluir condenacoes a morte.

Nos paises que aplicam a pena capital, ha inimeras evidéncias de
que ela ndo reduz os indices de criminalidade. Como os estados de
direito sao obrigados a oferecer ampla oportunidade de defesa para
evitar erros judiciarios, o intervalo entre a sentenca e sua execucao
costuma ser de anos ou até décadas quando o acusado dispoe de
bons advogados. Ao fim do processo, 0 caso caiu ho esquecimento
e a execucao perde seu carater exemplar.

Nao ha desperdicio de tempo com recursos juridicos no universo
marginal. A execucdo do acusado é imediata, muitas vezes no
proprio dia em que a falta foi cometida. Erros de julgamento sdo
interpretados como fatalidades inevitaveis.

A agilidade na aplicacao da pena torna inequivoca a relacao entre
causa e consequéncia. O desfecho inclemente assusta e
desestimula a pratica de atos semelhantes aos que levaram a
condenacao.



No sistema prisional, as quadrilhas se formam para oferecer
seguranca, poder a seus membros e acesso a bens licitos
(alimentos, roupas, produtos de higiene pessoal, cigarros) ou ilicitos
(drogas, armas, celulares). Quando uma sociedade nao consegue
garantir seguranca nem acesso aos bens de primeira necessidade, é
inexoravel o aparecimento de um mercado paralelo e a
convergéncia de interesses comerciais para suprir as demandas
sociais.

A medida que o sistema prisional se expandiu e as unidades
ficaram superlotadas, o controle do Estado se tornou menos rigido.
As penitencidrias paulistas, contraditoriamente, nunca viveram
periodos de paz tao prolongados: nenhuma rebelido em 2014,
apenas duas em 2015 e uma sé em 2016, ainda assim muito menos
violentas do que no passado.

Respeitar as visitas, abaixar os olhos diante da mulher do
proximo, saldar dividas assumidas, ndo roubar nem delatar
companheiros, respeitar a palavra empenhada — cddigos de
comportamento individual cobrados pelos faxinas nos tempos do
Carandiru e de outras cadeias da mesma época tornaram-se um
conjunto de regras insuficiente para manter a disciplina, porque
ineficaz para coibir assassinatos, extorsdes, uso de crack e as
explosoes de violéncia que subvertiam a ordem interna. E a razao
decisiva: ndo asseguravam a faccao dominante o controle das
transagdes mais lucrativas.

A exploracao racional do mercado interno exige detentos que
saldem dividas e convivam em seguranca no interior de cadeias
pacificadas, para que nao provoquem convulsoes capazes de atrair
a atencao das autoridades e de levar a adocdo de medidas
repressivas que afetem o consumo e desestabilizem o mercado,
objetivos interligados que pressupdoem conhecimento do sistema
prisional, dos anseios e da psicologia de mulheres e homens presos,
organizacao empresarial e autoridade implacavel.



Sapatoes

A homossexualidade em cadeias de mulheres é tema classico em
filmes, livros e seriados de Tv.

Minha experiéncia na Penitenciaria Feminina, no entanto, me
ensinou que essas abordagens costumam ser fantasiosas e
superficiais, e nem sequer resvalam na complexidade do
comportamento sexual feminino.

Relacionamentos sexuais em prisdes masculinas podem ser
descritos em um Unico paragrafo. Como o Comando pune com pena
de morte, acabaram os estupros a que eram submetidos os mais
jovens. Assim, as travestis e os homossexuais das cadeias sao
aqueles que ja o eram em liberdade. Homens que fazem sexo com
eles ndao perdem a fama de heterossexuais. Reduzida a esséncia, a
homossexualidade é considerada condicdo exclusiva dos que se
deixam penetrar.

Ja o sexo entre mulheres presas é um tema de complexidade
incomparavel.

Logo em meu primeiro dia de atendimento na penitenciaria, notei
que algumas presas tinham o cabelo raspado dos lados, cortado
rente no topo da cabeca e com riscas aparadas nas laterais, a moda
dos jogadores de futebol. Vestiam camisetas largas que Ilhes
disfarcavam a silhueta e bermudas compridas, com os pelos das
canelas a mostra. Nao estivesse num presidio feminino, julgaria
serem homens.

Cris tem esse esteredtipo. Nasceu em Vila Curucd, bairro que faz
divisa com Sao Mateus, nos extremos da Zona Leste de Sao Paulo.
O pai ladrao bebia e cheirava cocaina, mistura explosiva no
ambiente doméstico, como ela conta:



— Era eu a que mais apanhava. Ele batia mais em mim do que na
minha mae.

Uma noite, um tio, o irmao mais velho da mae, convidou o
cunhado espancador para fumar maconha numa quebrada. Depois
de terminarem o baseado e de rirem de uma histdria dos tempos da
infancia, o tio comentou que estava prestes a comprar um revolver
e pediu para examinar o que o cunhado usava nos assaltos. Foram
trés tiros na cabeca, para aprender a nao agredir mulheres e
criancas, conforme sentenciou com a arma apontada para o corpo
inerte.

Orfa de pai aos dez anos, a menina arranjou trabalho como
entregadora num mercadinho. Ganhava uma miséria. S6 melhorou
de vida aos doze, quando a contrataram para a funcao de campana
numa biqueira. Comparado ao peso das sacolas que carregava de
casa em casa a troco de gorjetas infimas, o novo servico era leve.
Ficava sentada numa laje na entrada da favela das sete da manha
as dez da noite, com direito a quentinha do meio-dia e ao
sanduiche do entardecer, em troca de dar o alerta a aproximacao
de estranhos.

Aos quinze anos, comprou um revolver e comecou a traficar por
conta propria. Vendia de tudo: maconha, cocaina, crack, lanca-
perfume e Citotec contrabandeado do Paraguai para as que
precisavam abortar.

Ganhava cerca de duzentos reais por dia. Levava 150 reais para
as despesas da mae com a casa € 0s irmaos pequenos e ficava com
cinquenta.

— Pude comprar roupa, ténis da hora, relégio e almocar em
restaurante de quilo.

O que sobrava ia para a maconha de todos os dias e para as
capsulas de cocaina que consumia a larga nos fins de semana.
Conta ter tido mais de dez desfalecimentos por overdose, em dois
dos quais acordou na uTi, entubada, sem nocao de onde estava. O
ultimo ocorreu num beco de favela tao estreito que sé permitia a
passagem de uma pessoa por vez. Até hoje ndao entende como
conseguiram retira-la desacordada do local.



A boneca de pano que o pai lhe dera num arroubo de
generosidade no aniversario de sete anos foi a primeira namorada.
As escondidas, beijava-a na boca, uma contava seus dramas para a
outra, viajavam para praias e cidades imaginarias e trocavam juras
de amor eterno.

Aos dezesseis se apaixonou por Mere. Foram morar num
puxadinho na casa da avo materna da companheira, vilva
evangélica e solitaria que as recebeu de bracos abertos, até
expulsa-las ao se inteirar da natureza dos lacos que as uniam.

Mudaram-se para um quarto e cozinha num cortico da vizinhanca.
O relacionamento ja durava trés anos, quando Cris, desconfiada,
saiu no horario habitual para o trabalho na biqueira, retornou uma
hora depois, pulou 0 muro e surpreendeu a parceira, nua, com um
primo na cama.

Transtornada, deu com a coronha do revolver na cabeca de Mere
e um pontapé que fraturou a perna de apoio do rapaz
desequilibrado, enquanto vestia a calca.

Na Unidade de Saude para onde correu com a companheira
ensanguentada, o policial de plantdo, com uma barriga que
transbordava por cima do cinto, quis saber o que havia ocorrido.

Ouviu com interesse e comentou com voz soturna:

— Fosse minha mulher, matava os dois.

Cris esteve internada em instituicoes para menores de idade trés
ou quatro vezes. Mal completou dezoito anos, foi presa em
flagrante com dois quilos de maconha na mochila, que transportava
para um distribuidor de Embu das Artes. Foram quatro semanas
dormindo no chdao de uma cela superlotada, até a transferéncia
para Franco da Rocha, a cadeia mais dura que conheceu.

— Humilhacdo s6 serve para deixar a gente mais revoltada. Sai
pior do que entrei.

Depois da terceira prisao, resolveu mudar.

— Somando tudo, ja tinha passado sete anos presa. Se bobeia a
gente passa a vida trancada feito bicho.

Foi trabalhar numa venda, longe das drogas e de Silvia, a
traficante com quem havia namorado na Ultima cadeia e que, em
liberdade, teimava em procura-la, inconformada com a separacao.



Num domingo, Silvia ligou queixando-se de febre alta, tosse e
mal-estar. Nao tinha quem a socorresse. Duas horas mais tarde, as
duas eram presas por trés policiais que invadiram a casa de Silvia,
atras das duzentas pedras de crack denunciadas por um informante.
A alternativa seria um pagamento de 20 mil reais a vista. Silvia
ofereceu oitocentos reais, tudo o que possuia. Os homens riram.

Condenada a seis anos e oito meses, Cris veio para a
penitenciaria, onde ganhou o nome de Johnny. No terceiro dia casou
com a mulher atual.

Nas cadeias pelas quais passou, Johnny nunca ficou sozinho mais
de uma semana. Ele pertence a categoria mais valorizada pelas
presidiarias: a dos “sapatdes originais”. Sao raros, segundo dizem
nao passam de quatro ou cinco em cada pavilhao.

Na rua, as homossexuais sao chamadas pejorativamente de
sapatoes. Na cadeia, essa denominacao € exclusiva das que
assumem o esteredtipo masculino ja descrito. Em analogia as
travestis das prisdes masculinas, consideradas mulheres para todos
os efeitos, os sapatdes das femininas sao chamados de “ele”,
tratados como rapazes e batizados com nomes e apelidos de
homem.

Para ser enquadrado na categoria de original, o sapatao precisa
ser virgem de homens, como explica Johnny:

— Tem que ser de nascenca. Nao pode ter tido filho, namorado,
casado ou confessar paixao por homem, muito menos arrepiar
quando encostar neles.

Usam top apertado para achatar os seios e vestem cueca, mesmo
no periodo menstrual. Nao depilam as pernas, axilas e os pelos do
rosto.

O original que se preza sustenta sua mulher, de quem cobra
respeito, obediéncia e fidelidade. Tem vergonha de mostrar o corpo
até para o médico, nas consultas é visivel o desconforto ao se
despir. Ficar nu na frente da namorada? Nem nos momentos de
maior intimidade.

Nas incursdes disciplinares do GIR, costumam negar-se a tirar a
roupa para ser revistados pelas guardas, rebeldia que |hes pode
custar trinta dias nas celas de castigo.



Original legitimo, Johnny diz que jamais comenta na galeria suas
intimidades sexuais, nao se masturba nem admite que a namorada
acaricie o corpo dele.

— Se ela tocar em mim, acaba o tesao. Precisa ficar passiva; se
vier com a mao no meu sexo, leva um soco na cara.

Seu prazer sao 0s carinhos ndo sexuais, o beijo na boca, os labios
no sexo da parceira e a excitacao demonstrada por ela. O orgasmo
dele acontece nessa hora, sem necessidade de toque nos genitais.

O conhecimento da fisiologia feminina é de grande valia.

— Acho o ponto exético de uma mulher na primeira relagao. Na
minha mulher atual, descobri em quinze minutos o que mais de
vinte homens nao tinham achado.

Se as presas ficam sabendo que um sapatao considerado original
ja teve filho ou caso com homem, é automaticamente rebaixado
para a categoria de sapatao “fol6”, a qual pertencem as que
chegam na cadeia de cabelo comprido, mas raspam a cabeca para
assumir a postura masculina.

— E sé por o pé na rua, que deixam o cabelo crescer e voltam a
vida de heterossexual.

Tratei uma infeccdo na cicatriz cirirgica no abddmen de Jussara.
Quando a chamei pelo nome verdadeiro, corrigiu:

— Pode me chamar de Pedrao. E assim que todas me conhecem.

— Sapatao original?

— Nao senhor, sou fold, mae de dois meninos, um de sete, outro
de nove anos.

Pedrao tem 27 anos e duas passagens pela penitenciaria. Na
primeira, foi condenado a quatro anos por trafico, dos quais cumpriu
a metade. A segunda pena foi mais dura: tentativa de assalto a um
carro pagador, que resultou em trés tiros no abdomen, uma cirurgia
de emergéncia no Hospital do Mandaqui e oito dias algemado no
leito da urt:

— Mais pros lados do inferno que do purgatorio.

Na segunda vez em que voltou para a revisao da cicatriz,
perguntei qual a porcentagem de mulheres que namoram na
cadeia.

— Noventa por cento — respondeu sem pestanejar.



Ao ver meu espanto, reduziu a estimativa para 80% ou 85%, “no
minimo”. Sobre sua vida sexual foi claro:

— Como na rua ja sou bissexual, nao tenho problema de transar
com mulher aqui dentro. O que eu acho uma vergonha é o fol6
receber visita intima do marido e depois rocar com a parceira. Tem
dois assim aqui no Segundo Pavilhdo. Antes dos maridos
atravessarem o portao da rua, eles ja estdao de agarra-agarra com
as mulheres deles.

Como os outros folds, ele se da a liberdade de tomar banho e
trocar de roupa a vista da companheira. Na cama, seu repertorio é
variado como o de qualquer casal de heterossexuais, mas com um
limite:

— O fold roca, mas nao pode rebolar mais que a parceira. Se der
essa mancada, fica na mao dela. Se ela contar na galeria, esta
desmoralizado.

Pedrao se orgulha do fato de nunca ter se aproximado de uma
mulher por interesse.

— Se nao tiver afinidade, afeto no toque, to fora. Nao sou igual a
esses.

Esses aos quais se refere sao o0s sapatdoes “sacola”,
heterossexuais na rua que assumem a masculinidade como
estratégia de sobrevivéncia enquanto cumprem pena. A despeito da
aparéncia masculina, as vezes usam calcinha e um top que mais
parece sutia. Assim que libertados, o cabelo volta a crescer e
namoram homens.

— O sacola faz qualquer negdcio para nao trabalhar. Pega de
tudo: feia, velha, gorda, ndo enjeita nada. Sé quer saber do jumbo,
as compras que ela recebe, e da droga que ela paga pra ele.

Sao vollveis:

— Quanto mais bonito, mais sacola.

A vida do sacola, entretanto, nao € um mar de rosas.

— E um cilme desgracado, 24 horas sem sair para o patio. Mal
poe o nariz fora da cela, a parceira ja late. Ciimes de mulher com
mulher é o pior de todos.

O sacola tem predilecao especial por mulher de criminoso com
boas condicoes financeiras.



— No passado, ele morria na rua. Hoje em dia a mulher nega que
teve caso com o sapatao, e o ladrao prefere acreditar na mentira
dela.

O sapatao “chinelinho” ¢é outra categoria de mulheres
heterossexuais que assumem o esteredtipo masculino na cadeia.

— E so ir embora, que ele calca o chinelinho de cristal e vai atras
do principe encantado.

Em liberdade, o chinelinho deixa o cabelo crescer, pinta os labios,
depila pernas e axilas e reassume a heterossexualidade.

— Se vocé encontra com eles na rua e chama de Zeldao, Chico ou
Marcao, o nome que tinham na cadeia, eles fecham a cara: meu
nome é Aninha. E viram as costas pra gente.

Entre os sapatOes, a categoria mais desprestigiada é a dos
“badaroscas”, denominacao de origem incerta empregada para
classificar os que, além de sustentados pelas parceiras, vestem
calcinha e fazem de tudo na cama. Aceitam até penetracao anal
com banana e outros objetos.

— O badarosca é um viado preguicoso. Passa o dia esparramado
na cama escutando musica e vendo novela: benzinho pega um copo
d'agua, traz um biscoito, coca as minhas costas.

E ainda:

— E fuxiqueiro, galinha e interesseiro, passa a mulher pra tras e
larga dela assim que arranja outra com mais dinheiro. Nao tem
atitude nem respeito.

A expressao maxima do desprezo estd reservada para aqueles
denominados “badarosquinhas”.

— Nao valem nada, se pudessem faziam até programa na cadeia.
Se é que alguns nao fazem.

Existe ainda o sapatao “pao com ovo”, tipo que nao consegue
definir se prefere homens ou mulheres.

— Ele nao sabe o que quer. Nao sabe se prefere ovo mexido ou
frito. Acha que esta abalando, mas € um maria vai com as outras.

Originais, folds, sacolas, chinelinhos, badaroscas, badarosquinhas
e paes com ovos tém em comum apenas o esteredtipo masculino
que encanta as mulheres na prisao. Podem ter quantas quiserem,



sao respeitados. SO nao lhes é permitido namorar uns com os
outros:
— Sapatao com sapatdo? Ta louco, é pederastia.



Entendidas

Na penitenciaria, relacionamentos homossexuais sdao tao
frequentes que permanecem celibatarias apenas as senhoras de
idade e as batizadas pelo Comando, que pune com a expulsao a
irma flagrada com outra mulher. Ainda assim, insinuam as mas-
linguas, algumas se arriscariam na calada da noite.

Mulher nenhuma é forcada a manter relacbes amorosas nao
consentidas:

— Se nao tiver uma quimica na troca de olhar, ja era.

Respaldada por uma folha corrida que Ihe rendeu mais de trinta
anos de cadeia, entre idas e vindas, dona Sueli conta que nem
sempre foi assim e que no passado havia estupros nas prisoes
femininas. Ela mesmo testemunhou o caso que envolveu Jacira
Negao, com quem dona Sueli disputava a lideranca numa cela
coletiva de um Distrito Policial da Zona Norte.

— A Jacira era tao folgada que ocupava duas camas, uma so para
espalhar as coisas dela, enquanto trés companheiras dormiam no
chao.

Uma noite dona Sueli acordou com vozes abafadas vindo do
banheiro. Jacira Negao havia atraido para 1a uma jovem recém-
chegada, com a intencao de forca-la a fazer sexo oral nela.

— Pulei da cama com o estilete na mao.

Foram duas estiletadas no ventre da estupradora, seguidas de
socos e pontapés desferidos pelas colegas de cela despertadas pela
algazarra. A hoje falecida Jacira Negao foi parar no pronto-socorro.
Dona Sueli tomou posse da cama da rival e assumiu o0 comando da
cela.

— Se homem que estupra deve morrer, mulher estupradora
também merece.



Quando a quimica acontece, as parceiras solicitam mudanca de
cela para morar juntas, providéncia nem sempre simples, uma vez
que depende da boa vontade das companheiras com quem dividem
0 xadrez. As funcionarias nao se intrometem, como diz Jodao Almir,
um dos diretores de disciplina, encarregado do Pavilhao Nove
quando ocorreu 0 massacre:

— Se as envolvidas estiverem de acordo, para nds tudo bem.

Durante as consultas médicas, ha as que falam com desprezo
daquelas que namoram com mulher, mas o fazem em voz mais
baixa, como se as paredes tivessem ouvidos. Posturas moralistas
sao malvistas num ambiente em que a pratica homossexual é livre
e aceita com naturalidade, desde que nao haja beijos na boca nem
caricias sensuais nas galerias. Nos dias de visita, entdo, a discricao
é cobrada com rigor maximo:

— Nem na mao pode encostar.

Atendi uma moca negra de nome Dannyella, alta, cabelo curto,
rosto afilado e labios grossos como os das mascaras africanas. Seu
rosto bem talhado me lembrava a escultura La Négresse blonde, do
escultor romeno Brancusi, imagem que me vinha a lembranca todas
as vezes em que a encontrava. Queixava-se de que os sintomas da
tuberculose tinham voltado um ano depois de um tratamento
incompleto iniciado na enfermaria do coc, Centro de Observacao
Criminoldgica, unidade hospitalar situada no complexo do qual a
penitencidria faz parte. Estava emagrecida, febril, com os olhos
fundos, visivelmente debilitada.

Expliquei que iria transferi-la outra vez para o coc, oportunidade
derradeira para completar o tratamento com disciplina e supervisao
médica, a fim de evitar o aparecimento de bacilos resistentes e
agressivos que a levariam a morte, discurso propositalmente
assustador que comecei a fazer 28 anos antes, quando perdi os
primeiros doentes com tuberculose multirresistente no auge da
epidemia de aids no Carandiru.

Respondeu que ja esperava a transferéncia, mas estava muito
preocupada com a proxima da fila, sua companheira de cela,
Vanusa, que manifestava os mesmos sintomas. Pedi que a



companheira entrasse, enquanto eu preenchia a papelada da
internacao.

Vanusa se queixou de tosse, dores toracicas, febre, sudorese
noturna e dos demais sintomas de Dannyella, com a diferenca de
que era uma mulher exuberante, com o cabelo oxigenado até as
raizes, seios com préotese e olhar sedutor. A ausculta, os pulmoes
estavam melhores do que os meus. Tive certeza de que fingia.

Quando falei que para ela pediria apenas um exame de BK no
escarro, nao se conformou. Alegou estar muito mal, poderia morrer
se nao fosse para o isolamento com a companheira.

— Vocé nao esta doente. Médico nenhum vai interna-la no meio
de pacientes com tuberculose.

Ela ainda quis argumentar, mas Dannyella a interrompeu:

— Meu amor, ele tem razao. Falei que nao ia dar certo. O
problema, doutor, € que nds nao sabemos viver uma sem a outra.

Trés ou quatro semanas depois, Dannyella voltou.

— Tanto implorei, que me deram alta para continuar com o0s
remédios no pavilhdo. Nao aguentava mais de saudades.

Encerrado o tratamento, perdi contato com as duas. Meses mais
tarde, encontrei Dannyella completamente restabelecida, sozinha
na galeria, e perguntei da companheira. Estava desolada: Vanusa
tinha recebido o beneficio do semiaberto, de onde se evadiu, voltou
a profissao de garota de programa, participou de dois assaltos com
um namorado e acabou presa na regiao de Campinas.

Quatro ou cinco anos depois desse encontro, quando a Ultima
paciente saia da sala de atendimento, Valdemar anunciou uma
visita. Era Dannyella, que passara trés anos em liberdade até cair
numa emboscada da policia com mais de oitocentos gramas de
crack, ocasido em que sé se entregou depois de levar um tiro no
braco.

Vinha com a nova namorada, dez anos mais nova que ela, ruiva
de pele, rosto cheio de sardas, acusada de ter esfaqueado a mae
do ex-noivo.

— Uma megera que tanto fez que conseguiu afastar ele de mim.

Dannyella encostou o braco no da companheira.



— O senhor nao acha que a minha pele negra combina com a
dela, pintadinha?

O caso de Dannyella e Vanusa nao foi excecao, a maior parte das
relacdes termina quando uma das companheiras é libertada e
retoma a vida heterossexual. Para ela, a homossexualidade nao
passou de uma fase transitdria, restrita ao ambiente prisional,
segredo que jamais chegara aos ouvidos dos homens com quem
vier a se relacionar.

Ha mulheres, no entanto, que descobrem na companhia da
amante solidariedade, compreensao, cumplicidade, carinhos e
prazeres sexuais que jamais experimentaram nos relacionamentos
com O sexo oposto. A

Julinha cresceu no Jardim Angela, engravidou pela primeira vez
a0s quinze anos e a terceira aos 25. O pai de seus filhos era
assaltante com diversas passagens por distritos policiais. Saia de
casa sem dizer nada e voltava, drogado, quando bem entendia.
Pobre dela se reclamasse. Apanhou dele tantas vezes que chegou a
dar gracas a Deus ao receber a noticia de sua prisao.

Uma das leis mais discricionarias e odiosas do mundo do crime é
a ameaca de morte que mulher de bandido sofre caso o abandone
na cadeia. Evidentemente, a reciproca ndao é verdadeira: o
machismo egocéntrico confere ao homem o direito de esquecer a
companheira, mesmo quando esta presa por um crime cometido por
ele.

Coagida, Julinha cumpriu com rigor a rotina de visita-lo aos
domingos em Sorocaba. Os gastos com a viagem e o
constrangimento ao passar pelo boxe de revista, no entanto, nao
eram os sofrimentos maiores.

— O pior era ter relacdes com aquele homem estlpido que me
maltratava. A Unica coisa boa era o dinheiro que ele conseguia
traficando na cadeia e a cesta basica que o Comando mandava todo
més.

Numa dessas visitas, Julinha ndo o encontrou no patio como de
habito. Em lugar dele, um amigo veio avisar que o marido nado
poderia recebé-la porque estava muito gripado. Ela forcou



passagem até a cela e o surpreendeu com uma menina de
dezenove anos, do bairro em que moravam.

Com o pretexto de que a mulher criara um problema com o0s
companheiros, por causa do escandalo que fizera, em flagrante
desrespeito ao dia de visita, ele considerou tudo acabado entre os
dois e parou de mandar dinheiro. A cesta basica, porém, nao foi
suspensa.

Julinha bateu na porta de um amigo de infancia que traficava. No
principio ele lhe negou emprego, nao queria vé-la nesse mundo,
mas quando soube das dificuldades com as criancas mudou de
ideia.

A carreira foi curta, truncada por uma condenacao de quatro
anos. Os filhos foram espalhados em casas de parentes.

Na penitenciaria, Julinha caiu na cela de Pati, recém-chegada
como ela, auxiliar de enfermagem de profissao e mae de duas
meninas: a primeira com o ex-marido que bebia e a outra com um
namorado que lhe jurava amor eterno, até desaparecer quando
soube da gravidez.

Nascida no Belenzinho, num sobrado de classe média, Pati
admitia que nao tivera a menor necessidade de envolver-se com
um golpista vinte anos mais velho, especializado em abrir lojas com
documentos falsificados, comprar dos fornecedores mercadorias em
consignacao, para sumir com elas na carroceria de um caminhao na
calada da noite.

As duas tinham em comum a falta de experiéncia na
marginalidade, a primeira pena a cumprir, as saudades dos filhos e
as agruras vividas com os homens, quesito no qual a auxiliar de
enfermagem ficava pouco a dever.

Entenderam-se muito bem desde o primeiro dia. Eram generosas
na divisdo das tarefas na cela e dos alimentos que as familias
traziam, respeitosas com o espaco individual e o descanso da outra,
e Nao usavam cocaina, a qualidade de convivéncia mais valiosa.

Em poucas semanas conseguiram emprego numa firma para
montar tomadas elétricas, atividade exercida na mesma bancada.
Andar o tempo todo juntas lhes valeu o apelido de Cosma e Damia.

A noite conversavam até tarde.



— Eram horas e horas falando da infancia, dos filhos e da familia,
dos artistas da novela, das coisas boas e ruins que cada uma de nds
passou. Nunca tive tanta intimidade com uma pessoa.

Segundo Julinha, aconteceu pela primeira vez na noite de um
sabado em que desabava um temporal no telhado da penitenciaria.

— Comecei a pensar se as criancas estariam bem, e tive uma
crise de choro. A Pati sentou na minha cama, pegou minha mao,
enxugou minhas lagrimas e acariciou meu rosto. Cheguei para o
lado e ela deitou. Quando dei por mim, estavamos abracadas.

A Ultima vez que vi as duas, vieram eufdricas, a espera da
transferéncia de Julinha para o semiaberto e da libertacdo definitiva
de Pati, beneficios ja assinados pelo juiz, segundo o advogado que
as defendia.

Tinham planejado o futuro. Assim que Julinha saisse do
semiaberto iriam viver juntas e criar os cinco filhos na casa de Pati.

Ir para a cama com homem?

— Nunca mais — responderam ao mesmo tempo.

Como dissemos, sapatao € o nome reservado aos que assumem
fisicamente o esteredtipo masculino. As mulheres que mantém
relagoes sexuais com outras sem abandonar a feminilidade sao
chamadas de “entendidas”. E o contingente mais numeroso.

Da mesma forma que entre os sapatdes, ha diversidade entre as
entendidas. Em linhas gerais sdo divididas em trés grupos: ativas,
passivas e relativas.

A caracteristica mais importante da entendida ativa é a de nao
sentir desejo por homem. Ao contrario do sapatdo original, em que
a virgindade é requisito imprescindivel, as ativas podem ter sido
casadas, tido filhos ou namorado homens, contanto que no
presente nao recebam visita intima e assumam um comportamento
estritamente homossexual.

Cabe a elas a abordagem da futura namorada e a iniciativa do
contato sexual. Vestem calcas apertadas e procuram as mulheres
que Ihes parecem mais atraentes. Para ser respeitada, a ativa deve
sustentar a companheira com cigarros, doces, droga, refrigerantes e
comidas que quebrem a monotonia da alimentacao servida na casa.
Em contrapartida, suas mulheres |hes devem reconhecimento e



obediéncia. As mais possessivas proibem a companheira de sair da
cela; apanhar sol no patio, sé acompanhada.

— Mulher minha nao fica na galeria dando mole — disse uma
pernambucana condenada a mais de oitenta anos, por varias
mortes.

Segundo ela, essas mortes tiveram uma atenuante:

— Tudo gente que nao valia uma cesta basica. Nao era para estar
presa, devia ser condecorada, fiz um favor para a sociedade.

A semelhanca dos sapatdes originais, ha ativas que nao se
deixam tocar pela parceira. Da mesma forma que eles, quando
voltam para a rua sé farao sexo com mulher.

As passivas sao as mulheres da casa. Ficam por conta delas a
limpeza da cela, as roupas para lavar, a arrumacgao das camas € 0s
demais afazeres domésticos. Como compensacao, nao precisam se
preocupar com o custo de vida.

Receber o marido ou namorado nas visitas intimas nao Ihes causa
embaracos. A homo ou a bissexualidade da passiva é restrita ao
mundo atrds das muralhas; assim que libertadas irdao atras de
homens.

Entendidas relativas tém comportamento sexual oscilante. A
depender da ocasido, da personalidade e das preferéncias da
parceira, podem comportar-se como ativas ou passivas. Em
liberdade, sairao com homens ou mulheres.

A Ultima categoria é a das mulherissimas. Para pertencer a ela é
preciso gostar de homens e relacionar-se apenas com eles na rua.
Na cadeia podem fazer sexo com mulheres, desde que nao
assumam o papel de ativas.

— S3o egoistas. Recebem da parceira todas as caricias que um
homem faz numa mulher, sem dar nada em troca.

Nem todas as mulherissimas, no entanto, comportam-se com tal
rigor.

— Na hora de ir para a banca, tem umas que se esfregam e até
pedem para deixar fazer sexo oral.

Se a parceira for discreta, a fama de mulherissima permanecera
intacta, caso contrario:



— A que cai na tentagao de bolinar a parceira fica desmoralizada.
Qual é a dela nessa patifaria? E mulherissima ou entendida?

Por analogia aos sapatoes:

— Duas entendidas ativas na cama, nem pensar: é pederastia.

Com excecao das criticas veladas da minoria e da proibicao
restrita as irmas do Comando, o comportamento homossexual é
aceito com naturalidade por presas, guardas e a direcao da
penitenciaria.

A dra. Maria da Penha, que dirigiu cadeias femininas por mais de
trinta anos, explica essa aceitacao generalizada num meio formado
por pessoas que muitas vezes tém preconceitos contra
homossexuais com quem convivem em suas comunidades.

— No fundo, todos aqui entendem que essas mulheres tém
necessidades bioldgicas e que sentem caréncia de afeto,
abandonadas na cadeia. Nao fossem as crises de ciime doentio que
fazem correr sangue, o relacionamento homossexual é uma
tradicao que ajuda a manter a paz nas prisoes femininas.

A distincao entre pulsdes bioldgicas e caréncias afetivas, fatores
interligados por natureza, fazem muita diferenca para Shirley,
usuaria contumaz de cocaina, entendida ativa desde que se
conhece por gente.

— Eu quero saber se a minha parceira tem tesao por mim ou se
esta comigo so por caréncia.

Para esclarecer, costuma ir direto ao ponto que considera crucial:

— Quando vocé me chupa, fica excitada ou faz s6 para me dar
prazer?

Outras, como Gigi, s6 se deram conta da identidade sexual na
cadeia.

Filha de lavradores do Triangulo Mineiro, Gigi foi morar com os
avoés no litoral de Sao Paulo aos catorze anos. Aos dezessete veio
sozinha para a capital, empregada como arrumadeira de uma
pensao na Zona Norte. No ano seguinte engravidou do marido da
proprietaria, que ndo hesitou em despedi-la.

Depois de duas noites dormindo num banco de praca, foi acolhida
por uma senhora aposentada que passeava com o cachorro.



— Foi um anjo que Deus pds na minha vida, mas que levou
embora quando meu filho fez um ano.

Gigi arranjou servico num bar de mulheres que alugava quartos
nos fundos. La conheceu Jef, operario com quem viveu dez anos e
que lhe deu mais trés filhos.

Alguns meses depois de se separarem, foi apresentada a André.
Deixou os quatro filhos com Jef e foi morar com o namorado.

No inicio, apenas tomava conta das drogas que André traficava.

— Depois comecei a fazer entrega e a vender durante a noite.

A relacao durou quase trés anos, no decorrer dos quais nasceram
mais duas criancas.

Quando André foi preso e condenado a dezoito anos, Gigi
comecou a hamorar com Pedrao, traficante de um grupo rival.

Uma tarde, enquanto esperava pelo troco numa banca de jornais,
ela foi atacada.

— Apareceu um moleque que me deu cinco tiros: dois no peito e
trés na barriga. Passei 42 dias no hospital, cheia de drenos.

Gigi esta condenada a doze anos de prisao por associacao para o
trafico, dos quais ja cumpriu quatro.

— Doze anos, pode? Nunca matei ninguém. Quem é reincidente
paga pelo resto da vida.

Na penitencidria, vive casada com Rafinha, sapatdao original de
corpo e rosto miudo, preso por matar a facadas os dois homens que
o estupraram.

— Disseram que era para eu sentir o prazer do pau de um
homem e acabar com esse negdcio de comer mulher.

Gigi acha que se encontrou com Rafinha.

— Nos vinte anos que me relacionei com homem, s6 conseguia
ter orgasmo quando pensava numa mulher.

E pouco provavel que a restriciio do espaco fisico, o confinamento
com pessoas do mesmo sexo, a falta de carinho e da presenca
masculina e o abandono afetivo imponham de forma autocratica a
homossexualidade no repertorio sexual das mulheres presas.

E mais razoavel pensar que esse conjunto de fatores apenas cria
as condicdes socioambientais para que a mulher ouse realizar suas



fantasias e desejos mais intimos, reprimidos na vida em sociedade.

No universo prisional, sapatdes originais, folds, sacolas,
chinelinhos, paes com ovos e badaroscas, entendidas ativas,
passivas ou relativas e as mulherissimas podem viver sua
sexualidade da forma que lhes aprouver, sem enfrentar repressao
social.

Paradoxalmente, talvez a cadeia seja o Unico ambiente em que a
mulher conta com essa liberdade.



Violéncia sexual

Meninas da periferia ficam expostas a violéncia sexual desde a
infancia. Nem sei quantas histérias ouvi no decorrer desses anos;
dificil eleger a mais revoltante.

Tenho repugnancia e desprezo visceral por homens que abusam
sexualmente de mulheres. Nao consigo compreender como é
possivel alguém ficar excitado diante de uma pessoa submetida
pela forca, apavorada, que se debate, chora e suplica para ser
poupada.

Os que abusam de meninas, entao, sao os mais abjetos. Conheci
varios na antiga Detencdo. Confesso que em mim despertaram
impetos de ddio a custo dominados, equilibrio nao alcancado pelos
homens que torturam e matam estupradores nas cadeias com
requintes inimaginaveis de crueldade. O estado dos corpos trazidos
a enfermaria para o atestado de ébito e, pior, os daqueles que
ainda chegavam com vida, foram o0s maiores horrores que
presenciei nesses 28 anos atendendo em prisdes. Sao imagens que
até hoje se intrometem em meus pensamentos quando menos
espero: sozinho no banho, hum almoc¢o de domingo, brincando com
minhas netas, na cama com minha mulher.

A maioria dos crimes de estupro nao é cometida pelo homem que
ataca a mocinha num beco ermo. Os agressores mais frequentes
sao 0s que se aproveitam da proximidade de vitimas indefesas. Sao
padrastos, tios, avos, primos mais velhos, filhos do companheiro da
mae, amigos da familia ou vizinhos que gozam da confianca dos
moradores da casa. Pais que abusam das filhas pequenas
completam essa caterva de celerados.

Pobreza, desorganizacao familiar, superlotacao do espaco
doméstico, violéncia no lar e desamparo emocional deixam a



crianca fragil, amedrontada, insegura e exposta aos designios
doentios do adulto que a violenta.

No decorrer de um ano, atendi Maria José trés vezes com queixas
de sinusite. Na primeira, jurou ter parado com a cocaina desde que
viera presa, havia quatro anos. Era morena, tinha 23 anos, o cabelo
avermelhado e um tique ocasional que a fazia piscar e torcer
levemente o nariz a0 mesmo tempo.

Nascera numa familia com cinco irmaos, criados pela mae
lavadeira e pelo pai eternamente enfezado e disposto a descarregar
na mulher e nos filhos a agressividade gerada pelo alcool e pelas
frustracdes da vida que levava.

Quando Maria José tinha dez anos, o avb paterno de sessenta
anos se mudou para a vizinhanca. Os pais acharam por bem levar a
filha para morar com ele. Havia vantagens, argumentaram.

— Eu ja sabia cozinhar, era mais perto da escola, e ficava uma
boca a menos em casa.

Ja na primeira semana, o avo lhe ofereceu um comprimido para
tomar a noite.

— Disse que eu estava muito mirrada, baixinha, precisava de
uma vitamina para crescer.

Uma madrugada, ao ir ao banheiro, a menina notou um liquido
estranho entre as coxas.

— Achei que tinha ficado mocinha.

Com o uso repetido da medicacao, o efeito se tornou mais
superficial, mas ainda a deixava atordoada, sonolenta, sem nocao
clara de onde estava.

— Comecei a ter a impressdao que meu avo esfregava 0 sexo na
minha vagininha. Tudo estranho, de manha ficava sem saber se
tinha sonhado ou se era realidade.

A certeza veio na noite em que deixou o0 medicamento embaixo
da lingua, tomou a agua oferecida e foi para o banheiro cuspi-lo no
vaso sanitario.

Fingiu que dormia profundamente.

— Nao reagi quando ele abaixou a minha calcinha e me virou de
frente para ele. Quando senti o sexo dele, pulei da cama. Ele tomou
0 maior susto.



A justificativa do agressor:

— Disse que desejava ter um filho meu. Como era possivel, se eu
tinha dez anos?

Maria José ndo contou aos pais, ndao tinha intimidade com eles.
Ficou com medo de que nao acreditassem, batessem nela,
achassem que ela era sem-vergonha e tivesse seduzido o avo ou,
ainda, que o pai 0 matasse.

Daquela noite em diante, o avd ndao ousou oferecer-lhe o
tranquilizante nem aproximar-se dela, até ser fulminado por um
infarto do miocardio que o surpreendeu dois meses mais tarde no
sofa da sala, com o copo de cerveja na mao. Castigo de Deus,
segundo a neta.

Primeira pessoa a constatar a morte, ela correu para avisar 0s
pais. Antes, porém, tomou uma providéncia.

— Peqguei todo o dinheiro da carteira dele e o que estava
escondido dentro de um travesseiro, ho guarda-roupa.

Aproveitando a distracao dos familiares enquanto velavam o
corpo no cemitério da Quarta Parada, fugiu para a casa de uma ex-
vizinha que traficava e morava sozinha. Mal entrou, fez um pedido:

— Me ensina a fumar maconha.

A outra respondeu que soé tinha crack.

Na casa da amiga, fumava crack, cozinhava, lavava, passava e
via televisao, sem nunca por os pés na rua, com medo de que os
pais descobrissem seu paradeiro.

Um dia, a amiga convidou-a para visitar Cildo, traficante com
quem tinha negdcios no Grajad, bairro vizinho. Iriam de taxi,
ninguém a reconheceria nas ruas.

Cildo era um rapaz musculoso, tatuado até o pescoco, de fala
mansa, que as recebeu de chinelo e bermudao.

Os dois pediram que ela ficasse com a Tv, na sala, enquanto
tratavam de negdcios na cozinha. Nao demoraram para voltar, a
amiga, que trazia um pacote nas maos, disse a Maria José:

— Olha, tenho que viajar. Fica aqui com o Cildo. Nao se preocupe,
ele € bom menino, vai cuidar de voce.

Maria José diz que naquele dia, na ingenuidade de seus dez anos,
nao desconfiou de que acabara de ser vendida ao traficante.



O rapaz tinha dezenove anos, duas passagens pela Fundacao
Casa por assalto a mao armada e uma estadia de oito meses no cpp
da Mooca por porte de arma, ao completar a maioridade. Nesse
estagio, encontrara um amigo de infancia que o apadrinhou na pia
batismal do Comando. Libertado, foi trabalhar como seguranca na
biqueira do padrinho.

Assim que ficou sozinho com a menina, assegurou-lhe em tom
paternal:

— Vocé nao quer voltar para a casa dos seus pais, mas ainda é
uma crianca. Fica tranquila, s6 vamos ter intimidade no dia em que
vocé se sentir preparada.

Durante um ano e meio levaram vida em comum, dormindo em
quartos separados. Ela cuidava da casa, ele da subsisténcia. Nao
Ihes faltava nada e ainda sobrava o suficiente para sair aos
domingos e ir ao Parque do Ibirapuera, o divertimento preferido dos
dois.

— Pela primeira vez eu soube o que era viver ao lado de uma
pessoa carinhosa, que nao me levantava a voz, o tempo todo
preocupada em me fazer feliz.

Quando estava para fazer doze anos, Maria José foi para o quarto
do companheiro.

Um dia tocaram a campainha.

— Era meu irmao, com um revolver.

Cildo estava no sofa, quando o outro invadiu a sala com a arma
engatilhada. Vinha disposto a acabar com a vida do sequestrador
da irma.

— S0 desistiu porque eu insisti que estava apaixonada e que ele
tinha me respeitado por quase dois anos, até eu tomar a iniciativa.
Além disso, contei que tinha me livrado do crack e nunca me
envolveu na correria dele.

Engravidou com treze anos. No sexto més de gestacao, dois
desconhecidos arrombaram a porta a pontapés. Cildo saiu do
banheiro enrolado na toalha. Os dois primeiros tiros nao o
derrubaram, mas vieram mais trés. Caiu aos pés da companheira,
que tentou reanima-lo.



— Foi a maior tristeza da minha vida. Ele ainda conseguiu dizer:
cuida do nosso filho.

Ela retornou a casa dos pais. Depois de amamentar o bebé
durante oito meses, voltou a fumar crack e conheceu Vitor, vinte
anos mais velho, assaltante com diversas passagens por delegacias,
CDPS e penitenciarias.

Em seis meses, moravam juntos. O menino ficou com os avos.

A relacao com o novo companheiro foi conturbada.

— Quando descobri que ndo era a Unica na vida dele, o
relacionamento desandou. Se ele misturava cocaina com cachaca,
me batia.

No final do relacionamento, aborrecido com as dividas que ela
contraia por causa do crack, ele a deixou sem dinheiro.

— Cheguei a nao ter o que comer.

Quando se separaram, Maria José ficou perdida. Nao podia voltar
para a casa dos pais nem via como sobreviver por conta propria. A
saida foi juntar-se a um grupo de traficantes que assaltava
estabelecimentos comerciais para financiar o negécio com as
drogas.

Na quadrilha, sua funcao era observar o local escolhido, os
habitos dos funcionarios, a presenca de segurancas € as rotas de
fuga. Na hora do assalto, permanecia do lado de fora com o celular,
para alertar os companheiros caso alguém se aproximasse.

Melhorou de vida.

— Pude dar roupas e brinquedos pro meu filho, ajudar minha
familia e andar na moda, com jeans de marca. Fiquei ajuizada,
parei com o crack, era sé cocaina € maconha de vez em quando.

Uma noite assaltaram um bar na Zona Sul, modalidade na qual
nao tinham experiéncia. Ela aguardou na calcada oposta. Um dos
companheiros ficou junto a porta, outro recolheu o dinheiro e os
pertences que os fregueses depositavam sobre as mesas, enquanto
o terceiro se dirigiu ao caixa.

Ja estavam saindo quando um rapaz alcoolizado investiu contra
um deles com uma garrafa de cerveja na mao. O que dava
cobertura junto a porta atirou. Antes de cair, o homem conseguiu
rachar a cabeca do assaltante.



Fugiram no carro que os aguardava e levaram o companheiro
ensanguentado para o pronto-socorro do Hospital Jabaquara, onde
ficou internado com suspeita de traumatismo craniano.

Na manha seguinte, Maria José foi presa na casa dos pais,
enquanto se preparava para passear com o filho.

Veio para a penitencidria, condenada a catorze anos por
latrocinio.



Lu Baiana

Lu tinha 25 anos quando a atendi numa crise asmatica. Na
primeira consulta, chamavam a atencao os olhos que fugiam do
contato com 0s meus, para se projetar num ponto incerto da janela
gradeada atras da minha cadeira.

N3o conhecera o préprio pai nem o da irma, que tinha dois anos
quando a mae trouxe o novo namorado para o comodo em que
moravam.

Em quinze metros quadrados, espremiam-se fogao, geladeira,
pia, mesa e duas cadeiras dispostas na parte central durante o dia.
O tanque, o banheirinho e o velocipede de plastico ficavam do lado
de fora, no alpendre minusculo junto a escadinha que dava para um
beco da favela. Na hora de dormir, dois colchdes encostados a
parede trocavam de lugar com a mesa e as cadeiras.

Nesse cubiculo, ela se recorda da primeira vez que acordou
assustada com os gemidos da mae, na cama ao lado.

— No escuro, pensei que ele estava machucando a minha mae.
Quando comecei a chorar, ela gritou comigo e ameacou me bater se
eu nao ficasse quieta.

Das outras vezes em que despertou em circunstancias
semelhantes, permaneceu calada, com medo de que a mae
estivesse sofrendo nas maos daquele homem estlpido, mas sem
entender por que ela nao levantava nem acendia a luz.

Numa noite, acordou com a mao do padrasto acariciando seu
cabelo, enquanto a mae dormia. Estranhou. Era um tipo autoritario,
agressivo quando bebia, incapaz de uma palavra ou gesto
amigavel. Alids, carinho ndo recebia nem da mae, que saia de
madrugada para chegar ao emprego antes das oito e so voltava a



noite, irritada, pronta para berrar e bater nas filhas a menor
contrariedade.

A mao que alisava os cabelos desceu pelo corpo e tocou seu
sexo. Lu diz que ficou petrificada, sem conseguir mover um
musculo. Tinha seis anos de idade.

Dias mais tarde, depois que a mae saiu com a marmita, o
padrasto |he tapou a boca com uma das maos, para que nao
acordasse a irma menor, e a estuprou.

— A dor que senti ficou até hoje gravada no meu sexo. Parece
que aconteceu ontem.

Em seguida, o padrasto foi para a cozinha e voltou com um facao.

— Encostou a faca no meu pescoco e ameacou matar eu e minha
irma se eu contasse pra mae ou pra qualquer pessoa.

Lu foi violentada por esse homem dos seis aos oito anos.
Algumas madrugadas era despertada para masturba-lo ao lado da
mae adormecida. Tinha pavores noturnos, crises de panico e de
choro, gagueira e dificuldade para acompanhar os colegas de
classe, que zombavam de sua fala. Voltou a urinar na cama,
contratempo que lhe rendeu alguns safandbes da mae e
xingamentos do padrasto. Na escola passava o tempo todo calada,
em casa nao saia de perto da irmazinha.

— Minha irma era tudo que eu tinha. Meu medo era que aquele
homem matasse ela e me deixasse viva. Quando ouvia a voz dele
entrando, ficava com as maos geladas, o coracao disparado, um no
na garganta. Precisava sair para o beco ou me trancar no banheiro
para nao cair em desespero na frente da mae.

A redencao veio com duas punhaladas no peito do algoz,
desferidas por um vizinho ciumento junto a mesa de bilhar do
botequim da esquina.

Uma semana depois do enterro, Lu criou coragem para revelar a
mae os suplicios pelos quais havia passado.

A reacao materna foi a pior possivel.

— Ela me chamou de mentirosa, disse que eu e a minha irma
éramos a desgraca da vida dela e me deu uma bofetada na cara.

Cresceu e ficou moca sem namorar. Foi trabalhar num desmanche
nas proximidades do Jardim Bonfiglioli, na Zona Oeste, onde fez



amizade com um grupo que roubava carros para investir no trafico.
Juntou-se a eles.

Sentia repulsa pelos homens que tentavam se aproximar. Se
algum mais afoito folgava, reagia com firmeza, como aconteceu
com um bébado que cismou de beija-la a forca.

— Puxei o revolver e atirei. Pegou no ombro. Sé ndo tomou o
segundo porque o pessoal levou ele dali.

Enquadrada como receptadora, foi condenada a quatro anos e
sete meses. Na penitenciaria, conheceu Valdé. Nao foi amor a
primeira vista.



Valdé

Nasceu na periferia de Jaboatao dos Guararapes, na Grande
Recife. O pai bebia e desapareceu antes que ela comecasse a
andar. Aos dez anos, ja saia de casa sozinha a procura da mae,
refugiada entre os craqueiros. O irmao mais velho se meteu no
trafico aos dezesseis anos € 0 mais novo aos treze, atividade que
lhes permitiu manter a casa, da qual Valdé cuidava com
responsabilidade.

Envolvidos numa transacao nebulosa, os dois foram assassinados
antes da maioridade pelo garupa de uma moto, a duas quadras da
avenida Beira-Mar, na praia da Boa Viagem.

Na mesma noite, trés homens bateram na porta do barraco.

— Queriam saber onde meus irmaos tinham escondido um quilo e
meio de pedra de crack.

Nao adiantou Valdé dizer que nao fazia ideia, que nada tinha a
ver com a vida e os afazeres dos dois. Os intrusos vasculharam a
casa.

— Reviraram tudo. Sé de raiva, estouraram a televisao.

Frustrados, amarraram os bracos dela para tras e comecaram a
agredi-la. Levou um soco no queixo que a jogou de cabeca contra a
macaneta da porta.

Quando recuperou os sentidos, um dos agressores estava em
cima dela. Levou alguns segundos para entender o que se passava.
Depois foi a vez dos outros dois.

A vizinha que ouviu os gritos encontrou-a no chao, descomposta,
com as maos amarradas embaixo do corpo e a cabeca empapada
de sangue.

Com medo de ter o mesmo destino dos irmaos, pegou os
setecentos reais escondidos no motor da geladeira e embarcou num



Onibus para Sao Paulo. Na cidade, procurou uma prima que vivia
com o marido e dois filhos pequenos no Itaim Paulista, bairro no
extremo da Zona Leste.

A prima ofereceu um sofazinho para Valdé dormir na sala e |he
conseguiu um emprego de faxineira numa loja da vizinhanca.

Mal havia comecado a organizar a vida, surgiram enjoos, mal-
estares e dificuldade para sair da cama de manha. Na Unidade de
Saulde descobriu que estava gravida.

— Quase morri de desgosto. Ser mae de um filho daqueles trés?
Sai do médico criando coragem para me atirar embaixo de um
Onibus, na avenida Kennedy.

Depois pensou que tomar veneno de rato seria a melhor saida,
intencao da qual foi demovida por uma colega de trabalho, que lhe
passou um endereco.

Tocou a campainha do sobrado. Atras da porta entreaberta, um
homem bem gordo, suado, perguntou o que ela desejava. Valdé
deu o nome da mulher indicada pela colega. Na salinha escura e
abafada, sentou ao lado de duas meninas, uma das quais nao tinha
quinze anos. Esperaram, num siléncio constrangido.

Terminado o procedimento, voltou para casa com cdlicas que a
faziam gemer a cada solavanco do Onibus.

Custou a pegar no sono. No meio da madrugada acordou com o
absorvente e as coxas encharcadas de sangue. Precisou amparar-se
nos moveis para caminhar até o banheiro.

As seis da manha, a prima encontrou-a palida, com dores fortes,
calafrios e o cabelo molhado de suor. Andaram cinco quarteirdes até
a avenida, mas os Onibus passavam lotados. Por sorte, avistaram
uma viatura da pM, ave rara naquelas paragens.

Depois de duas horas e meia numa cadeira de plastico na sala de
espera do pronto-socorro, a vista escureceu. Valdé passou por duas
curetagens, ficou trés dias em choque na uTI € mais oito na
enfermaria, para completar o ciclo de antibioticos.

Voltou para casa sozinha. O jantar transcorreu em siléncio.
Quando todos se recolheram, a prima avisou-a de que ela precisava
ir embora. Eram evangélicos, o0 marido nao aceitava o crime que ela
havia cometido.



No dia seguinte, quando voltou ao trabalho de faxineira, soube
que a loja tinha posto outra em seu lugar.

Com o dinheiro que o patrao lhe deu a titulo de ajuda, como
fizera questao de ressaltar, conseguiu pagar adiantado o aluguel da
primeira quinzena de um quarto numa pensao das redondezas, que
seria dividido com outra moradora, moca de fino trato, segundo a
senhoria.

A moca de fino trato vivia do furto de roupas em lojas do centro
da cidade e de mercadorias em supermercados. Valdé iniciou-se na
carreira como auxiliar da moca, tarefa pela qual recebia 30% do
lucro auferido. Esperta, em poucos meses ja trabalhava por conta
propria.

Em sua terceira passagem pela cadeia, conheceu Lu, que mais
tarde diria:

— O jeitinho timido e o andar decidido da Valdé me encantaram
a primeira vista.

A reciproca nao foi verdadeira, como afirmou Valdé:

— Percebi que ela me olhava, mas nunca achei legal esse
negdcio de mulher com mulher.

Obstinada a conquistar a companheira, Lu a cobriu de gentilezas.
Valdé lembra:

— Ela vinha com doce, chocolate, refrigerante, baseado, me
oferecia cocaina, que eu nao uso. Até um brinco e uma camiseta
com estampa brilhante me deu de presente.

A seducdo atingiu o climax quando a companheira de cela de Lu
foi transferida para o semiaberto.

— Na primeira noite, a Lu pegou na minha mao, me acariciou o
rosto, afastou meu cabelo, olhou nos meus olhos e me beijou na
boca.

Valdé diz que se assustou, quis sair fora, mas a companheira a
abracou com docura:

— Senti um arrepio no corpo inteiro. Descobri o que era aquilo
que as mulheres chamavam de tesao.



Mariazinha da 45

Maria da Piedade nasceu numa rua de terra no extremo de
Pirituba, Zona Oeste de Sao Paulo.

A casa em que morava com 0S pais e as cinco irmas era de dois
comodos, acessiveis por uma escadinha que descia a partir do nivel
da calcada, empoeirada em dias secos e enlameada quando chovia.
Em caso de temporal, todos corriam para p6r fogao, geladeira,
guarda-roupa € 0 que mais conseguissem em cima das tabuas que
0 pai havia fixado a meia altura nas paredes do quarto e acima da
cama do casal, onde improvisara um mezanino com colchdes para
as filhas dormirem.

Maria era o braco direito da mae. Aos oito anos, trocava as
fraldas das pequenas, lavava roupa, ajudava na cozinha e na
faxina, levava com ela a escola as irmas que estudavam no periodo
da manha, voltava para casa e, a tarde, acompanhava as duas mais
novas.

Na adolescéncia conheceu Ronaldo, filho de um vizinho influente
que havia cumprido 22 anos na Casa de Detencdo, na época em
que estive |a. Sete meses depois, engravidou.

O pai dela, maranhense radicado em Sao Paulo havia vinte anos,
mas ainda preso aos costumes e valores morais de Sucupira do
Riachao, ficou revoltado, nao tinha posto filha no mundo para
desonrar o nome da familia. Se nao se casasse com o pai da
crianca, a porta da rua era serventia da casa.

Casar? Ronaldo tinha dezesseis anos, a idade dela.

A solucao foi dada por Heitorzinho da 45, alcunha do pai do
namorado.

— Eu estou bem de vida. Vocés vém morar comigo. Depois de
tanta cadeia, vou conviver com o meu filho, um neto e com a filha



que nao tive. Nao sou merecedor de tanta felicidade.

De fato, Heitorzinho da 45 nao estava mal. Era proprietario de
uma biqueira em Parque Sao Domingos, bairro vizinho, atividade
que lhe permitia andar na elegancia, com calca de vinco, sapato de
amarrar, corddao de ouro no pescoco, € morar num sobrado de trés
andares rebocado e pintado por fora, com sala de jantar, cama
redonda num dos quartos, banheira, home theater, forno de pizza e
churrasqueira na laje superior.

A relacao entre pai e filho desandou quando Ronaldo comecou a
usar cocaina. Conhecedor do poder de destruicdao da droga por
dever de oficio, Heitorzinho deu conselho, brigou, cortou mesada,
colocou um funcionario da biqueira para acompanhar o rapaz feito
sombra e ameacou expulsa-lo de casa. Se era para ter um pai
drogado e irresponsavel como ele tivera, melhor que a crianca fosse
criada pelo avo.

A menina nasceu prematura, com problemas pulmonares. Passou
quase um més na maternidade da Vila Nova Cachoeirinha antes de
receber alta.

Heitorzinho enlouqueceu com a chegada da neta. Dificil o dia em
que voltava para casa sem uma roupinha ou um brinquedo, quase
sempre inadequado para a idade. Era ele quem corria com a nora
para o pronto-socorro nas crises de falta de ar da menina. Maria
encontrou nele o pai protetor e carinhoso que nao tivera.

A repressao paterna fez Ronaldo substituir a cocaina pela
maconha, que fumava o dia inteiro. Passou a fazer parte da legiao
de adolescentes das periferias brasileiras classificados como “nem-
nem”, denominacao reservada para 0S que nem estudam nem
trabalham. O sustento da casa ficava por conta do pai.

Quando a menina tinha sete anos, o avo foi preso, acusado de
participar da emboscada que tirou a vida de um concorrente e
desencadeou retaliagdes que resultaram em cinco mortes.

Maria levou a filha para ver o avé no primeiro domingo de visita.
Ele as recebeu com um sorriso aberto e pegou a neta no colo, que
Ihe deu um beijo e um abraco apertado.

— Nunca tinha visto lagrimas nos olhos do meu sogro.



Enquanto a menina brincava ali em volta, Heitorzinho sentou num
banco ao lado da nora e lhe disse em tom grave:

— Filha, sé Deus sabe quanto fiz para manter minha familia longe
do meu mundo, mas o destino resolveu de outra maneira. Sou dono
de biqueira, reincidente e acusado de varios beds; a caneta do juiz
vai ser pesada. Em pouco tempo tomam tudo que tenho, vamos
perder o sustento da familia.

Em seguida, explicou:

— Meu sonho era ver meu filho estudar e ser alguém. Deu
errado, ele é fraco que nem a mae, irresponsavel. Quero que vocé
assuma a biqueira. Deixei o Cachorrdo na geréncia, ele vai te
apresentar os fornecedores e te orientar no comeco. Confio nele,
mas vocé deve desconfiar — dele e de todos os que se
aproximarem. Desconfianca € a alma do nosso negdcio.

Cachorrao se comportou como o patrao esperava. Maria conheceu
os fornecedores, a equipe de vendas, os policiais que passavam a
cada quinze dias para receber os 12 mil reais combinados e os
irmaos do Comando que cobravam a porcentagem relativa a
seguranca € ao apoio logistico.

Todo fim de semana levava a menina para visitar o avo. Dele
vinham os conselhos para a conducao das operagoes que ela
gerenciava com habilidade e a protecao da 45 presenteada pelo
sogro. Dele partiu a ordem para liquidar Cachorrao, sem que a nora
precisasse mover um dedo.

— Esta semana fica esperta. Cachorrao deu mancada. Zdio
grande faz o homem perder o carater e a no¢ao do perigo.

A morte de Cachorrao e de trés comparsas que pretendiam
assassinar Maria para se apossar de uma encomenda de dez quilos
de pasta que chegaria de Ponta Pora aumentou seu prestigio e Ihe
valeu a alcunha de Mariazinha da 45.

Os negocios prosperaram. Comprou trés casas, duas chacaras na
regido de Caieiras e trés terrenos em Perus, propriedades
adquiridas em nome das irmas, para evitar cobica dos concorrentes,
chantagem policial ou confisco em caso de prisao.

Uma de suas irmas, Candinha, morava com a filha de nove anos,
Bia, numa dessas casas, na mesma rua, a cem metros de Maria. Ela



e a filha tinham paixao por essa menina, que passava mais tempo
com a prima do que com a propria mae, caixa de um supermercado
na Brasilandia, bairro proximo.

Um fim de tarde Candinha ligou para a irma:

— Preciso ficar no servico até mais tarde. Vocé pode pegar a Bia
e levar para a sua casa? Nao gosto que ela fique sozinha.

Maria terminou de fazer as contas, pesou a droga que seria
comercializada a noite, juntou a féria do dia, deu instrucoes aos
vendedores e foi buscar a sobrinha.

A porta estava trancada. Tentou abri-la com a chave que trazia
na bolsa, mas havia outra por dentro. Empurrou com forca a janela
através das grades.

A cena era pavorosa. Um homem com a calca abaixada tentava
arrancar o uniforme de escola da menina, que se debatia com a
boca vedada por uma tira grossa de esparadrapo.

Com o barulho e a claridade da janela aberta, o agressor se
assustou, largou a crianca, levantou a calca e correu na direcao da
porta. Ao abri-la, deu de cara com a 45.

— Volta, vamos conversar.

A sobrinha se agarrou as pernas da tia, que descolou com
cuidado o esparadrapo.

— Pronto, acabou, querida. Corre para a casa da titia e me
espera la com a sua prima.

Assim que a menina saiu, 0 homem tentou explicar:

— Nao é o que a senhora estd pensando. Era s6 uma brincadeira
que eu faco com as criangas.

Com a 45 em punho, Mariazinha recomendou com a voz mais
tranquila da Via Lactea:

— Senta pra trocar uma ideia.

No instante em que sentou, veio o primeiro tiro. Em seguida mais
dois no lado esquerdo do peito.

Maria colocou a 45 no cinto, embaixo da blusa, fechou a casa e
foi encontrar a sobrinha, que nao parava de chorar na poltrona da
sala, agarrada a prima recém-chegada do colégio. Lavou o rosto da
crianca, deu-lhe agua com aclcar, e as trés foram a padaria
comprar o doce de que Bia mais gostava.



Ligou para a irma e recomendou que nao fosse para casa nem
fizesse perguntas:

— Vamos jantar as quatro juntas. Vocés dormem com a gente.

Quando levantaram da mesa, Maria telefonou para dois
auxiliares, marcou encontro na casa da irma, preparou cha de erva
cidreira com mel, levou para a sobrinha na cama, contou as
histérias que a menina ouvia desde pequena e saiu sem fazer
barulho.

O agressor estava caido contra o espaldar da cadeira, virada para
tras sob o impacto das balas. Havia pouco sangue no chao. Os dois
auxiliares pegaram o corpo pelos bracos e pelas pernas, levaram
até o porta-malas do carro estacionado de marcha a ré sobre a
calcada, bem junto a porta de entrada, e deram a partida.

Mariazinha da 45 limpou os vestigios de sangue com um pano
Umido, deixou tudo em ordem, voltou para casa e diz que dormiu
em paz.

Nunca respondeu por esse crime. Acabou presa por trafico.
Quando pergunto se carrega na consciéncia o peso dessa morte,
responde com tranquilidade:

— E como fala meu sogro: “Cada qual que resolva os seus
problemas”.



Obsessao fatal

Alice se queixou de acessos de tosse que a obrigaram a se mudar
para uma das celas ocasionalmente vazia:

— Expliquei para a funcionaria que, por causa da tosse, ninguém
conseguia dormir a meu lado. Nem eu.

Estranhei que alguém dissesse “a meu lado” naquele ambiente
contaminado pelos gerindios e pelas discordancias entre singular e
plural, tao comuns no linguajar da periferia de Sao Paulo.

Tinha o olhar abatido pela falta de sono, o rosto cansado, mas de
linhas harmoniosas, sem uma ruga que denunciasse 0s quarenta e
poucos anos. Era uma sinusite que se tornara crbnica por falta de
diagndstico e tratamento.

Quando voltou para avaliarmos a resposta ao antibiotico que eu
havia receitado, era outra pessoa: o0s olhos reluzentes e 0 sorriso ao
entrar mostravam que o tratamento tinha dado certo.

— Vim sé porque o senhor marcou retorno. A vida sem tosse tem
outra graca.

Ao sair, pediu atestado com o horario de chegada e de saida do
ambulatdrio, exigido pela firma em que trabalhava.

— Nao posso ser demitida, ainda tenho muita cadeia pela frente.

— Pena de quantos anos?

— Dezoito.

— Tudo isso? Senta outra vez.

Aos sete anos Alice ficou em primeiro lugar no concurso para uma
bolsa de estudos num colégio de freiras. Nao desperdicou a
oportunidade; esteve entre as trés primeiras alunas de todas as
classes que frequentou, até terminar o ensino médio.

No vestibular, entrou no curso de pedagogia da Universidade de
Sao Paulo. Acordava as cinco da manha para chegar as oito na



faculdade.

No segundo ano foi obrigada a interromper os estudos porque o
pai perdera o emprego de porteiro, com o qual mantinha a esposa
com diabetes e as quatro filhas.

Alice, entao, foi trabalhar no departamento de recursos humanos
de uma multinacional. Ganhava o suficiente para sustentar os pais e
as irmas mais novas.

Quando o pai arranjou outro emprego, ela nao retomou os
estudos: havia sido promovida. Com o salario mais alto pretendia
se mudar do bairro.

— Queria tirar a familia daquela area perigosa da Vila Curuca.
Minhas irmas ja estavam na idade de namorar, tinha medo que se
envolvessem com marginais. Uma delas, a Zilma, era
masculinizada, iria sofrer muito naquele lugar.

Um dia, as seis da tarde, no trabalho, Alice recebeu um
telefonema da Santa Casa avisando que Zilma estava internada na
uTI em estado de choque.

Ao chegar a esse ponto da histdria, seus olhos se encheram de
lagrimas, mas a voz nao ficou embargada.

Quando passava em frente a uma construcao, Zilma tinha parado
para dar uma informacao solicitada por um pedreiro. Foi puxada
para dentro da obra e estuprada, sob a ameaca de um facao no
pescoco.

— No fim, o pedreiro perguntou se ela tinha gostado, se ia
continuar com aquele jeito de sapatao e Ihe deu uma facada no
sexo que perfurou o Utero e o intestino.

Pelo policial que lavrara a ocorréncia no pronto-socorro, Alice
soube que o estuprador desaparecera. Nao havia testemunhas.

A irma foi operada, passou dezoito dias na uTI e outros tantos na
enfermaria. Alice tirou férias e nao arredou pé de seu lado.

Na manha da alta, levou-a para casa e foi até o local do crime. O
mestre de obras explicou que o0 criminoso era um empregado
temporario, e recém-contratado, que fugira depois do ataque.

Enquanto conversavam, outros pedreiros se aproximaram;
também estavam revoltados. O canalha tinha se aproveitado da
troca de turnos, quando os colegas do diurno ja haviam saido e o



guarda da noite ainda nao chegara. Sabiam que se chamava
Salvador, mas desconheciam seu sobrenome, porque trabalhara la
menos de uma semana. Nem estava registrado.

Quando Alice perguntou se por acaso tinham uma fotografia em
que ele aparecesse, um dos pedreiros correu para buscar o celular.

Na foto, o homem aparecia sorrindo numa mesinha de botequim,
ao lado de garrafas de cerveja, do dono do celular e de trés
mulheres corpulentas de camiseta regata.

Sem pedir licenca, Alice enviou a foto para o seu telefone,
agradeceu e foi embora. Foi direto para uma biqueira que
funcionava nas proximidades. Conhecia o dono desde crianca, era
filho de uma das amigas de sua mae. Comprou revélver e municao.

— Naquela madrugada, nao consegui pegar no sono, com a
imagem daquele tarado sorridente na cabeca.

De manha, colocou algumas roupas numa maleta e avisou que
faria uma viagem longa pela empresa.

Para que a familia ndo a encontrasse, hospedou-se numa pensao
em Sao Miguel Paulista, bairro vizinho, e comecou a via-sacra pelas
construcoes da regiao. Acordava cedo para ir de obra em obra, com
a foto dele no celular e a desculpa de que precisava encontrar o
irmao para avisa-lo de que a mae, a beira da morte no Hospital do
Cancer, insistia em se despedir do filho.

Voltava a noite exausta, mal alimentada e atormentada pela
ideia fixa de se vingar do inimigo.

— Tinha pesadelos em que ele aparecia com a faca e aquele
SOIrTiso.

No outro dia, repetia a rotina infrutifera, até a noite.

Depois de cinco semanas, o dinheiro acabou. Alice foi morar na
rua. Dormia embaixo de marquises de prédios, na soleira das lojas,
pedia comida nos bares, ajudava feirantes a armar barracas em
troca de alguma coisa para comer, sem jamais abandonar a ideia
delirante de encontrar o estuprador.

— Nada mais fazia sentido. Virou obsessao, questao de vida e
morte. Fiquei pele e 0sso. Ou dava cabo da vida dele ou da minha.

Ampliou a drea de busca para bairros vizinhos. Onde havia
construcoes, entrava com o celular, a foto a mostra e a arma



escondida. No caminho, repetia em voz baixa: “Vou achar esse
animal... Vou matar... Vou dar fim... Vou acabar com a raca desse
filho da puta”. Depois de pronunciada a Ultima frase, invertia a
ordem e recomecava, incansavel.

— Falava essa frase centenas, talvez milhares de vezes.

Num sabado de manhd, depois de dois meses de procura, bateu
palmas na porta de um sobrado em reforma, em Itaquera, préximo
ao Hospital Santa Marcelina. O pintor que a atendeu disse que o
homem da foto trabalhava I3, mas que estava de folga naquele fim
de semana. Nao sabia onde ele morava. A alternativa, entao, seria
procura-lo na segunda-feira.

Alice voltou imediatamente para a casa da familia. Nao gosta de
lembrar da reagao dos pais e das irmas quando a viram.

— Cairam no choro. Pensaram que eu tinha saido da Cracolandia.

Abracada aos familiares, ela falou das dificuldades pelas quais
havia passado, da ideacao obsessiva, do desejo de vinganca, de
como lamentava a perda do emprego e o tempo malbaratado
naquela busca insensata. Gracas ao Senhor Jesus Cristo, agora
estava livre das mas intencoes e do édio que tantos tormentos Ihe
trouxeram.

Na segunda-feira, vestiu sua roupa mais chique e pegou o Onibus
para Itaquera. Desceu na esquina da casa em reforma, em frente a
uma padaria. Por acaso, viu o0 homem que procurava encostado no
balcao da padaria. Atravessou a rua, entrou e pediu uma média e
um pao de queijo. Ele comia uma coxinha e bebia cachaca. Olhou
para ela. Alice sorriu e puxou conversa.

Combinaram um encontro para as cinco da tarde, quando ele
saisse do trabalho.

Ela andou pela vizinhanca o dia inteiro. No fim da tarde, voltou a
padaria vinte minutos antes do horario combinado; ele bebia
cachaca num copo americano. Depois dessa, tomou outra. Alice o
convidou para ouvir musica no apartamento dela. Andaram por
quarenta minutos que ele nem viu passar, entretido com as
historias que contava para impressiona-la. Por fim, pararam na
entrada de um beco que terminava num terreno baldio.



O homem estranhou, nao via nenhum prédio por ali. Ela puxou o
revolver, ordenou que ele se ajoelhasse e pegou o celular.

— Conhece essa moca que esta comigo na foto?

— Quem €?

— E uma que vocé estuprou.

— Ah! Mas era um sapatao.

— Pois é a minha irma. Beija o chao e pede perdao pra ela.

Ele obedeceu. Ela mandou repetir dez vezes, com mais convicgao.
O homem comecou a chorar. Implorava que |lhe poupasse a vida,
quando o primeiro tiro acertou seu abdomen. Disparado contra o
lado direito do torax, o segundo jogou o corpo para tras. O terceiro
e o quarto foram dados a queima-roupa contra os genitais.

— Fiquei parada |8 um tempao, admirando o sangue que escorria
pelo meio das pernas dele e o sofrimento daquele desgracado.

Foi o primeiro dos cinco estupradores que matou nos dois anos
antes de ser presa.



Vozes demoniacas

Paullette chegou para a consulta com a folha em que anotava as
glicemias. Em jejum, os valores passavam de duzentos.

Revi os hipoglicemiantes orais, aumentei as doses de insulina,
expliquei que o diabetes resultava de uma dificuldade do organismo
em lidar com os carboidratos e insisti que era fundamental
emagrecer e movimentar os musculos, andar pelo patio interno,
subir escadas.

Ao ouvir a recomendacao de se movimentar mais, reagiu:

— Isso eu nao posso fazer.

— Por qué?

— Porque a minha vida é da cela para o trabalho na firma de
espelho retrovisor e de |a para dentro da cela. Nao saio nem pra
galeria.

— Por qué?

— Porque eu tenho sistema nervoso.

— Como assim?

— Se eu saio e alguém me falta o respeito, ndo troco ideia, parto
pra cima. E aqui, o senhor sabe, as irmas do Comando nao
admitem: quem brigar enfrenta a “consequéncia”.

Ela diz que o nervosismo € de nascenga. Mais velha de cinco
irmaos, veio do interior de Minas ainda crianca, com os pais. A vida
no Capao Redondo nao foi facil, o pai e a mae trabalhavam longe
de casa, ele como ajudante de pedreiro, ela numa casa de familia.
Saiam antes de o dia clarear e regressavam a noite, rotina perversa
da maioria dos moradores de bairros pobres.

Em S3o Paulo, foi obrigada a abandonar os estudos. Com os pais
no trabalho, coube a ela cozinhar, lavar, passar, arrumar a casa e
cuidar dos pequenos.



— Meus irmaos dizem que fui a segunda mae deles. Até minha
mae reconhece.

A morte do pai quando ela tinha dezenove anos e 0 namorado
que conheceu levaram Paullette para o trafico.

Trés anos depois, quando o namorado foi preso, assumiu a
geréncia da biqueira. Ela atribui o sucesso profissional a uma
caracteristica valorizada no mundo do crime.

— Sou mulher de palavra. Nao sou dessas que logo vao dizendo
sim. Penso bem antes de prometer, porque depois vou até o inferno
para cumprir.

A racionalidade das atitudes, no entanto, era conturbada por seu
génio irascivel, que provocava explosdes de agressividade.

— Se alguém folga comigo, perco a cabeca. As vistas escurecem,
chego a ver estrelas, nao enxergo nada na frente.

— Quantas pessoas vocé matou?

— O que é isso, doutor? Nunca tirei a vida de ninguém.

— Vocé brigava com as maos?

— Com faca. Esfaquear, esfaqueei muita gente, mas ninguém
morreu.

— Quantos?

— Perdi a conta.

— Mais de dez?

— Talvez. Mas tudo gente a toa, sem palavra nem carater.

Certa ocasiao, queixou-se ao chefe: um dos entregadores de
crack mentia e lhe causava dissabores nos acertos financeiros. O
homem |he deu razao, disse que o rapaz ja havia armado confusoes
com outros fornecedores do grupo, e que enviaria a ela um revolver,
para dar fim no caso. Paullette ficou brava:

— E eu 14 sou mulher de encomenda? De mais a mais, nao gosto
de revdlver. Acerto meus assuntos no fio da faca.

Nunca foi presa nem condenada por essa forma peculiar de
resolver conflitos. Veio cumprir doze anos na penitenciaria por
trafico e formacdao de quadrilha, atividades em que ganhou o
reconhecimento dos companheiros, em especial pela habilidade nas
negociagdes com concorrentes e policiais corruptos.



— Vinha gente de outras biqueiras pedir para eu negociar o
acerto com os policias. Eu perguntava quanto eles tinham pedido.
Do desconto que eu conseguia, ficava com 30%.

Combinados os detalhes, o acordo era cumprido. Se por acaso o
proprietario da biqueira atrasasse, ela efetuava com recursos
proprios o pagamento para os agentes da lei. Quanto a liquidacao
da divida pendente, ela diz:

— Era resolvida nas ideia. Ou na ponta da faca, quando sobrava
esperteza e faltava percepcao.

Aos trinta anos, era mae de um filho Unico, ocorréncia inusitada
naquele universo de multiparas. Ao notar minha surpresa com essa
revelacao, disse que nao podia mais engravidar. Perguntei por que
razao.

— Tenho medo. Crianca com a moleira aberta ndao da certo
comigo.

Amamentava o menino recém-nascido, quando ouviu as vozes
pela primeira vez.

— “Enfia uma BIC na moleira dele. Depois joga essa coisa no lixo.”

— Era uma voz que vocé imaginava?

— Nao, era uma ordem que eu ouvia. Comecava baixinho, ia
aumentando e no fim gritava: “Enfia a caneta nessa coisa molinha!
Vai, td esperando o qué?”.

Assustada, pediu ajuda a mae.

— Ela disse que era voz do Maligno e me levou para a igreja.

No culto, o pastor sentou-a numa cadeira em frente aos fiéis,
apertou a cabeca dela com as maos e se pbs a gritar para que
Satanas abandonasse aquele corpo que nao lhe pertencia.

Paullette ndo gostou da experiéncia.

— O homem puxava minha cabeca para cima, quase arrancou do
pescoco. Quando berrava pro Satanas cair fora, cuspia em cima de
mim.

A despeito do descarrego, a cada mamada do bebé as vozes
soavam mais impositivas. Achou que acabaria perdendo a razao e
procurou o pediatra da Unidade de Saude, que a ouviu com os olhos
arregalados e a encaminhou para uma consulta urgente com o
psiquiatra.



Ela nao foi.

— Se fosse, ele ia meter uma de louca em cima de mim, me
tomar a crianca e entregar pro Conselho Tutelar. Meu filho era a
coisa mais preciosa da minha vida.

Sozinha em casa, dando o peito para o bebé as quatro da
madrugada, as vozes vieram mais coercitivas do que nunca:

— “Enfia a caneta na moleira. Enfia logo, enfia.” Tapar os ouvidos
nao adiantava. Gritavam muito alto, achei que os vizinhos iam
escutar.

Correu em panico para a casa da tia, que morava em frente. Ao
vé-la naquele descontrole, a prima pegou o bebé no colo.

— Foi ela tirar o bebé de mim, as vozes calaram a boca.

Veio dessa prima a ideia salvadora.

— “Se os espiritos te atacam quando vocé vé a moleira, da de
mamar com uma fralda cobrindo a cabecinha do nené”. — Parece
que foi milagre.

Milagre incompleto, todavia. Quando a crianca comecou a
engatinhar, nao havia como manter a moleira escondida.

O problema foi novamente solucionado pela prima, que
confeccionou um gorrinho de tricd, mantido na cabeca do menino
fizesse frio ou calor.

— As vozes voltavam quando ele arrancava o gorrinho. Mas ai ja
vinham mais fracas e desapareciam se eu pensava em outra coisa.

Assim que o0s 0ssos da fronte se soldaram, as vozes emudeceram.

Desde os tempos do Carandiru, insisto com os traficantes que o
comércio de drogas ilicitas sé da lucro para investidores que nem
chegam perto do produto, agentes financeiros especializados na
lavagem dos lucros obtidos e policiais desonestos. Para quem vive
do trafico middo nas ruas, correndo o risco de encontrar a morte na
esquina, o dinheiro traz a sensacao iluséria de que a pobreza ficara
para tras, sonho que evapora ao cruzar o portao da cadeia.

Aprisionados, perdem tudo. Se algum recurso sobreviveu as
investidas de policiais corruptos e aos honorarios advocaticios, caira
nas maos de desafetos, da Justica ou de amigos e parentes sem
escrupulos. Depois de experimentar as delicias da vida a farta, o



traficante volta as privacdes habituais, com o agravante da
restricao da liberdade, bem ao qual sé damos valor quando perdido.

Pelo menos na minha frente, todas as traficantes concordam.
Dizem que se arrependem de haver trilhado esse caminho e que ao
sair darao mais valor aos pequenos prazeres desfrutados a um
custo baixo: o filme na Tv ao lado dos filhos, o almoco em familia, a
ajuda a mae doente, o sanduiche na padaria de costas para a
porta.

Nao foi o caso de Paullette.

— Para mim valeu. Nunca fui de esbanjar, guardei o suficiente
para comprar uma casa pra minha mae e pra cada irmao. Minha
familia nao paga aluguel. Quando eu ia conseguir isso num trabalho
normal?

Ao contrario da maioria das presas, ela nao passa um fim de
semana sem visita. Os irmaos se revezam aos domingos, o filho —
agora com dezessete anos — vem a cada quinze dias e a mae uma
vez por més, apesar dos problemas cardioldgicos. Na familia todos
a respeitam.

— Minha mae dizia: “Sé nao mexe com ela, € muito boazinha,
mas nao foi bem batizada”.

Os irmaos seguiram a risca a recomendacao materna. A Unica
desobediéncia aconteceu no dia em que, ao ser repreendido pela
irma, o cagula a mandou tomar num lugar indevido.

Paullette agarrou-o pelo braco:

— Olha aqui, moleque, sou sua segunda mae. A primeira te deu a
vida, a segunda tem direito de tirar.



As pontes

Jane, presa aos 22 anos na portaria de uma cadeia no oeste do
estado, considera injustica queixar-se da sorte:

— Por mais de dois anos levei droga pro meu namorado, quase
todo fim de semana.

Tem quase certeza de que demorou para cair em flagrante,
porque as funciondrias encarregadas da revista faziam vista grossa.
Perguntei se cobravam pedagio:

— Nunca. Ou ficavam com pena de mandar a gente para a cadeia
ou com preguica de ter de ir para a delegacia lavrar o flagrante, e
depois testemunhar nas audiéncias.

— Podia ser que nao desconfiassem.

— Como? Naquela fila de mulher quem é que tinha 350 reais,
toda semana, para pagar passagem de Onibus, comida, pensao
para dormir e ainda trazer o jumbo?

Jane recebia trezentos reais por cinquenta gramas de maconha e
seiscentos para cada cinquenta gramas de cocaina que conseguia
introduzir no presidio. Diz que ndo era muito, outras levavam muito
mais:

— Depende da altura do Utero, o meu é baixo. Na mulher de um
companheiro de cela do meu namorado, cabia um pacote de
cocaina enorme, do tamanho de um ovo de pascoa.

Ja Marg0 foi presa pela primeira vez aos 35 anos. E uma negra
alta, de olhos verdes e fala articulada que perdeu a virgindade no
Carandiru aos quinze anos. Namorada de Jacana, ladrao de toca-
fitas e arrombador de residéncias, pagou um falsario para substituir
a foto do rRG de uma prima maior de idade, e assim conseguir
autorizacdo para entrar na lista de visitas intimas do Carandiru no
fim dos anos 1990.



Era filha de um feirante portugués que passava duas noites da
semana com a mae de Margo e o casal de filhos, e as demais com
outra mulher, com quem tinha mais trés criancas.

Com o pai ausente e a mae diarista em casas de familia, Margd
cresceu ressentida com a falta de atencdo. Afeto, sO recebia do
irmao seis anos mais novo, Edu, de quem cuidava com desvelo
maternal.

— Dei para esse menino todo o carinho que nao tive.

Quando conheceu Jacana, ele tinha dezessete anos e ela, treze.
Romance a moda antiga, na porta de casa. O namorado nao
trabalhava, mas sempre tinha dinheiro para os doces e sorvetes
que trazia para ela e o irmao menor. Dizia que a mae |he dava uma
boa mesada.

Aos dezenove anos, Jacana foi preso em flagrante roubando uma
residéncia da vizinhanca e encaminhado para o Pavilhdo Nove do
Carandiru. Margd tomou um choque, jamais imaginou que estava
apaixonada por um ladrao, embora a Vila Guarani inteira soubesse.

— Ele era tudo para mim. A Unica pessoa que perguntava se eu
estava alegre ou triste e se precisava de alguma coisa.

Depois de dois meses sem vé-lo, Margd ouviu de uma vizinha
experiente em assuntos prisionais a sugestao para que falsificasse o
documento de identidade, pratica frequente entre menores que
visitavam presos, segundo assegurou.

De posse do RG, ela amanhecia todo domingo na porta da
Detencao. Levava doces, paes, pacotes de macarrao, biscoitos,
refrigerantes e 0s macos de cigarro que conseguisse comprar com O
dinheiro das faxinas em casas do bairro.

Quando ficou gravida, o pai a colocou na rua, ndo estava para
sustentar mulher de vagabundo.

Sem ter para onde ir, procurou a mae do namorado, que lhe
ofereceu a casa até que o filho saisse da cadeia, arranjasse
emprego e pudesse comecar vida nova.

O bebé nasceu com a cara do pai, mas com a pele mais clara.

Com o filho sob os cuidados da avd aposentada, Margb arranjou
emprego num escritério de advocacia na rua Senador Feijdé, a
poucos metros da praca da Sé. Servico leve e entre pessoas



educadas como nunca havia conhecido: cuidar da copa e servir café
para clientes e funcionarios, obrigacoes pelas quais ganhava o
suficiente para as necessidades do filho, as compras semanais que
amenizavam as penas do namorado preso e 0s presentes que
levava ao irmao mais novo nas visitas furtivas a casa da mae na
auséncia do pai.

— Edu era meu orgulho, primeiro da classe, queria ser
engenheiro.

Quando Jacana foi solto, alugaram um apartamento na Cohab
Tiradentes. O filho continuou com a avo.

— Ela gostava muito do menino. Acho que é porque tinha a pele
mais clara do que a nossa. Vivia exibindo a brancura do menino
para as vizinhas.

A felicidade do casal nao foi duradoura. O marido continuou a
roubar, com o agravante de que na Detencao conhecera o crack.
Chegava em casa em horarios disparatados, irritado, morto de
sono, disposto a enguicar com Margé a menor contrariedade; as
vezes trazia algum dinheiro, as vezes pegava o dela.

Uma noite, quebrou todos os pratos da casa; os vizinhos
chamaram a policia. Nao o deixaram sair da delegacia: havia dois
mandados de prisao expedidos contra ele.

Margé passou quase um més sem noticias, até receber um
telefonema clandestino da cadeia de Poa. E assim recomecou a via-
sacra das visitas, com as sacolas de mantimentos.

Depois de alguns meses, ela perdeu o emprego. Quando ficou
sem dinheiro e com o aluguel atrasado, Jacana sugeriu:

— Tem um jeito de eu te ajudar: traz droga pra cadeia.

Foi apresentada a mulher de um preso com experiéncia na area.

No domingo seguinte:

— Peqguei cinquenta gramas de maconha, macetei bem, apertei,
enrolei com aquela fita adesiva bege, lubrifiquei com creme vaginal
e passei pela revista sem problema.

Cumpriu durante trés anos essa rotina semanal, atividade que lhe
rendia entre mil e 1200 reais por més, quantia que, somada ao
salario de diarista em casas de familia, lhe permitia ajudar a sogra
no sustento do menino e o irmao nos estudos.



Uma noite, por telefone, Jacana avisou que tinha retirado o nome
dela do rol de visitantes. Nao adiantava insistir, estava apaixonado
por outra.

— Fiquei com ddio. Como ele podia me dispensar assim, depois
de tudo que eu tinha feito por ele?

No domingo seguinte, voltou a cadeia com a intencao de fazer
um escandalo se o surpreendesse com a rival. Foi barrada na
portaria, seu nome de fato nao constava da lista.

Dias mais tarde, em outro telefonema, ele disse que nao iria
deixa-la na mao. Preocupado com a situacao financeira da mulher
que o ajudara tanto, passou-lhe o nome de um amigo preso numa
cadeia da capital.

— O Cidao esta precisando de uma ponte, a dele caiu na portaria
na semana passada. Vai colocar seu nome no rol. Pode render até
mais do que vocé ganhava comigo.

Movida pelo rancor, Margd foi conhecer o rapaz, decidida até a ter
um caso com ele.

— Além de me vingar, eu precisava do dinheiro. Tinha me
acostumado a ganhar sem esforco.

No primeiro encontro Cidao estabeleceu as regras:

— S6 trabalho com cocaina. Vocé traz a droga e descansa na
minha cela por algumas horas: se entrar e sair da na vista dos
funcionarios. Eu espero do lado de fora, vocé é ex-mulher de um
companheiro preso, o Comando autorizou tua entrada aqui, mas
nao admite talaricagem.

A previsao do ex-namorado se realizou: seus rendimentos
subiram para cerca de 2500 reais por més.

Na rotina dessas visitas, Margd notou o interesse de um agente
penitenciario.

— Quando era plantao dele, nao tirava os olhos de mim. Na
entrada e na saida.

— Vocé retribuia?

— Ah! Ele era bonitdo, mas ter caso com policia de cadeia é
problema.

Num domingo, enquanto ela descansava na cela, Cidao foi pegar
um chinelo de pano embaixo da cama.



— Agora, o que da mais que cocaina é celular. Vocé descostura a
sola do chinelo, envolve o celular e os chips em duas folhas de
carbono, descarrega a bateria, pra ele nao tocar, leva num
sapateiro pra costurar de novo, bem caprichado, e traz no meio das
compras. Se te pegam nao é droga, a contravencao € menor.

Margb acha que a mudanca de atividade a deixou com ar mais
tenso quando passou pela revista. A funcionaria pediu para tirar a
calcinha, ficar de cocoras entre dois banquinhos e tossir com forca.
Nada. Depois revirou o contetdo da sacola.

— Que chinelo pesado!

Saiu para passa-lo no detector de metais e voltou com um colega
para a documentacao fotografica.

Quem era o colega?

— Justamente o que flertava comigo.

Em volta dela e dos chinelos, formou-se uma roda de funcionarios
e de visitantes curiosos.

— Todos me olhando, a maior humilhacao.

Quando a responsavel pela revista perguntou quem a levaria para
lavrar o flagrante na delegacia, o funcionario que flertava com ela
se ofereceu.

Sentada no banco da frente, entre o admirador e o motorista, ela
jurou ser a primeira vez que tentava passar com um telefone.

— Nao menti. Sé nao falei dos trés anos traficando.

Pararam a viatura numa feira, comeram pastel e tomaram caldo
de cana. Em tom de pesar, ele a censurou:

— Nao sabia que vocé era ponte. Que decepcao, uma moca tao
bonita! Como é que um homem tem coragem de fazer isso com a
mulher? Eu nao faria com a minha.

Na delegacia, o funcionario cuidou pessoalmente dos detalhes
burocraticos, conversou com um investigador, com o escrivao e
foram embora.

— Me deixaram no metro. Ele pediu meu telefone.

Comecgaram a se encontrar com a condicao de que ela parasse as
visitas a cadeia. Quanto aos problemas financeiros, que nao se
preocupasse, ele a ajudaria.



Marg0 viu ali a oportunidade para mudar de vida. Por indicacao
do novo namorado, conseguiu trabalho com carteira assinada numa
confeccao do Bras. Sonhou até em trazer o filho e o irmao mais
novo para morar com ela.

A recaida veio num telefonema de Cidao:

— Quer ganhar 5 mil?

Sabado bem cedo ela tomou o 6nibus para Londrina. Voltou na
mesma noite com trés quilos de pasta de coca na mochila. Na
rodoviaria, comprou uma passagem e embarcou para Campinas.

Estava tao tranquila que pegou no sono. Acordou quando o
Onibus parou no acostamento. Trés policiais subiram e comecaram a
andar entre os passageiros. Pararam para revistar dois rapazes no
banco ao lado dela.

— Nessa hora senti um calafrio. Tinha esquecido de jogar fora o
papel com o endereco da entrega.

O esquecimento ia contra a recomendacao expressa € insistente
que Cidao Ihe havia feito. Ela devia ter decorado o nome e o
nimero da rua e jamais delatar ou deixar vestigios que
conduzissem aos destinatdrios da encomenda, em caso de
apreensao.

Quando um dos policiais a viu mexendo disfarcadamente na
bolsa, quis saber: “O que vocé tem ai?".

Nao adiantou jurar que era o endereco da tia. Enquanto lavravam
o flagrante numa delegacia do centro de Campinas, a policia
cercava o local indicado no papelzinho apreendido.

No final do tiroteio, havia quatro traficantes mortos, dois fugitivos
e um policial baleado, que faleceu no hospital.

Sem ter ideia do desfecho, Margbd foi transferida para a
penitencidria naquele mesmo dia. Estranhou ir para a ala do
Seguro.

Depois de trés dias isolada, sem explicacoes, foi chamada na
enfermaria.

Veio a assistente social com uma folha de fax na mao.

— Era a cdpia do atestado de ébito do meu irmao, executado por
vinganca, com dois tiros na cabeca.

— Desse dia em diante, eu vivo por viver.



Em nome da lei

O desfecho de casos semelhantes ao de Marg6, consequéncia
terrivel do caminho enveredado sem nogao clara dos perigos
inerentes a ele, nao desestimula as centenas ou milhares de pontes
que introduzem drogas ilicitas nos presidios do pais inteiro.

Nem todas, no entanto, sao traficantes profissionais, muitas o
fazem por razoes mais nobres. Sao maes, esposas, namoradas, tias,
avos ou irmas de presos que juram estar condenados a morte caso
ndao paguem dividas contraidas com assassinos implacaveis,
chantagem que muitas vezes serve apenas para l|hes garantir
crédito adicional com traficantes internos ou obter lucro com a
venda da mercadoria.

E grande o nimero de condenadas por esse tipo de crime na
penitenciaria. Quando Ihes pergunto por que motivo estao 13,
respondem: “33 Portaria”. As penas costumam chegar a quatro
anos, ainda que sejam rés primarias.

Sao traidas pelo medo e pela inexperiéncia ao passar pela
revista. Uma funciondria encarregada dessa funcdo ha anos
descreve a estratégia para identifica-las:

— Pegar todas € impossivel. Mas, se a gente estiver esperta,
reconhece na fila da revista uma que esta agitada, palida, com o
olhar inquieto. Eu olho para ela e continuo meu trabalho, depois
olho de novo, e de novo, até chegar a vez dela. Ai pergunto o que
tem dentro da pacoteira e analiso a voz e a expressao facial. As
vezes dou a mao para cumprimentar. Se estiver gelada, ja era.

Surpreendidas na portaria, sao levadas para a delegacia e, de I3,
para um presidio. Nao voltam para casa naquela noite nem nos dias
seqguintes. Quase sempre deixaram criancas, as mais velhas
tomando conta das pequenas.



Joyce teve trés filhos com um pequeno empresario do ramo de
reciclagem em Engenheiro Marsilac, na Zona Sul, rapaz
empreendedor que chegou a ter oito funcionarios e um sobrado
com trés quartos.

Numa das crises econdémicas que assolam o Brasil desde sempre,
a empresa foi a faléncia. Perderam casa, amigos, carro, tiraram as
criancas da escola particular e alugaram um apartamento acanhado
no terceiro andar de um prédio sem elevador na Vila Sonia, distante
dos familiares.

Joyce conseguiu emprego de secretaria num consultorio
odontoldgico no Jabaquara, com expediente das oito da manha as
duas da tarde, carga horaria que lhe permitia cuidar da casa e dar
assisténcia aos filhos.

O marido foi trabalhar como vendedor numa fabrica de
cosméticos populares. Seu sucesso foi vertiginoso. Em seis meses ja
ganhava o suficiente para comprar um carro novo, Tv de tela plana,
fogao de seis bocas, freezer e trocar os colchdes dos quartos.
Mudariam de bairro e os filhos deixariam a escola publica assim que
terminasse o ano letivo. Quando Joyce recomendava moderacao,
ele respondia que eram tempos de aproveitar a vida, que a pobreza
pertencia ao passado.

Num fim de semana em que acomodavam a bagagem no porta-
malas do carro para aproveitar o feriado de Sete de Setembro num
hotel-fazenda, ele saiu para ir ao supermercado e nao voltou.

Foram trés dias de buscas, até o telefone tocar. Era da delegacia.

Joyce nem trocou de roupa. O delegado explicou que o marido
era procurado por assalto a mao armada e participacdo numa
quadrilha de alta periculosidade, especializada em assaltar carros-
fortes, bancos e joalherias em shoppings.

Ao vé-lo abatido na galeria, com a barba por fazer e sem
coragem de olhar para ela, Joyce s6 conseguia suplicar que ele
negasse tudo. Nao podia ser verdade.

Ela o visitava no Cadeiao de Pinheiros, conjunto formado por
quatro prisdes superlotadas na Zona Oeste da cidade. Passados
alguns meses, comecou a estranhar nele o comportamento



intempestivo, a grosseria no trato e os palavroes que antes nao
pronunciava na presenca da esposa.

Ficou aturdida quando ele veio com a velha histéria das dividas e
da morte certa por falta de pagamento.

Nas primeiras vezes, Joyce pediu dinheiro emprestado ao
padrinho de casamento e a um primo, Unicas pessoas em condicoes
de ajuda-la. Quando nao teve mais a quem recorrer, concordou em
levar cem gramas de cocaina, porque o marido garantiu que seria a
primeira e a Ultima vez: a transferéncia para o semiaberto estava
para sair.

Foi presa. Na delegacia, pediu para avisarem o primo do marido.
As criancas tinham ficado sozinhas em casa, a mais velha tinha
onze anos.

No dia em que conheci Joyce, havia cumprido dez meses de uma
condenacao de quatro anos e pouco. Quando perguntei com quem
estavam os filhos, os olhos se encheram de lagrimas.

— A de trés anos estd com a prima dele, o de cinco com os
padrinhos de casamento e a mais velha com os avos paternos no
interior.

Nos dez meses sO recebera visita da prima, que uma vez tinha
levado a de trés anos, que nao parava de falar da mae. Dos outros,
sé noticias por carta.

Menos afortunadas sao as que nao tém familia por perto,
condicao que as obriga a ver as criancas espalhadas em casas
alheias ou recolhidas em abrigos sob a responsabilidade do
Conselho Tutelar. As que tém filhos mais velhos e a felicidade de
morar em casa propria muitas vezes preferem que eles vivam
sozinhos porém juntos, condicao na qual adolescentes de treze,
quinze anos se tornam chefes de familia.

O que a sociedade ganha trancando essas mulheres por anos
consecutivos? O que representa, no volume geral do trafico, a
quantidade de droga que cabe na vagina de uma mulher? Que
futuro terao criangas criadas com mae e pai na cadeia? Quantas
terao o0 mesmo destino?

As mulheres-ponte flagradas todos os fins de semana nas
portarias poderiam ser condenadas a penas alternativas e a



sancoes administrativas, como a proibicdo de entrar nos presidios
do estado. O preso a quem se destina a encomenda poderia ser
punido com a perda de beneficios e a extensao da pena.

Qualquer solucao seria mais sensata do que a atual: elas vao
para a cadeia, os filhos ficam abandonados em situacao de risco e o
homem que encomendou a droga arranja outra ponte para manter
o fluxo de caixa.



Presente de Natal

Inés sentou na minha frente com a mao cobrindo a boca e as
partes laterais da face, como se estivesse com dor em todos os
dentes. Quando perguntei qual era a queixa, afastou o cabelo para
expor uma nesga de rosto e comecou a chorar.

Era uma forma grave de acne numa moca de tracos delicados,
raridade naquele recinto de mulheres malcuidadas. As lesbdes se
espalhavam pelas regidoes malares e se agrupavam ao redor do
queixo, escuras, salientes, muitas das quais infectadas, com saida
de secrecao purulenta que ela enxugava, envergonhada, com uma
toalhinha.

Quando a mae de Inés se separou do terceiro companheiro,
mudou com os quatro filhos para o Bom Retiro, nas imediacoes da
estacaco da Luz. A filha jamais lhe perdoaria tamanha
irresponsabilidade.

— Levar meus trés irmaos e eu, na época com treze anos,
bonitinha de chamar a atencao, para morar numa quebrada cheia
de ladrao e traficante?

As consequéncias foram desastrosas. Dos quatro filhos, um rapaz
morreu assassinado aos dezenove anos, outro estava preso em
Araraquara e ela na Penitenciaria da Capital:

— S meu irmao menor virou cidadao.

Aos quinze anos, Inés se apaixonou por Bina, moreno de olhos
verdes que trabalhava para Capixaba, gerente de uma biqueira da
alameda Cleveland, nas proximidades do Liceu Coracao de Jesus,
colégio antigo de Sao Paulo em que meu pai e meus tios
estudaram, mas que nos Ultimos anos acabou ilhado pela
Cracolandia mais populosa da cidade.



Ambiciosos, Bina e um companheiro de trabalho concluiram que o
gerente os explorava: enquanto os dois se arriscavam nas ruas, 0
chefe sé aparecia para abocanhar a parte do ledo.

Duas da madrugada, quando Capixaba entrava com uma garota
de programa num hotelzinho da rua Aurora, a dupla chegou de
moto. Foram oito tiros: Bina deu cinco, o parceiro mais trés.

A execucao nao foi vista com bons olhos pelos superiores. O
distribuidor, de quem o gerente recebia a droga, achou que a
punicao devia ser imediata. Se o crime ficasse impune, como estar
seguro de que o proximo nao seria ele?

A dupla foi emboscada na esquina em que vendiam crack. O
parceiro recebeu a maior parte dos tiros. Baleado na perna e no
braco, Bina sé escapou com vida porque, mesmo caido, acertou um
tiro no peito de um dos pistoleiros e ainda contou com a
Providéncia: o revélver do outro inimigo emperrou no instante fatal.

Ferido, refugiou-se na casa da avd, em Cangaiba, bairro junto a
Penha, na Zona Leste da cidade. Duas semanas depois, Inés estava
sozinha em casa, quando um rapaz bateu palmas no portao. Era um
primo do namorado.

— O Bina pediu pra buscar vocé. Esta morto de saudades.

Foi o tempo de juntar as roupas, pegar a boneca de estimacao e
deixar um bilhete para que a mae e os irmaos a perdoassem, ia em
busca da felicidade.

A vida em comum num comodo nos fundos da casa da avo de
Bina durou até ele ser preso no assalto a um posto de gasolina na
Vila Matilde, em que foi o Unico dos trés ladroes a sobreviver ao
tiroteio com a policia e os segurancas.

Inés arranjou emprego numa loja de armarinho do bairro e
continuou a morar nos fundos da casa. As sextas-feiras, preparava
duas sacolas com as comidas de que o namorado mais gostava, 0s
macos de cigarro que conseguia comprar, e madrugava na porta do
Centro de Detencao Provisdria do Belém. Fizesse sol ou caisse
chuva, cumpriu essa mesma rotina durante trés anos, sem falhar.
No dia em que ele foi libertado, passou seis horas em pé junto ao
portao da cadeia para recepciona-lo.



Bina estava mudado. Por indicacao de um companheiro de
xadrez, fora batizado pela faccao. Agora tinha que pagar a
mensalidade para ajudar os que continuavam presos, mas contava
com a protecao e os contatos da confraria. A época do trafico miudo
em ruas imundas entre noias maltrapilhos, dos assaltos nos
semaforos, dos roubos de transeuntes, dos arrombamentos de
pequenos comércios da periferia pertencia ao passado. Recém-
diplomado na universidade do crime, tinha sonhos grandiosos.
Ganharia muito mais, reformaria a casa da avo, compraria roupas €
joias para ela e iriam passear nas praias da Bahia. Nem que vivesse
cem anos esqueceria a lealdade da mulher que nao o abandonara
no carcere.

Com a ajuda da irmandade, Bina subiu na hierarquia do trafico.
Comercializava mais de meio quilo de pasta de coca por semana,
parte da qual era para consumo dele e de Inés, que resolvera
experimentar a droga para acompanha-lo.

Ela também mudou. Em pouco tempo, comecou a cheirar todos
os dias, parou de trabalhar, renovou o guarda-roupa, reatou o0s
lacos com a mae. Mas nao era feliz: o companheiro estava cada dia
mais agitado e distante, chegava a passar uma semana sem dar
noticia. Na volta, contava que tinha viajado para cuidar de negdcios
em Mato Grosso; se ela fizesse perguntas ou porventura
reclamasse, ficava nervoso e ameacava ir embora, ja tinha
problemas de sobra na rua.

Depois de uma dessas auséncias prolongadas, Bina chegou antes
do jantar, evento raro.

— Estava carinhoso, delicado, outro homem.

A policia tinha apreendido trés pacotes de um quilo enderecados
a ele. Como havia tratado que o transporte correria por sua conta e
risco, assumira uma divida que nao tinha como saldar. A solucao,
entretanto, estava a caminho: naquela semana sequestrariam o
dono de uma empresa de 6nibus, e com os 10 milhdes do resgate
ele e os trés comparsas ficariam ricos. Depois do golpe, o casal
pegaria um aviao para a Bahia, o sonho de sua fiel companheira.

Como nao seria prudente incluir estranhos na equipe, prop0s que
Inés se juntasse ao grupo para cozinhar e ajudar na vigia da vitima.



Ela diz que aceitou participar do plano porque naquele dia nao
estava em juizo perfeito, mas sob o efeito da cocaina, que
consumia em doses cada vez mais generosas. Nem lhe passou pela
cabeca que a policia pudesse invadir o cativeiro, libertar o refém e
prender todos sem disparar um tiro.

Ao descerem do camburdo que os levou a delegacia, a segunda
surpresa.

— Ele deu um jeito de chegar perto de mim e falar baixinho: “Se
disser que eu era o chefe dessa fita, mando te matar”.

Na ocasido da consulta médica, fazia oito anos que estava presa.
Nesse periodo, nem uma carta, telefonema ou um simples recado
do namorado que jamais a esqueceria ainda que vivesse um século.
A gratidao eterna que os criminosos do mundo do crime juram para
suas amadas expira no exato instante em que elas cruzam os
portdes da cadeia, ainda que aliciadas por eles.

A acne era um drama a parte na existéncia de Inés. Por causa
das feridas na face, terminara um relacionamento amoroso de dois
anos com Cidoca, condenada por haver matado a amante do
marido que a abandonou com trés filhos e gravida do quarto.
Passava os dias fechada na cela com tanta vergonha do proprio
rosto que penteava o cabelo sem se olhar no espelho. As presas do
pavilhdo cochichavam a sua passagem e evitavam chegar perto,
com medo de contégio.

Suspeitei que a causa de seus males fosse a sindrome do ovario
policistico, condicdo em que alteracdes hormonais justificariam as
lesbes da pele, a distribuicdo anémala de pelos no corpo e a
infertilidade, responsavel por nao haver engravidado depois de anos
de atividade sexual sem contracepcao. Receitei anticoncepcional e
um antibidtico para a infeccao.

Nos meses seguintes, Inés voltou diversas vezes, melhor e mais
animada com o resultado do tratamento. Gradativamente, as lesoes
secaram e se tornaram menos salientes, até adquirir o aspecto de
pequenas manchas que clareavam devagar. Voltou a sair da cela e
a olhar o rosto no espelho. A ex-namorada propds uma
reconciliacao que ela rejeitou.



Passei trés meses sem vé-la. Imaginei que tivesse sido libertada
ou transferida para o regime semiaberto.

Dez dias antes do Natal voltou para uma consulta. Estava
irreconhecivel, sorridente, com o olhar esfuziante e o rosto liso, sem
manchas. Tinha cortado o cabelo, que antes mal lhe deixava os
olhos de fora.

— Nossa! Como a pele ficou bonita. Pensei que vocé ja estivesse
na rua.

Explicou que ndo retornara ao consultério porque as lesdes
tinham desaparecido. Vinha agora apenas para demonstrar gratidao
e me desejar feliz Natal.

Sentada na minha frente, inclinou-se sobre a mesa e colocou a
mao em meu braco, intimidade inusitada.

— Doutor, o senhor me deu outra vida. Quando vim para a
primeira consulta, ja tinha tentado o suicidio.

Puxou a manga da blusa e exibiu cicatrizes de cortes paralelos no
pulso esquerdo.

— Tenho pensado como retribuir o bem que o senhor me fez. Fico
me perguntando o que vou dar para um homem que tem tudo e eu
nada.

Respondi que nao se preocupasse, 0 agradecimento e o rosto
agora bonito ja me deixavam feliz. Ela insistiu, com um olhar
sedutor.

— Mas eu preciso |he dar um presente. Vim decidida a oferecer a
Unica coisa que posso dar.

Levei alguns segundos para admitir que interpretava
corretamente o sentido da frase que acabara de ouvir.



Precocidade

Jéssica disse que ouviu meu nome pela primeira vez aos dez
anos. O pai, dois tios e um avd haviam assistido as minhas
palestras quando cumpriam pena no Carandiru.

Nascida no extremo da Zona Sul de Sao Paulo, foi com aquela
idade que se deu conta da cisao familiar.

— Na familia da minha mae era tudo zé-povinho; na do meu pai,
tudo bandido.

Na convivéncia com os dois universos, ao contrario de seus trés
irmaos, que seguiram os conselhos e as orientagdes maternas, a
primeira menina nascida na familia do pai foi atraida para o mundo
do crime.

— Meus tios e meus primos andavam de moto, roupa de marca,
faziam festas e me davam presentes que ninguém da minha escola
ganhava.

Do lado da mae, em contrapartida:

— Era gente que tomava 6nibus cheio para trabalhar todo dia e
passava o domingo na cama para descansar. Vida mais insonsa, a
Unica alegria era conseguir pagar as contas no fim do més.

Entre os parentes do pai, nao havia uniformidade de oficio:

— Metade traficava, a outra metade assaltava.

Aos catorze anos, Jéssica descobriu a vocacao.

— Importar a mercadoria, fazer acerto, vender no varejo e so
depois receber o dinheiro ndao é pra mim, demora muito. Meu
negdcio é preparar, ir para a fita e voltar pra casa com o dinheiro.

A curiosidade era tanta que, aos doze anos, nao havia quem
conseguisse tira-la de perto quando os tios se reuniam para
planejar um assalto. Ouvia quietinha, fascinada, como se estivesse
num filme.



Ia fazer catorze anos quando o tio mais velho perguntou que
presente de aniversario gostaria de ganhar.

— Participar de um assalto com vocés!

O tio pediu que escolhesse outro, era crianga ainda, mas ela nao
se conformou. Passou a assediar os primos, que reagiram da
mesma maneira. De tanto insistir, conseguiu convencé-los com o
argumento de que as vitimas nao desconfiariam da aproximacao de
uma menina com jeito de bem-comportada e mal saida da infancia.

A oportunidade surgiu quando dois deles resolveram assaltar uma
transportadora que oferecia vaga para auxiliar de escritério.

Ela se apresentou na portaria com o recorte do jornal e foi levada
a sala do gerente, no primeiro andar.

Atras da escrivaninha, o homem ndo levantou os olhos da
maquina em que somava uma pilha de notas fiscais.

— Estava tao distraido que custou para entender a voz de assalto
que eu dei, com o revoélver apontado.

Depois de alguma hesitacao, ele levantou, abriu o cofre e lhe
entregou trés pacotes de dinheiro e cheques, que ela enfiou na
mochila atras das costas.

Concluida a operacao, trancou o gerente no banheirinho anexo a
sala, desceu as escadas e atravessou o patio em direcao a portaria,
na frente da qual os primos a esperavam num carro roubado na
véspera.

Assim que passou pelo porteiro, Jéssica foi surpreendida pelos
gritos de pega ladrao e pelo estampido de tiros que vinham do
interior da transportadora. Agachados atras do carro, os primos
atiraram contra os segurancas, para que ela pudesse atravessar a
rua e chegar até eles.

Mal os trés entraram no carro, uma bala estilhacou o para-brisa
dianteiro. Com a visibilidade prejudicada, o motorista bateu as
laterais do carro duas vezes antes de chegar a rua em que outro
comparsa 0s esperava hum caminhaozinho de mudanca.

Sentada na carroceria, Jéssica sentiu um ardor quente na coxa
esquerda. Sé entao notou o sangue empocado.

Levava nas maos uma pasta com cadernos e livros quando deu
entrada no pronto-socorro, amparada por uma tia. Ela alegou que a



sobrinha estava a caminho da escola quando foi atingida por uma
bala perdida no tiroteio entre dois grupos rivais da comunidade.

Jéssica so tem elogios ao atendimento do sus:

— Fui muito bem tratada, as enfermeiras e os médicos morreram
de pena de mim.

Esta condenada a mais de oitenta anos, por um latrocinio e
quatro assaltos a mao armada, entre os mais de cinquenta de que
participou.

Consultei Jéssica numa segunda-feira de calor. Quando comecei a
escrever a prescricao, ela deu um salto para trads que derrubou a
cadeira. Tomei um susto, mas a julgar pelo olhar aterrorizado, o
dela parecia bem pior. Sé entendi por que apontava para o meu
ombro ao sentir os passos da barata em meu pescoco.

Com nojo e dificuldade, consegui derruba-la com o bloco do
receitudrio e pisar nela. Jéssica demorou para se recompor.

— Desculpa nao ter ajudado o senhor, tenho pavor desse bicho.



Tia Maluca

O tamanho do prontuario médico denunciava muitos anos na
cadeia, no decorrer dos quais diversas consultas psiquiatricas e o
uso cronico de quatro ou cinco medicamentos tarja preta. Baixinha,
encorpada e com voz rouca, ela entrou com um jeito arredio, cara
de poucos amigos e ja dizendo:

— Quero um remédio para tuberculose.

— Quem falou que vocé esta com tuberculose?

— T4a todo mundo pondo agasalho e eu tirando. Depois ponho,
enquanto as outras tiram.

— Explica melhor, minha filha.

Ela mudou de expressao e levantou os olhos. Tive a impressao de
que a havia desarmado ao chama-la de “filha”, mais por habito do
que por intencao.

As ondas de calor atacavam principalmente a noite. Vinham
acompanhadas de sudorese e seqguidas por “arrepios de um frio do
polo Norte”. Quando perguntei se ja estivera por 14, moveu os
musculos do rosto como se fosse sorrir.

Expliquei que esses sintomas vasoativos nada tinham a ver com o
bacilo de Koch, simplesmente prenunciavam a menopausa numa
mulher de 48 anos. Depois de examina-la, preenchi a folha de
prescricao e recomendei que parasse de fumar. Ja tinha fechado o
prontuario, quando ela comentou:

— Se 0 senhor soubesse o0 que eu ja fiz, ndao tinha me tratado
bem assim.

— Fez o qué?

— Matadora profissional.

— Profissional?



— O senhor nao ganha a vida tratando de gente doente? Eu
ganhava a minha matando de encomenda.

Contou que tinha vindo do sertdo do Piaui no fim dos anos 1980 e
fora morar na Zona Leste, com o marido e o filho de seis anos.
Alguns meses depois de instalados para 1a de Itaquera, o menino
teve um quadro de febre alta, dor de garganta e de cabeca.

— A gente nao tinha recurso, morava longe e nao conhecia a
cidade. SO procuramos socorro quando as manchas da meningite
apareceram no corpo.

Ficou abalada com a morte da crianca.

— Parei de cuidar de mim e da casa. Passava o dia de camisola,
no sofa, olhando os tijolos da parede, sem animo para mover uma
palha. Nem comida eu fazia.

Preocupado, o marido pediu ajuda a uma vizinha, que a levou ao
posto de salde.

— Foi até pior. Me encheram de remédios que me deixavam
dopada o dia inteiro.

Uma noite, dois homens assaltaram a fabrica em que o marido
trabalhava como vigia, no mesmo bairro. Um deles atirou na
direcao da guarita.

O enterro foi num dia de chuva. S6 compareceram ela e um
representante da empresa.

— Quando ouvi o baque da primeira pa de terra no caixao, falei
pro coveiro: “Quem fez isso vai pagar”.

O quadro de depressao apatica deu lugar a determinacao ansiosa
de encontrar a dupla que praticara o crime.

Foi a delegacia do bairro. Depois de horas de espera, ouviu que a
ocorréncia havia sido lavrada e que era preciso aguardar as
investigacdes. Trés dias mais tarde, a mesma demora e explicacao
idéntica, dessa vez em tom impaciente.

— Senti que iam me enrolar. Investigar? Ir atras de quem matou
um nordestino pobre que nao conhecia ninguém?

Procurou o gerente de uma biqueira na favela, decidida a
comprar uma arma para resolver o problema por conta prépria.

— Minha vida voltou a fazer sentido.



Com o argumento de que revdlveres causam danos em maos
inexperientes, o traficante se negou a vendé-lo. Nao adiantou dizer
que estava amedrontada, convencida de que uma mulher sozinha
corria perigo naquela vizinhanca.

No dia seguinte, a mesma resposta; na terceira tentativa, igual.
Nem sabe quantas vezes retornou até conseguir o 38 e a municao,
mas foram tantas que fez amizade com os frequentadores da
biqueira, mais jovens do que ela, entre os quais tornou-se
conhecida como Tia Maluca.

Nas conversas com eles, achou a pista. O primeiro assaltante
morreu encostado num balcao de botequim. O segundo, ao subir na
moto na porta de casa.

— Dificil foi descobrir quem eram e onde moravam; atirar foi s6
abrir a bolsa e pegar o revélver. Quem vai adivinhar que uma
mulher de olhos azuis com ar de evangélica é a Morte?

Nos minutos que antecederam a execucao do primeiro, ela estava
trémula, dominada pelo medo e pela ansiedade. Na do segundo,
ocorrida quinze dias depois, foi diferente.

— Quando vi o corpo despencar da moto, senti uma adrenalina
forte, como se eu fosse dona do mundo.

A vinganca repercutiu no meio da bandidagem. O gerente da
biqueira mandou chama-la, para saber se tinha nocdao de quem
eram os dois homens mortos. Nao adiantou negar a autoria dos
crimes: no botequim havia testemunhas de que tinha sido uma
mulher cuja descricao correspondia a dela, provavelmente a mesma
que uma vizinha viu sorrindo diante do corpo agonizante ao lado da
moto. Segundo o gerente, s6 podia ser alguém com muito ddio.
Que mulher ousaria enfrentar sozinha dois ladroes com fama de
matadores inclementes?

Sem que ela confirmasse ou negasse a autoria, ele concluiu:

— Tia Maluca, talvez a gente precise de vocé.

A proposta nao esperou uma semana: 5 mil reais para dar fim
num concorrente que invadira os dominios do patrao.

Sem pressa, ela se aproximou e fez amizade com uma das
namoradas do invasor. Descobriu que os dois se encontravam todo



fim de tarde na casa da moca, Unica ocasiao em que ele nao
contava com a vigilancia onipresente de dois guarda-costas.

As duas conversavam sentadas na sala, quando o rapaz entrou de
calca jeans e camiseta do Santos. A morte o surpreendeu pelas
costas, diante da geladeira aberta, com a mao na garrafa de
cerveja.

— Quando vi aquele homao gordo, que dava o dobro de mim, cair
sem largar a cerveja, senti outra vez a forca daquela adrenalina.

Trancou a amiga no quarto e foi embora:

— Em paz. Uma paz profunda.

O quarto assassinato aconteceu dois meses mais tarde, a mando
de uma senhora abandonada pelo marido.

Vieram outras encomendas.

— O primeiro tiro eu dava na cabeca, sO pra ver o corpo
despencar e provocar aquela sensacao que me deixava poderosa.
Depois vinha uma tranquilidade que durava dias.



Vava

Vava tem rosto feminino, mas jeito de homem.

— Nasci no corpo errado, costuma dizer.

O cabelo oxigenado é raspado dos lados, cortado escovinha no
topo da cabeca e fixado com gel para permanecer espetado. A
linguagem ¢é clara, articulada, sem girias nem erros de
concordancia.

Ao contrario da maioria esmagadora das mulheres presas, nao
teve a infancia de privacdes nem de maus-tratos; pelo contrario, foi
criada numa casa ampla, com jardim e um quintal que chegava a
rua de tras, em um bairro arborizado de uma cidade do Vale do
Paraiba, junto a via Dutra, que liga Sdo Paulo ao Rio de Janeiro.
Seus problemas foram de identidade.

— Minha mae diz que eu sé gostava de brincar de revolver e arco
e flecha. Quando me davam boneca eu arrancava 0s bracos e
jogava no lixo.

Fazendeiro no sul do Para, o pai vivia mais para a pecuaria do
que para a familia. Era homem de poucos estudos, enérgico,
habituado a dar ordens, criado no cabo da enxada desde os sete
anos, como repetia com orgulho. Passava poucos dias em casa e
voltava para a fazenda, de onde so voltaria trés ou quatro semanas
mais tarde. A esposa desconfiava que ele tivesse outra no Para.

Quando Vava tinha seis anos, chamaram sua mae na escola. Na
sala, aguardavam a diretora, a professora e um padre com um pote
de dgua benta e o bastdo para exorcizar a menina, espantar de seu
corpo o deménio que a fazia beijar na boca as coleguinhas do pré.

Depois da quinta sessao de exorcismo, a diretora e o padre
concluiram que o resultado deixara a desejar. A solucdo seria o
psiquiatra.



Por meia hora, o médico conversou a sos com ela. Quando a mae
entrou, foi sucinto:

— Nao ha o que fazer. Sua filha tem mentalidade masculina.

A mulher nao se conformou. Se a mentalidade da filha era essa,
teria que ser mudada.

Foi o que tentou fazer por anos consecutivos. Com paciéncia ou
na falta dela, proibiu a filha de ter qualquer contato fisico com
outras meninas, jogar bola com a molecada na rua, vestir caca
comprida e empinar pipa, sua brincadeira predileta. Na puberdade,
insistia que namorasse um dos meninos da vizinhanca. Vava diz que
os conselhos sé a deixavam mais confusa:

— Como eu ia namorar com 0s meus amigos? Gostava de ficar
com eles, mas desejo eu so tinha por mulher. Até fingia ser como as
outras da minha idade, ficava infeliz com o sofrimento da mae,
morria de medo que meu pai descobrisse, mas desejo a gente nao
controla, é agua morro abaixo.

Para evitar que se aproximasse de outras meninas, a mae nao a
deixava sair sozinha, obstaculo que a filha contornou com o auxilio
da prima.

— Ela me apresentou o irmao do namorado dela, para fingir que
era meu pretendente. Minha mae ficou tao feliz, coitada.

O estratagema funcionou bem até o menino tentar beija-la e
passar a mao em seus seios. A reacao nao foi amigavel.

— Dei um soco na cara dele.

Impressionada com o olho inchado do rapaz, a prima comentou a
agressao com a tia, que, desacorcoada, chamou a filha:

— Nao sei mais o que fazer. Até aqui enfrentei sozinha sua falta
de vergonha, agora seu pai vai ter que me ajudar.

Vava pediu pelo amor de Deus. Bronco do jeito que era, ele
perderia a cabeca, nao seria capaz de entender um tipo de atracao
sexual que nem ela mesmo compreendia.

Os trés se reuniram formalmente na sala de casa num sabado a
noite.

A mae descreveu em ordem cronoldgica as historias da escola, as
sessoes de exorcismo, o parecer do psiquiatra, conselhos, ameacas
e proibicoes acumuladas no decorrer daqueles anos. Cheia de



vergonha, Vava permaneceu de cabeca baixa o tempo todo. O pai
ouviu calado.

No final, foi laconico:

— Eu gosto de mulher, ela também. Tem bom gosto.

A anuéncia paterna foi um balsamo para o espirito da
adolescente.

— Nao precisava mais fingir que era alguém que eu nao era.

A primeira paixao aconteceu aos dezoito anos: uma professora
casada, mae de dois meninos, que se tornou amiga inseparavel e a
primeira mulher com quem teve relagdes sexuais de verdade.

Para comemorar os dezenove anos, ela e a nhamorada secreta
organizaram um churrasco para mais de cinquenta convidados na
beira da piscina do sitio da familia, a vinte quildmetros do centro da
cidade, comemoragao que mudaria seu destino.

Um dos convidados, Marcinho, o melhor amigo de infancia,
contou que faria uma viagem para comprar maconha em Mato
Grosso. Queria saber se nao poderia escondé-la no sitio por dois ou
trés dias, até a chegada do comprador de S3ao Paulo. Qualquer
problema com a lei, ele assumiria a responsabilidade, confessaria
que era frequentador do local e se aproveitara da confianca da
familia.

Vava diz que, se nao tivesse acabado de fumar um baseado, nao
teria autorizado; sob o efeito dele, entretanto, nao viu mal algum,
achou até divertido.

A operacao deu certo. Agradecido, Marcinho |he trouxe de
presente uma caixa de madeira com o desenho de um beija-flor na
tampa. Em seu interior, vinte notas de cem reais.

Com a caixa na mao, Vava quis saber detalhes da operacdo. O
amigo de infancia descreveu a viagem de carro até a fronteira com
o0 pais vizinho, o hotelzinho de Caceres, as margens do rio Paraguai,
em que se hospedou a espera do carregamento, o
acondicionamento dos cinquenta quilos no fundo falso do porta-
malas e os comprimidos de anfetamina que o mantiveram acordado
na viagem de volta do Mato Grosso, direto para Sao Paulo, a fim de
diminuir o risco de apreensao.



Vava perguntou se na viagem seguinte ndo poderia acompanha-
lo. A parceria traria a vantagem da alternancia no volante e de
fingirem que eram um casal em lua de mel.

A motivacao?

— Nao foi por dinheiro, nao me faltava nada. Fiquei excitada com
a histéria e com vontade de viver uma aventura que me tirasse
daquela vidinha de interior.

Companheiros desde criancas, os dois se deram bem.

— Para despistar, cada vez a gente ficava nhum hotel, dormia em
cama de casal, andava de braco dado e ria quando alguém falava:
"0 senhor e sua esposa”.

A facilidade com que iam e voltavam com quantidades cada vez
maiores de maconha criou a necessidade de viajar com veiculos
mais espacosos. Em nome dela, compraram um utilitario, depois
uma caminhonete e, finalmente, um caminhao que carregava
troncos de eucalipto para uma transportadora, no meio dos quais
escondiam a droga.

No sitio, @ maconha era acondicionada em sacos plasticos
empilhados no interior de caixas-d’dgua de quinhentos litros
vedadas com fita adesiva e enterradas em areas de declive para
nao acumular a agua da chuva.

O armazenamento trazia a vantagem de garantir a
comercializacdo mesmo no inverno, época em que a producao cai e
0S precos sobem.

Por razbes de seguranca, so vendiam no atacado.

— Tinhamos meia duzia de clientes que compravam pelo menos
cinquenta quilos, as vezes mais, para distribuir pelo interior. Quanto
menos gente envolvida no negdcio, melhor.

Como nao podiam depositar em banco o dinheiro arrecadado,
davam a ele o mesmo destino da maconha estocada embaixo da
terra. Para despistar e lavar o dinheiro, Vava abriu uma loja de
roupas em sociedade com a namorada, que desconhecia a origem
obscura do capital.

— Eu dizia que as viagens para o Mato Grosso com o Marquinhos
eram para cuidar de uma das fazendas do meu pai, comprar e
vender gado. Ela nao fazia perguntas.



A sociedade na loja criou o alibi perfeito para passarem os dias
juntas e viajarem. Quando iam fazer compras na rua 25 de Marco,
no centro de Sao Paulo, hospedavam-se no Maksoud Plaza, hotel de
luxo junto a avenida Paulista, jantavam em bons restaurantes e
passeavam pelo Shopping Iguatemi, o mais chique naquela época.

— A gente era discreta na nossa cidade, 1& ninguém estranhava a
amizade. O marido dela nunca desconfiou, deixou até a gente viajar
com 0S meninos para a Disney. Fomos de classe executiva,
voltamos com oito malas.

Um dia apareceram duas mocas na loja, filhas de um comprador.
Vava tratou de tira-las de 13, fazia de tudo para manter a namorada
alheia as atividades ilegais.

Na padaria em frente, a mais velha contou que o pai caira nas
maos da policia uma semana antes. Tinham conseguido juntar o
bastante para comprar cinco quilos, quantidade que lhes daria o
suficiente para os honorarios do advogado.

Quando Vava respondeu que ndao vendia a varejo, as irmas
comecaram a chorar. Disseram que nao tinham como conseguir o
dinheiro, nunca haviam se metido nos negocios do pai nem
conheciam outra pessoa que pudesse socorré-las.

— Fiquei com pena. Liguei pro Marquinhos desenterrar cinco
quilos. Ele ficou bravo, falou que era perigoso vender para quem
nao era do ramo, muita gente grande tinha ido parar na cadeia por
uma mancada dessas.

Ela insistiu na solidariedade, o pai delas era um dos melhores
fregueses, homem de palavra, sempre correto nos pagamentos.

Com os cinco quilos no porta-malas as duas pegaram a estrada
para Sao Paulo. Por azar, a menos de vinte quildometros do sitio, um
dos pneus traseiros passou em cima de um prego. Por mais azar
ainda, quem parou no acostamento para ajuda-las foi um carro da
Policia Militar que por acaso vinha atras.

Dois meses depois, Marquinhos e Vava entravam no sitio com
oitocentos quilos de maconha na carroceria do caminhao de lenha,
quando a policia chegou.

Na delegacia, o interrogatorio foi amigavel.



— Nao adiantava mentir, eles estavam na nossa campana desde
que prenderam as irmas. Mostrei todos os esconderijos, s6 nao
entreguei os nomes de quem vendeu nem falei do dinheiro
enterrado. Na época, foi @ maior apreensdao do Vale do Paraiba,
saiu no Jornal Nacional, na cidade ninguém imaginava que o
Marquinho e eu fossemos traficantes.

Vava chorou ao descrever o encontro com a mde e a namorada
na delegacia. ]

— Morri de vergonha e culpa, doutor, elas nao tinham ideia. E
muito triste fazer sofrer quem a gente mais ama.

Estava presa havia cinco anos, menos da metade da pena a que
fora condenada por trafico, com o agravante da associacao. Da
antiga namorada nem noticias.

— Ela foi chamada na delegacia para prestar declaragao. Ficou
muito magoada.

Na penitencidria, Vava conheceu Leila, garota de programa de
olhos negros e tracos arabes que fazia danca do ventre numa boate
da Zona Norte, presa por esfaquear o homem que vivia as custas
dela.

O romance das duas durou trés anos.

— Sou sapatao original. Embora aqui tenha mulher para todos os
gostos, nao sou desses que muda de parceira como quem troca de
cueca.

Tem orgulho de dizer que a fidelidade nao foi por falta de opcao.

— Sapatao original na cadeia tem uma mulher por hora, se
quiser. Volta e meia eu recebia um pepé de alguém que se
candidatava a substituir a minha mulher.

Pepés, os bilhetes trocados entre as presas, nao faltaram assim
que Leila foi transferida para o semiaberto.

— As oito horas da manha seguinte, quando fui pegar o pao no
bolso da toalhinha pendurada pra fora do guiché, tinha 54 pepés
dizendo que me achavam lindo e dando o nimero da cela para me
conhecer melhor.

— Cinquenta e quatro, Vava?

— Ja teve 54 mulheres a fim do senhor ao mesmo tempo, doutor?



O amor de Marilisa

Aos seis anos, Marilisa pegava na enxada feito gente grande. S6
parou de trabalhar na roca com os dois irmaos mais velhos e as
duas mais novas quando o proprietario vendeu a fazenda e a
familia se mudou para Sao Paulo.

Ficaram hospedados com um tio, até o pai arranjar emprego de
pedreiro e alugar uma casinha sem acabamento numa favela da
periferia de Perus, na Zona Norte.

Marilisa e as irmas puderam estudar e os mais velhos aprender a
profissao do pai. Com o tempo, economizaram o suficiente para
comprar a casa, que ganhou reboque, pintura e mais dois comodos.

A harmonia familiar foi quebrada quando a mae morreu e o
marido, desgostoso, deu de beber. Marilisa tinha dezessete anos e
nao sabe explicar o que aconteceu com ela.

— De uma hora para a outra perdi o interesse, tudo parecia sem
sentido. Larguei a escola no segundo colegial.

E comecou a cheirar cocaina, facil de achar nas ruas do bairro.
Alguns meses depois, traficava para poder comprar. Os irmaos nao
conseguiram convencé-la a abandonar a droga e as amizades, o
lucro facil falou mais alto. Passou a usar menos e a vender mais.

— Nao saia gastando por ai. Ajudava minhas irmas mais novas,
meus irmaos € meu pai, que entrou para a igreja catdlica e largou a
bebida. Todos eram contra mim, mas aceitavam o dinheiro que eu
trazia.

Aos 22 anos, quando foi presa, o pai rompeu com ela. Aos 24, em
liberdade, foi morar sozinha. Nunca mais usou cocaina.

Com os contatos e a experiéncia adquirida na cadeia, foi melhor
nos negodcios, mas a repressao nao a deixava em paz.

— Nunca fechei com policia. Pagou uma vez, vai pagar sempre.



Para escapar da perseguicao, alugou uma biqueira longe de casa,
no Jardim Helena, na Zona Leste.

Pagava de 12 mil a 15 mil reais pelo quilo de cocaina, quantidade
que comercializava em uma semana. O papelote de baixa qualidade
era vendido por dez reais e o “nine-nine”, com menos mistura, por
vinte ou trinta reais. Um pelo outro, a margem de lucro atingia
100%.

Por uma peca de crack (um quilo), pagava entre 9 mil e 10 mil
reais. Com as capsulas vendidas por dez reais, a lucratividade
ultrapassava os 100%.

Entregou-se ao trabalho de corpo e alma. Chegava ao esconderijo
em que funcionava a biqueira pontualmente as seis da tarde, para
distribuir a droga entre os “vapores” que saiam para vendé-la,
orientar os meninos que monitoravam a aproximacao de estranhos,
dar ordens aos rapazes da seguranca e supervisionar as meninas
que trabalhavam na preparacao das capsulas. Passava a
madrugada inteira no atendimento aos vendedores, que iam buscar
mais mercadoria e receber os 20% da parte que tinham vendido. S6
voltava para casa ao amanhecer.

Dormia das sete ao meio-dia, fazia café, a contabilidade da noite
anterior, as compras de pao, queijo, mortadela e refrigerantes que
oferecia ao pessoal da noite e ia atras dos atacadistas que traziam
a droga da Bolivia.

— O trafico € um comércio como outro qualquer, vocé compra no
atacado e vende no varejo. Se nao controlar direito, o lucro
evapora.

De segunda a quinta-feira, levava para casa de oitocentos a mil
reais toda noite, quantia que podia triplicar nos fins de semana. Os
ganhos mensais variavam entre 60 mil e 80 mil reais.

Como nao participava da venda a granel nas esquinas e tomava o
cuidado de manter o estoque na casa de uma senhora paraplégica,
que recebia mil reais por més pela guarda, os policiais encontravam
dificuldade para incrimina-la.

— Estava sempre de mao limpa. Prendiam os vapores, queriam
saber de onde vinha a droga, mas nesse negdcio precisa ser louco
para abrir a boca.



O profissionalismo, a retidao de conduta, a honestidade nos
acertos financeiros, a sabedoria para resolver conflitos por meio do
didlogo e a generosidade com as pessoas da vizinhanca impunham
respeito até entre os concorrentes, com quem procurava manter um
relacionamento cordial.

Assumiu as responsabilidades e o comando da familia. Comprou
casa para 0s irmaos e as irmas, dava roupas, material escolar e
brinquedos para os sobrinhos, ajudava o tio que os acolhera na
chegada em Sao Paulo e as pessoas necessitadas da comunidade.
Quando o pai ficou doente, reatou com ele e triplicou a quantia
mensal que nunca havia parado de enviar. Hoje tem a consciéncia
tranquila.

— Até morrer, meu pai teve conforto e carinho. Visitava ele todo
dia, levava de taxi para o hospital, nao deixava faltar remédio, fazia
0 supermercado e a feira, contratei duas senhoras para cuidar dele,
uma para o dia, outra para a noite.

Com tantos afazeres profissionais e familiares, nao lhe sobrava
tempo para a vida pessoal. Nao saia para se divertir, dos dezessete
aos 26 anos teve dois namorados, com 0s quais nunca baixou a
guarda:

— S6 conhecia gente do meu meio e tinha receio de me envolver.

Aos 26 anos, conheceu Juan Ernesto, colombiano de 35, radicado
em S3o Paulo, que trazia cocaina do Mato Grosso numa
caminhonete de carga.

— Quando o Juan pousou aqueles olhos pretos nos meus,
estremeci.

Passaram a semana juntos.

— A mais feliz da minha vida.

Vinte dias depois, na volta de uma viagem a Santa Cruz de la
Sierra, ele tocou a campainha com uma surpresa.

— Me abracou forte e tirou do bolso uma caixinha de veludo com
duas aliancas de ouro.

Mudaram-se para um apartamento no centro, junto ao viaduto
Santa Ifigénia; estavam bem de vida, ele ndo queria vé-la naquela
casinha humilde.



Ela alugou a casinha humilde por quinhentos reais, a biqueira por
20 mil reais e passou a trabalhar com o marido. Ficava a seu
encargo a distribuicdo da pasta de coca trazida da Bolivia por ele e
um soécio brasileiro. Subiu na hierarquia, ndo lidava mais com
vendedores de papelotes e capsulas, os clientes agora eram poucos
e selecionados entre os compradores de pelo menos dois ou trés
quilos.

Guardavam a droga em casa, bem como o dinheiro obtido nas
transacoes, pratica que Juan considerava mais segura, por diminuir
0S riscos de ir e vir, mas que preocupava Marilisa, acostumada a se
manter distante do estoque.

A vida amorosa seguiu em harmonia.

— Quando ele voltava de viagem, era como se fosse a primeira
vez. Jamais chegou sem um presente.

Nesses periodos faziam o possivel para limitar as saidas a uma ou
outra entrega de emergéncia, passavam os dias no apartamento,
vendo Tv e conversando na cozinha enquanto ele preparava os
pratos colombianos que a mae lhe ensinara.

Em junho de 2013, depois de uma viagem especialmente
lucrativa, Juan veio com uma proposta:

— Amor, de que serve o dinheiro se vivemos em sobressalto? Por
que ndao compramos uma fazenda na Col6émbia, para ter filhos e
tranquilidade?

Apesar da perspectiva de se afastar da familia, Marilisa se
entusiasmou com a ideia, também estava cansada do perigo.
Fizeram planos, seria na regiao de Pasto, junto a fronteira com o
Equador, no meio da cordilheira dos Andes, cidade em que ele havia
nascido. Criariam gado e plantariam café.

Juan falou com um primo fazendeiro e calculou que, se
investissem todas as economias numa compra grande, bastariam
trés viagens para juntar 400 mil dodlares, capital mais do que
suficiente para adquirir as terras, comprar gado e recomecar a vida.

Tudo correu conforme o planejado até a policia rodoviaria parar a
caminhonete nas proximidades de Botucatu, no fim da segunda
viagem, e prender Juan Ernesto e o sécio com setenta quilos de
pasta de coca acondicionada em sacos de fertilizante.



Marilisa dormia quando os policiais bateram a porta. Com a
autorizacao deles, telefonou para o irmao mais velho e avisou que
estava indo com o marido para a Colémbia.

Foi condenada a seis anos e oito meses. Na penitenciaria, sem
receber visita, voltou a traficar. Surpreendida com quarenta gramas
de cocaina escondidos no encaixe de uma prateleira da cela, passou
trinta dias no Castigo e teve a pena acrescida de outros seis anos.

Falou do acréscimo da pena com a expressao de quem revela
uma fatalidade irremediavel. Esperanca de reencontrar Juan?

— Melhor nao ter.



Nica

Quem ouve as historias de Nica supde que aconteceram no
decorrer de um século. Incrivel que, em quarenta anos, alguém
tenha acumulado tamanha experiéncia.

Mais nova de oito irmaos criados numa familia de pequenos
agricultores do norte do Parand, comecou a trabalhar na roca com
oito anos, quando perdeu o pai.

Desanimada com as agruras do campo, a mae juntou oS cinco
filhos mais novos e migrou para Sao Paulo. Nica arranjou emprego
de doméstica numa casa de familia. Tinha dez anos incompletos.

Nao sabe explicar por que fugiu dessa casa aos treze anos e foi
parar num hotelzinho da rua Aurora, no centro de Sao Paulo, uma
das mais famosas da antiga Boca do Lixo.

— Essa parte parece que apagou da minha mente.

Uma semana depois, quase sem dinheiro, conheceu o dono de
uma agéncia de turismo que a convidou para acompanha-lo em
uma viagem de trabalho. No hotel de Belo Horizonte, ele a
apresentou como sobrinha.

— Foram trés dias de princesa. Passeavamos pela cidade,
comiamos em restaurantes, ele falava das viagens, dos lugares que
conhecia, no maior respeito, nao relou a mao em mim.

O sonho terminou assim que a mae de Nica foi a um programa de
Tv comunicar o desaparecimento da filha.

Advertido pelo gerente do hotel, o benfeitor chamou um
funcionario da agéncia, que estava prestes a fazer uma viagem
para Santos, e recomendou que a deixasse na casa da mae dela,
em Sao Paulo.

— Ele disse pro tal funcionario que eu era linda, mas uma crianca.



Em Santos, quando viu o mar, Nica ficou encantada, aproveitou
uma distracao do funcionario e fugiu.

Passou um més a perambular pelas ruas com outros menores,
pedindo ajuda aos transeuntes. Dormiam na areia e tomavam
banho no mar. Um dia, uma companheira contou que viajaria para o
Rio de Janeiro com trés amigos maiores de idade. Nica foi junto.
Quando avistou a estatua do Cristo Redentor, pediu para descer do
carro, ajoelhou na calcada e rezou para agradecer a Deus pela
liberdade da vida que levava.

Depois de uma semana vagando pela cidade e dormindo na praia
de Copacabana, decidiram voltar. Na via Dutra, o motorista se
queixou que a direcao do Fusca travava nas curvas. Sé entao Nica
soube que o carro era roubado e o defeito mecanico uma
consequéncia da ligacao direta.

Desceram para pedir carona. Ao ver duas meninas e trés rapazes
ao lado do carro no acostamento, um caminhoneiro parou para
socorré-los. Quando percebeu que iriam abandonar o Fusca, o
motorista arranjou um pretexto para subir na boleia, deu a partida
e foi embora.

A policia chegou em seguida.

Separada dos companheiros na delegacia da cidadezinha, Nica foi
estuprada pelo carcereiro durante a madrugada.

— Perdi a virgindade com treze anos, com um cara que cheirava
a alcool e me tapava a boca para nao gritar.

O martirio ndo durou trés minutos.

A m3e e um dos irmaos foram busca-la no dia seguinte.
Envergonhada, nao falou do ataque sofrido.

Durou pouco a permanéncia na casa da familia.

— Nao aguentava aquela vida, queria liberdade.

No centro da cidade outra vez:

— Fiquei fascinada com os encantos da noite. Apesar de menor,
dancei em boates, fiz striptease, shows, prostituicao, cheguei a
participar de um programa de Tv.

Na boate, foi apresentada a um ladrao com o triplo da idade dela
que convivia maritalmente com um menino de dezenove, ex-
parceiro de cela no Carandiru.



Apaixonado por Nica, o ladrao largou o rapaz e foi pedi-la em
casamento para os familiares.

Alugaram um apartamento nas imediacdes da quadra da escola
de samba Vai-Vai, no Bexiga. Ele roubava, ela cuidava do lar.

O relacionamento durou quatro anos:

— Fui feliz, mas acho que ele gostava mais de mim do que eu
dele.

Quando romperam, o ladrao a levou de volta a casa da mae:

— De hoje em diante, ela nao é mais da minha responsabilidade.

Maior de idade, Nica voltou a vida noturna. E foi na noite que
conheceu Juninho do Gatilho, outro ladrao profissional, com quem
teve uma filha. Virou “cunhada”, nome atribuido as mulheres dos
irmaos que fazem parte do Comando.

Viveram juntos por cinco anos.

— De respeito e parceria. Com ele conheci o crime a fundo.

Sente saudades daquele tempo, em que havia procedimento no
mundo dos marginais.

— Mulher nao andava com essas sainhas que mostram tudo, nao
tinha baile funk. Hoje o cara chega na casa do parceiro casado, tira
a camisa na frente da mulher do outro e pega uma cerveja na
geladeira sem pedir licenca. Cadé o respeito?

Nos primeiros assaltos, foi escalada para a funcao de “cavalo
inicial e final”, personagem a quem cabe transportar as armas para
o local do assalto e aguardar os comparsas em fuga com o produto
do roubo. A beleza ajudava.

— Eu era a Unica mulher da quadrilha, ia arrumada, bem
bonitinha, nenhum policia desconfiava que o porta-malas carregava
um arsenal. Entra um, sai outro, a quadrilha existe até hoje.

Assaltavam caminhdes de entrega de eletronicos, empresas de
distribuicdo de vale-refeicao, carros-fortes, garagens de Onibus,
agéncias bancarias. No final, pagavam os companheiros e os 10% a
20% que cabiam ao “pé de porco” (informante), de acordo com a
relevancia das informacoes passadas. O restante o casal dividia em
partes iguais.

Nao malbaratavam dinheiro, investiam em armas.



— Fuzil, metralhadora, revolver 38, pistolas de varios tipos.
Compramos duas 633 com bala de nove milimetros, pente
alongado, que da 32 tiros e tem regulagem para rajada ou disparo
separado.

A guarda do material era responsabilidade dela. Recursos
financeiros nao lhes faltavam; além dos roubos, alugavam o
armamento para outras quadrilhas, negdcio de risco baixo e
rentabilidade alta.

— Cada arma tem seu aluguel. Um revolver sai barato, serve
para um assalto pequeno ou um acerto de contas; metralhadora e
fuzil sao para coisa grande, custam bem mais caro.

O risco de inadimpléncia da clientela é desprezivel.

— Se 0 assalto deu errado, faz outro na correria, mete a mao no
bolso, pega emprestado, TvN (te vira neguinho).

— E se as armas forem apreendidas pela policia?

— Problema do inquilino, doutor. Nao pagou? Vai ter
consequéncia, infelizmente, que o baguio é doido.

Com o dinheiro arrecadado, Nica e Julinho do Gatilho compraram
uma refinaria no interior para a transformacao da pasta importada
da Bolivia em cocaina em pé e crack.

Juninho, traumatizado pelos oito anos que havia cumprido no
antigo Carandiru, jurava que nunca mais voltaria a cadeia, razao
pela qual nao se separava de duas pistolas.

— Nem para ir ao banheiro, doutor.

Um dia, um pé de porco falou de um chinés contrabandista que
morava num condominio nas proximidades de Jundiai, no interior
paulista. A prima do informante, empregada doméstica da casa,
teria ouvido que no cofre havia mais de 200 mil ddlares, fora as
joias.

Nica organizou o ataque: roubariam um caminhao de entrega das
Casas Bahia, para passar pela portaria do condominio. Ao volante,
Juninho; ela, no banco ao lado, com uma prancheta na mao; no baul
do caminhao, Balalau, Andrezinho Manco e o ex-pugilista Luisao
Nariz de Ferro.

O assalto foi um sucesso. Ao abrir a marretadas o cofre, que
levaram para um sitio vizinho, quartel-general da quadrilha,



encontraram 77 mil ddlares, pedras semipreciosas e 150 mil reais.

Para comemorar, 0s homens resolveram ir a um restaurante das
proximidades. Ela insistiu para nao irem, tinha um pressentimento.

— Nao fui com eles. Tem duas coisas que eu nao gosto: assaltar
em agosto e no més do meu aniversario, abril.

Corria 0 més de agosto. Ao estacionar no patio do restaurante, os
cinco foram cercados por quatro viaturas da policia. Contra o bom
senso, Juninho saiu do carro atirando. Foram metralhados. O Unico
que conseguiu fugir foi Andrezinho Manco.

Nica nao foi ao veldrio nem teve tempo de viver o luto da viuvez.
Ja no dia seguinte foi batizada pelo Comando e assumiu o controle
dos negdcios.

— Deixei de ser cunhada, passei a ser a irma encarregada da
disciplina nas vizinhacas de Jundiai.

Mostrou estar a altura das responsabilidades exigidas pela
irmandade.

— De cara, chamei para uma reuniao os traficantes e os bandidos
de mais responsa na area.

Nomeou em cada bairro dois disciplinas, controlados por um
Salve diario, com as ordens a cumprir. Suas funcdes eram proibir a
venda de droga em porta de escola, o consumo em lugares publicos
e 0s assaltos a trabalhadores e comerciantes da regiao, acabar com
as brigas nos bailes e coibir assassinatos sem autorizacao expressa
do Comando, mesmo em caso de estupradores pegos em flagrante.

— O respeito e a justica em primeiro lugar.

Além do controle disciplinar, ficavam a seu cargo a distribuicao de
cestas basicas para as familias dos irmaos presos e para as pessoas
mais carentes da comunidade, além da arrecadacao de fundos com
as rifas, fonte de renda importante para a organizacgao.

— Todo traficante de bob esponja (maconha) e de ML (cocaina e
crack) era exigido pagar uma porcentagem pela protecao que a
gente dava.

A racionalidade com que resolvia disputas e aplicava as leis do
crime impos respeito nas comunidades.

— Antes de mim era tudo meio a moda caralho. Ali montei meu
império, fiz minha fama, minha cama, deitei nela e vim pra cadeia.



A prisdao ocorreu por culpa de Andrezinho Manco, o Unico irmao a
escapar com vida na emboscada que a policia armou no
estacionamento do restaurante. Quando o0s companheiros
descobriram que ele era informante de um dos policiais que
participara da acao, ordenaram que ela montasse uma equipe para
ir atras do traidor.

A tarefa se mostrou particularmente espinhosa, porque um dos
estatutos do Comando diz que um irmao nao pode ser morto por
outro sob nenhuma condicao. O renegado precisava ser preso com
vida, julgado, expulso das hostes da irmandade e sé entdo
condenado a morte.

Com trés companheiros, ela foi ao encontro do desafeto num
churrasco, numa chacara em Valinhos, cidade da regido
metropolitana de Campinas onde nasceu o compositor Adoniran
Barbosa. No carro levavam algemas e uma corda para imobiliza-lo.

— Descemos do carro, na entrada da chacara, descontraidos,
como se tivessem convidado a gente.

Desconfiado, Andrezinho se antecipou a aproximacao dos quatro.

— Ele puxou o revolver e atirou antes que a gente desse voz de
prisao. Um dos meus meninos caiu morto com um tiro na cabeca, o
outro tomou um tiro nas costas que deixou ele paraplégico e eu
levei uma bala que esta até hoje nas costas. O Unico ileso foi o Zé
Neguinho, que se escondeu atras de um barracao.

Prender o desafeto virou questao de honra para ela, Zé Neguinho
e o Comando. Foi obrigada a abandonar os negdcios e afazeres
pessoais para ir atras do agressor. Nos Salves que transmitia
diariamente aos sintonias e disciplinas, Nica insistia que qualquer
pista de Andrezinho deveria ser comunicada de imediato.

Quarenta dias depois do entrevero na chacara, chegou a
informacao de que o fugitivo passava as noites na casa de um
primo, no Jardim Veloso, em Osasco, na Zona Oeste.

Ela, Zé Neguinho e outro irmao, Vidal, pararam o carro na rua da
casa as cinco da manha. Os dois homens vestiam uniforme da
Eletropaulo.

A casa era sem reboque, com fiacao elétrica emaranhada no
poste em frente. Na laje, haviam comecado a construir outro



cémodo.

As sete horas, uma mulher saiu pela porta da frente com uma
sacola. Zé Neguinho e Vidal tocaram a campainha, Nica ficou no
carro, pronta para se aproximar assim que os comparsas dessem o
sinal.

De repente, os tiros. Andrezinho apareceu na laje, olhou ao redor,
e pulou para a casa da rua de tras. Nica ficou sem saber se devia
perseguir o fugitivo ou ir em socorro dos companheiros.

Quando parou o carro em frente a casa, Vidal, com uma mancha
de sangue no peito, tentava arrastar o corpo inerte de Zé Neguinho
para fora.

— A morte do Zé Neguinho me abalou. Era meu protegido, tinha
sé dezenove anos. Ali deu vontade de abandonar o crime.

A prisao do fugitivo aconteceu trés meses depois, sem violéncia,
na praia de Mongagua, no litoral sul de Sao Paulo. Andrezinho foi
surpreendido por quatro homens, que o imobilizaram enquanto
tomava sol, estendido numa esteira e de olhos fechados, ao lado de
uma namorada que o atraira até o local em troca de 30 mil reais.

Uma semana depois do julgamento, expulsao oficial da
irmandade e execucdo do traidor com mais de cem tiros, a policia
bateu a porta da casa de Nica.

— Sabiam tudo de mim, quanto a refinaria faturava e para quem
eu vendia. Sabiam até que eu tinha organizado a cacada ao
Andrezinho e participado da execucao.

Desde o dia em que me contou sua vida, Nica sorri para mim,
como se fossemos amigos de muitos anos, quando nos vemos na
galeria. Numa dessas vezes vinha com o cigarro aceso.

— Para de fumar, deixa de ser covarde.

Ela levou um susto. Senti que havia usado uma palavra forte,
agressiva no mundo do crime. Pedi desculpas, disse que era
brincadeira.

— Depois do que o senhor me ajudou, nao tem do que se
desculpar, doutor.

— Que ajuda?

— O senhor me examinou e ouviu a histéria da minha vida.



Celas especiais

Quem passa pela portaria da penitenciaria chega ao patio interno
com as palmeiras-imperiais e 0os patos grasnando no cercado. Na
frente, estd o edificio principal, com as escadas que levam a
administracdo e a sala da diretoria, embaixo das quais fica a porta
gradeada que da acesso ao interior dos pavilhoes. A esquerda,
afastado pelo menos cinquenta metros do corpo do presidio, esta
um prédio isolado de quatro andares, cujas celas ja serviram a
propositos diversos: Seguro para proteger as ameacadas de morte,
Bercario para os bebés nascidos no presidio e, mais recentemente,
uma ala especial em que cumprem pena as mulheres com curso
superior, privilégio inexplicavel garantido por lei.

No inicio de 2017, as celas especiais albergavam cerca de vinte
prisioneiras, boa parte das quais condenada por atividades ilicitas
praticadas no departamento juridico do Comando.

Invariavelmente, essas presas alegam ser vitimas de prisoes
arbitrarias, resultantes do desrespeito a privacidade que a lei
assegura aos advogados nas interacbes com seus clientes,
justificativa questionada pelas autoridades que as surpreenderam
em escutas telefonicas, transmitindo aos escaldes inferiores as
ordens recebidas da clientela mantida nas penitenciarias de
segurancga maxima.

Presa em 2013, uma das advogadas que atendi lamentava estar
na cadeia apenas por ter guardado em seu escritério cadernos com
a relacao dos 12 mil membros do Comando batizados no estado de
Sao Paulo até aquele ano.

— Por acaso, fazer um favor a um cliente é crime?

Estavamos no inicio de 2017. Quando perguntei quantos membros
a faccao teria naquela data, ela respondeu:



— Deve andar em torno dos 40 a 50 mil.

Perguntei se nao seria uma estimativa exagerada. Ela respondeu
que nao.

Outra advogada, morena alta, uma das lideres das celas
especiais, contou ter caido numa escuta telefébnica na qual
combinara trazer para Sao Paulo uma mala que pertencia a um
cliente.

— Eu vinha para Sao Paulo mesmo, o que custava? Como ia saber
que eram 800 mil reais em dinheiro e trés quilos de cocaina, se a
mala estava fechada?

Sabrina, morena clara de cabelo curto e fisionomia triste, nunca
se meteu com o crime organizado. Filha Unica de uma funcionaria
de escola publica no interior do estado, foi criada pela mae vilva,
dona Eulalia, que tinha o firme propdsito de leva-la a universidade.

No primeiro ano do curso de pedagogia, engravidou. O namorado,
colega de faculdade, foi solidario.

— Assumiu a responsabilidade e foi morar na minha casa.

Ficou por conta de dona Eulalia o sustento da filha, do genro e do
neto, quando nasceu.

Recém-formado, o casal conseguiu emprego e se mudou para um
sobrado na vizinhanca. Dona Eulalia, ja aposentada, tomava conta
do menino de manha ao fim da tarde, quando a filha passava para
busca-lo na volta do trabalho.

A vida de Sabrina seguiu sem incidentes até o marido ser
transferido para uma cidade a duzentos quildmetros de distancia.
Ela ndo se adaptou.

— Ele ia embora na segunda antes do dia clarear e voltava s6 na
sexta-feira a noite. Comecamos a ter ciUmes e a controlar a vida
um do outro. O tempo todo era aonde vocé foi, que horas chegou,
conversou com quem? Quanto mais cilmes eu sentia dele, mais ele
tinha de mim.

Para evitar as brigas, comecaram a mentir. Foi pior.

— Cada mentira que um de nds pregava so fazia aumentar a
desconfianca no outro. Depois de dois anos nesse inferno, a gente
se separou e ele aceitou a transferéncia do emprego para o Rio
Grande do Sul. Casou de novo e nunca mais viu o filho.



Sabrina voltou para a casa da mae, onde morou com 0 menino
por seis anos, até conhecer um engenheiro nascido na Alemanha
que tinha o dobro da idade e do tamanho dela.

Casaram em seis meses e tiveram uma filha, nascida uma
semana depois da morte de dona Eulalia.

Com o nascimento da menina, sem a mae para ajudar, Sabrina
saiu do emprego; o marido ganhava bem.

— Ele era um homem honesto, trabalhador, nao deixava faltar
nada, mas tinha um defeito: tudo tinha que acontecer do jeito dele,
sé ele sabia organizar as coisas, sO ele tinha razao.

A rigidez sistematica do conjuge a obrigava a manter a casa na
mais absoluta ordem. Os enfeites tinham que estar dispostos na
mesma posicao em cima dos mdveis, os quadros perfeitamente
alinhados na parede, os cabides pendurados no armario com as
camisas de manga curta separadas das de manga comprida. Um
chinelo esquecido na sala, um jornal mexido, um livro fora da
estante, virava um drama. As empregadas nao paravam no
emprego.

Os problemas maiores, quem enfrentava era Carlinhos, o filho do
primeiro casamento, pré-adolescente, mais interessado nas redes
sociais do que nas obrigacdes escolares. A cada nota baixa o
padrasto se exasperava.

— Chamava o menino de vagabundo, ordinario, dizia que pagava
a escola mais cara da cidade para que ele fosse alguém, enquanto
o ingrato desperdicava a oportunidade.

Como punicao ao enteado relapso, proibia-o de sair com os
amigos e prometia ficar sem I|he dirigir a palavra até as notas
melhorarem.

— Chegava a passar dois meses sem olhar na cara do menino. Eu
sé ficava bem com meus filhos até ele chegar. Era ouvir a chave na
porta, o Carlinhos corria para o quarto e a menina, pequenininha,
parava de brincar.

Para aliviar a tensdao em que vivia, Sabrina decidiu fazer pos-
graduacao; queria voltar a trabalhar. O marido a apoiou. Com a
filha agora em tempo integral na escola e empregada para cuidar



da casa, a esposa nao tinha por que passar o dia inteiro pensando
besteira.

Regressar a faculdade deu outra dimensao a sua vida.

— Voltei a estudar e a rir no meio dos colegas.

Foi quando apareceu um professor de literatura brasileira.

— Era tudo o que eu admirava num homem: culto, educado,
gentil com todos. Além disso tinha uns olhos...

Na U(ltima aula do curso o professor a convidou para um
sanduiche. Duas horas mais tarde, quando sairam da lanchonete,
Sabrina estava apaixonada.

Passaram a se encontrar num motel na entrada de uma cidade
vizinha, sempre a tarde, como convinha a duas pessoas casadas.

O marido estranhou o ar de felicidade da esposa e contratou um
detetive particular.

Uma noite, depois que os filhos foram dormir, ele leu, diante dela,
o relatdrio do detetive, no qual constavam os locais, as datas e os
horarios dos encontros. Tudo nos minimos detalhes, até as roupas
que ela tinha usado.

Sabrina nao teve alternativa senao confessar que estava
apaixonada, e queria o divorcio. O marido riu:

— Vocé acha que investi tanto dinheiro em vocé e no seu filho
para acabar assim? Esta enganada, vao ficar aqui e trabalhar até
pagar o que gastei com voceés.

Abriu o cofre cujo segredo sb ele sabia, e tirou um livro-caixa, no
qual constavam os gastos que tivera com ela e o filho no decorrer
dos sete anos de vida em comum.

— Tudo anotado, com as datas: roupas, escola do menino, a
minha pods-graduacdo, presentes de aniversario e Natal, todas as
despesas com o0 meu carro.

O total, calculado com correcao monetaria, passava de 600 mil
reais. Fez questao de dizer que estava sendo generoso, nao
cobrava aluguel nem alimentacao, despesas perdoadas em
contrapartida pelo trabalho doméstico e pelos cuidados com a filha
do casal.

— Falou que eu podia continuar com o meu amante, que nao se
importava desde que eu me encontrasse com ele em outra cidade,



mas que ia fazer um inferno da minha vida e do meu filho.

Era homem de cumprir palavra. Expulsou-a do quarto e se tornou
mais implicante ainda. Tudo era pretexto para gritar com ela e o
menino: as roupas que vestiam, os modos, o tom de voz, a ordem
na casa. Nao havia refeicao em que nao reclamasse da comida; no
auge da irritacdo, despejava na pia o contetdo do prato.

Num sabado, ela cortava os bifes de um filé, quando ele entrou
na cozinha, tomou-lhe a faca das maos e a jogou contra a parede.

— Me xingou de imbecil, disse que aquela era a faca de cortar
peixe.

Sabrina diz que pegou a faca do chdao num impulso. Foi uma Unica
estocada no peito.

O juri acatou a tese de que o crime fora premeditado. O fato de
ter um caso fora do casamento agravou a pena: 22 anos.

Quando terminou a histéria, as lagrimas escorriam pelo seu rosto.
Fiquei em siléncio, tenho por conduta nao interromper o choro das
pessoas.

— Olha quanta desgraca por causa de um minuto de édio: meu
filho ficou sozinho no mundo, minha filha foi embora para a
Alemanha com os avods, e eu aqui, com o olhar de pavor do meu
marido caido com a faca no peito me atormentando dia e noite.



Chininha

Os olhos puxados Ihe deram esse apelido, apesar da pele escura.

O pai bebia e batia na mulher — histdria que ouvi mil vezes nas
cadeias femininas e masculinas —, mas nunca bateu nela nem na
irma. Sob o efeito do alcool tinha delirios de grandeza, ficariam
milionarios, viajariam em transatlanticos. Na sobriedade, vinha o
mau humor e a revolta.

Aos sete anos, Chininha e uma amiga entraram pelo vitrd dos
fundos de uma vendinha para roubar chocolates. Levaram também
um pacote de cigarros e comecaram a fumar.

Aos treze anos perdeu a mae.

— Comecei a andar com o pessoal da pesada. Meu pai me
chamava de rapariga, mas foi com um amigo dele que perdi a
virgindade.

Aos quinze, descobriu que o pai escondia as economias no fundo
de um armario. Pouco a pouco juntou o suficiente para comprar um
revolver usado e entrar para a turma que se reunia a noite na Unica
praca existente no Canta Galo, area pobre do bairro de Pirituba, na
Zona Norte.

Assaltavam as peruas de entrega da Souza Cruz e vendiam os
macos pela metade do preco nos bares e nas padarias de Jaragua e
Sao Domingos, bairros vizinhos.

Ao atingir a maioridade, foi embora de casa e fez parceria com
Marinho e Zoio Torto, especializados em roubo de carga. Sua funcao
era pedir carona nas estradas e render o caminhoneiro, para que 0s
comparsas saissem do mato e subissem na boleia.

— Tudo na moral, sem esculacho nem violéncia.

As mercadorias iam parar nas maos de um receptador, num
depdsito localizado nas proximidades da via Anhanguera, que liga



Sao Paulo a Campinas. O pagamento era feito em pacotes de
maconha, repartidos entre os trés.

Meia dlzia de assaltos depois, Chininha abandonou o ramo por
convicgoes ideoldgicas.

— Posso ter nascido para roubar, mas nao para ser explorada. O
intrujao (receptador) ficava com quase tudo. A gente arriscava a
vida na estrada e, se quisesse ver a cor do dinheiro, corria risco de
ser presa como traficante.

Nao foi dificil convencer os parceiros a mudar de atividade, tinha
ascendéncia sobre eles.

Quando praticavam o quinto assalto a supermercado, um carro de
policia que passava pela rua estranhou a movimentacao.

— Muito azar, se atrasassem um minuto ndao pegavam a gente.

Apanhou na delegacia; mais ainda porque se jogou na frente de
uma companheira de cela gravida de seis meses, para protegé-la.

Na Penitencidria Feminina, descobriu que ela também estava
gravida. O namorado, Rafinha, tinha ido a juri popular pela morte
de um desafeto.

Deu a luz na prisao. Depois de quatro meses, o avo paterno foi
buscar o0 menino.

Cumpriu cinco anos em regime fechado. Na primeira semana no
semiaberto, fugiu.

— Fui buscar meu filho.

Resolvida a abandonar o crime para recuperar a guarda do
menino, foi trabalhar como recepcionista num lava-jato, servico mal
remunerado, sem carteira assinada, mas que lhe permitia morar
com a crianga num comodo construido nos fundos.

Trés meses mais tarde, recebeu uma carta de Rafinha e teve a
infeliz ideia de visita-lo no Carandiru. Foi identificada e presa na
saida. Cumpriu mais trés anos no regime fechado.

Em liberdade, foi atras do filho, que se achava na casa de uma
senhora evangélica, a pedido do sogro que havia perdido o
emprego.

— Quando vi como o menino gostava daquela mulher, achei
melhor ir embora. Que futuro ele teria com a mae?



Voltou a assaltar, agora de forma diversificada: casas lotéricas,
residéncias, restaurantes, motoristas desavisados. Para criar
coragem, tomava duas doses de maria mole, bebida preparada com
conhaque e licor Contini.

— Virei clinica geral, doutor.

Depois de roubar uma pizzaria na avenida Reboucas, fugiu com
trés companheiros num carro roubado. Na troca de tiros com as
viaturas policiais que foram no encalco, levou um tiro no queixo.

Cumpriu mais seis anos de pena, até ser transferida e fugir
novamente do semiaberto.

Tinha 38 anos, treze dos quais passados na prisao. Sem ter para
onde ir, construiu um barraco na favela da Mandioca, em Pirituba.

— Nao tinha banheiro, o chao era de terra. Faltava dinheiro até
pro Onibus, pra ver meu filho no sabado. Estava cansada de roubar
e de me esconder da policia. Mas fazer o qué?

O acaso houve por bem introduzi-la no universo dos reldgios de
luxo.

Num assalto a uma lanchonete do Itaim, tomou o relégio de um
fregués que relutou em entrega-lo.

— Quase chorou. Se agarrou no relégio e pediu pelo amor de
Deus. Precisei engatilhar o revolver na cabeca dele.

Na partilha dos objetos roubados, um dos comparsas exclamou:

— P6, meu! Um Rolex.

Vendido a 2 mil ddlares para um intrujdo no centro da cidade,
nao foi o dinheiro o que mais a impressionou.

— Foi o brilho que ficou na minha mente.

Passados alguns dias, ela parou num ponto de 6nibus da avenida
Faria Lima, area de bancos, agéncias de publicidade e escritorios
comerciais, a espreita dos carros no semaforo. Nao demorou para
ver o brilho no pulso de uma mulher no banco traseiro. Bateu com o
revolver no vidro. Muito assustada, a moca se negou a entregar o
relégio, disse que era de estimagao, dava a bolsa, mas o reldgio
nao.

— Fingi que aceitei, sé pra ela abrir o vidro. Sorte de principiante,
era um Datejust de ouro branco. Fiquei tao excitada que esqueci da
bolsa.



Na terceira vez, mais sorte ainda.

— Um Deepsea azul e preto. Valia o preco de um carro. Quando
estiquei a mao para pegar, 0 homem agarrou meu braco. Por pouco
nao tive que atirar.

Fez parceria com uma mineira mais jovem. A dupla ganhou fama
nas colunas policiais e nos programas de Tv como “as morenas do
Rolex”.

A parceria se desfez depois de um assalto em que, além do
relédgio, levaram uma pasta mal escondida embaixo do banco do
passageiro na qual havia 40 mil ddlares.

— A parceira pegou os 20 mil e voltou para Minas. Acho que
abandonou o crime. Eu ainda roubei varios modelos: Submariner,
Daytona, Sub Misto, Completissimo e até um Breitling de ouro
macico, que vendi por 8 mil ddlares.

Como nao podia ir as casas de cambio, trocava os ddlares num
escritdrio na Duque de Caxias, que Ihe pagava um real por délar.

Carlito, ladraozinho que roubava transeuntes nas imediacoes da
praca Roosevelt, no centro, para financiar os mesclados de
maconha e crack que fumava, foi aceito como parceiro com a
condicao de jamais fumar antes de um assalto, sob pena de levar
um tiro na boca. Ela continuou tomando as duas marias moles para
exaltar-lhe coragem.

Uma tarde, no viaduto Pedroso, quando os dois observavam o
transito parado na sempre congestionada avenida Vinte e Trés de
Maio, Chininha localizou o objeto desejado num braco para fora da
janela de um carro. Carlito ficou surpreso:

— Vocé tem olho de aguia. Nem apontando eu consigo enxergar.

Ela, porém, teve um mau pressagio.

— Rolex na Vinte e Trés? Ainda num congestionamento, janela
aberta e o cotovelo de fora? Achei melhor a gente nao ir, mas ele
nao quis saber e foi sozinho.

Mal se aproximou com o revélver em punho, o corpo de Carlito foi
jogado sobre o capd do carro ao lado, sob o impacto das balas
disparadas a queima-roupa pela automatica do investigador de
policia que levava o Rolex no pulso.



Foi seu Ultimo parceiro. Passou a agir sozinha, sempre na Nove
de Julho, no trecho entre o tunel e a avenida Brasil.

— Da cidade até o tunel é prejuizo, s6 tem reldgio mixo.

Uma tarde, depois da espera infrutifera no ponto de 6nibus junto
a rua Groenlandia, viu que ja eram cinco e meia, horario improéprio.

— Hora boa pra Rolex é trés da tarde. Gente rica foge do transito
pesado.

Ao atravessar uma rua vizinha ao voltar para casa, Chininha
avistou um relégio no pulso de um motorista ocupado em
estacionar o BMw no meio-fio.

— Quando ele ia descer, entrei com o revolver pela porta do
passageiro e pedi o reldgio.

No reflexo, o rapaz tentou desarma-la. Levou um tiro.

Fugiu sem levar nada. Algumas quadras a frente, parou num bar
e bebeu quatro ou cinco marias moles para se acalmar.

— Fiquei bébada. Nem vi de onde vieram os policias que me
algemaram.

Na delegacia, assinou o flagrante e mais de vinte boletins de
ocorréncia sem discutir.

— Todo assaltante é latrocida. Quando vejo um que se bacaneia
de nunca ter matado, digo que a sorte foi ninguém ter reagido.

Condenada a 72 anos, Chininha aconselha as mais jovens a
jamais chegar perto de um Rolex.

— O brilho dele encanta a pessoa. Enfeitica a gente e os donos,
que reagem. Dao mais valor pro reldgio do que pra vida.

Nos doze anos de cadeia desde o Ultimo assalto, compreendeu
que:

— Roubo ¢ vicio, Rolex é maldicao.

Até hoje nao entende o que leva mulheres e homens a sair de
casa com uma joia de milhares de ddlares que vai atrair ladroes.
Muito menos a atracao pelo reflexo que comanda seus olhos e os
dirige para o pulso das pessoas antes mesmo de olhar para o rosto.

Conta que, em liberdade, fazia de tudo para sentar do lado da
janela nos Onibus sé para ficar vendo os reldgios das pessoas nos
carros que passavam. Entrava em panico quando avistava um
Rolex.



— Meu coracao disparava, as maos ficavam geladas, era um
desespero, parecia ataque cardiaco. Eu tinha que descer para
respirar e me acalmar.

Embora cansada de tanta cadeia e decidida a mudar de vida para
conviver com o neto recém-nascido, ainda é atormentada pela
maldicao.

— Assisto as entrevistas do Amaury Junior na Tv s6 para ver os
Rolex daquela gente chique. Outro dia sonhei com o Presidencial do
Silvio Santos. Nunca roubei um Presidencial.

Quanto aos do apresentador Faustao:

— Ele usa diversos, mas alguns sao falsos.



Epilogo

Nasci e morei no Bras até os dez anos de idade. Em frente de
casa havia uma fabrica, na calcada da qual a molecada jogava bola
o dia inteiro. Eram bolas de borracha que estouravam com o0s
chutes mais fortes, imediatamente substituidas por outras feitas
com meias velhas e jornal amassado, até que um de nds ganhasse
outra de verdade.

O Bras era um bairro cinzento, com a rotina diaria marcada pelo
apito das fabricas que atraiam os imigrantes em busca do trabalho
e da paz que nao encontravam na Europa. Os italianos dominavam
a paisagem humana — além de maioria eram barulhentos —, mas
havia muitos portugueses e espanhdis, como meus avds maternos e
paternos, respectivamente.

Boa parte das familias morava em casas coletivas. Os quartos
ficavam dispostos ao longo de um corredor, no fim do qual se
alinhavam as cozinhas, um banheiro para todos e um tanque
comunitario, causador de disputas e brigas entre as mulheres,
ocasides em que interrompiamos o futebol e corriamos para
apreciar da calcada a gritaria e as ofensas que uma lancava a
outra.

Os homens saiam cedo para o trabalho com as marmitas
embrulhadas em folhas de jornal. Algumas mulheres, entretanto,
preferiam mandar aos maridos a comida quente, que chegava a
eles quando soavam as sirenes do meio-dia. Com sete anos,
comecei a entregar marmitas, meu primeiro trabalho remunerado.
A carreira durou até meu pai descobrir e me ameacar de uma surra
caso eu teimasse.

Meu pai ficou vilvo aos 33 anos. Trabalhava de terno e gravata
como contador, em dois empregos que o mantinham fora de casa



das oito da manha a meia-noite, descontada a hora do almoco. Era
um homem determinado, obcecado pela ideia de levar os trés filhos
a universidade, pretensao a anos-luz daquele mundo operario, em
que os meninos abandonavam a escola aos catorze anos, idade
minima requerida para a contratacao nas fabricas.

A morte de minha mae, quando eu tinha quatro anos, veio
sequida de uma liberdade nas ruas que nenhum de meus amigos
desfrutava.

Apesar de fabril, havia mais de dez cinemas no Bras. Entre eles, o
Piratininga, o maior da América Latina, na avenida Rangel Pestana,
e o Universo, na Celso Garcia — Unica avenida de acesso aos
demais bairros da Zona Leste —, que nas noites de verao se dava
ao luxo de abrir o teto.

Na rua Joao Teodoro, ficava o Cine Rialto, cujo gerente era primo
de minha avo, parentesco que me permitia entrar de graca e
assistir a filmes proibidos até catorze anos. No Rialto, vi os
primeiros filmes de guerra e de cadeias, que me fascinam até hoje.

No quarto vizinho ao nosso, morava um primo de meu pai, tio
Constantino, com a mulher, Leonor, e o filho, Flavio. Tio Constantino
dividia comigo a paixdao pelo futebol, pela criacdo de canarios no
viveiro do quintal e por um programa transmitido as nove da noite
todas as sextas-feiras, na radio Record, que as maes proibiam as
criancas de ouvir.

Chamava-se O Crime nao Compensa, criado e dramatizado pelo
jornalista e escritor Osvaldo Moles. Era apresentado por um
delegado de policia que ganhara fama ao prender Gino Meneghetti
— marginal lendario que invadia as casas pelos telhados nas
décadas de 1940 e 1950. No programa, o papel do criminoso
invariavelmente “preso pela diligente policia paulista” era
interpretado por Adoniran Barbosa, autor de “Saudosa maloca” e
“Trem das onze”, entre outras composicoes.

Numa época sem televisdao, em que poucos no Bras tinham radio,
tio Constantino juntava 0s amigos em casa para escutar o
programa. Eu sentava no chao, no meio deles, com a condicao de
que ficasse quietinho, recomendacao absolutamente desnecessaria.
No dia seguinte, a molecada me cercava para escutar as historias



dos crimes, que eu contava com as falas dos personagens
decoradas.

Naquele tempo, o crime em S3ao Paulo se limitava a casos
passionais, a batedores de carteira nos 6nibus e bondes lotados, a
brigas de bar e a ladrdes que roubavam as casas durante a
madrugada, sem despertar os moradores.

Os bandidos mais ousados eram Sete Dedos — O Rei das Fugas
—, Promessinha, Luz Vermelha, Boca de Traira, Amparo Metralha e
o célebre Amleto Gino Meneghetti, a respeito de quem eu ouviria
muitas histérias no Carandiru, quarenta anos mais tarde.

No fim dos anos 1950, surgiu no submundo a figura do bandido
malandro, mistura de ladrdo, contrabandista, boémio, traficante de
maconha e anfetamina, explorador do lenocinio e de casas de jogo.
Ganharam destaque Hiroito — o Rei da Boca —, Quinzinho, Nelsinho
da 45, Brandaozinho, Marinheiro e outros que se concentravam nas
imediacOes das ruas Vitéria, Santa Ifigénia, dos Gusmoes, dos
Andradas e dos Protestantes: a Boca do Lixo.

O mundo marginal me atraia de tal forma que com doze anos eu
fugia de casa pela janela, na calada da noite, pegava o bonde,
descia na praca Joao Mendes e andava rapido até a Boca. Nao ia
atras de sexo, nao tinha dinheiro nem coragem para me aproximar
das mulheres nas portas das casas, que me chamavam de nené e
me convidavam para entrar.

Morto de medo, eu ficava parado do lado de fora dos bares em
que os homens bebiam cerveja com mulheres de blusas decotadas,
batom vermelho no rosto rebocado de maquiagem e risada
escandalosa, fumavam e faziam apostas nas mesas de bilhar, ao
som dos sucessos de Nelson Goncalves.

Nos anos 1960, Sao Paulo foi invadida por hordas de migrantes
atras de trabalho, que vinham de todas as partes do pais para a
cidade que se orgulhava de ser a que mais crescia na América
Latina.

A periferia inchou desordenada, especialmente em direcdo as
zonas Leste e Sul. Vilas e bairros surgiam da noite para o dia, época
em que o crescimento populacional chegou a 300 mil habitantes por
ano.



Pobreza, analfabetismo, falta de saneamento basico, iluminagao
nas ruas, escolas, servicos de assisténcia médica e de policiamento,
bem como o aparecimento de uma legiao de adolescentes sem
perspectiva de acesso ao mercado de trabalho, criaram condigoes
favoraveis para a disseminacao da violéncia urbana em grau até
entdo desconhecido. Chegavamos aos anos do crime
despersonalizado; em vez de homens como Sete Dedos, Meneghetti
ou Hiroito, surgiram os criminosos andnimos.

No final dos anos 1970, a bandidagem organizou rotas de trafico
para transportar cocaina da Colombia e da Bolivia, os precos cairam
e a droga se alastrou pela cidade.

Em 1989, quando comecei o trabalho no Carandiru, a moda era
injetar cocaina na veia, forma de administracdo que persistiu até
1992, quando o crack chegou a periferia e invadiu as prisoes,
subvertendo a hierarquia e os valores éticos da criminalidade.

O lucro e a necessidade de divisdao do trabalho no trafico para
otimizar linhas de transporte, distribuicao, vendas e a lavagem do
dinheiro estimularam a formacao de quadrilhas. Com elas, vieram
as guerras, as balas perdidas e as disputas territoriais que, vinte
anos depois, fariam eclodir a barbarie de decapitacdes e os
esquartejamentos de presos rivais em presidios do Norte e
Nordeste do pais.

A velha ordem imposta pelos marginais conhecidos por sua
trajetdria no crime foi desalojada para dar lugar a outra, impessoal,
baseada exclusivamente nas leis do mercado, de acordo com a qual
0s personagens se tornaram pecas descartaveis, de reposicao
barata. Passamos a viver a era do bandido que obedece aos
superiores, corre risco de morrer mal saido da adolescéncia e da a
vida alheia o mesmo valor que atribuem a dele.

Violéncia urbana é doenca contagiosa de etiologia multifatorial.
Ao contrdrio de outras enfermidades transmissiveis que
experimentaram grandes avancos cientificos a partir do século
passado, faltam estudos sobre suas causas e consequéncias. Diante
da nova realidade, nosso Cddigo Penal ficou antiquado, as novas
leis sao aprovadas no calor das emocoes causadas por algum crime
que comoveu a sociedade e chamou a atencao da imprensa, sem



levarmos em consideracdo experiéncias anteriores e critérios
técnicos.

Canso de escutar que a pobreza ndo explica a violéncia em
nossas cidades. Citam como exemplo a India, pais com centenas de
milhdes de miseraveis e niveis relativamente baixos de
criminalidade. Estou de acordo, mas vale analisar outros lados
dessa questao.

Talvez o Unico aspecto da violéncia urbana comprovado em
estudos conduzidos com metodologia cientifica seja o dos fatores
de risco. Sao trés os principais:

1) Infancia negligenciada. Criancas que nao recebem amparo
familiar, atencao ou carinho e que sao maltratadas ou agredidas.

2) Falta de orientacbes firmes, que imponham limites ao
adolescente.

3) Convivéncia com pares que vivem na marginalidade.

Como esses fatores estao presentes na vida de milhdes de
criancas e jovens dos bairros periféricos das cidades brasileiras, é
de surpreender que o nimero de marginais entre nds nao seja
ainda maior.

Se, de um lado, esses estudos mostram que atribuir a
criminalidade crescente dos Ultimos vinte anos apenas a pobreza
nao se justifica, por outro, sugerem que esses fatores de risco se
acumulam perversamente nas camadas mais desfavorecidas.

Casas sem reboque, fiacdo elétrica emaranhada e criancada na
rua sao os primeiros sinais de que chegamos a periferia de uma
cidade brasileira. Gravidez na adolescéncia € uma epidemia que se
dissemina nas familias de renda mais baixa. Na penitenciaria, vejo
meninas que deram a luz aos onze ou doze anos; ser mae de dois
ou trés filhos aos 25 anos é a regra. Ha as que chegam aos trinta
anos com cinco ou seis, algumas das quais serdo avos antes dos
quarenta.

No Brasil, 21% das parturientes do sus sao adolescentes com
menos de vinte anos, nimero que beira um terco no Norte e
Nordeste.

Cada crianca nascida nesse contexto empobrece a familia e
obriga a jovem mae a abandonar os estudos, caminho sem volta



para que ela e o filho sejam mantidos na pobreza. Em
levantamento recente, o Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada,
Ipea, mostrou que 76% das meninas de dez a dezessete anos que
tiveram filhos largaram a escola.

Meninas e meninos criados na auséncia da figura paterna ou, pior,
com pais envolvidos com o crime e a dependéncia de alcool e
cocaina ficam sujeitos a violéncia doméstica, maus-tratos nas ruas,
a interromper os estudos e a estupros em idade de brincar com
boneca.

Juntem-se a esses fatores escolas de baixa qualidade,
deficiéncias de moradia, do ambiente cultural, do espaco publico,
das relacdes comunitarias e a convivéncia com familiares e vizinhos
que nao estudaram, e teremos as condicoes que levam ao uso de
drogas ilicitas, ao envolvimento com o trafico e as cadeias.

Quando assistimos aos filmes dos gangsteres que infernizavam as
cidades americanas nos tempos de Al Capone, achamos ridicula a
pretensao dos legisladores daquela época de imaginar que a
proibicdo acabaria com o alcool. Como n3ao percebiam que a Lei
Seca tinha impacto desprezivel no consumo, corrompia a sociedade
e estimulava o trafico e a criminalidade?

Como nao percebiam? Pelas mesmas razoes que nos apegamos
as leis que criminalizam o uso e o trafico de drogas. Quanto tempo
sera necessario para nos convencermos de que essa legislacao nos
conduziu ao pior dos mundos: roubos, assassinatos, quadrilhas em
disputa permanente pelas rotas de trafico e pontos de venda,
tiroteios, morte de inocentes, cracolandias, corrupcao da policia, do
judiciario e do legislativo, sem impedir que as drogas cheguem as
maos dos usuarios? Quanto dinheiro investido em repressao policial,
construcao e manutencao de presidios para resultados tao pifios?

Os ganhos proporcionados pelo trafico sao tao grandes que é
impossivel separa-los da violéncia urbana e da criminalidade. De
uma forma ou de outra, por tras de roubos, assaltos, contrabando,
sequestros, assassinatos e chacinas estao o uso e a comercializagao
de drogas ilicitas.

As leis brasileiras nao sao claras na distincdo entre usuarios e
traficantes. Na pratica, cabe ao policial que lavrou o flagrante e ao



Ministério PUblico enquadra-los numa ou noutra categoria, situacao
que coloca em desvantagem os mais pobres e 0s negros,
populacoes que constituem a quase totalidade da massa carceraria
brasileira. A falta de clareza da legislacao confunde os policiais
honestos e facilita as agdes dos corruptos.

O encarceramento atende ao desejo generalizado de retirar das
ruas os que oferecem perigo aos cidadaos e a ordem social. Apesar
de ser um procedimento adotado desde a antiguidade, seus efeitos
e consequéncias continuam mal elucidados. Teoricamente, teria
duas finalidades: reintegrar a vida comunitaria os transgressores da
lei e puni-los pelos crimes cometidos. No Brasil, a superlotacao e os
indices de reincidéncia atestam que nossos presidios se prestam
apenas a funcao de castigar os apenados.

Cadeias com celas habitadas por dez ou vinte pessoas sao
incontrolaveis, ainda que vigiadas pelos melhores e mais
competentes carcereiros do mundo. E humanamente impossivel
evitar que nelas entrem drogas e celulares e surjam liderancas e
faccOes que arregimentem os mais jovens. Nao é a toa que sao
chamadas de “faculdades” pela bandidagem.

Sem confiar na protecao do Estado legalmente responsavel por
sua seguranca, o preso se junta a uma faccao por trés motivacoes
principais: necessidade de sobreviver na prisao, de ascender na
hierarquia do crime e de ganhar o respeito da comunidade quando
regressar ao convivio social.

Muitos imaginam que bastaria uma forca policial capaz de
prender todos os ladroes e traficantes para acabarmos com os
roubos e os usudrios de droga soltos nas ruas. Os nimeros, no
entanto, contradizem essa visao.

Em 1990 havia cerca de 90 mil pessoas presas no Brasil, nimero
que saltou para 232 mil no ano 2000 e para 622 mil em 2016.
Poderiamos afirmar que esse aumento de 700% deixou nossas
cidades sete vezes mais seguras?

Pelo contrario, o aprisionamento em massa que fez do Brasil o
quarto do mundo em populacdo carceraria (atrds de Estados
Unidos, Russia e China, paises muito mais populosos) veio



acompanhado de aumento da violéncia urbana e do consumo de
drogas ilicitas.

Fica evidente, entao, que apesar de prendermos mais nao
conseguimos colocar atras das grades todos os criminosos que nos
infernizam.

E 0 que deveriamos fazer?

Ninguém sabe. No estado de Sao Paulo, se descontarmos o
nimero de pessoas libertadas do nimero das que sao presas todos
os dias, veremos que a cada més o sistema penitenciario incorpora
mais 820 pessoas em média.

Como os técnicos calculam que as prisdes ndao devem conter mais
do que setecentas a oitocentas pessoas, para que o Estado nao
perca o controle, seria necessario construir uma cadeia nova a cada
trinta dias somente em Sao Paulo.

Uma vez que o total de presos no estado em janeiro de 2017 era
de 232 mil, o ideal seria termos 290 cadeias, para que nao
ultrapassemos o limite de oitocentos presididrios em cada uma.
Como o numero de prisdes espalhadas pelo estado é de 167, temos
um déficit de cerca de 120 presidios.

Portanto, para acabar com a superlotacao atual em Sao Paulo e
receber 0s que ingressam no sistema penitenciario diariamente,
precisariamos construir de imediato 120 cadeias e uma unidade
nova por més.

Pelos niUmeros oficiais, para suprir o déficit de cerca de 370 mil
vagas no pais, seriam necessarias mais 530 penitenciarias. Quanto
custaria construi-las e manté-las? De onde viriam os recursos? Da
educacao, da saude, das obras de infraestrutura?

Em 1989, quando cheguei ao Carandiru, seu Lupércio, um dos
presos mais antigos da casa, fez a seguinte observacao socioldgica:

— Doutor, a fabrica de ladrGes produz muito mais do que a policia
consegue prender. E uma guerra ingloria.

Os numeros dao razao ao velho vendedor de maconha: no
periodo de 2000 a 2014, o nimero de homens encarcerados no
estado de Sao Paulo aumentou 220%, enquanto o de mulheres
cresceu 567%.



No passado, a presenca feminina no ambiente prisional ficava
restrita a furtos, repentes passionais e um ou outro assalto.
Participacao em quadrilhas era rara. Com o crescimento das cidades
e o desenvolvimento econdémico das Ultimas décadas, esse quadro
mudou, porque a estrutura familiar se tornou mais dispersa e os
beneficios e direitos que as mulheres impuseram ao modelo
patriarcal da sociedade brasileira ndao se distribuiram de forma
homogénea pelas classes sociais.

A violéncia que aflige as comunidades da periferia acentua as
desigualdades de género e expde as mulheres a gravidez na
adolescéncia, a desorganizacao familiar, aos estupros, as drogas
ilicitas, a viver em lares sem a figura paterna, a ter que criar os
filhos por conta prdépria e a conviver com homens que empregam
métodos violentos como forma rotineira de resolucao de conflitos.

Violéncia de género é flagelo que de uma forma ou outra atinge
todas as mulheres brasileiras, mas o 0nus se concentra de maneira
desproporcional entre as mais pobres e as negras, como constatam
as estatisticas. E nas areas periféricas das cidades que o
despotismo masculino exibe sua face mais brutal.

E ingenuidade imaginar a existéncia de um mundo do crime sem
a participacao feminina: bandidos convivem e se relacionam com as
mulheres da familia e da comunidade. Nao é por acaso que entre os
membros do pcc as namoradas e as mulheres casadas com os
irmaos sao chamadas afetuosamente de cunhadas, embora nao
tenham sido batizadas nem estejam ligadas formalmente ao
Comando.

A maior parte das que aderem a criminalidade o faz pelo caminho
do uso de drogas ilicitas, por relacionamentos afetivos com
usuarios, ladroes e traficantes ou como parte da estratégia para
manter a familia ou para fugir da violéncia doméstica. Na hierarquia
do crime, elas ocupam a base que deve subserviéncia aos chefes;
poucas conseguem chegar aos escaldes intermediarios. Como
vimos, na penitenciaria as irmas do Comando tém autonomia para
resolver brigas de namoradas, furtos, desentendimentos, cobranca
de dividas e outros conflitos da mesma ordem de gravidade; casos



mais controversos devem ser levados a Torre, constituida por juizes
homens.

Do ponto de vista econbmico, o crime organizado é um
capitalismo com comando centralizado, em que o topo da
hierarquia é cem por cento masculino.

A submissdo feminina é imposta com mao pesada, como diz uma
presa:

— Quando eles vao para a cadeia, a gente tem que fazer visita
intima todo fim de semana. Se abandonar ou namorar outro,
precisa de muita sorte para continuar viva. Quando é a gente que
esta presa...

Tenho vivido cercado de mulheres: filhas, netas, esposa, uma
irma trés anos mais velha que substituiu minha mae, uma enteada,
muitas amigas, colegas de trabalho e iniUmeras pacientes de quem
fui médico. Sempre me interessei pelo modo de pensar e agir das
mulheres, mas os Ultimos onze anos em contato com prisioneiras
me ofereceram a chance de penetrar no universo feminino a uma
profundidade que jamais imaginei alcancar.

Em mais de quarenta anos tratando doentes com cancer, aprendi
que as mulheres sao seres mais generosos. Na doenca crbnica ou
com entes queridos a beira da morte, é incomparavel a
solidariedade feminina. Basta visitar qualquer hospital e contar o
nimero de mulheres ou de homens que passam a madrugada ao
lado de um familiar enfermo.

Na penitenciaria, convivo com aquelas que a sociedade considera
a escoria. Nao julgo seus crimes, embora me interesse saber o que
as levou a cometé-los, curiosidade que me acompanha desde
quando escutava O Crime ndo Compensa na radio Record. Sou
médico, nao juiz, condicao que me coloca em plano de observacao
privilegiado. Escuto histérias da infancia, relatos de desencontros,
paixdes, vingancas, perversidades, sofrimentos e humilhacdes que
jamais suspeitei existir fora dos livros. A todo momento me
surpreendo com a riqueza e a diversidade do universo feminino.

Tive um paciente com varias passagens pelo Carandiru que dizia:

— Quando estou em liberdade, nao quero saber do que acontece
aqui dentro. Quando estou aqui, nao recebo visita nem vejo



televisao, para nao saber o que se passa na rua.

Tinha varios filhos, com quatro ou cinco companheiras, e se dava
o direito de ignora-los. Mulher nenhuma consegue 0 mesmo
distanciamento; o amor materno é visceral, arraigado ao instinto da
mae.

Os relatos das piores dores que ouvi foram os das que perderam
filhos enquanto presas.

— Minha filha era uma menina exemplar, mas perdeu a cabeca
depois que eu vim presa. Comecou a fumar crack e foi baleada por
causa de uma divida. Morreu no hospital trés dias depois, sozinha,
sem a mae do lado dela. Tinha quinze anos. Existe remorso maior?

Ao menor pretexto, as presas falam dos filhos e da mae; ao pai
se referem pouco e aos maridos, quase nunca. E comum chorarem
quando lhes pergunto quantos filhos tém, com quem eles estdo e se
as visitam. Na saida, enxugam as lagrimas, nao fica bem
demonstrar fraqueza diante das companheiras.

A separacao dos filhos e a solidao sao os castigos mais duros. Ha
anos procuro entender as razoes que levam as familias a visitar o
parente preso, enquanto esquecem a irma, a filha ou a mae no
carcere.

Talvez porque a prisao de uma filha ou da mae envergonhe mais
do que a de um filho ou do pai, ja que a expectativa da sociedade é
ver as mulheres “no seu lugar”, obedientes e recatadas.

O preconceito sexual faz parte desse contexto. O bandido pode
ser considerado mau-carater, desalmado, perverso, mas ninguém
questiona sua vida sexual. A mulher, além dos mesmos rétulos,
recebe o de libertina, ainda que virgem. Fica subentendido que se
ela rouba, trafica ou assalta é sexualmente promiscua.

Dona Encarnacao, filha de pernambucanos, alta, magra e de
dculos emendados com esparadrapo, que COmecou a Ser presa aos
dezenove anos e aos sessenta ainda nao sossegou, aponta causas
econdmicas e estéticas:

— Mulher tem menos dinheiro do que o homem; na cadeia,
entdo, fica mais pobre ainda. A familia se desinteressa. Aqui ela
engorda e se cuida mal, perde o encanto. O homem arranja outra
numa boa.



Meu companheiro de trabalho, Valdemar Goncalves, do alto da
sabedoria de 32 anos de profissao como guarda de presidio, € bem
mais explicito:

— Homem ¢é um bicho filho da puta, aventureiro do caralho. V&
uma mulher bonita, fica andando em volta igual galo velho no
galinheiro.

As caréncias afetivas de tantas mulheres confinadas em ambiente
distante dos homens e do olhar repressivo da comunidade criam
condicdes permissivas aos relacionamentos homossexuais,
adotados pela maioria absoluta. Esse fenbmeno é muito mais raro
nos presidios masculinos, porque aquele que se deixa penetrar vira
mulher de cadeia, a quem sao negados os direitos mais
elementares.

José Francisco dos Santos, o seu Chiquinho, que nos ultimos
quarenta anos exerceu diversas funcdes no sistema penitenciario,
entre as quais a de organizador dos shows de Rita Cadillac, Raul Gil,
Alcione e de outros artistas que aliviavam as tensdes no antigo
Carandiru, é quem diz:

— Em cadeia de homem, bicha nao pode servir boia, nao pode
falar grosso, desacatar nem sair no tapa com malandro. Na
verdade, nao pode nada.

A auséncia de penetracao e da exigéncia de demonstrar virilidade
para as companheiras estabelecem relacdes de igualdade entre as
parceiras. Libertadas da repressao social, podem dar vazao a
desejos e fantasias homossexuais que jamais confessariam em
liberdade.

— Descobri o tesdo por mulher aqui dentro. Ld fora até me
passava pela cabeca, mas eu nao admitia.

Engana-se, contudo, quem acha que a homossexualidade tem
origem apenas no abandono e nas frustracoes sexuais. Como regra,
as companheiras se consideram casadas umas com as outras e,
com naturalidade, dizem frases como: “Sou casada com um
sapatao”, “Minha mulher tem aids, como eu fago para nao pegar?”,
“"Minha mulher foi para o semiaberto, doutor, preciso de um
antidepressivo”.



O casamento homossexual torna mais suportavel o cumprimento
da pena nao sé por causa dos lacos afetivos, dos carinhos, das
massagens nas costas e dos prazeres sexuais, mas pela parceria:
repartem os mantimentos que chegam no jumbo, as comidas que a
familia traz, os produtos de beleza, emprestam roupas uma a outra,
cuidam da que esta doente, dividem as tarefas domésticas e os
momentos de tristeza.

A cela com duas mulheres casadas uma com a outra é a unidade
funcional dos presidios femininos a partir da qual as relacoes
comunitarias se consolidam. Sem levar em consideracdo esse
fendbmeno, impossivel fazer ideia do que se passa na cadeia.

Na ansia de punir os que desobedecem as leis, a sociedade nao
se da conta de que tranca-los atrds das grades tem seu preco.
Seres humanos formam grupos com cddigos de comportamento e
leis proprias desde que descemos das arvores nas savanas da
Africa, 6 milhoes de anos atras. Em situacdes limite como as
guerras e 0 encarceramento, os comportamentos se repetem.
Quem leu Recordacoes da casa dos mortos, de Dostoiévski, ou A
ilha, de Tchékhov, percebe que os prisioneiros da Sibéria, na Russia
tzarista, estabeleciam relagoes interpessoais semelhantes as que
relatei em Estacdo Carandiru e neste livro. O que levaria russos do
século xix e brasileiros de hoje a criar regras que condenam com o
mesmo rigor estupradores, delatores e o0s que roubam
companheiros, por exemplo?

A resposta € a necessidade de sobrevivéncia do grupo. Sejam
brasileiros, sejam russos, americanos ou chineses, a adaptacao ao
cativeiro é regida por um codigo penal ndao escrito herdado de
nossos ancestrais submetidos a situagdes comparaveis.

A sabedoria do Comando que imp0s sua autoridade a populacao
carceraria de Sao Paulo e de outros estados foi haver entendido que
0 anseio mais fundamental de quem esta preso nao é a liberdade,
mas permanecer vivo. Esse entendimento levou a imposicao de
uma ideologia que reprimiu a violéncia entre os detentos.

Como se trata de uma ideologia que se propde a assegurar o
direito de nao morrer na cadeia, garantia que o Estado nao
consegue oferecer em prisao alguma, nao ha necessidade de



grande numero de membros para implanta-la. Meia duzia de presos
transferidos para uma penitencidria qualquer € suficiente para
convencer os companheiros das vantagens de aderir a ela e aceitar
a autoridade do comando central. A politica oficial de transferir os
homens mais perigosos s6 facilitou a instalacdo do Comando no
interior e em outras unidades da federacao. Nao fosse assim, como
um preso paulista entraria em contato com maranhenses,
pernambucanos ou gauchos?

Nas ruas, o crime organizado levou a mesma estratégia as
comunidades dominadas por ele. Da mesma forma que nas cadeias,
é proibido atentar contra a vida de um vizinho sem autorizacao
expressa das instancias superiores, porque tumultos e assassinatos
atraem a policia e a imprensa e afastam a freguesia. Manter a paz
comunitaria é fundamental para o bom andamento dos negdcios.

Apregoada pelas autoridades como resultado do sucesso das
politicas de seguranca introduzidas pelo governo estadual, a
reducdo drastica do nimero de homicidios em Sao Paulo talvez ndo
tenha explicacdo tao simples, uma vez que no mesmo periodo
houve aumento do nimero de roubos e assaltos, crimes coibidos
com mais facilidade por meio de policiamento ostensivo do que os
assassinatos.

No fim dos anos 1990, na Grande Sao Paulo, eram cometidos
mais de sessenta homicidios para cada 100 mil habitantes. A partir
do ano 2000 — por coincidéncia quando o pcc comecou a estender
seus dominios as favelas e a periferia da cidade —, os assassinatos
no estado diminuiram rapidamente, até a prevaléncia chegar a 8,7
para cada 100 mil habitantes em 2017. Dificilmente o
desenvolvimento econdmico, a melhora do nivel educacional e o
envelhecimento da populagdao verificados nesse periodo
provocariam tamanha queda nos indices, em prazo tao exiguo.

Uma das irmas que comandou um dos pavilhoes, presa havia
doze anos, tempo que correspondia a um décimo da condenacao
recebida por dez assaltos, um latrocinio e dois sequestros, tinha a
seguinte opiniao:

— Doutor, para o bem da sociedade é mais seguro lidar com o
crime organizado do que com o crime desorganizado.



Como os homens, cadeias mudam com o tempo. Fui testemunha
ocular das transformacdes ocorridas nos ultimos 28 anos. Quando
comecei no Carandiru em 1989, o Brasil e eu éramos muito
diferentes. O espanto, a excitacao e o medo que senti nas primeiras
vezes ao entrar no presidio foram gradativamente substituidos pela
naturalidade associada a repeticao da experiéncia.

Na convivéncia com mulheres e homens presos, assisti a
assassinatos com dezenas de facadas, queimaduras com agua
fervente, atendi estupradores empalados, atestei Obitos de
delatores enforcados, de dois rapazes decapitados e entrei em
contato com assassinos, ladroes, traficantes, estelionatarios e até
gente honesta que havia cometido um desatino ou feito justica com
as proprias maos. A medicina que pratiquei entre eles foi muito
diferente daquela exercida num dos melhores hospitais do pais.

A falta de exames laboratoriais, tomografias, ressonancias
magnéticas e demais recursos que tornaram o médico moderno tao
dependente da tecnologia impods dificuldades que fui obrigado a
superar com a pratica a moda antiga, baseada no exame clinico, no
historico da doenca, na duracdao das queixas, na observacao dos
sinais verbais e nao verbais empregados na comunicacao e na
identificacao das sutilezas do comportamento.

A licao mais importante foi a que aprendi logo nos primeiros dias
de Carandiru: medicina se faz com as maos. Sem o contato fisico
com o corpo do paciente, o clinico € no maximo um técnico, nao
exerce a profissao em sua plenitude. Palpar e auscultar tem efeito
terapéutico, capaz de tranquilizar, trazer confianca e reduzir a
ansiedade que acompanha e agrava a doenca.

Quando atendo alguém que entra com os olhos injetados de
revolta pelas condicoes da cela e pela desatencao com que sua
enfermidade vem sendo tratada, nao me dou ao trabalho de julgar
o mérito das queixas, peco para tirar a roupa e deitar na maca.
Terminado o exame fisico, o olhar é outro, sem que eu tenha dito
uma palavra sequer.

Tinha razao Sigmund Freud, quando disse que todos os médicos
estao continuamente praticando psicoterapia, mesmo quando nao
tém intencdo nem consciéncia de fazé-lo.



Seu Araljo, agente penitenciario aposentado que passou a vida
no Carandiru, diz:

— A frase mais bonita que alguém pode ouvir numa cadeia é
“Deus abencgoe o senhor”.

Nao ha dia de atendimento em que eu nao tenha o gosto de ouvi-
la. A pratica atenciosa da medicina tem o dom de desarmar
espiritos atormentados e evocar a gratiddao naqueles a quem se
destina, sejam cidadaos ordeiros ou assassinos impiedosos.

Em quase trinta anos atendendo doentes em cadeias, jamais ouvi
um desaforo, uma palavra aspera, uma reivindicagdo mal-educada.
As vezes, fica dificil acreditar que pessoas tao respeitosas com o
médico tenham cometido os crimes que constam de seus
prontudrios. Profissdo caprichosa a medicina, capaz de criar
empatia matua entre dois estranhos em questdao de minutos.

A tendéncia natural é a de nos aproximarmos de pessoas da
mesma classe social, com gostos, ideias, posicoes politicas e estilos
de vida semelhantes aos nossos. Embora esse formato de
convivencia nos traga conforto, ndo abre espaco para o
contraditorio nem da acesso a modos de pensar e de viver
radicalmente diferentes.

Impossivel imaginar como eu chegaria aos 73 anos se nao fosse a
experiéncia nos presidios, mas sei que saberia menos medicina e
desconheceria aspectos da alma humana aos quais so tive acesso
porque me dispus a chegar perto daqueles que a sociedade tranca
atras de grades.

O fascinio infantil pelo mundo marginal que me conduziu ao
Carandiru ainda persiste. Nao faco esse trabalho voluntario que me
toma um periodo da semana ha tantos anos por motivacoes
religiosas ou engajamento ideoldgico de qualquer natureza — sou
avesso a religioes e ideologias —, mas porque posso dispor desse
tempo e manter aceso o interesse pela complexidade das
interagdes humanas, sem o qual viver perde o encanto.



Entrada da Penitenciaria Feminina da Capital. A porta de cima
leva ao setor administrativo; o portao azul, abaixo da
escadaria, da acesso as galerias.
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Vista lateral de um dos pavilhdes. O presidio abriga mais de 2
mil detentas.



Em uma das galerias, o vaivém cotidiano das presas
responsaveis pela limpeza, conhecidas como “faxinas”.



Quarto e ultimo andar de um dos pavilhoes.



Guarda carrega as chaves maiores, que abrem as gaiolas de
acesso aos pavilhoes.
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As chaves s



Cela vista através da grade de protecao que separa os andares.
Pendurada na porta, uma toalha de croché com bolsos para
acomodar os paes.



Cada cela abriga duas mulheres.



Puxados por “boieiras”, que distribuem o café da manha de cela
em cela, os carrinhos de alimentos rangem pela galeria.



A cozinha industrial da penitenciaria conta com trés ambientes,
e doze panelas de pressao enormes formam fileiras paralelas
na parte central da area.
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Cerca de noventa mulheres se revezam em turnos de oito
horas no preparo dos alimentos.



Mais de 20 mil refeicbes sao produzidas ali diariamente, para
abastecimento da populacao da casa e dos homens presos no
Centro de Detencdo Proviséria do Belém.



Nas oficinas de trabalho, as presidiarias executam as mais
diversas atividades manuais e produzem desde produtos de
beleza e chinelos até retrovisores, torneiras e conexoes
plasticas.






As oficinas ja criaram mais de 1500 postos de trabalho dentro
da penitenciaria.
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A caminho das oficinas, as funcionarias que
gerenciam o trabalho das presas.



Na montagem de equipos de soro sao observadas regras
rigorosas para evitar contaminacao.
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Os patios sao delimitados na frente pela galeria
central, nos lados pelos dois pavilhdes e ao fundo
pela muralha com as guaritas de vigilancia.






Ocupada por varais para secagem das pecas maiores, a quadra
de esportes é pouco utilizada. Expor o corpo ao sol e
demonstrar afeto fisico é proibido pelas presas.
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Algumas mulheres lavam roupa para outras presas em troca de
macos de cigarro.
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Confeccionar e vender tapetes e outros artigos de croché é

uma alternativa para as que nao conseguem trabalho nas
oficinas.
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