


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


COPYRIGHT BY EDITORA LANDMARK LTDA.

  A MORADORA DE WILDFELL HALL

  PREFÁCIO DA AUTORA À SEGUNDA EDIÇÃO

  CAPÍTULO I

  CAPÍTULO II

  CAPÍTULO III

  CAPÍTULO IV

  CAPÍTULO V

  CAPÍTULO VI

  CAPÍTULO VII

  CAPÍTULO VIII

  CAPÍTULO IX

  CAPÍTULO X

  CAPÍTULO XI

  CAPÍTULO XII

  CAPÍTULO XIII

  CAPÍTULO XIV

  CAPÍTULO XV

  CAPÍTULO XVI

  CAPÍTULO XVII

  CAPÍTULO XVIII

  CAPÍTULO XIX

  CAPÍTULO XX

  CAPÍTULO XXI

  CAPÍTULO XXII

  CAPÍTULO XXIII

  CAPÍTULO XXIV

  CAPÍTULO XXV

  CAPÍTULO XXVI

  CAPÍTULO XXVII



  CAPÍTULO XXVIII

  CAPÍTULO XXIX

  CAPÍTULO XXX

  CAPÍTULO XXXI

  CAPÍTULO XXXII

  CAPÍTULO XXXIII

  CAPÍTULO XXXIV

  CAPÍTULO XXXV

  CAPÍTULO XXXVI

  CAPÍTULO XXXVII

  CAPÍTULO XXXVIII

  CAPÍTULO XXXIX

  CAPÍTULO XL

  CAPÍTULO XLI

  CAPÍTULO XLII

  CAPÍTULO XLIII

  CAPÍTULO XLIV

  CAPÍTULO XLV

  CAPÍTULO XLVI

  CAPÍTULO XLVII

  CAPÍTULO XLVIII

  CAPÍTULO XLIX

  CAPÍTULO L

  CAPÍTULO LI

  CAPÍTULO LII

  CAPÍTULO LIII

  THE TENANT OF WILDFELL HALL

  AUTHOR’S PREFACE TO THE SECOND EDITION

  CHAPTER I

  CHAPTER II



  CHAPTER III

  CHAPTER IV

  CHAPTER V

  CHAPTER VI

  CHAPTER VII

  CHAPTER VIII

  CHAPTER IX

  CHAPTER X

  CHAPTER XI

  CHAPTER XII

  CHAPTER XIII

  CHAPTER XIV

  CHAPTER XV

  CHAPTER XVI

  CHAPTER XVII

  CHAPTER XVIII

  CHAPTER XIX

  CHAPTER XX

  CHAPTER XXI

  CHAPTER XXII

  CHAPTER XXIII

  CHAPTER XXIV

  CHAPTER XXV

  CHAPTER XXVI

  CHAPTER XXVII

  CHAPTER XXVIII

  CHAPTER XXIX

  CHAPTER XXX

  CHAPTER XXXI

  CHAPTER XXXII



  CHAPTER XXXIII

  CHAPTER XXXIV

  CHAPTER XXXV

  CHAPTER XXXVI

  CHAPTER XXXVII

  CHAPTER XXXVIII

  CHAPTER XXXIX

  CHAPTER XL

  CHAPTER XLI

  CHAPTER XLII

  CHAPTER XLIII

  CHAPTER XLIV

  CHAPTER XLV

  CHAPTER XLVI

  CHAPTER XLVII

  CHAPTER XLVIII

  CHAPTER XLIX

  CHAPTER L

  CHAPTER LI

  CHAPTER LII

  CHAPTER LIII

  ANNE BRONTË



COPYRIGHT BY EDITORA LANDMARK LTDA.

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS À EDITORA LANDMARK LTDA.

PRIMEIRA EDIÇÃO: THOMAS CAUTLEY NEWBY PUBLISHER, LONDRES, 1848

DIRETOR EDITORIAL: FABIO CYRINO

DIAGRAMAÇÃO E CAPA: ARQUÉTIPO DESIGN+COMUNICAÇÃO

TRADUÇÃO E NOTAS: MARCELLA FURTADO

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)

(CÂMARA BRASILEIRA DO LIVRO, CBL, SP, BRASIL)

BRONTË, ANNE. (1820-1849)

A MORADORA DE WILDFELL HALL - THE TENANT OF WILDFELL HALL /

ANNE BRONTË; {TRADUÇÃO E NOTAS MARCELLA FURTADO} SÃO PAULO : EDITORA

LANDMARK, 2010.

EDIÇÃO BILÍNGUE : INGLÊS / PORTUGUÊS

ISBN 978-85-88781-37-5

E-ISBN 978-85-88781-62-7

1. ROMANCE INGLÊS. I. TÍTULO.

II. TÍTULO: THE TENANT OF WILDFELL HALL

08-1185 / CDD - 823

ÍNDICES PARA CATÁLOGO SISTEMÁTICO:

1. ROMANCES: LITERATURA INGLESA / 823

TEXTOS ORIGINAIS EM INGLÊS DE DOMÍNIO PÚBLICO.

NENHUMA PARTE DESTA OBRA PODERÁ SER REPRODUZIDA E/OU ARMAZENADA, EM SEU

TODO OU EM PARTES, POR FOTOCÓPIA MICROFILME, PROCESSO FOTOMECÂNICO OU

ELETRÔNICO SEM PERMISSÃO EXPRESSA DA EDITORA LANDMARK, CONFORME LEI N° 9610,

DE 19/02/1998.



EDITORA LANDMARK

RUA ALFREDO PUJOL, 285 - 12° ANDAR - SANTANA

02017-010 - SÃO PAULO - SP

TEL.: +55 (11) 2711-2566 / 2950-9095

E-MAIL: EDITORA@EDITORALANDMARK.COM.BR

WWW.EDITORALANDMARK.COM.BR

IMPRESSO EM SÃO PAULO, SP, BRASIL

PRINTED IN BRAZIL

2012



ANNE BRONTË

A MORADORA DE WILDFELL HALL

EDIÇÃO BILÍNGUE

THE TENANT OF WILDFELL HALL

EDITORA LANDMARK

2012



A MORADORA DE WILDFELL HALL



PREFÁCIO DA AUTORA À SEGUNDA EDIÇÃO

Embora reconheça que o sucesso do presente trabalho tenha sido
maior do que esperava e que os elogios recebidos de alguns bondosos
críticos tenham sido maiores do que este merecia, devo também admitir
que, em outros quadrantes, a obra foi censurada com uma aspereza que eu
mal poderia esperar e que meu julgamento, assim como meus sentimentos,
asseguram-me serem mais amargos do que justos. Dificilmente é do campo
do autor refutar os argumentos dos seus censores e vingar suas próprias
produções; mas possa eu ser permitida a fazer, aqui, algumas observações
com as quais teria prefaciado a primeira edição, caso tivesse previsto a
necessidade de tais precauções contra a falta de entendimento daqueles que
teriam lido o trabalho com uma mente preconceituosa ou estariam
contentes em julgá-lo em precipitado relance.

Meu objetivo ao redigir as páginas que se seguem não foi o de
apenas entreter o Leitor; nem o de gratificar meu próprio gosto, menos
ainda o de agraciar-me com a Imprensa e o Público: desejei contar a
verdade, pois a verdade sempre revela a sua própria moral para aqueles que
estão aptos a recebê-la. Mas, assim como o mais valioso tesouro com
bastante frequência se esconde no fundo de um poço, é necessário coragem
para mergulhar em sua busca, especialmente se aquele que assim o faz está
mais propenso ao escárnio e ao opróbrio, por causa da lama e da água nas
quais ele se aventurou a mergulhar, do que ao agradecimento pela joia que
procura; como, da mesma maneira, aquela que realiza a limpeza de um
apartamento de um solteiro descuidado está mais propensa a ofensas pela
poeira que levanta do que a méritos pela organização que realiza. Não se
deixem imaginar, entretanto, que me considero competente para corrigir os
erros e os abusos da sociedade, mas somente que eu, prazerosamente,
contribuiria com minha humilde parcela para um objetivo assim tão bom; e,
se pudesse obter a atenção pública, sussurraria apenas poucas e completas
verdades e não muitas e suaves bobagens.

Da mesma maneira como a história de “Agnes Grey” foi acusada de
carregar de maneira extravagante nas tintas justo naquelas partes que foram
cuidadosamente copiadas da vida, com o mais escrupuloso esforço de evitar
qualquer exagero, assim, no presente trabalho, eu me vi censurada por



retratar, CON AMORE[1], com “um mórbido amor pelo rústico, senão
pelo brutal”, aquelas cenas que, ouso dizer, não teriam sido mais dolorosas
para o mais fastidioso dos meus críticos a ler do que para mim, a descrever.
Posso ter ido muito longe; nesse caso, devo ser cuidadosa para não
atormentar a mim mesma ou aos meus leitores do mesmo modo, em outra
ocasião; mas quando temos de lidar com o vício e com personagens viciados,
sustento que é melhor retratá-los como eles realmente são do que como
gostariam de parecer. Representar algo mau em seu aspecto menos ofensivo
é, sem dúvida, o curso mais agradável que um escritor de ficção pode
trilhar; mas seria esse o mais honesto ou o mais seguro? É melhor revelar as
armadilhas e as ciladas da vida para o jovem e imprevidente viajante, ou
cobri-las com ramos e flores? Oh, leitor! Se houvesse menos desse delicado
ocultar dos fatos – deste sussurrar, “Paz, paz”, quando não há paz, haveria
menos pecado e dor aos jovens de ambos os sexos que são deixados a
extrair seu amargo conhecimento da experiência.

Não me compreendam que eu suponha que os hábitos do infeliz e
incorrigível malandro, com seus poucos companheiros imorais que aqui
apresentei, são a espécie das práticas comuns da sociedade – esse caso é
extremo, como confiei que ninguém deixaria de perceber; mas sei que tais
personagens existem e se eu alertar um jovem impetuoso para não seguir
tais passos ou evitar que uma imprudente garota cometa o mesmo erro que
minha heroína, o livro não terá sido escrito em vão. Porém, ao mesmo
tempo, se algum leitor honesto tiver se incomodado mais do que se
regozijado em sua reflexão e tiver fechado o último volume com uma
desagradável impressão em sua mente, humildemente rogo pelo seu perdão,
pois tanto estava longe de ser minha intenção; e me esforçarei para
desempenhar de modo melhor em outra ocasião, pois amo propiciar prazer
inocente. Ainda, que fique claro, não limitarei minha ambição a isso - ou
mesmo a produzir “uma perfeita obra de arte”: com o tempo e os talentos
assim investidos, eu deveria considerá-los desperdiçados e mal empregados.
Empenhar-me-ei para colocar os humildes talentos que Deus me concedeu
ao seu melhor uso; se eu for capaz de entreter, também tentarei fazer o
bem; e, quando sentir ser meu dever falar uma verdade incômoda, com a
ajuda de Deus, EU A DIREI, embora seja prejudicial ao meu nome e em
detrimento do prazer imediato do leitor, assim como do meu.



Uma palavra mais, antes de encerrar. Respeitando a identidade do
autor, eu teria compreendido que Acton Bell não é Currer nem Ellis Bell e,
portanto, que suas falhas não sejam imputadas a eles. No que tange ao nome
ser real ou fictício, não importaria muito àqueles que os conhecem apenas
pelos seus trabalhos. Assim como pouco, eu penso, pode significar se o
escritor designado é homem ou mulher, como dois dos meus críticos
alegam ter descoberto. Sou, em boa parte, responsável e considero um
elogio à justa delineação dos meus personagens femininos; e embora esteja
inclinada a atribuir muito da severidade dos meus censores a esta suspeita,
não me esforço em refutá-la, porque, na minha concepção, estou certa de
que se um livro é bom, assim o é independentemente do sexo de seu autor.
Todos os romances são, ou deveriam ser, escritos para que tanto os homens
quanto as mulheres o leiam, e eu ficaria perplexa ao imaginar como um
homem se permitiria a escrever algo que pudesse ser realmente ofensivo a
uma mulher ou por que uma mulher seria censurada por escrever qualquer
coisa que fosse próprio ou pertencente a um homem.

22 DE JULHO DE 1848.
[1] Expressão italiana para caracterizar um andamento em que a música é interpretada de

maneira suave.



CAPÍTULO I

Você deve voltar comigo para o outono de 1827.

Meu pai, como você sabe, era uma espécie de rico fazendeiro em –
shire; e eu, por seu expresso desejo, o sucedi na mesma quieta ocupação,
pouco a contragosto, pois a ambição me urgia a objetivos maiores e o
próprio orgulho me assegurava que, ao não considerar sua voz, estaria
enterrando meu talento na terra e me tornando um homem modesto. Minha
mãe se esforçara ao extremo para me persuadir de que eu era capaz de
grandes feitos; mas meu pai, que acreditava ser a ambição a mais segura rota
para a ruína e a mudança uma outra palavra para destruição, não daria
ouvidos a nenhum plano para melhorar minha própria condição ou aquela
dos seus companheiros mortais. Ele me garantia que tudo era aleivosia e me
exortava, com seu hálito moribundo, a continuar no bom e velho caminho, a
seguir seus passos e os de seu pai, e que minha mais alta ambição fosse a de
trilhar o mundo honestamente, sem olhar para o lado direito e nem para o
esquerdo, e a de legar a propriedade paterna para meus filhos em um estado,
ao menos, tão florescente quanto ele a deixou para mim.

‘Bem!’ – um honesto e engenhoso fazendeiro é um dos mais úteis
membros da sociedade; e se eu devotar meus talentos ao cultivo da minha
fazenda e ao aprimoramento da agricultura em geral, deverei, desse modo,
beneficiar não apenas meus familiares mais próximos e meus dependentes,
mas, em certo nível, grande parte da humanidade:- portanto, não terei
vivido em vão.’ Com tais reflexões eu tentava me consolar, enquanto me
arrastava para casa, vindo da lavoura, em uma tarde fria, úmida e nublada já
no fim de Outubro. Mas o lampejo de um brilhante fogo vermelho, por meio
da janela da sala, teve mais efeito em recuperar meu ânimo e reprovar meu
ingrato descontentamento, do que todas as sábias reflexões e as boas
resoluções que forcei minha mente a conceber;- pois eu era jovem então,
lembre-se – apenas vinte e quatro anos – e não tinha ainda adquirido metade
do domínio que agora possuo sobre meu próprio espírito – frívolo como
pode ser.

Porém, não deveria entrar naquele refúgio de felicidade até que
trocasse minhas enlameadas botas por um par limpo de sapatos e meu
rústico sobretudo por um respeitável casaco, e me tornasse totalmente



apresentável diante de decente companhia; pois minha mãe, com toda a sua
bondade, era muito meticulosa em certos aspectos.

Ao subir para meu quarto, deparei-me, na escada, com uma bela e
astuta garota de dezenove anos, de aparência bem cuidada e atarracada, um
rosto redondo, bochechas coradas e vigorosas, cachos brilhantes e
agrupados, e pequenos e vívidos olhos castanhos. Não é necessário que eu
lhe diga que era a minha irmã Rose. Ela é, sei bem, uma agradável matrona
ainda e, sem dúvida, não menos amável – em seus olhos – do que no feliz dia
em que você a viu pela primeira vez. Nada me dizia então que ela, poucos
anos depois, seria a esposa de alguém inteiramente desconhecido de mim
como era, mas destinado, depois disso, a se tornar um amigo mais próximo
do que inclusive ela própria, mais íntimo do que aquele mal-educado rapaz
de dezessete anos, por quem fui agarrado pelo pescoço na passagem, ao
descer, e quase me tirou o equilíbrio e quem, em correção ao seu
desrespeito, recebeu um ressonante golpe na cabeça que, contudo, não
sofreu danos maiores com o castigo; pois, além de ser mais espessa do que o
comum, estava protegida por uma abundante meda de curtos cachos ruivos,
que minha mãe chamava de castanho-avermelhados.

Ao entrar na sala, encontramos aquela honorável dama sentada em
sua poltrona ao lado da lareira, concentrada em sua costura, conforme seu
costume habitual, quando não tinha mais nada a fazer. Ela havia arrumado a
cozinha e acendido um brilhante e intenso fogo para a nossa recepção; a
criada acabara de trazer o carrinho de chá; e Rose estava providenciando o
pote de açúcar e o porta-chá do bufê no aparador de carvalho negro, que
brilhava como ébano polido, na agradável penumbra da sala.

‘Bem! Aqui estão ambos’, exclamou minha mãe, olhando para nós
sem retardar o movimento de seus ágeis dedos e das reluzentes agulhas.
‘Agora fechem a porta e se aproximem do fogo, enquanto Rose prepara o
chá; estou certa de que estão famintos; - e me contem o que fizeram durante
o dia; - gosto de saber o que meus filhos fizeram.’

‘Estive adestrando o potro cinza – coisa difícil essa – direcionando o
arado do último restolho de trigo – pois o próprio arador não tem nenhum
senso de direção – e executando um plano para um completo e eficiente
escoamento da pradaria, no vale.’



‘Este é meu bravo garoto! – e Fergus, o que esteve fazendo?’

‘Estava praticando Badger-baiting[1].’

E aqui ele começou a dar um relato detalhado de seu esporte e das
respectivas características da façanha realizada pelo texugo e pelos cães;
minha mãe fingia ouvir com profunda atenção e observava sua animada feição
com um grau de admiração maternal que achei extremamente
desproporcional ao seu objeto.

‘É hora de você fazer outra coisa, Fergus’, afirmei, assim que uma
pausa momentânea em sua narração permitiu que eu falasse.

‘O que posso fazer?’, ele replicou; ‘minha mãe não me permitiria ir
ao mar ou entrar no exército; e eu estou determinado a não fazer nada mais
– além de me tornar tamanho estorvo para todos, que vocês ficarão
agradecidos por se livrar de mim de qualquer jeito.’

Nossa mãe calmamente arrumou seus curtos e rígidos cachos. Ele
resmungou e tentou parecer aborrecido, e então todos nós tomamos nossos
lugares à mesa, obedecendo ao chamado repetido três vezes por Rose.

‘Agora tome seu chá,’ ela disse; ‘e eu lhe direi o que estive fazendo.
Fui visitar os Wilson; e é uma pena que você não foi comigo, Gilbert, pois
Eliza Millward estava lá!’

‘Bem! E ela?’

‘Oh, nada!... Não vou lhe falar sobre ela;... apenas que ela é uma
garotinha boa e interessante, quando está de bom humor e não me
importaria em chamá-la...’

‘Calma, calma, minha querida! Seu irmão não tem tal ideia!’,
sussurrou minha mãe com seriedade, erguendo seu dedo.

‘Bem,’ retomou Rose; ‘eu estava para lhes contar uma importante
notícia que lá ouvi – estive emocionada com ela desde então. Vocês sabem
que há um mês, informou-se que alguém comprou Wildfell Hall – e – O que
acham? Já está sendo habitada há uma semana! – e nunca soubemos!’

‘Impossível’, exclamou minha mãe.

‘Absurdo!!!’, gritou Fergus.

‘Está habitado sim! – e por uma dama solteira!’



‘Meu bom Deus, querida! O lugar está em ruínas!’

‘Ela reformou dois ou três cômodos; e lá vive, completamente
sozinha – exceto por uma velha mulher, sua criada!’

‘Oh, querida! Isso estraga tudo – eu esperava que fosse uma bruxa’,
observou Fergus enquanto trinchava sua grossa fatia de pão com manteiga.

‘Besteira, Fergus! Mas não é estranho, mamãe?’

‘Esquisito! Mal posso acreditar nisso.’

‘Mas você pode crer; pois Jane Wilson a viu. Ela saiu com sua mãe
que, claro, quando soube da estranha presente na vizinhança, ficou ansiosa
para vê-la e saber tudo o que era possível sobre ela. Ela se chama Sra.
Graham e está de luto – não as vestes de viúva, mas um luto suavizado – e
elas dizem que ela é muito jovem – não mais do que vinte e cinco, vinte e
seis anos – mas tão reservada! Elas fizeram tudo o que podiam para
descobrir quem ela era e de onde viera, e tudo o mais a respeito, mas nem a
Sra. Wilson, com suas resolutas e impertinentes fofocas, nem a Srta.
Wilson, com suas hábeis manobras, conseguiram levantar uma única
resposta satisfatória ou mesmo uma observação casual, ou uma expressão
oportuna para aliviar a curiosidade ou lançar o mais fraco raio de luz sobre
sua história, circunstâncias ou conexões. Além do mais, ela foi apenas
educada com elas e evidentemente mais contente em dizer ‘adeus’ do que
‘como vai’. Mas Eliza Millward diz que seu pai pretende convocá-la logo,
para oferecer conselhos religiosos, dos quais ele teme que ela necessite,
pois, embora se saiba que ela se mudou para a vizinhança no começo da
semana passada, não esteve presente na Igreja domingo; e ela – que é Eliza
– vai implorar para acompanhá-lo e está certa de que terá êxito em
persuadi-la e tirar algo dela – você sabe, Gilbert, ela pode fazer qualquer
coisa. E nós devemos convidá-la, mamãe; é apenas apropriado, sabe’.

‘Claro, querida. Pobre coitada! Quão solitária ela deve se sentir!’

‘E por favor, sejam rápidas; e não se esqueçam de me contar quanto
de açúcar ela coloca no seu chá e de que tipo de touca e avental usa, e tudo
o mais; pois não sei como poderei viver até saber disso’, disse Fergus,
muito gravemente.



Mas se ele pretendia que sua fala fosse saudada como um golpe de
mestre da ironia, falhou notavelmente, pois ninguém riu. Porém, ele não
ficou muito desconcertado por isso; pois, quando tinha um bom pedaço de
pão com manteiga na boca e estava prestes a engolir um gole de chá, o
humor da coisa eclodiu sobre ele com tamanha força irresistível, que ele foi
obrigado a pular da mesa e a correr, rindo e engasgando, da sala; e um
minuto depois, ouviu-se gritando em amedrontadora agonia no jardim.

Já eu estava faminto e me contentei em silenciosamente demolir o
chá, o presunto e as torradas, enquanto minha mãe e minha irmã seguiam
conversando, continuando a discutir as circunstâncias aparentes e não
aparentes, e a provável ou improvável história da misteriosa dama; mas devo
confessar que, depois da desventura de meu irmão, ergui a xícara aos meus
lábios uma ou duas vezes e a pousei novamente sem ousar provar o
conteúdo, a menos que devesse ferir minha dignidade com similar explosão.

No dia seguinte, minha mãe e Rose se apressaram em prestar seus
respeitos à bela reclusa; e voltaram sabendo tanto quanto sabiam ao partir;
embora minha mãe declarasse que não se arrependia da jornada, pois se ela
não teve proveito, ao menos se elogiou por ter feito o bem e que isso era o
melhor: ela havia dado úteis conselhos, os quais, esperava, não seriam
ignorados; pois a Sra. Graham, apesar de ter dito pouco sobre qualquer
assunto e parecesse um pouco teimosa, não dera a impressão de ser incapaz
de reflexão, embora ela não soubesse onde estivera por toda a sua vida,
pobre coitada, pois traíra uma lamentável ignorância sobre certos temas e
sequer se sentira envergonhada por isso.

‘Quais temas, mãe?’ perguntei.

‘Questões domésticas e todas as pequenas sutilezas da culinária, e
coisas do gênero, que toda dama deveria saber de cor, independentemente
de ela ser requisitada a fazer uso prático de seus conhecimentos ou não.
Dei-lhe informações profícuas, porém, e muitas receitas excelentes, o valor
das quais ela evidentemente não poderia apreciar, pois implorou que não me
incomodasse, já que ela vivia de modo tão simples e tranquilo que estava
certa de que nunca as usaria. “Não se importe, minha querida”, disse eu;
“isso é o que qualquer mulher respeitável deve saber; - e, além disso,
embora você esteja sozinha agora, não o estará para sempre; você foi casada
e provavelmente – devo dizer quase que com certeza – será novamente.”



“Você se equivoca, madame”, ela disse, perto da arrogância; “Estou certa
de que nunca deverei me casar”. – ‘Mas eu lhe disse que não acreditava’.

‘Uma romântica jovem viúva, suponho’ eu disse, ‘que aqui chegou
para terminar seus dias em solidão e lamentar em segredo a perda de seu
amor – mas não vai durar muito.’

‘Não, eu acho que não’, observou Rose; ‘pois ela não parecia muito
desconsolada, no fim das contas; e ela é extremamente bela – linda, aliás –
você deve vê-la, Gilbert; você a chamará de beleza perfeita, embora
dificilmente possa pensar em descobrir uma semelhança entre ela e Eliza
Millward.’

‘Bem, posso imaginar muitos rostos mais bonitos que o de Eliza,
embora não mais charmosos. Acedo que ela esteja longe da perfeição; mas
então, mantenho que, se ela fosse mais perfeita, seria menos interessante.’

‘Então você prefere as falhas dela do que a perfeição de outras
pessoas?’

‘Exato – com exceção da presença de minha mãe.’

‘Oh, meu caro Gilbert, que besteira você fala! – sei que não quer
dizer isso; está totalmente fora de questão’, disse minha mãe, levantando e
apressando-se para fora da sala, sob a alegação de realizar tarefas de casa,
para fugir da contradição que tremia em minha língua.

Depois disso, Rose me pôs a par de todos os detalhes sobre a Sra.
Graham. Sua aparência, seus modos, suas roupas e os próprios móveis do
cômodo em que ela vivia, tudo estava disposto diante de mim, com muito
mais clareza e precisão do que eu precisava para vê-los; mas, como não era
um ouvinte atento, não poderia repetir a descrição caso quisesse.

O dia seguinte era sábado; e, no domingo, todos se perguntavam se a
bela desconhecida iria aproveitar a reprimenda do vigário e comparecer à
igreja. Confesso que olhei com certo interesse para o velho banco familiar,
pertencente a Wildfell Hall, onde o puído revestimento e almofadas
púrpuras estiveram por tantos anos sem passar, intocados, e os sinistros
escudos, com suas bordas lúgubres de tecido negro gasto, resolutamente
amarfanhados do alto da parede.



E lá observei uma figura alta, feminina, vestida de negro. Seu rosto
estava voltado para mim e havia algo nele que, uma vez visto, me convidava a
olhar novamente. Seu cabelo era negro como corvo e arrumado em longos e
brilhantes cachos, um estilo de penteado bastante incomum naqueles dias,
mas sempre gracioso e apropriado; sua compleição era serena e pálida; eu
não podia ver seus olhos, pois, estando baixados para seu livro de orações,
eram ocultos pelas suas pálpebras caídas e pelos longos cílios negros, mas
sua sobrancelha era expressiva e bem definida; a fronte era alta e intelectual,
o nariz, perfeitamente aquilino e os traços, em geral, comuns – havia apenas
uma leve depressão perto das bochechas e dos olhos e os lábios, embora
finamente formados, eram um pouco delgados, comprimidos não com muita
firmeza e havia algo neles que transparecia, pensei, um temperamento não
muito suave ou amigável; e disse para mim mesmo – ‘prefiro admirá-la desta
distância, bela dama, do que ser seu companheiro de lar.’

Aconteceu então que ela ergueu seus olhos, que encontraram os
meus; decidi manter o olhar e ela se voltou mais uma vez para seu livro, mas
com uma momentânea e indefinível expressão de silencioso escárnio, que
era inexpressivamente provocante para mim.

‘Ela acha que sou um cãozinho sem vergonha’, pensei. ‘Humpf! – ela
deverá mudar de ideia logo, se eu achar que vale a pena’.

Mas então me ocorreu que tais pensamentos eram muito impróprios
para aquele lugar de adoração e que meu comportamento, na ocasião
presente, era tudo menos o que deveria ser. Antes, porém, de encaminhar
minha mente para a liturgia, olhei para o interior da igreja para ver se
alguém estivera me observando; - mas, não – todos aqueles que não estavam
seguindo seus livros de oração estavam acompanhando a estranha dama –
minha boa mãe e irmã entre os demais, e a Sra. Wilson e sua filha; e mesmo
Eliza Millward olhava matreiramente, de soslaio, para o objeto de atração
geral. Então ela resvalou o olhar em mim, deu um leve sorriso
envergonhado e corou, olhando modestamente para seu livro de orações e
tentando se recompor.

Lá estava eu, transgredindo outra vez; e, desta vez, me tornei ciente
disso por um súbito golpe nas costas, desferido pelo cotovelo de meu
arrogante irmão. Naquele momento, eu apenas podia devolver o insulto ao



pisar-lhe forte os dedos, completando minha vingança depois que saímos da
igreja.

Agora, Halford, antes de terminar minha carta, lhe contarei quem
era Eliza Millward: ela era a filha mais nova do vigário e uma pequena
criatura deveras atraente, por quem eu não sentia nenhum modesto grau de
parcialidade; - e ela sabia disso, embora nunca fosse diretamente explícito e
não tivesse nenhuma intenção definida em ser, pois minha mãe, que
sustentava não haver ninguém boa o suficiente para mim em vinte milhas de
distância, não podia sequer pensar em meu casamento com aquela
insignificante garotinha que, além de suas numerosas outras
desqualificações, não tinha nem vinte libras. A figura de Eliza era, de uma
vez, frágil e cheia, seu rosto pequeno, e quase tão roliça quanto minha irmã
– compleição, algo similar à dela, porém mais delicada e decididamente
menos florescente – nariz, arrebitado – traços, geralmente irregulares; e,
no conjunto, ela era mais charmosa do que bonita. Mas seus olhos – não
devo esquecer aqueles extraordinários traços, pois ali residia sua principal
atração – pelo menos, no aspecto exterior; - eram longos e estreitos, as íris
negras ou de castanho bem escuro, a expressão variada e mudando com
constância, mas sempre além do normal – eu quase disse diabólico –
malvado ou irresistivelmente enfeitiçado - frequentemente, ambos. Sua voz
era fina e infantil, seu andar leve e suave como o de um gato:- mas seus
modos muitas vezes lembravam a de uma gatinha bela e brincalhona, que
agora é pretensiosa e travessa, agora tímida e recatada, de acordo com a sua
própria e doce vontade.

Sua irmã, Mary, era muitos anos mais velha, muitas polegadas mais
alta e de uma estrutura maior e mais encorpada – uma garota calma,
tranquila e sensível , que havia pacientemente cuidado de sua mãe por toda a
sua longa e tediosa doença, e fora a dona de casa e escrava da família, desde
então até o presente momento. Seu pai confiava nela e a estimava, e ela era
amada e cortejada por todos os cães, gatos, crianças e pobres, e
menosprezada e rejeitada por todos os demais.

O próprio Reverendo Michael Millward era um alto e grave gentil-
homem, idoso, que usava um chapéu de clérigo sobre sua grande, angular e
intensa face, carregava uma robusta bengala na mão e encaixava seus ainda
poderosos membros em calções e polainas – ou meias negras de seda em



ocasiões importantes. Ele era um homem de princípios rígidos, sólidos
preconceitos e hábitos regulares, que não tolerava ser contrariado de
nenhuma forma, agindo sob a firme convicção de que suas opiniões sempre
estavam certas e quem discordasse delas deveria ser ou deploravelmente
ignorante ou intencionalmente cego.

Na infância, eu havia me acostumado a me referir a ele com um
pavor reverencial – mas, ultimamente, mesmo agora, dominado, pois,
embora ele tivesse uma bondade paternal para com os bem comportados,
era um disciplinador rígido e, por muitas vezes, reprovara duramente
nossos deslizes ou pequenos pecados juvenis; e, ainda mais, naqueles dias,
sempre que convocava nossos pais, tínhamos de permanecer diante dele e
recitar o catecismo ou repetir ‘How doth the little busy bee’[2] ou
qualquer outro hino, ou – pior de tudo – sermos perguntados sobre seu
último texto e os temas da narrativa, dos quais nunca poderíamos nos
lembrar. Às vezes, o digno senhor reprovava minha mãe por ser muito
indulgente com seus filhos, com uma referência a Eli ou David e Absalão,
que particularmente embaraçavam seus sentimentos; e, com ela
respeitando-o tanto e todos os seus dizeres, eu a ouvi exclamar uma vez, ‘eu
queria muito que ele próprio tivesse um filho! Ele não seria tão rápido com
seus conselhos para os outros, então; - ele veria como é ter um par de filhos
para cuidar.’

Ele tinha um louvável cuidado com sua saúde física – acordava bem
cedo, caminhava regularmente antes do desjejum, era muito específico
sobre roupas secas e quentes, não se sabia de pregar o sermão sem antes
engolir um ovo cru – embora ele fosse dotado de bons pulmões e uma
poderosa voz – e era extremamente meticuloso sobre o que comia e bebia,
sem ser, porém, de nenhuma forma abstêmio e tinha uma dieta peculiar para
si próprio – desprezava completamente o chá e líquidos semelhantes e era
um consumidor de bebidas com malte, bacon e ovos, presunto, carne seca e
outro alimentos fortes, que combinavam muito bem com seus órgãos
digestivos e, portanto, eram mantidos por ele para que continuasse sempre
bom e íntegro para todos, e com confiança os recomendava aos mais
delicados convalescentes e dispépticos que, caso falhassem em obter as
prometidas benesses de suas prescrições, ouviam que não haviam



perseverado e, se reclamassem das inconveniências que delas resultavam,
eram assegurados de que era tudo imaginação.

Falarei brevemente de duas outras pessoas que já mencionei e então
encerrarei esta longa carta. São a Sra. Wilson e sua filha. A primeira era
viúva de um rico fazendeiro, um tacanho e vulgar velho fofoqueiro, cujo
caráter nem vale a pena descrever. Ela teve dois filhos, Robert, um rude
fazendeiro caipira e Richard, um tímido e estudioso jovem que se dedicava
aos clássicos com a ajuda do vigário, com o intuito de entrar para a igreja.

Sua irmã Jane era uma jovem dama de certos talentos e mais
ambição. Ela tinha, por seu próprio desejo, recebido educação regular de
um internato, superior a que qualquer outro membro da família obtivera.
Ela fora bem instruída, adquirira considerável elegância de modos, perdera
muito de seu sotaque provinciano e poderia se gabar de mais feitos do que
as filhas do vigário. Além disso, ela era considerada bonita; mas nunca, por
um momento, poderia me considerar entre seus admiradores. Ela tinha
cerca de vinte e seis anos, era mais alta e muito esbelta, seu cabelo não era
nem castanho nem dourado, mas de um ruivo mais vívido, brilhante e
iluminado; sua compleição era notavelmente bela e reluzente, sua cabeça
pequena, o pescoço alongado, o queixo bem afeiçoado porém muito
pequeno, os lábios finos e vermelhos, os olhos límpidos e cor de mel,
rápidos e penetrantes, mas totalmente desprovidos de poesia ou
sentimento. Ela tinha, ou poderia ter tido, muitos pretendentes em sua
própria posição na vida, mas desdenhosamente repeliu ou rejeitou todos;
pois ninguém, a não ser um gentil-homem, poderia agradar seu gosto
refinado e ninguém, a menos que fosse uma pessoa rica, poderia satisfazer
sua crescente ambição. Um gentil-homem havia, de quem ela ultimamente
tinha recebido alguma atenção específica e sobre cujo coração, nome e
fortuna, foi comentado, ela tinha sérios desígnios. Tratava-se do Sr.
Lawrence, o jovem fidalgo, cuja família tinha anteriormente ocupado
Wildfell Hall, mas a abandonara, uns quinze anos atrás, por uma mansão
mais moderna e cômoda na paróquia vizinha.

Agora, Halford, ofereço-lhe meu adeus, para o momento. Esta é a
primeira parcela de minha dívida. Se a moeda lhe é conveniente, assim me o
diga e lhe enviarei o resto com prazer: se preferir permanecer como meu
credor ao invés de rechear sua carteira com tais peças desajeitadas e



pesadas – diga-me ainda e eu perdoarei seu mau gosto, e desejosamente
manterei o tesouro comigo.

Seu, imutavelmente,

GILBERT MARKHAM.
[1] Esporte típico inglês, em que um cão persegue um texugo. Banido legalmente em 1835,

ainda é praticado nas áreas rurais do Reino Unido.

[2] “Como vai a pequena abelha ocupada”, canção para crianças composta por Isaac Watts

em 1715 e que se tornou popular na Inglaterra, durante a Era Vitoriana.



CAPÍTULO II

Percebo, com alegria, meu mais valioso amigo, que a nuvem de seu
desprazer já se dissipou; a luz de seu semblante me abençoa mais uma vez e
você deseja a continuação de minha história; portanto, sem mais delonga,
você a terá.

Acho que o dia que por último mencionei foi um certo domingo, o
último de outubro de 1827. Eu saíra, na terça-feira seguinte, com meu cão e
minha arma, à procura da caça que eu pudesse encontrar no território de
Linden-Car; mas, sem achar nada, mirei minhas armas para os falcões e as
gralhaspretas, cujas depredações, como suspeitava, privaram-me de
melhores presas. Com este fim, deixei as mais frequentadas regiões, os vales
cobertos de florestas, os milharais e as várzeas, e me encaminhei para
escalar o íngreme aclive de Wildfell, a mais selvagem e alta proeminência
em nossa vizinhança onde, enquanto se sobe, as sebes, assim como as
árvores, tornam-se raras e mirradas, as primeiras, por fim, dando lugar a
rústicas cercas de pedra, parcialmente esverdeadas de hera e de musgo, as
últimas, aos lariços e aos abetos escoceses ou aos abrunheiros isolados. Os
campos, sendo rudes e pedregosos, e totalmente inaptos para a aragem,
foram quase totalmente destinados ao fortalecimento das ovelhas e do gado;
o solo era adelgaçado e pobre: pedaços de rochas cinzas despontavam dos
herbáceos outeiros, aqui e ali; mirtilos e urzes – relíquias de uma vastidão
mais agreste - cresciam sob os muros; e, em muitos cercados, as ambrósias
e os juncos usurpavam a supremacia das escassas ervas; mas estas não eram
minha propriedade.

Próximo ao topo deste monte, cerca de duas milhas distante de
Linden-Car, ficava Wildfell Hall, uma antiquada mansão da era Elizabetana,
construída com pedras cinzas escuras, venerável e pitoresca se observada,
mas, sem dúvida, fria e escura o suficiente para ser habitada, com suas
espessas fasquias de rocha e pequenas vidraças em treliça, seus orifícios de
exaustão consumidos pelo tempo e sua situação, tão solitária, tão exposta –
apenas guarnecida do ataque dos ventos e do clima por um grupo de abetos
escoceses, os próprios meio que despedaçados pelas tempestades e
parecendo tão rígidos e escuros quanto a própria casa. Atrás dela,
estendiam-se alguns campos desolados e então o pico da colina, revestido de



charnecas marrons; à sua frente (cercado por muros de pedra, com acesso
por um portão de ferro, com grandes esferas de granito cinza – semelhante
àqueles que decoravam o telhado e o frontão – abrangendo as colunas do
portão) havia um jardim – uma vez repleto de plantas e flores resistentes,
tanto quanto poderiam suportar aquele solo e aquele clima, e tais árvores e
arbustos que melhor poderiam aguentar as torturantes tosquiadas do
jardineiro e muito rapidamente assumir as formas que este atribuía a elas –
agora, deixado por muitos anos sem cuidado e sem corte, abandonado às
ervas e à grama, ao gelo e ao vento, chuva e seca, apresentava um aspecto de
fato singular. Os muros verdes de alfena, que bordejavam próximos o
caminho principal, estavam já dois terços ressecados e o resto crescia além
dos limites razoáveis; o velho cisne de buxo, atrás da pá, perdera seu
pescoço e metade de seu corpo: as torres encasteladas de loureiro, no meio
do jardim, o gigante guerreiro que permanecia de um lado da passagem e o
leão que guardava o outro lado, haviam germinado formas tão fantásticas
que não se pareciam com nada existente tanto na terra quanto no céu ou nas
águas subterrâneas; mas, para a minha jovem imaginação, todas elas tinham
uma aparência de duendes, que se harmonizava bem com as fantasmagóricas
legiões e as obscuras histórias sobre a casa assombrada e seus outrora
ocupantes, que nossa antiga ama nos contava.

Eu lograra abater um falcão e duas gralhas quando pude discernir a
mansão; e então, abandonando outras depredações, ative-me a dar uma volta
para olhar o velho lugar e ver quais mudanças havia operado sua nova
habitante. Eu não queria ficar bem de frente e observar do portão; mas me
detive defronte ao muro do jardim e olhei, e vi nenhuma mudança – exceto
em uma ala, onde as janelas quebradas e o teto dilapidado haviam sido,
evidentemente, consertados e de onde uma tênue espiral de fumaça se
ondulava da série de chaminés.

Enquanto eu assim permanecia, apoiado em minha arma e
observando os escuros frontões, afundado em ocioso devaneio, tecendo uma
fazenda de caprichosas fantasias, nas quais velhas associações e a bela jovem
ermitã, agora dentro daquelas paredes, ocupavam quase uma parte igual,
ouvi um leve farfalhar, agitando-se dentro do jardim; e, virando meu olhar
para a direção de onde o som nascia, observei uma pequena mão acima do
muro: agarrou-se à mais alta pedra e, então, outra pequena mão ergueu-se



para firmar o controle e daí uma diminuta e branca fronte surgiu, coberta de
grinaldas feitas de cabelo castanho claro, com um par de olhos azuis abaixo
e a porção superior de um miúdo nariz de marfim.

Os olhos não me aperceberam, mas irradiavam alegria ao observar
Sancho, meu belo perdigueiro, preto e branco, que estava rastreando os
arredores com seu focinho ao chão. A pequenina criatura ergueu seu rosto e
gritou alto para o cão. O animal, de boa natureza, parou, olhou para cima e
balançou seu rabo, mas não avançou. A criança (um pequeno garoto,
aparentemente com cinco anos de idade) escalou até o topo do muro e
chamou-o várias vezes; mas vendo que isso não produzia resultado,
visivelmente decidiu-se, como Maomé, ir até a montanha, visto que a
montanha não vinha até ele, e tentou ir adiante; mas uma velha cerejeira
ranzinza, que crescera próxima, o pegou pela roupa com um de seus
tortuosos e mirrados galhos que se estendiam acima do muro. Ao tentar se
desvencilhar, seu pé escorregou e ele caiu – mas não até o chão;- a árvore
ainda o suspendia. Era uma silenciosa contenda até um grito lancinante;-
mas, em um instante, larguei minha arma sobre a grama e peguei o pequeno
rapaz nos braços.

Enxuguei seus olhos com sua roupa, disse-lhe que estava tudo bem e
chamei Sancho para acalmá-lo. Ele estava prestes a colocar sua mirrada mão
no pescoço do cachorro e a começar a sorrir entre suas lágrimas, quando
ouvi atrás de mim o abrir do portão de ferro e um agitar de roupas
femininas, e Aha! a Sra. Graham lançou-se até mim – seu pescoço
descoberto, seus cabelos negros balançando ao vento.

‘Dê-me a criança’ ela disse, em uma voz pouco mais alta do que um
sussurro, mas com um tom de assustada veemência e, agarrando o garoto,
tirou-o de mim, como se alguma horrenda contaminação estivesse em meu
toque e então permaneceu com uma mão firmemente agarrando a dele, a
outra em seu ombro, fixando em mim seus olhos grandes, luminosos e
escuros – pálida, sem respirar, trêmula de agitação.

‘Eu não estava machucando seu filho, madame’, disse eu, mal
sabendo-me surpreso ou incomodado; ‘ele estava caindo do muro, ali e tive
muita sorte em pegá-lo, enquanto ele estava suspenso de cabeça para baixo
naquela árvore, que nem sei a catástrofe que evitei.’



‘Desculpe-me, senhor’, ela balbuciou;- acalmando-se repentinamente
– a luz da razão parecendo irromper sobre seu espírito anuviado e um corar
débil revestiu seu rosto – ‘eu não o conheço; - e pensei...’ Ela parou para
beijar seu filho e com amor envolveu o braço em seu pescoço.

‘Você pensou que eu ia sequestrar seu filho, suponho.’
Ela balançou a cabeça com um sorriso meio embaraçado e replicou –

‘Eu não sabia que ele tinha tentado subir o muro. – Tenho o prazer de falar
com o Sr. Markham, creio?’ ela acrescentou, de certa forma abrupta.

Inclinei-me e me aventurei a perguntar como ela me conhecia.

‘Sua irmã veio aqui, poucos dias atrás, com a Sra. Markham.’

‘Somos assim tão parecidos?’ perguntei, um pouco surpreso e não
tão orgulhoso da ideia quanto deveria estar.

‘Há uma semelhança nos olhos e nos traços, acho’ ela replicou, de
alguma maneira pesquisando meu rosto;- ‘e penso tê-lo visto na igreja,
domingo’.

Sorri. Havia algo no meu sorriso ou nas recordações que despertara
que era especialmente incômodo para ela, pois mais uma vez assumiu aquele
olhar frio e orgulhoso que, de modo tão silencioso, despertara minha
aversão na igreja – um olhar de repelente desdém, assumido com tanta
facilidade e totalmente sem a menor distorção de um único traço que,
enquanto ali, parecia a expressão natural da face e me era mais provocante,
porque eu o achava genuíno.

‘Bom dia, Sr. Markham’, ela disse; e sem outra palavra ou olhar,
retirou-se, com seu filho, pelo jardim; e eu voltei para casa, nervoso e
insatisfeito – mal poderia lhe dizer por que e, portanto, não tentarei.

Parei apenas para me desfazer de minha arma e da munição, e dar
algumas ordens para um dos trabalhadores e então segui ao presbitério,
para aplacar meu espírito e aliviar meu temperamento turbulento com a
companhia e a conversa de Eliza Millward.

Encontrei-a, como sempre, ocupada com alguma peça de suave
bordado (a mania pelas lãs de Berlim não havia começado ainda), enquanto
sua irmã estava sentada perto da lareira, com o gato em seus joelhos,
remendando um punhado de meias.



‘Mary – Mary! Livre-se delas!’ Eliza dizia apressadamente assim que
entrei na sala.

‘Eu é que não’ foi a fleumática resposta; e minha presença evitou
uma discussão maior.

‘Você tem tanta falta de sorte, Sr. Markham’ observou a irmã mais
jovem, com um de seus olhares maliciosos e de esguelha. ‘Papai acabou de
sair da paróquia e não deverá voltar antes de uma hora!’

‘Não tem problema; posso ficar uns poucos minutos com suas filhas,
se elas me permitirem’, disse, trazendo uma cadeira para o fogo e me
sentando, sem esperar ser convidado.

‘Bem, se você for bondoso e divertido, não objetaremos.’

‘Deixe sua permissão ser incondicional, por favor; pois não vir para
causar prazer, mas por procurá-lo’, respondi.

Porém, pensei ser razoável fazer um pequeno esforço para tornar
minha companhia agradável; e o menor empenho que fiz foi aparentemente
bem sucedido, pois a Srta. Eliza nunca esteve em melhor humor.
Parecíamos, de fato, estar mutuamente confortáveis um com o outro e
logramos manter entre nós uma conversa alegre e animada, embora não
muito profunda. Era um pouco melhor do que um tête-à-tête, pois a Srta.
Millward quase não abria a boca, exceto ocasionalmente para corrigir
alguma afirmação aleatória ou uma expressão exagerada de sua irmã, e uma
vez pedir que ela pegasse o chumaço de algodão que rolara para baixo da
mesa. Eu mesmo o fiz, entretanto, como uma obrigação.

‘Obrigado, Sr. Markham’, ela disse, quando o entreguei a ela. ‘Eu
mesma o teria pego; apenas não o fiz para não perturbar o gato.’

‘Mary, querida, isso não a desculpará perante os olhos do Sr.
Markham’, disse Eliza; ‘ele odeia gatos, ouso dizer, tão cordialmente quanto
odeia velhas criadas – como todos os cavalheiros. Não é, Sr. Markham?’

‘Acredito que seja natural para nosso sexo pouco amigável desprezar
as criaturas’, repliquei; ‘pois vocês, damas, prodigamente as acariciam’.

‘Abençoe-os – queridinhos!’ ela exclamou, em uma súbita explosão
de entusiasmo, virando-se e enchendo o bicho de estimação de sua irmã
com um jorro de beijos.



‘Não, Eliza!’, disse a Srta. Millward, de certa forma ríspida,
enquanto ela impacientemente a afastava.

Mas já era hora de ir: por mais apressado que eu fosse, ainda
chegaria tarde para o chá; e minha mãe era a alma da ordem e da
pontualidade.

Minha bela amiga estava claramente nada desejosa de oferecer-me
adeus. Eu agitei com ternura sua pequena mão ao partir; e ela retribuiu-me
com um de seus sorrisos mais suaves e um de seus olhares mais cativantes.
Voltei para casa muito feliz, com um coração transbordante de
complacência por mim mesmo e inundado de amor por Eliza.



CAPÍTULO III

Dois dias depois, a Sra. Graham apareceu em Linden-Car,
contrariamente às expectativas de Rose, que acalentava a ideia de que a
misteriosa habitante de Wildfell Hall desconsideraria totalmente os
costumes normais da vida civilizada – em cuja opinião era apoiada pelos
Wilson, que testemunhavam que nem sua visita ou a dos Millward fora
retribuída, ainda. Agora, porém, a causa daquela omissão era explicada,
embora não inteiramente satisfazendo Rose. A Sra. Graham trouxera seu
filho com ela e com a surpresa de minha mãe de que ele pudesse caminhar
tanto, ela replicou –‘É uma longa caminhada para ele; mas ou eu o trazia
comigo ou declinaria da visita; pois nunca o deixo sozinho; e acho, Sra.
Markham, que devo pedir-lhe que apresente minhas desculpas aos Millward
e à Sra. Wilson, quando os vir, pois temo não poder dar-me o prazer de
visitá-los até que meu pequeno Arthur seja capaz de me acompanhar’.

‘Mas você tem uma criada’, disse Rose; ‘não poderia deixá-lo com
ela?’

‘Ela tem as suas próprias incumbências para se encarregar; e, além
disso, é muito velha para cuidar de uma criança e ele é muito agitado para
ficar com uma mulher idosa.’

‘Mas você o deixou para ir à igreja.’

‘Sim, uma vez; mas não o deixaria por nenhum outro propósito; e
acho que, no futuro, devo dar um jeito de carregá-lo comigo ou ficar em
casa.’

‘Ele é tão travesso?’, perguntou minha mãe, consideravelmente
chocada.

‘Não’, replicou a dama, sorrindo tristemente, enquanto acariciava os
ondulados cachos de seu filho, que estava sentado em um baixo tamborete
aos seus pés; ‘mas ele é meu único tesouro e sou sua única amiga: por isso
não gostamos de nos separar.’

‘Mas, querida, eu chamo isso de mimo’, disse minha mãe, direta.
‘Você deve tentar suprimir esta tola paixão, assim como salvar seu filho da
ruína e a si mesma do ridículo.’

‘Ruína! Sra. Markham!’



‘Sim! Você está mimando o menino. Mesmo na idade dele, ele não
deve ficar sempre preso ao avental da mãe; ele deveria aprender a se
envergonhar disso.’

‘Sra. Markham, rogo-lhe que não diga tais coisas, pelo menos na
presença dele. Confio que meu filho nunca terá vergonha em amar a sua
mãe!’ disse a Sra. Graham, com uma séria energia que assustou os convivas.

Minha mãe tentou apaziguá-la com uma explicação; mas ela pareceu
pensar que já se falara o suficiente sobre o assunto e abruptamente mudou a
conversa.

‘Exatamente como pensei’, eu disse para mim mesmo; ‘o
temperamento da dama não é nada de tranquilo, apesar de sua doce e pálida
face e de sua altiva fronte, onde o pensamento e o sofrimento pareciam
deixar igualmente sua impressão.’

Por todo esse tempo, estive sentado no outro lado da sala,
aparentemente imerso em uma concentrada leitura de um exemplar da
FARMER’S MAGAZINE, que ocorria de eu estar lendo quando da
chegada de nossa visitante; e, não escolhendo ser mais que cortês,
meramente inclinei-me quando ela entrou e continuei em minha ocupação
como antes.

Em pouco tempo, porém, senti que alguém se me aproximava, com
um leve, porém lento e hesitante, passo. Era o pequeno Arthur,
irresistivelmente atraído pelo meu cão Sancho, que estava deitado aos meus
pés. Ao erguer meus olhos, observei-o parado a duas jardas, com seus
límpidos olhos azuis melancolicamente encarando o cão, atônito, mas não
por medo do animal, mas por uma tímida relutância em se aproximar de seu
mestre. Um leve encorajar, porém, o induziu a avançar. A criança, embora
tímida, não era taciturna. Em um minuto, ele estava ajoelhado no tapete,
com seus braços ao redor do pescoço de Sancho e, em um minuto ou dois
mais, o pequeno companheiro estava sentado em meu joelho, pesquisando
com ávido interesse as várias espécies de cavalos, gado, porcos e fazendas-
modelo exibidos na revista diante de mim. Eu olhava de relance para sua
mãe de vez em quando para verificar como ela via a recém-nascida
intimidade; e percebi, pelo aspecto inquieto de seu olho, que por alguma ou
outra razão, ela estava incomodada pela posição do garoto.



‘Arthur’, disse ela por fim, ‘venha aqui. Você está atrapalhando o Sr.
Markham, ele quer ler’.

‘De maneira alguma, Sra. Graham; por favor, deixe que ele fique.
Estou me divertindo tanto quanto ele’, roguei. Mas, ainda, com a mão e com
o olhar, ela silenciosamente o convocou para o seu lado.

‘Não, mamãe’, disse a criança; ‘deixe-me ver estas figuras primeiro;
e então irei e lhe contarei como são.’

‘Teremos uma pequena festa na segunda, cinco de novembro’, disse
minha mãe; ‘e espero que você não recuse vir, Sra. Graham. Você pode
trazer seu pequeno filho consigo, sabe – ouso dizer que podemos ser
capazes de entretê-lo; - e então você poderá se desculpar com os Millward
e os Wilson – eles estarão aqui, espero.’

‘Obrigada, mas nunca vou a festas.’

‘Oh! mas esta será bem uma reunião familiar – começará cedo e
ninguém mais além de nós mesmos, e somente os Millward e os Wilson, a
maioria dos quais você já conhece e o Sr. Lawrence, seu senhorio, com
quem deve fazer boas relações.’

‘Eu já o conheço superficialmente – mas você deve me desculpar
desta vez; pois as noites, agora, são escuras e úmidas, e temo que Arthur
seja muito delicado para se expor ao risco de sua influência sem impunidade.
Devemos retardar o desfrute de sua hospitalidade até o retorno de dias mais
longos e de noites mais quentes.’

Rose, então, com uma deixa de minha mãe, trouxera uma garrafa de
vinho, acompanhada de taças e de um bolo, do bufê e do aparador de
carvalho, e o refresco foi devidamente oferecido aos convidados. Ambos se
serviram do bolo, mas recusaram obstinadamente o vinho, apesar das
hospitaleiras tentativas da anfitriã de forçá-los. Arthur, especialmente
esquivando-se do néctar de rubi como se aterrorizado e desgostoso, estava
prestes a chorar quando levado a bebê-lo.

‘Não se importe, Arthur’, disse sua mãe. ‘A Sra. Markham pensa que
lhe fará bem, pois você estava cansado da caminhada; mas ela não o obrigará
a bebê-lo! – Ouso dizer que você ficará muito bem sem isso. Ele detesta a
própria visão do vinho’, ela acrescentou, ‘e o cheiro disso quase o faz ficar



enjoado. Eu o acostumei a fazê-lo engolir um pouco de vinho ou um pouco
de licor, à guisa de remédio, quando ele adoecia e, de fato, fiz tudo o que
podia para que ele os odiasse’.

Todos riram, exceto a jovem viúva e seu filho.

‘Bem, Sra. Graham’, disse minha mãe, enxugando as lágrimas do riso
de seus brilhantes olhos azuis –‘bem, você me surpreende! Dou-lhe o
mérito de ter muito senso. - A pobre criança será o próprio gole de leite
que sempre foi tomado! Apenas pense no que o homem fará dele, se você
persistir em...’

‘Eu acho que é um plano deveras excelente’, interrompeu a Sra.
Graham, com uma gravidade imperturbável. ‘Desse modo, espero poupá-lo
de pelo menos um degradante vício. Espero que possa tornar os incentivos
para todos os demais igualmente inócuos, no caso dele.’

‘Mas por tais meios’, disse eu, ‘você nunca o fará virtuoso. - O que
constitui a virtude, Sra. Graham? É a circunstância de ser capaz e desejoso
de resistir à tentação; ou não haver nenhuma tentação para resistir? – É ele
um homem forte, que supera grandes obstáculos e realiza surpreendentes
feitos, seja à custa de um grande esforço físico e sob o risco da subsequente
fadiga, ou é ele aquele que se senta em sua poltrona por todo o dia, com
nada mais trabalhoso a fazer do que alimentar o fogo e levar a comida à sua
boca? Caso queira que seu filho caminhe honoravelmente pelo mundo, você
não deve tentar retirar as pedras do seu caminho, mas ensiná-lo como andar
sobre elas com firmeza – não insista em acompanhá-lo de mãos dadas,
deixe-o aprender a seguir sozinho.’

‘Irei guiá-lo, Sr. Markham, até que tenha força para prosseguir
sozinho; e removerei quantas pedras puder de seu caminho e o ensinarei a
evitar o resto – ou que ande firmemente sobre elas, como diz; - pois,
quando eu tiver feito o máximo, em termos de remoção, ainda haverá muitas
para que ele exercite toda a sua agilidade, rigidez e circunspecção que
sempre teve. - Está muito bem falar da nobre resistência e dos julgamentos
da virtude; mas, por cinquenta – ou quinhentos homens que cederam à
tentação, mostre-me um que tinha a virtude de resistir. E por que eu
deveria considerar favas contadas que meu filho será um em mil? – não é



melhor preparar para o pior e supor que ele seja como o seu – como o resto
da humanidade, a menos que eu aja para evitar isso?

‘Você tem uma boa opinião sobre nós todos’, observei.

‘Não sei nada sobre vocês – falo sobre aqueles que conheço – e
quando vejo toda a raça humana (com poucas e raras exceções) tropeçar e
errar, caindo em qualquer armadilha e quebrando as pernas em qualquer
impedimento que se apresente em seu caminho, não deveria eu usar de
todos os meios em meu poder para assegurá-lo de uma trajetória mais ágil e
segura?’

‘Sim, mas os meios mais certos seriam o de tentar fortificá-lo contra
a tentação, não removê-la de seu caminho.’

‘Farei ambos, Sr. Markham. Deus sabe que ele terá tentações
suficientes para assaltá-lo, sejam internas ou externas, quando eu tiver feito
todo o possível para tornar o vício tão repugnante para ele quanto o é
abominável em sua própria natureza – eu mesma tive, de fato, poucos
incentivos para o que o mundo chama de vício, mas, contudo, vivenciei
tentações e julgamentos de outro tipo que exigiram, em muitas ocasiões,
mais observação e firmeza para resistir do que até então eu fora capaz de
reunir contra eles. E isso, acredito, é o que reconheceria a maioria, que está
acostumada a refletir e desejosa de lutar contra suas corrupções naturais.’

‘Sim’, disse minha mãe, meio que temendo seu impulso; ‘mas você
não julgaria um garoto por si mesma – e, minha cara Sra. Graham, deixe-me
alertá-la em boa hora contra o erro – o erro fatal, posso chamá-lo – de
tomar a educação do garoto para si mesma. Como você é inteligente para
certas coisas e bem informada, pode se imaginar preparada para a tarefa;
mas certamente, não é; e, se persistir na tentativa, acredite-me, se
arrependerá amargamente assim que o erro for cometido.’

‘Vou colocá-lo na escola, suponho, para ensiná-lo a desprezar a
autoridade e a afeição de sua mãe!’ disse a dama, com um certo sorriso
amargo.

‘Oh, não! – Mas se você tiver um filho que despreza a sua mãe,
deixe-a mantê-lo em casa e passar sua vida mimando-o e submetendo-se a
cumprir seus desejos e caprichos.’



‘Concordo perfeitamente com você, Sra. Markham; mas nada pode
estar além dos meus princípios e prática do que fraquezas criminosas como
essa.’

‘Certo, mas você o trata como uma garota – vai estragar seu espírito
e fazer dele uma mera Srta. Nancy[1] – você o fará, sem dúvida, Sra.
Graham, independentemente do que pensar. Mas farei com que o Sr.
Millward converse consigo a respeito; - ele lhe dirá as consequências; - ele
lhe explicará tão claramente quanto o dia; - e lhe dirá o que você deve fazer
e tudo o mais; - e, não duvido, ele será capaz de convencê-la em um
instante.’

‘Não é caso de perturbar o vigário’, disse a Sra. Graham, olhando
para mim – suponho que estava sorrindo para a ilimitada confiança de minha
mãe naquele valoroso cavalheiro – ‘O Sr. Markham aqui pensa que seus
poderes de persuasão no mínimo se equivalem aos do Sr. Millward. Se eu
não o ouvir, não serei convencida nem se os mortos ressuscitarem, ele lhe
diria. Bem, Sra. Markham, você que sustenta que um garoto não deve ser
escudado contra o mal e sim enviado para combatê-lo, só e sem ajuda –
ensinado não a evitar as ciladas da vida, mas sim irromper contra elas ou
sobre elas, com todas as forças, como ele pode – buscar o perigo, ao invés
de esquivar-se dele e alimentar sua virtude pela tentação – você...?’

‘Peço que me perdoe, Sra. Graham – mas você prosseguiu muito
rapidamente. Eu não disse ainda que um garoto deve ser ensinado a
arremeter contra as ciladas da vida – ou mesmo desejosamente buscar a
tentação para exercitar sua virtude e superá-la; - apenas digo que é melhor
armar e fortalecer seu herói, do que desarmá-lo e enfraquecer o adversário;
e se você cultivar um carvalho brotando em uma estufa, cuidando dele com
atenção noite e dia, e abrigando-o de qualquer lufada de vento, não poderá
esperar que ele se torne uma árvore resistente, como a que cresceu na
encosta da montanha, exposta a todo o tipo de ação da natureza e nem
mesmo escudada do choque da tempestade.’

‘Concedido; - mas você usaria o mesmo argumento com relação a
uma garota?’

‘Certamente não.’



‘Não; você cuidaria dela com ternura e delicadeza, como uma planta
em uma estufa – a ensinaria a se agarrar aos outros buscando direção e
apoio, e a pouparia, tanto quanto possível, de conhecer o próprio mal. Mas
seria você tão bondosa em me explicar por que faria esta distinção? É
porque acha que ela não teria virtude?’

‘Claro que não.’

‘Bem, mas você afirma que a virtude é apenas extraída da tentação; -
e acha que uma mulher não pode ser minimamente exposta à tentação ou ter
pouco conhecimento do vício, ou de qualquer coisa ligada a ambos. Deve ser
tanto que você pense que ela é, essencialmente, tão viciada ou tão frágil
mentalmente, que ela não possa se deparar com a tentação – e, embora ela
seja pura e inocente, conquanto seja mantida em ignorância e isolamento,
ainda, sendo destituída de real virtude, ensiná-la como pecar é fazê-la de vez
pecadora e, quanto maior for seu conhecimento, mais ampla será sua
liberdade e mais profunda a libertinagem – enquanto que, no sexo mais
nobre, há uma tendência natural para a bondade, resguardada por uma
fortaleza superior que, quanto mais for exercitada por julgamentos e
perigos, será apenas mais desenvolvida...’

‘Que o céu me proíba tais pensamentos!’ interrompi-a, por fim.

‘Bom, então, deve ser porque você pensa que ambos são fracos e
propensos ao erro, e o menor deslize, a mera sombra de poluição, arruinará
um, enquanto o caráter do outro será fortalecido e aperfeiçoado – sua
educação apropriadamente encerrada com um pequeno conhecimento
prático das coisas proibidas. Tal experiência, para ele (utilizo uma
comparação vulgar) seria como a tempestade para o carvalho que, embora
possa derrubar suas folhas, estalar seus galhos menores, serve para fixar as
raízes, além de endurecer e condensar as fibras da árvore. Você faria com
que encorajássemos nossos filhos a provar de todas as coisas pelas próprias
experiências, enquanto nossas filhas sequer se aproveitariam das
experiências dos outros. Agora eu teria ambos para se beneficiar da
experiência dos outros e os preceitos de uma autoridade superior, para que
eles soubessem, com antecipação, a recusar o mal e escolher o bem, sem
exigir provas experimentais para lhes ensinar o mal da transgressão. Eu não
colocaria uma pobre menina no mundo, desarmada contra seus inimigos e
ignorante dos percalços que assolam seu caminho; nem eu a vigiaria ou



guardaria até que, privada de autorespeito e autoconfiança, ela perderia a
vontade de vigiar ou guardar a si mesma; - e, quanto ao meu filho – se eu
pensasse que ele cresceria para ser o que você chama de homem do mundo
– aquele que “viu a vida” e as glórias em sua experiência, mesmo se ele
devesse, até aqui, se beneficiado para se acalmar, finalmente, em um útil e
respeitado membro da sociedade – preferiria que ele morresse amanhã! – ou
melhor, mil vezes!’ ela repetia com convicção, apertando seu querido ao seu
lado e beijando sua testa com intensa afeição. Ele já tinha se afastado de seu
novo companheiro e estava há algum tempo junto ao joelho de sua mãe,
olhando para seu rosto, e escutando em silencioso maravilhamento seu
incompreensível discurso. ‘Bem! Vocês damas sempre têm a última palavra,
suponho’ eu disse, vendo-a se levantar e começar a se despedir de minha
mãe.

‘Você pode ter quantas palavras quiser – é que não posso ficar para
ouvi-las.’

‘Não; acontece que você ouve tanto de um argumento quanto lhe
convém; e o resto pode ser dito ao vento.’

‘Se você estiver ansioso para prosseguir neste assunto’ ela replicou,
enquanto apertava a mão de Rose, ‘traga sua irmã para me ver em algum dia
e o ouvirei, tão pacientemente quanto você deseja, a qualquer coisa que lhe
agrade dizer. Prefiro tomar lições de você do que do vigário, porque deverei
ter menos remorso em lhe falar, ao final do discurso, que manterei minha
opinião precisamente igual ao seu início – como seria o caso, estou
convencida, com respeito a outra lógica.’

‘Sim, claro’ repliquei eu, determinado a ser tão provocante quanto
ela; ‘pois quando uma dama consente em ouvir um argumento contra suas
próprias opiniões, ela está sempre predeterminada a se opor contra ele –
ouvir apenas com seus ouvidos físico, mantendo os órgãos mentais
resolutamente fechados contra um raciocínio mais forte.’

‘Bom dia, Sra. Markham’ disse minha bela antagonista, com um
sorriso lamentoso; e, não se dignando a mais nenhuma réplica, ela se
inclinou levemente e estava pronta para se retirar; mas seu filho, com
impaciência infantil, a segurou exclamando – ‘Mamãe, você não deu a mão
para o Sr. Markham!’



Ela se voltou sorridente e estendeu sua mão. Dei-lhe um despeitado
aperto, pois estava perturbado com a contínua injustiça que ela me fizera
bem no início de nossas relações. Sem nada saber sobre meus princípios ou
real intenção, ela evidentemente tinha preconceitos contra mim e parecia
inclinada a me mostrar que suas opiniões a meu respeito, sobre qualquer
detalhe, estavam bem abaixo daquelas que eu nutria sobre mim mesmo. Eu
estava sensível, naturalmente, ou isso não teria me afetado tanto. Talvez,
também, eu fosse um pouco mimado pela minha mãe e pela minha irmã, e
por algumas outras damas que conhecia; - e ainda, eu não era, de maneira
alguma, um janota – disso estou inteiramente convencido,
independentemente de você achar que não.
[1] “Miss Nancy” (Srta. Nancy) é um eufemismo usado para designar um homossexual.



CAPÍTULO IV

Nossa festa, no dia 5 de novembro, transcorreu muito bem, apesar
da recusa da Sra. Graham em agraciá-la com sua presença. De fato, é
provável que, estivesse ela lá, teria havido menos cordialidade, liberdade e
diversão entre nós do que sem ela.

Minha mãe, como sempre, estava alegre e receptiva, cheia de energia
e bom humor, e errava apenas em estar muito ansiosa para tornar seus
convidados felizes, forçando, portanto, muitos deles a fazer o que
aborreceria sua alma, em termos de comer e beber, permanecendo do lado
oposto ao brilhante fogo ou falando quando eles deveriam estar quietos.
Nem por isso eles se incomodaram, estando todos com um humor de
feriado.

O Sr. Millward estava pujante com importantes dogmas e piadas
morais, casos pomposos e discursos oraculares, elaborados com o intuito de
edificar todos ali reunidos, e a admiradora Sra. Markham, o educado Sr.
Lawrence, a tranquila Mary Millward, o quieto Richard Wilson e o incisivo
Robert em particular – como sendo os ouvintes mais atenciosos.

A Sra. Wilson estava mais brilhante do que nunca, com suas pilhas
de notícias frescas e velhos escândalos, amarrados junto com questões e
comentários triviais, além de observações com frequência repetidas,
emitidas aparentemente com o único propósito de negar um momento de
descanso para os seus incansáveis órgãos da fala. Ela havia trazido sua
costura consigo e parecia que sua língua fizera uma aposta com seus dedos,
para se superarem em rapidez e continuidade de movimento.

Sua filha Jane era, sem dúvida, tão graciosa e elegante, além de
geniosa e sedutora, quanto poderia ser; pois aqui todas as damas estavam
para ofuscar e os homens, flertar – e o Sr. Lawrence, especialmente, para
capturar e subjugar. As pequenas artimanhas dela para subjugá-lo eram
muito sutis e intangíveis para atrair minha observação; mas pensei que havia
uma determinada afetação refinada de superioridade e uma descortês
autoconsciência sobre ela, que negava todas as suas qualidades; e, depois
que ela se foi, Rose interpretou para mim seus vários olhares, palavras e
ações com uma mescla de agudeza e aspereza que me fez pensar,
igualmente, no artifício da dama e na penetração de minha irmã, e perguntar



a mim mesmo se ela também não tinha um olho para o fidalgo – mas não
importa, Halford; ela não tinha.

Richard Wilson, irmão mais novo de Jane, sentou-se em um canto,
aparentemente de bom humor, mas silencioso e tímido, desejoso de passar
desapercebido, mas o suficiente para escutar e observar: e, embora um
pouco deslocado de seu ambiente, ele teria ficado bem feliz em seu próprio
comportamento taciturno, se minha mãe pudesse deixá-lo em paz; mas em
sua equivocada bondade, ela continuaria o perseguindo com sua atenção –
empurrando-lhe todos os tipos de comida, sob a noção de que ele fosse
muito envergonhado para se servir e obrigando-o a gritar pelo salão suas
réplicas monossilábicas às numerosas perguntas e observações pelas quais
ela tentava arrastá-lo para a conversa, em vão.

Rose me contou que ele nunca teria nos favorecido com sua
companhia não fosse as inconveniências de sua irmã Jane, que estava mais do
que ansiosa para mostrar ao Sr. Lawrence que ela tinha, ao menos, um
irmão mais cavalheiro e refinado do que Robert. Ela estivera igualmente
solícita em manter aquele valoroso indivíduo distante; mas ele afirmava que
não via razão em não apreciar uma palestra com Markham e a velha senhora
(minha mãe não era realmente velha) e com a bonita Srta. Rose e o padre,
assim como o melhor; - e ele estava no direito disso, também. Ele então
falava de trivialidades com minha mãe e Rose, e discutia assuntos da
paróquia com o vigário, questões agrícolas comigo e política com nós dois.

Mary Millward era outra muda – nem tanto atormentada pela cruel
bondade como Dick Wilson, porque ela tinha um certo modo, decidido e
abrupto, de responder e recusar, e propendia a ser soturna em vez de
acanhada. O que quer que seja, ela não dava muito prazer à companhia; -
nem ela parecia extrair muito dela. Eliza me dissera que ela viera apenas por
muita insistência do pai, tendo levado à sua consideração que ela se devotava
muito às tarefas domésticas para se negar tais relaxamentos e inocentes
diversões próprias à sua idade e sexo. Ela me pareceu, entretanto, bem-
humorada, no geral. Ela foi levada ao riso uma ou duas vezes pelo gênio ou
pelo contentamento de alguns favorecidos indivíduos entre nós; e então
observei que ela buscava o olhar de Richard Wilson, que se sentava do lado
oposto a ela. Como ele estudava com seu pai, ela tinha algum
relacionamento com ele, apesar dos solitários hábitos dos dois e suponho



que havia um tipo de sentimento de companheirismo estabelecido entre
eles.

Minha Eliza estava mais charmosa do que palavras podem descrever,
coquete sem afetação e evidentemente mais desejosa de obter minha
atenção do que as dos demais, na sala. Seu prazer em me ter perto, sentado
ou de pé ao seu lado, sussurrando em seu ouvido ou apertando sua mão ao
dançar, estava nitidamente visível em seu fulgurante rosto e em seu peito
ofegante, embora inflado de palavras e gestos picantes. Mas é melhor eu
segurar minha língua; se contar tais coisas agora, haverei de corar depois.

Seguirei, então, com os vários indivíduos de nossa festa; Rose estava
simples e natural, como sempre, e cheia de júbilo e vivacidade.

Fergus estava impertinente e absurdo; mas sua impertinência e
desatino serviam para fazer os outros rirem, se não para gostarem ainda
mais dele.

E finalmente (pois omito a mim mesmo), o Sr. Lawrence era gentil e
inofensivo a todos, e educado com o vigário e com as mulheres,
especialmente com a anfitriã e sua filha, e Srta. Wilson – homem mal
orientado; ele não tinha gosto para preferir Eliza Millward. O Sr. Lawrence
e eu éramos íntimos em termos toleráveis. Essencialmente de hábitos
reservados e raramente abandonando o recluso lugar de seu nascimento,
onde ele vivera em estado solitário desde a morte de seu pai, não tivera a
oportunidade nem a inclinação de travar muitas amizades; e, de todos os que
ele havia conhecido, eu (a julgar pelos resultados) era o companheiro mais
palatável ao seu gosto. Eu gostava bastante do homem, mas ele era muito
frio e tímido, e contido, para conquistar minha cordial simpatia. Um espírito
de sinceridade e franqueza, quando totalmente desacompanhado de
aspereza, era o que ele apreciava nos outros, porém não conseguia obtê-lo
para si mesmo. Sua reserva excessiva sobre todos os seus interesses era, de
fato, provocadora e fria o suficiente; mas eu a perdoava, convicto de que se
originava menos do orgulho e da necessidade de confiança em seus amigos,
do que de um certo sentimento mórbido de delicadeza e de uma peculiar
desconfiança, ao que ele estava ciente, mas precisava de energia para
superar. Seu coração era como uma sensível planta, que se abre por um
momento à luz do sol, mas se encurva e se encolhe em si mesma ao mais



leve toque de um dedo ou ao mais tênue sopro de vento. E, acima de tudo,
nossa intimidade era mais uma predileção mútua do que uma amizade
profunda e sólida, tal como a que se ergueu entre eu e você, Halford, que,
apesar de sua rusticidade, não posso comparar a nada além de um velho
casaco, de textura irrepreensível, mas frouxo e laceado – que se conformou
com a forma de quem o usa e que ele pode usar como bem entende, sem ser
incomodado com o medo de estragá-lo; visto que o Sr. Lawrence era como
uma roupa nova, tudo muito esmerado e em boa ordem ao se olhar, mas tão
justo nos cotovelos, que alguém poderia temer romper as costuras com o
movimento irrestrito dos braços, e tão liso e perfeito na superfície que se
hesitaria expô-lo a uma única gota de chuva.

Logo após a chegada dos convidados, minha mãe mencionou a Sra.
Graham, lamentando que ela não estivesse lá para encontrá-los e explicou
aos Millward e aos Wilson as razões que ela dera para não retribuir suas
visitas, esperando que eles a desculpassem, pois ela estava certa de que não
fora descortês e que ficaria feliz em vê-los a qualquer hora. ‘Mas ela é uma
dama muito singular, Sr. Lawrence’, ela acrescentou; ‘não sabemos o que
pensar a seu respeito – mas ouso dizer que você pode nos contar algo sobre
ela, já que é sua inquilina, sabe – e ela disse que o conhecia um pouco’.

Todos os olhos se voltaram para o Sr. Lawrence. Pensei que ele
parecia desnecessariamente confuso em ser tão requisitado.

‘Eu, Sra. Markham!’, disse ele; ‘você está enganada – eu não – quer
dizer – eu a tenho visto, claro; mas sou a última pessoa a quem poderia
pedir informações a respeito da Sra. Graham.’

Ele se voltou imediatamente para Rose e pediu-lhe o favor de
acompanhá-lo em uma canção ou em um tema ao piano.

‘Não’, disse ela, ‘você deve pedir à Srta. Wilson: ela nos ofusca a
todos no canto e na interpretação também.’

A Srta. Wilson objetou.

‘Ela logo cantará’, disse Fergus, ‘se você se submeter a ficar ao seu
lado e virar as páginas para ela.’

‘Eu ficarei muito feliz em fazê-lo, Srta. Wilson; irá me conceder o
prazer?’



Ela empertigou seu longo pescoço e sorriu, e se deixou levar por ele
ao instrumento, onde ela tocou e cantou, no seu melhor estilo, um tema
após o outro; enquanto ele permanecia paciente, apoiando uma mão nas
costas da cadeira e virando as páginas de seu livro com a outra. Talvez ele
estivesse muito fascinado com sua performance, tanto quanto ela. Estava
tudo muito bem, em seu próprio modo; mas não posso dizer que me
emocionei profundamente. Havia muita habilidade e execução, mas pouco
sentimento precioso.

Mas não tínhamos encerrado o assunto sobre a Sra. Graham ainda.

‘Eu não tomo vinho, Sra. Markham’, disse o Sr. Millward, quando do
oferecimento daquela bebida; ‘Tomarei um pouco de sua cerveja caseira.
Sempre a prefiro do que qualquer outra coisa.’

Lisonjeada pelo elogio, minha mãe tocou a sineta e um jarro chinês
da nossa melhor cerveja foi imediatamente trazido e colocado perante o
valioso cavalheiro que tão bem sabia apreciar suas excelências.

‘ISSO sim que é bebida!’ ele exclamou, despejando um longo jato,
habilmente dirigido desde a jarra até seu copo, de forma a fazer o máximo
de espuma sem derrubar uma gota; e, tendo o inspecionado por um
momento contra a luz da vela, deu um longo gole e então estalou os lábios,
tomou uma grande porção de ar e encheu novamente seu copo, minha mãe
olhando com a maior satisfação.

‘Não há nada parecido, Sra. Markham’, ele disse. ‘Sempre sustento
que não há nada para se comparar à sua cerveja caseira.’

‘Estou feliz de que tenha gostado, esteja certo, senhor. Eu mesma
sempre cuido da fermentação, assim como do queijo e da manteiga – gosto
de ter as coisas bem feitas, enquanto a fazemos.’

‘Muito certo, Sra. Markham!’

‘Mas então, Sr. Millward, não acha errado que se tome um gole de
vinho de vez em quando – ou mesmo um pouco de licor!’ disse minha mãe,
enquanto entregava um fumegante copo de gim com água para a Sra.
Wilson, que afirmava que o vinho caíra pesado em seu estômago e cujo filho
Robert estava, naquele momento, se servindo de um belo copo cheio do
mesmo.



‘De maneira alguma!’ replicou o oráculo, balançando a cabeça como
Júpiter; ‘essas coisas são todas abençoadas e misericordiosas, mas apenas se
soubermos fazer bom uso delas.’

‘Mas a Sra. Graham não pensa assim. Você deveria apenas ouvir
agora o que ela nos disse outro dia - eu disse a ela que lhe contaria.’

E minha mãe proporcionou à sua companhia um relato detalhado das
ideias equivocadas da dama e de sua conduta em relação ao objeto em pauta,
concluindo com um ‘Então, você não acha isso errado?’

‘Errado’, repetiu o vigário, com uma solenidade mais do que comum
– ‘criminoso, devo dizer – criminoso! Não apenas está fazendo do garoto
um tolo, mas está desprezado os dons da Providência e ensinando-o a
esmagá-los com seus pés.’

Ele então adentrou mais completamente pela questão e explicou à
exaustão a insensatez e a impiedade de tal procedimento. Minha mãe o ouvia
com profunda reverência; e mesmo a Sra. Wilson se dignou a conceder
descanso à sua língua por um momento e escutava em silêncio, enquanto
sorvia seu gim com água complacentemente. O Sr. Lawrence sentou-se com
seu cotovelo sobre a mesa, brincando indiferente com sua taça de vinho
ainda pela metade e sorrateiramente sorrindo para si mesmo.

‘Mas não acha, Sr. Millward’, sugeriu ele, quando por fim aquele
cavalheiro pausou seu discurso, ‘que, quando uma criança possa estar
certamente propensa à intemperança – por culpa de seus pais ou ancestrais,
por exemplo – algumas precauções não são aconselháveis?’ (Naquele
momento, todos acreditavam que o pai do Sr. Lawrence encurtara seus dias
por causa disso.)

‘Algumas precauções, pode ser; mas a temperança, senhor, é uma
coisa e a abstinência, outra.’

‘Mas ouço que, com algumas pessoas, a temperança – isso é,
moderação – é quase impossível; e se a abstinência pode ser um mal (o que
alguns duvidaram), ninguém negará que o excesso é um mal ainda maior.
Alguns pais têm proibido seus filhos de provar bebidas alcoólicas; mas a
autoridade de um pai não pode durar para sempre; os filhos são
naturalmente inclinados a ansiar coisas proibidas; e uma criança, em tal
caso, provavelmente teria uma curiosidade mais forte de provar e buscar o



efeito do que foi tão enaltecido e desfrutado por outros, porém proibido de
modo rigoroso para si mesma – cuja curiosidade seria, em geral, satisfeita
na primeira oportunidade conveniente; e ao obstáculo, uma vez transposto,
poderiam se seguir sérias consequências. Não pretendo ser um juiz de tais
questões, mas me parece que esse plano da Sra. Graham, como você o
descreve, Sra. Markham, extraordinário como pode ser, tem lá suas
vantagens; pois aqui se vê que a criança está finalmente livre da tentação; ela
não possui nenhuma curiosidade secreta, nenhum desejo ansiado; ela está
tão ciente das tentadoras bebidas quanto sempre deseja estar; e está tão
enfastiada delas sem mesmo ter sofrido de seus efeitos.’

‘E está certo isso, senhor? Não terei eu lhe provado quão errado
isso é – quão contrário às Escrituras e à razão, ensinar uma criança a olhar
com desprezo e enfado para as bênçãos da Providência, ao invés de usá-las
corretamente?’

‘Você pode considerar o láudano uma bênção da Providência,
senhor’, replicou o Sr. Lawrence, sorrindo; ‘e contudo, concederá que a
maioria de nós faria melhor ao se abster dele, mesmo com moderação; mas’,
acrescentou ele, ‘eu não desejaria que você seguisse meu exemplo tão ao pé
da letra – em testemunha do que, termino meu copo.’

‘E espero que tome outro, Sr. Lawrence’, disse minha mãe,
empurrando a garrafa em sua direção.

Ele recusou educadamente e, se afastando um pouco da mesa,
inclinou-se para trás em minha direção – eu estava sentado próximo, no sofá
ao lado de Eliza Millward – e desatentamente me perguntou se eu conhecia
a Sra. Graham.

‘Encontrei-a uma ou duas vezes’, respondi.

‘O que você acha dela?’

‘Não posso dizer que gostei muito dela. Ela é bonita – ou devo dizer
distinta e interessante – em sua aparência, mas de modo algum amigável –
uma mulher sujeita a fortes orgulhos, devo imaginar e se aferra a eles de
todos os modos, alterando o que for para se encaixar em suas próprias
opiniões pré-concebidas – muito inflexível, muito afiada, muito amarga para
o meu gosto.’



Ele não replicou, mas desceu o olhar e mordiscou seu lábio, e logo
depois ergueu-se e foi até a Srta. Wilson, tão repelido por mim, imagino,
quanto atraído por ela. Mal notei isso naquele momento, mas depois fui
conduzido a relembrar este e outros fatos insignificantes, de natureza
similar, em minha memória, quando – mas não devo antecipar.

Encerramos a noite com um baile – nosso valoroso pastor não
pensou que fosse um escândalo estar presente à ocasião, embora um dos
músicos da vila estivesse comprometido a direcionar nossas evoluções com
seu violino. Mas Mary Millward obstinadamente recusou-se a nos
acompanhar; e assim o fez Richard Wilson, embora minha mãe, de forma
determinada, ter lhe rogado e inclusive se oferecido para ser seu par.

Demo-nos muito bem sem eles, porém. Com um único conjunto de
quadrilhas e muitas músicas folclóricas, continuamos até muito tarde; e, por
fim, tendo convocado nosso músico a dar início a uma valsa, eu estava
prestes a rodopiar Eliza naquela deliciosa dança, acompanhado por
Lawrence e Jane Wilson, e Fergus e Rose, quando o Sr. Millward se
interpôs com: ‘Não, não; Não permito isso! Venha, é hora de ir embora.’

‘Oh não, papai!’, implorou Eliza.

‘Já é tarde, minha filha, já é tarde! Moderação em todas as coisas,
lembre-se! Este é o plano...” Deixe sua moderação ser conhecida por todos
os homens!’”

Mas, vingativamente, segui Eliza até a passagem mal iluminada,
onde, sob a alegação de ajudá-la com seu xale, temi me confessar culpado ao
roubar um beijo pelas costas de seu pai, enquanto ele guarnecia sua
garganta e seu queixo nas dobras de uma poderosa manta. Mas ah! Ao me
voltar, lá estava minha mãe ao lado, perto de mim. A consequência foi que,
assim que os convidados partiram, eu estava condenado a uma censura
muito séria, que hostilmente interrompeu o rumo galopante do meu humor
e deu um encerramento desagradável à noite.

‘Meu caro Gilbert’, disse ela, ‘desejo que não faça mais isso! Você
sabe quão profundamente o favoreço, quanto o amo e o estimo acima de
tudo o mais neste mundo, e quanto desejo vê-lo bem colocado na vida – e
quão amargamente me afligiria vê-lo casado com esta garota – ou qualquer
outra da vizinhança. Não sei o que você vê nela. Não é apenas na falta de



dinheiro em que penso – nada assim – mas não há beleza, nem sagacidade,
nem bondade, nem tudo o mais que é desejável. Se você soubesse de seu
próprio valor, como eu sei, não sonharia com isso. Aguarde um pouco e
verá! Se você se unir à ela, se arrependerá pelo resto da sua vida, quando
olhar ao redor e ver quantas melhores há. Você se arrependerá, eu sei.’

‘Está bem, mãe, fique quieta! - Odeio ser repreendido! – Não irei me
casar ainda, eu lhe digo; mas – puxa! Não posso me divertir um pouco?’

‘Sim, meu querido garoto, mas não deste modo. Com efeito, você
não deveria fazer coisas desse gênero. Você estaria enganando a garota, se
ela for o que deve ser; mas eu lhe asseguro que ela é tão manhosa, uma
pequena sapeca, que todos precisam querer para ver; e ficará preso em suas
armadilhas antes que você saiba onde está. E caso se case com ela, Gilbert,
você partirá meu coração – e então será o fim de tudo.’

‘Bem, não chore por isso, mãe’ eu disse, pois as lágrimas estavam
caindo de seus olhos; ‘agora, deixe que este beijo ofusque o que eu dei em
Eliza; não a insulte mais e deixe sua mente descansar; pois prometo que
nunca – ou melhor, prometo que pensarei duas vezes antes de dar algum
passo importante que você desaprove seriamente.’

Assim dizendo, acendi minha vela e fui me deitar, com o espírito
consideravelmente sufocado.



CAPÍTULO V

Foi perto do fim mês que, cedendo por fim às urgentes
impertinências de Rose, eu a acompanhei em uma visita à Wildfell Hall. Para
nossa surpresa, fomos levados a uma sala em que o primeiro objeto que nos
chamou a atenção foi um cavalete de pintura, diante de uma mesa coberta
com telas enroladas, frascos de óleo e verniz, paleta, tintas e tudo o mais.
Apoiados contra a parede havia vários esboços em vários estágios de
desenvolvimento e algumas pinturas concluídas – a maioria de paisagens e
de figuras.

‘Devo recebê-los em meu estúdio’ disse a Sra. Graham; ‘não acendi a
lareira da sala de estar hoje e está deveras frio para que fiquem em um lugar
onde a grelha esteja vazia.’

E soltando um par de cadeiras da artística bagunça que as usurpava,
ela nos rogou que sentássemos e voltou à sua posição diante do cavalete –
não o encarando diretamente, mas olhando para a pintura de vez em quando
enquanto ela conversava e dando um toque ocasional com seu pincel, como
se ela achasse impossível afastar sua atenção inteiramente de sua ocupação
para fixá-la em seus convidados. Era uma vista de Wildfell Hall, como se
observada de um campo inferior em um início de manhã, em um escuro
contraste contra um céu de um limpo azul argênteo, com algumas estrias
avermelhadas ao horizonte, fervorosamente desenhadas e coloridas, e
dispostas com muita elegância e arte.

‘Vejo que sua alma está em seu trabalho, Sra. Graham’, observei:
‘Devo implorar para que continue; pois se você sofre com a interrupção da
nossa presença, seremos obrigados a nos considerar intrusos indesejados.’

‘Oh, não!’ ela replicou, jogando seu pincel sobre a mesa, como se
assustada pela polidez. ‘Eu não sou tão incomodada por visitantes, de modo
que posso, prontamente, reservar alguns minutos para os poucos que me
honram com sua companhia.’

‘Você já quase completou seu quadro’, eu disse, aproximando-me
para vê-lo mais de perto e esquadrinhando-o com um grau de admiração e
prazer maior do que me importei em expressar. ‘Alguns toques mais no
primeiro plano bastam, acho eu. Mas por que você o chamou de Fernley



Manor, Cúmbria, ao invés de Wildfell Hall –shire?’, perguntei, aludindo ao
nome que ela traçara em pequenos caracteres ao pé da tela.

Mas imediatamente me dei conta de ter cometido um ato de
impertinência com a pergunta; pois ela corou e hesitou; mas, depois de uns
momentos de pausa, com uma espécie de desesperada franqueza, ela
replicou:

‘Porque tenho amigos – relações, pelo menos – no mundo, de quem
eu desejo que minha morada presente esteja oculta; e, como eles poderão
ver a pintura e possivelmente reconhecer o estilo, apesar das falsas iniciais
que coloquei no canto, tomei a precaução de dar um nome falso ao lugar
também, para os colocar em uma trilha incorreta caso tentem descobrir-me
pelo quadro.’

‘Então você não pretende ficar com a pintura?’ eu disse, ansioso por
dizer algo que desviasse a conversa.

‘Não; não tenho meios de pintar para meu próprio prazer.’

‘Mamãe envia todos os seus quadros para Londres,’ disse Arthur; ‘e
alguém vende-os lá para ela e nos envia o dinheiro.’

Olhando ao redor, para outras peças, deparei-me com um belo
esboço de Linden-hope vista do topo de uma montanha; outra paisagem da
velha casa, exposta à ensolarada névoa de uma tranquila tarde de verão; e
um simples, porém tocante, pequeno retrato de uma criança pensando, com
um aspecto de silencioso, embora profundo e triste arrependimento, sobre
um punhado de flores murchas, com relances de pequenos morros escuros e
campos outonais ao fundo, e um céu opaco e nublado acima.

‘Veja que há uma triste escassez de temas’, observou a bela artista.
‘Retratei a velha casa uma vez em uma noite de luar e suponho que tenha a
retratado novamente em um dia de inverno cheio de neve, e então outra vez
em uma tarde escura e nublada; pois realmente não tenho mais nada para
pintar. Disseram-me que há uma bela vista do mar em algum lugar da
vizinhança. É verdade? – e é possível caminhar até lá?’

‘Sim, se você não se importar em caminhar quatro milhas – ou quase
– pouco menos de oito milhas, ida e volta – e por um caminho duro e
cansativo.’



‘Para qual direção?’

Descrevi a situação tão bem quanto pude e estava iniciando uma
explicação sobre os vários caminhos, trilhas e campos a ser transpostos para
chegar até lá, as retas, as curvas para a esquerda e para a direita, quando ela
me interrompeu com:

‘Oh, pare! Não me diga agora: esquecerei todas as palavras de sua
orientação antes de que eu possa precisá-las. Não penso em ir para lá até a
próxima primavera; e então, talvez, eu possa incomodá-lo. Agora temos o
inverno diante de nós e...’

Ela pausou de repente, com uma exclamação suspensa, levantou-se
de sopetão de seu assento e, dizendo ‘Deem-me licença por um momento’,
retirou-se da sala e fechou a porta atrás de si.

Curioso para ver o que a alarmara tanto, olhei pela janela – pois seus
olhos estavam despreocupadamente fixos ali pouco antes – e somente
observei a bainha de um casaco masculino fugindo por detrás de um enorme
busto de azevinho que estava entre a janela e o alpendre.

‘É o amigo de mamãe’, disse Arthur.

Rose e eu nos entreolhamos.

‘Eu não sei o que pensar dela’, sussurrou Rose.

A criança olhou para ela com grave surpresa. Ela imediatamente
começou a conversar com ele sobre banalidades e me entreti olhando para
os quadros. Havia um, em um canto obscuro, que ainda não tinha visto. Era
uma pequena criança, sentada na grama com seu colo cheio de flores. Os
diminutos traços e os grandes olhos azuis, sorrindo por entre um chumaço
de cachos castanho-claros, sacudidos sobre a testa como que se inclinados
acima de seu tesouro, trazia forte semelhança com aquele jovem cavalheiro
diante de mim para proclamá-lo um retrato de Arthur Graham em sua tenra
infância.

Ao levantar para vê-lo contra a luz, descobri outra pintura, com seu
rosto voltado para a parede. Aventurei-me a pegar aquela também. Era o
retrato de um cavalheiro com sua jovem virilidade em completo auge –
suficientemente belo e bem executado; mas, se feito pela mesma mão que as
outras, evidentemente o fora alguns anos antes; pois nele havia muito mais



cuidadosas e exatas minúcias, e menos daquele frescor de cores e liberdade
de traços que me deliciava e me surpreendia neles. Não obstante, analisei-o
com considerável interesse. Havia uma certa individualidade nos traços e
uma expressão que a estampava, de uma vez, uma vitoriosa semelhança. Os
brilhantes olhos azuis encaravam o espectador com uma espécie de
traiçoeira pilhéria – era possível esperar que piscassem; os lábios – um
pouco voluptuosamente carnudos demais – pareciam prontos a irromper
um sorriso; as bochechas, vivamente pintadas, foram embelezadas com um
luxuriante crescendo das ruivas suíças; enquanto os brilhantes cabelos
castanhos, amontoando-se em abundantes e ondulados cachos,
ultrapassavam em muito a testa e pareciam anunciar que o seu dono era
mais orgulhoso de sua beleza do que de seu intelecto – como, talvez, ele
tivesse razão em estar; e, ainda, não parecia um tolo.

Eu não tinha estado com a pintura sequer dois minutos antes de que
a bela artista tivesse regressado.

‘Apenas alguém que veio pelas pinturas’, ela disse, desculpando-se
pela sua abrupta saída: ‘Pedi-lhe que esperasse.’

‘Temo ser considerado um ato de impertinência, disse ‘atrever-se a
ver um quadro que a artista tenha voltado contra a parede; mas posso
perguntar –‘

‘É um ato de grande impertinência, senhor; e portanto, rogo-lhe que
não faça perguntas, pois sua curiosidade não será satisfeita’, ela replicou,
tentando cobrir a rudeza de sua reprovação com um sorriso; mas pude ver,
pelo corar de seu rosto e pelo acender de seus olhos, que ela estava
seriamente perturbada.

‘Eu apenas ia perguntar se você mesma o pintou’, eu disse,
devolvendo-lhe o quadro amuado; pois sem um grão de cerimônia, ela o
tomou de mim; e, rapidamente recolocando-o no canto escuro, com sua face
para a parede, postou o outro contra ele como antes e, então, se voltou para
mim e riu.

Porém, eu já não tinha ânimo para gracejar. Voltei-me indiferente
para a janela e passei a olhar para o jardim desolado, deixando-a falar com
Rose por um minuto ou dois; e em seguida, dizendo a minha irmã que era
hora de ir, despedi-me do pequeno cavalheiro, friamente me inclinei para a



dama e me encaminhei para a porta. Entretanto, tendo dito adeus para Rose,
a Sra. Graham me deu a mão, dizendo, com uma voz suave e com um sorriso
de maneira alguma desagradável – ‘Não se ponha o sol sobre vossa ira, Sr.
Markham[1]. Desculpe-me se o ofendi com minha rudeza.’

Quando uma dama se digna a se desculpar, não há como manter a
raiva, claro; então nos separamos bons amigos definitivamente; e desta vez
eu apertei sua mão com uma força cordial, não com desdém.
[1] Refere-se à passagem de Efésios, cap. 4, v.26: “Se vos irardes, não pequeis; não se

ponha o sol sobre vossa ira.”



CAPÍTULO VI

Durante os quatro meses seguintes, não entrei na casa da Sra.
Graham, nem ela na minha; mas ainda as damas continuaram a falar sobre ela
e ainda nosso relacionamento prosseguiu, embora lentamente, a avançar.
Com relação às conversas, prestei pouca atenção (quando se tratava da bela
ermitã, quero dizer) e a única informação que obtive foi a de que, em um dia
congelado, ela se aventurou a levar seu pequeno garoto tão longe quanto ao
vicariato e que, desafortunadamente, não havia ninguém lá além da Srta.
Millward; apesar disso, ela se sentou por um bom tempo e, com certeza,
encontraram uma porção de assuntos para conversar e se separaram com
um desejo mútuo de se encontrar novamente.

Entretanto, Mary gostava de crianças e de mamães apaixonadas
como aquelas que podem devidamente apreciar seus tesouros.

Porém, eu mesmo a via, não apenas quando ela ia à igreja, mas
quando passeava pelas colinas com seu filho, seja em um longo passeio para
algum lugar ou – em dias especialmente belos – despreocupadamente
perambulando pelos morros ou pelas desertas pastagens que cercavam a
velha casa, ela mesma com um livro na mão, seu filho dando saltos ao seu
redor; e, em alguma dessas ocasiões, quando eu a via em minhas solitárias
caminhadas ou cavalgadas, ou enquanto cumpria com minhas ocupações
agrícolas, geralmente tramava encontrá-la ou surpreendê-la, pois muito me
agradava ver a Sra. Graham e conversar com ela, e decididamente gostava
de conversar com seu pequeno companheiro que, uma vez devidamente
rompido o gelo de sua timidez, descobri ser rapazote amigável, inteligente e
divertido; e, logo, nos tornamos excelente amigos – o quanto, para a
felicidade de sua mãe, eu não poderia tentar dizer. Suspeitei que, a
princípio, ela estava desejosa de jogar água fria nesta crescente intimidade –
extinguir, naquele estágio, a florescente chama de nossa amizade – mas
descobrindo, por fim, apesar de seu preconceito contra mim, que eu era
totalmente inofensivo e mesmo bem intencionado, e que, entre mim mesmo
e meu cão, seu filho extraía uma grande dose de prazer de um
relacionamento que, de outra maneira, ele não teria, ela parou de objetar e
até me recebia com um sorriso.



Com relação a Arthur, ele me saudava aos gritos à distância e, saindo
do lado de sua mãe, corria cinquenta jardas para me encontrar. Caso
acontecia de eu estar montado em um cavalo, ele se assegurava de trotar ou
galopar; ou, se um dos cavalos de tiro estivesse relativamente próximo, ele
se regalava com uma cavalgada tranquila, que servia muito a um passeio; mas
sua mãe sempre o seguia, marchando ao seu lado – não tanto, acredito, para
assegurar sua proteção, e sim para se confirmar de que eu não instilaria
ideias reprováveis à sua mente infantil, pois ela sempre estava a vigiar e
nunca permitiria que ele fosse além de sua vista. O que a agradava, acima de
tudo, era vê-lo brincar e correr com Sancho, enquanto eu caminhava ao seu
lado – não, temo, pelo amor de minha companhia (embora eu, às vezes, me
iludia com tal ideia) e mais pelo prazer que ela tinha em ver seu filho assim
tão feliz, entretido na apreciação de tais esportes tão revigorantes ao seu
tipo franzino, ainda que raramente exercitado pela falta de companheiros
adequados à sua idade: e, talvez, o prazer dela não fosse pouco adocicado
pelo fato de eu ser a companhia dela, não a dele, e portanto incapaz de fazê-
lo mal, direta ou indiretamente, de propósito ou não, de certa forma graças
a ela, por aquilo mesmo.

Mas às vezes, acredito, ela realmente tinha algum prazer em
conversar comigo; e em uma brilhante manhã de fevereiro, durante uma
caminhada de vinte minutos pelo charco, ela pôs de lado sua habitual
aspereza e reserva, e prontamente começou a dialogar comigo, discursando
com muita eloquência e profundidade de pensamento e sentimento sobre
um tema que, com felicidade, coincidia com as minhas próprias ideias e,
além disso, parecendo tão belo, que voltei para casa encantado; e, durante o
caminho (moralmente) me peguei pensando que, no fim das contas, seria
melhor, talvez, passar os dias com tal mulher do que com Eliza Millward; e
então eu (figurativamente) corei pela minha inconstância.

Ao entrar pela sala de estar, lá encontrei Eliza com Rose, e ninguém
mais. A surpresa não foi tão aprazível quanto deveria ter sido. Conversamos
por muito tempo, mas a achei um tanto frívola e até um pouco insípida,
comparada à mais madura e séria Sra. Graham. Ah! Pela constância humana!
‘Porém’, pensei, ‘não devo me casar com Eliza, já que minha mãe se opõe
tão fortemente ao fato e não deveria iludir a garota com a ideia de que eu
queira isso. Agora, se o clima persistir, terei menos dificuldade em



emancipar minhas afeições de seu suave, porém inflexível, domínio; e,
embora a Sra. Graham possa ser igualmente reprovável, pode ser que eu
seja permitido, assim como os médicos, a curar um grande mal com outro
menor, pois não deverei me apaixonar seriamente pela jovem viúva, acho, e
nem ela por mim – isso é certo – mas se encontrar um pouco de prazer em
sua companhia, eu seguramente serei autorizado a buscá-lo; e, se a estrela
de sua divindade brilhar o suficiente para ofuscar o lustro da de Eliza, tanto
melhor, mas mal posso pensar nisso.’

E, desde então, eu raramente passava um dia inteiro sem visitar
Wildfell na hora em que minha nova conhecida geralmente saía de seu
refúgio; porém, com bastante frequência eu me frustrava na expectativa de
outra entrevista, tão inconstante era ela em seus horários de saída e em
escolher seus recantos, tão breves eram os olhares ocasionais que era capaz
de obter, que sentia-me inclinado a pensar que ela se esforçava tanto para
evitar minha companhia quanto eu buscava a dela; mas era tão desagradável
tal suposição, para ser cogitada que, logo depois, foi convenientemente
dispensada.

Em uma calma e límpida tarde, entretanto, em março, enquanto eu
supervisionava o aplainamento da pradaria e o conserto de uma sebe no vale,
eu vi a Sra. Graham perto do riacho, com um caderno de rascunhos na mão,
absorvida no exercício de sua arte favorita, enquanto Arthur empenhava seu
tempo construindo represas e quebra-mares na corrente rasa e pedregosa.
A mim faltava entretenimento e aquela era uma oportunidade muito rara
para ser desperdiçada; portanto, abandonando a pradaria e a sebe,
rapidamente me encaminhei para o local, mas não antes de Sancho que,
imediatamente após perceber seu jovem amigo, percorreu a todo galope a
distância que os separava e lançou-se sobre ele com uma alegre
impetuosidade que precipitou a criança quase ao meio do riacho; mas,
felizmente, as pedras evitaram que ele se molhasse, enquanto a agilidade de
ambos fez com que ele não se machucasse, a ponto de rir do desajeitado
acontecimento.

A Sra. Graham estava estudando os aspectos distintivos das
diferentes variedades de árvores em sua nudez de inverno e copiando, com
um toque cheio de espírito, embora delicado, suas várias ramificações. Ela
não falava muito, mas fiquei e observei o progresso de seu lápis: era um



prazer vê-lo tão habilidosamente guiado por aqueles belos e graciosos
dedos. Mas, antes que sua habilidade fosse prejudicada, os dedos começaram
a hesitar, a tremer levemente, a fazer falsos traços e, então, subitamente
pararam, enquanto sua dona ergueu o rosto para mim com um sorriso e me
disse que seu rascunho não se beneficiava de minha supervisão.

‘Então’, eu disse, ‘conversarei com Arthur até que você termine.’

‘Eu gostaria de cavalgar, Sr. Markham, se mamãe me permitir’, disse
a criança.

‘Em quê, meu garoto?’

‘Acho que há um cavalo naquele campo’, ele replicou, apontando
para onde uma égua forte e negra puxava um enrolador de feno.

‘Não, não, Arthur; está muito longe’, objetou sua mãe.

Porém, eu prometi trazê-lo em segurança depois de uma volta ou
duas pela pradaria; e, quando ela olhou para o seu ansioso rosto, sorriu e
consentiu. Era a primeira vez que ela me permitia a levá-lo tão longe de sua
companhia quanto metade de uma campina.

Entronado sobre seu monstruoso corcel e solenemente indo e
voltando pelo amplo e íngreme campo, ele parecia a própria encarnação da
quieta e jovial satisfação e prazer. O enrolamento, porém, logo terminou; e,
quando desmontei o galante cavaleiro e o devolvi à sua mãe, ela parecia mais
contrariada por eu tê-lo mantido tanto tempo longe dela. Ela fechara seu
caderno de rascunhos e estivera, provavelmente, impaciente por alguns
minutos, esperando pelo seu retorno.

Agora já era tarde para voltar para casa, ela disse e teria me
oferecido seu boa-noite, mas eu não ia deixá-la ir, ainda: acompanhei-a até
metade da subida pela colina. Ela se tornou mais sociável e eu estava
começando a me sentir mais feliz; mas, ao discernir a austera casa velha, ela
parou e se virou para mim enquanto falava, como se esperasse que eu não
prosseguisse, que a conversa terminara ali, e eu devesse me despedir e
partir – como, de fato, era a hora de fazer, pois ‘a límpida e fria tarde’ estava
‘declinando’ rapidamente, o sol havia se posto e a convexa lua estava
visivelmente brilhando no céu cinza e pálido; mas um sentimento de quase
compaixão prendia-me àquele local. Parecia difícil deixá-la em tal residência,
solitária e desconfortável. Subi o olhar para vê-la. Ela franzia, silenciosa e



severa; diante de nós. Uma débil luz vermelha irradiava-se das janelas
inferiores de uma ala, mas todas as demais janelas estavam às escuras e
muitas exibiam suas reentrâncias negras e cavernosas, inteiramente
destituídas de esmalte ou de esquadria.

‘Você não acha esse lugar demais desolado para morar?’ perguntei,
após um momento de silenciosa contemplação.

‘Sim, às vezes’, ela replicou. ‘Nas tardes de inverno, quando Arthur
está deitado e eu sentada lá, sozinha, ouvindo o gélido vento gemendo ao
meu redor e uivando pelas velhas câmaras arruinadas, nenhum livro ou
tarefa pode reprimir os lúgubres pensamentos e apreensões que se me vêm
aos montes – mas é tolice ceder a tais fraquezas, eu sei. Se Rachel se
satisfaz com tal vida, por que não eu? – De fato, não posso ser mais grata
por tal albergue, enquanto for o que tenho.’

A última frase foi emitida em voz baixa, como se dita para ela mesma
e não para mim. Ela então me deu boa-noite e se retirou.

Eu não havia dado ainda muitos passos no retorno para minha casa
quando percebi o Sr. Lawrence, em seu belo pônei cinza, subindo a
acidentada trilha que atravessava o topo da colina. Desviei-me um pouco de
meu caminho para conversar com ele; pois não nos víamos há um bom
tempo.

‘Era com a Sra. Graham que você conversava agorinha?’, ele quis
saber, depois que nos cumprimentamos.

‘Sim.’

‘Humpf! Eu sabia’. Ele olhou contemplativamente para a crina de seu
cavalo, como se estivesse muito insatisfeito com ela ou outra coisa.

‘Bem! O quê?’

‘Oh, nada!’, ele respondeu. ‘Só que pensava que você não gostava
dela’, ele acrescentou rapidamente, retorcendo seu clássico lábio com um
sorriso levemente sarcástico.

‘Parece que sim; mas não pode um homem mudar sua opinião depois
de conhecê-la melhor?’

‘Claro que sim,’ ele retornou, desfazendo perfeitamente um
emaranhado na cheia e respeitável crina. Virando-se então repentinamente



para mim, ele perguntou, ‘Então você mudou de ideia?’

‘Não posso dizer exatamente que mudei. Não; acho que mantenho a
mesma opinião sobre ela como antes – mas levemente melhorada.’

‘Oh!’ Ele vasculhou outros assuntos para conversar e, relanceando
para a lua, fez algum comentário sobre a beleza da noite, ao qual não
respondi, por ser irrelevante ao tema.

‘Lawrence’, disse eu, calmamente olhando para o seu rosto, ‘você
está apaixonado pela Sra. Graham?’

Ao invés de se sentir ofendido, o que eu mais esperava, o primeiro
ímpeto de surpresa, pela audácia da pergunta, foi seguido por um riso
nervoso, como se ele estivesse altamente divertido com a ideia.

‘Eu apaixonado por ela!’, ele repetia. ‘O que o faz sonhar com tal
coisa?’

‘Pelo interesse que você tem no avanço de meu relacionamento com
a dama e nas mudanças de opinião sobre ela, pensei que estivesse
enciumado.’

Ele riu outra vez. ‘Enciumado! Não. Mas pensei que você fosse se
casar com Eliza Millward.’

‘Pensou errado, então; Não vou me casar com uma e nem com a
outra – que eu saiba...’

‘Então acho melhor você deixá-las em paz’.

‘Você vai se casar com Jane Wilson?’

Ele corou, e brincou com a crina novamente, mas respondeu – ‘Não,
acho que não.’

‘Então é melhor deixá-la em paz.’

‘Ela não vai me deixar em paz’, ele poderia ter dito; mas apenas ficou
como um tolo e não disse nada pelo espaço de meio minuto, e então fez uma
nova tentativa de mudar de assunto; desta vez deixei passar, pois ele já
tolerara o bastante: outra palavra sobre o assunto poderia ser o último
átomo que quebraria a espinha do camelo.

Eu estava bastante atrasado para o chá; mas minha mãe tinha
bondosamente mantido o bule de chá e o muffin quentes, perto da lareira e,



embora ela me repreendesse um pouco, prontamente aceitou minhas
desculpas; e, quando reclamei do sabor exagerado do chá, ela derramou o
restante pelo ralo da pia e pediu a Rose que colocasse um pouco de chá
fresco no bule, e que fervesse novamente a chaleira, ofícios que foram
desempenhados com grande comoção e alguns comentários notáveis.

‘Bem, se fosse eu agora, não teria nada de chá pronto – mesmo se
fosse Fergus, ele teria de bebê-lo assim como estava e escutaria que teria de
estar grato, pois era bom demais para ele; mas você – não podemos fazer o
suficiente por você. É sempre assim – se há algo particularmente
requintado sobre a mesa, mamãe pisca e meneia para que eu me abstenha, e
se não a atendo, ela sussurra, “Não coma muito disso, Rose; Gilbert vai
querer para a sua ceia.”- Eu não sou nada. Na sala, é “Venha, Rose, guarde
suas coisas e vamos tornar a sala agradável e limpa antes que eles cheguem;
e mantenha o fogo bem aceso; Gilbert gosta do fogo bem vivo.” Na cozinha
– “Faça a torta bem grande, Rose; ouso dizer que os garotos estarão
famintos; e não ponha muita pimenta, eles não vão gostar, estou certa” – ou,
“Rose, não ponha muito tempero no pudim, Gilbert gosta sem”, – ou,
“Trate de colocar muita groselha no bolo, Fergus gosta de bastante.” Se eu
disser, “Bem, mamãe, não vou fazer assim”, escutarei que não devo pensar
por mim mesma. “Você sabe, Rose, em todos os assuntos domésticos,
temos duas grandes coisas para considerar, primeiro, o que é apropriado
fazer; segundo, o que mais favorecer os cavalheiros da casa – qualquer coisa
está bem para as damas.’”

‘Uma doutrina muito boa, também’, disse minha mãe. ‘Estou certa
de que Gilbert também pensa assim.’

‘Uma doutrina muito conveniente, para nós, em todos os casos’,
disse eu; ‘mas se você realmente quiser analisar meu prazer, mãe, deve
considerar seu próprio conforto e conveniência um pouco mais – quanto a
Rose, não tenho dúvida de que ela cuidará de si mesma; e sempre que ela faz
um sacrifício ou executa um ato notável de devoção, cuidará para que eu
saiba a sua extensão. Mas, por você, posso afundar na mais baixa condição
de autoindulgência e indiferença sobre a necessidade dos outros, pelo mero
hábito de ser constantemente mimado por mim mesmo e ter todas as
minhas necessidades antecipadas ou imediatamente atendidas, enquanto em
total ignorância do que é feito para mim – se Rose não me iluminar de vez



em quando; e tenho de receber toda a sua bondade como uma questão de
destino e nunca saber quanto devo a você.’

‘Ah! E nunca saberá, Gilbert, até que se case. Então, quando
conquistar alguma mulher insignificante e arrogante como Eliza Millward,
indiferente de tudo além de seu benefício e prazer imediatos, ou alguma
outra mulher, desviada e obstinada, como a Sra. Graham, ignorante de seus
principais deveres e esperta apenas no que concerne às coisas mais inúteis –
então você saberá a diferença.’

‘Isso me fará bem, mãe; Não fui colocado no mundo apenas para
exercitar as boas habilidades e os bons sentimentos dos outros – fui? – mas
para exercer os meus próprios, para eles; e quando me casar, espero
encontrar mais prazer em fazer minha esposa feliz e confortável, do que
assim ser feito por ela: prefiro dar do que receber.’

‘Oh! Tudo isso é besteira, meu caro. É apenas conversa de garoto!
Logo você se cansará de brincar e deixar sua mulher de bom humor, seja ela
tão fascinante e logo virá o julgamento.’

‘Bem, então, teremos de carregar o fardo um do outro.’

‘Então você colocará tudo em seu devido lugar. Você cuidará dos
seus interesses, e ela, se merecê-lo, cuidará dos dela; mas será do seu
interesse agradar a si mesmo, e do dela, agradá-lo. Estou certa de que seu
pobre e querido pai foi um marido muito bom enquanto viveu e, depois que
uns seis meses iniciais se passaram, eu deveria esperar que ele fugisse tão
rápido quanto mudasse de comportamento para me agradar. Ele sempre
disse que eu fora uma boa esposa e cumpri com meu dever; e ele sempre
cumprira com o dele – bendito seja! – ele era rígido e pontual, raramente
errava sem um motivo, sempre fez justiça aos meus bons jantares e
dificilmente arruinava minha cozinha pelo atraso – e isso é muito do que
qualquer mulher pode esperar de todo homem.’

É dessa maneira, Halford? É essa a totalidade das suas virtudes
domésticas; e sua feliz esposa não exige mais?



CAPÍTULO VII

Não muitos dias depois disso, em uma suave e ensolarada manhã –
ainda mais agradável para caminhar, pois o último cair de neve apenas se
dissipara, deixando ainda uma leve cobertura, aqui e ali, protelando-se na
fresca grama verde por entre as sebes; mas, já além delas, as jovens prímulas
desabrochavam de sua folhagem escura e úmida, e a cotovia acima cantava o
verão, e de esperança, amor e todas as demais coisas divinais – eu estava na
encosta da colina, apreciando tais delícias e vigiando o bem-estar de meus
jovens cordeiros e suas mães quando, olhando ao redor, vi três pessoas
subindo pelo vale abaixo de mim. Eram Eliza Millward, Fergus e Rose;
então atravessei o campo para encontrá-los e, ouvindo que iam para Wildfell
Hall, declarei minha vontade de acompanhá-los e ofereci meu braço para
Eliza, que rapidamente o aceitou em detrimento do de meu irmão, e disse
ao último que ele poderia regressar, pois eu iria com elas.

‘Peço que me perdoe’, ele exclamou. ‘São as damas que me
acompanham, e não eu a elas. Todos vocês viram esta maravilhosa estranha,
mas não eu, e já não posso suportar mais minha desgraçada ignorância –
aconteça o que for, deverei ser atendido; então implorei para que Rose
viesse comigo até a casa e me apresentasse a ela de uma vez. Ela jurou que
não iria, a menos que a Srta. Eliza fosse também; então, corri até o vicariato
para buscá-la; e viemos juntos por todo o caminho – tão apaixonados quanto
um casal de amantes – e agora você quer tomá-la de mim; e quer me privar
de minha caminhada e mais, de minha visita. Volte para a sua lavoura e para
o seu rebanho, tosco companheiro; você não é apropriado para se juntar a
damas e cavalheiros como nós, que não temos nada para fazer além de
sairmos desprezando as casas de nossos vizinhos, espiando em seus
recantos privados e farejando seus segredos, e criticando-os quando não
somos atendidos imediatamente – você não compreende tais refinadas
fontes de entretenimento.’

‘Vocês não podem ir juntos?’, sugeriu Eliza, desconsiderando a
última metade do discurso.

‘Sim, ambos, certamente!’, exclamou Rose; ‘quanto mais gente, mais
feliz – e estou certa de que queremos toda a alegria que podemos trazer
conosco para aquela grande, escura e lúgubre sala, com suas estreitas



janelas com treliças e sua ínfima e velha mobília – a menos que ela nos
mostre seu estúdio novamente.’

Então, partirmos em um só corpo; e a magra e velha criada, que
abrira a porta, nos conduziu para um cômodo tal como Rose o descrevera
como a cena de sua primeira visita à Sra. Graham, uma sala razoavelmente
espaçosa e alta, mas pobremente iluminada pelas antiquadas janelas, o
telhado, os painéis e a chaminé – peça feita de um austero carvalho negro –
a última, trabalhada porém gravada com não muito bom gosto – com mesas
e cadeiras combinando, uma velha estante ao lado da lareira, recheada com
uma heterogênea seleção de livros e um antigo piano de gabinete do outro
lado.

A dama estava sentada em uma cadeira tesa e de costas elevadas,
com uma pequena mesa circular, tendo uma escrivaninha com uma cesta de
costura a um lado e seu garotinho do outro, que apoiava seu cotovelo em
seu joelho e, lendo para ela, com maravilhosa fluência, um pequeno volume
no colo dela; enquanto ela descansava sua mão no ombro dele e brincava
distraída com os longos e ondulados cachos que caíam em seu pescoço de
marfim. Eles me surpreenderam, como se formassem um agradável
contraste a todos os objetos ao redor; mas, de fato, suas posições
imediatamente mudaram com a nossa entrada. Pude apenas observar o
quadro durante os poucos e breves segundos em que Rachel abrira a porta
para a nossa entrada.

Não acho que a Sra. Graham ficou particularmente encantada ao nos
ver: pois havia algo indescritivelmente frio em sua civilidade calma e quieta;
mas não conversei muito com ela. Sentando-me próximo à janela, pouco
atrás do círculo, chamei Arthur para perto, e ele, eu e Sancho passamos
momentos agradáveis juntos, enquanto as duas jovens damas atormentavam
sua mãe com banalidades e Fergus sentava-se do lado oposto, com suas
pernas cruzadas e suas mãos enterradas nos bolsos traseiros, recostando-se
na cadeira e olhando uma hora para o teto, outra diretamente para a nossa
anfitriã (de uma maneira que me inclinou fortemente a expulsá-lo da sala),
depois assobiando baixo para si mesmo um trecho de uma canção popular,
então interrompendo a conversa ou preenchendo uma pausa (como deveria
ser o caso) com alguma pergunta ou observação impertinente. Em um
determinado momento, disse – ‘Surpreende-me, Sra. Graham, como você



pôde escolher uma casa assim tão velha, frágil e dilapidada, para viver. Se
você não pode ocupar a casa inteira e a tem toda remendada, por que não foi
morar em uma cabana pequena e limpa?’

‘Talvez eu seja muito orgulhosa, Sr. Fergus’, ela replicou, sorrindo;
‘talvez tenha uma preferência por este local romântico e antiquado – mas,
certamente, com mais vantagens do que uma cabana – em primeiro lugar,
veja, as salas são maiores e mais arejadas; depois, os aposentos desocupados,
pelos quais eu não pago, podem servir como depósitos, se eu tiver algo para
colocar neles; e também são muito úteis para o meu pequeno garoto correr
por eles nos dias chuvosos, quando não podemos sair; e então há o pequeno
jardim onde ele pode brincar e eu, trabalhar. Você vê que eu já fiz pequenas
melhorias’, ela continuou, voltando-se para as janelas. ‘Há uma horta com
verduras crescendo naquele canto e aqui há alguns galantos e algumas
prímulas já florescendo – e há, também, um açafrão amarelo desabrochando
agora, à luz do sol.’

‘Mas como você pode suportar tal situação – seus vizinhos mais
próximos a duas milhas de distância e ninguém olhando ou passando? Rose
enlouqueceria totalmente em um lugar como esse. Ela não se sente viva a
menos que veja uma meia dúzia de diferentes vestidos e bonés por dia – sem
falar dos rostos dentro deles; mas você pode olhar pelas janelas durante
todo o dia e nunca ver mais do que uma velha levando seus ovos para o
mercado.’

‘Não estou tão certa se a solidão desse local não foi uma das
principais recomendações. Não tenho nenhum prazer em ver pessoas
passando pela janela; e eu gosto de ficar tranquila.’

‘Oh! Isso é tanto quanto dizer que você deseja que todos de nós nos
importemos com as nossas próprias vidas e que lhe deixemos em paz.’

‘Não, eu antipatizo com extensivos relacionamentos; mas se tenho
alguns amigos, claro que estarei feliz em vê-los ocasionalmente. Ninguém
pode ser feliz na solidão eterna. Portanto, Sr. Fergus, caso escolha entrar
em minha casa como amigo, eu o recepcionarei; caso contrário, devo
confessar, preferiria mantê-lo distante.’

Ela então se virou e fez alguma observação para Rose ou Eliza.



‘E, Sra. Graham’, disse ele novamente, cinco minutos depois,
‘estávamos debatendo, enquanto vínhamos, uma questão que pode
prontamente decidir por nós, pois ela principalmente concerne à você
mesma – e, seguramente, com frequência temos discussões a seu respeito;
pois alguns de nós nada têm de melhor a fazer do que se ocupar de assuntos
relativos a nossos vizinhos, e nós, plantas nativas deste solo, nos
conhecemos há tanto tempo e falamos sobre nós tão corriqueiramente, que
já estamos bastante enjoados desse jogo; assim, que um estranho vindo para
o nosso meio se torna uma valiosa adição às nossas exauridas fontes de
entretenimento. Bem, a questão, ou as questões, que lhe pedimos que
responda...’

‘Segure a sua língua, Fergus!’ exclamou Rose, em um arroubo de
apreensão e ira.

‘Não irei, é o que lhe digo. As questões que pedimos que responda
são estas: - Primeiro, referente ao seu nascimento, família e endereço
anterior. Alguns dirão que você é estrangeira, e outros, inglesa; alguns, que
você é nativa de algum país ao norte, e outros, do sul; alguns dizem...’

‘Bem, Sr. Fergus, lhe contarei. Sou inglesa – e não vejo porquê
alguém duvidaria disso – e nasci no campo, nem no extremo norte nem ao
sul de nossa feliz ilha; e no campo passei a maior parte de minha vida e agora
espero que esteja satisfeito; pois não estou disposta a responder mais
perguntas no momento.’

‘Exceto esta...’

‘Não, nenhuma mais!’ ela riu e, instantaneamente abandonando seu
lugar, buscou refúgio na janela perto da qual eu me sentava e, muito
desesperada em escapar da perseguição de meu irmão, tentou arrastar-me
para a conversa.

‘Sr. Markham,’ ela disse, sua fala rápida e sua cor elevada claramente
evidenciando sua inquietação, ‘você se esqueceu da bela vista para o mar de
que estávamos falando há algum tempo? Penso que devo incomodá-lo, agora,
a dizer o caminho mais curto até lá; pois se este belo clima continua, devo,
talvez, ser capaz de ir para lá e levar meu rascunho; já esgotei todos os
outros temas para pintura; e anseio por vê-la.’



Estava prestes a ceder ao seu pedido, mas Rose não me permitiria
prosseguir.

‘Oh, não diga a ela, Gilbert!’, exclamou, ‘ela deve ir conosco. É - a
Baía que você tem em mente, Sra. Graham? É uma longa caminhada, muito
longe para você e fora de questão para Arthur. Mas nós estávamos pensando
em fazer um piquenique para vê-la em algum dia bom; e, se quiser esperar
até que o tempo bom se firme, estou certa de que teremos muito prazer em
tê-la conosco.’

A pobre Sra. Graham parecia desalentada e tentou se desculpar, mas
Rose, tanto com compaixão sobre a sua vida solitária ou ansiosa em cultivar
seu relacionamento, estava determinada a convencê-la; e todas as objeções
foram contornadas. Ela ouviu que seria apenas um grupo pequeno, todos
amigos e de que a melhor vista era de – Cliffs, cinco milhas distante.

‘Apenas uma boa caminhada para os cavalheiros’, continuou Rose;
‘mas as damas irão à frente e caminharão com paradas; pois teremos nossa
carruagem, grande o suficiente para que caibam o pequeno Arthur e três
damas, junto com os seus materiais de desenho e nossas provisões.’

Assim, a proposta foi finalmente aceita; e, depois de se seguir uma
pequena discussão a respeito de quando e como ocorreria a projetada
excursão, nos erguemos e partimos.

Mas era ainda março; um frio e úmido abril e duas semanas de maio
se passaram antes de que pudéssemos seguir adiante em nossa expedição,
com a razoável esperança de obter o prazer que buscávamos em nossos
agradáveis planos, uma disposta companhia, ar fresco, bom ânimo e
exercício, sem a combinação de trilhas ruins, ventos frios ou nuvens
ameaçadoras. Então, em uma gloriosa manhã, juntamos nossas forças e
partimos. A companhia consistia na Sra. e no Mestre Graham, Mary e Eliza
Millward, Jane e Richard Wilson, e Rose, Fergus e Gilbert Markham.

Sr. Lawrence fora convidado para se juntar a nós, porém, por alguma
razão melhor conhecida apenas por ele mesmo, havia recusado a nos dar sua
companhia. Eu lhe solicitara o favor pessoalmente. Quando o fiz, ele hesitou
e quis saber quem estava indo. Quando disse o nome da Srta. Wilson entre
o resto, ele parecia meio inclinado a ir, mas quando mencionei a Sra.
Graham, pensando que pudesse ser de maior persuasão, pareceu ter um



efeito contrário e ele declinou por completo e, para confessar a verdade, a
decisão não me fora desagradável, embora dificilmente possa lhe dizer por
quê.

Era quase meio-dia quando chegamos ao nosso destino. A Sra.
Graham caminhou até os penhascos; e o pequeno Arthur seguiu pela maior
parte do caminho também; pois ele era agora muito mais resistente e ativo
do que quando se juntou à vizinhança e não gostou de estar na carruagem
com estranhos, enquanto seus quatro amigos, mamãe, Sancho, Sr. Markham
e a Srta. Millward, estavam a pé, seguindo muito atrás ou passando por
distantes campos e trilhas.

Tenho uma lembrança muito agradável daquela caminhada, pela
estrada dura, branca e ensolarada, sombreada aqui e acolá com brilhantes
árvores verdes e adornada com margens floridas e sebes florescentes de
deliciosas fragrâncias; ou por entre agradáveis campos e trilhas, todas
gloriosas com doces flores e brilhantes folhagens do prazeroso maio. Era
verdade, Eliza não estava ao meu lado; mas ela estava com suas amigas na
carruagem, tão feliz, confiava, quanto eu; e mesmo quando nós, pedestres,
tendo renunciado o caminho por um atalho entre os campos, observávamos
a pequena carruagem à distância, desaparecendo entre as árvores, verdes e
envolventes, não odiava aquelas árvores por roubar o pequeno e querido
boné e o xale de minha vista, nem sentia que todos aqueles objetos
intervenientes estavam entre minha felicidade e eu; pois, para confessar a
verdade, estava muito feliz com a companhia da Sra. Graham para lamentar a
ausência de Eliza Millward.

A primeira, é verdade, estava mais provocantemente insociável a
princípio – parecia inclinada a não conversar com mais ninguém além de
Mary Millward e Arthur. Ela e Mary viajavam juntas, geralmente com a
criança entre elas; - mas onde a estrada permitia, eu sempre caminhava do
outro lado dela, Richard Wilson tomando a outra lateral da Srta. Millward e
Fergus pairando aqui e ali conforme queria; e, depois de um momento, ela
se tornou mais amigável e, por fim, consegui em assegurar quase toda a sua
atenção para mim – e, então, eu estava realmente feliz; pois sempre que ela
condescendia em conversar, eu gostava de ouvir. Onde suas opiniões e
sentimentos comparavam-se com as minhas, era seu extremo bom senso,
seu extraordinário gosto e sentimento, que me deliciavam; onde eles



diferiam, era ainda sua descompromissada franqueza no reconhecimento ou
defesa daquela diferença, seu ardor e sua veemência, que provocavam minha
simpatia: e mesmo quando ela me enervava com suas palavras ou olhares
rudes, e suas nada generosas conclusões a meu respeito, isso apenas me
fazia mais insatisfeito comigo mesmo por tê-la impressionado tão
negativamente e ainda mais desejoso de vingar meu caráter e meu talento
perante seus olhos e, se possível, conquistar sua estima.

Por fim, nossa caminhada terminou. A crescente altura e
proeminência das colinas tinham, por algum tempo, ocultado a vista; mas, ao
ganharmos o topo de um íngreme aclive e, olhando para baixo, uma fenda se
estendia perante nós – e o mar azul surgiu aos nossos olhos! – um azul
violeta profundo – não mortalmente calmo, mas coberto de resplandecentes
ondas – diminutas manchas brancas cintilavam em seu peito e difíceis de ser
distinguidas, pela visão mais aguçada, das pequenas gaivotas que folgavam
acima, suas asas brancas brilhando à luz do sol: apenas uma ou duas
embarcações eram visíveis e estavam muito distantes.

Olhei para a minha companheira para ver o que ela achava deste
glorioso cenário. Ela não disse nada: mas estava imóvel e fixava seus olhos
sobre a paisagem com uma mirada que me assegurou que ela não estava
desapontada. Ela tinha olhos muito bonitos, a propósito – não sei se já lhe
disse antes, mas eles eram cheios de alma, grandes, límpidos e quase negros
– não castanhos, mas de um cinza muito escuro. Uma brisa cálida e
revigorante soprava do mar – suave, pura, saudável; que balançava suas
lânguidas madeixas e concedia uma cor mais vívida aos seus lábios e ao seu
rosto, geralmente pálidos. Ela sentia sua hilariante influência, assim como eu
– sentia-a escalando pelo meu corpo, mas eu não ousava expressá-lo
enquanto ela permanecia tão quieta. Havia um aspecto de diversão
subjugada em seu rosto, que incitava quase um sorriso de alegre e exultante
inteligência, quando seus olhos encontraram os meus. Ela nunca estivera tão
encantadora; nunca meu coração partira-se por ela quanto naquele
momento. Se tivéssemos sido deixados por dois minutos mais ali sozinhos,
não poderia responder pelas consequências. Felizmente, para a minha
discrição, talvez pelo meu regozijo durante o restante do dia, fomos
convocados rapidamente para o repasto – uma leve refeição bem
respeitável, que Rose, ajudada pela Srta. Wilson e por Eliza que, tendo



compartilhado seu assento na carruagem, chegara com ela um pouco antes
do resto, havia disposto sobre uma plataforma elevada contemplando o mar
e se abrigara do forte sol sob uma rocha inclinada e árvores suspensas.

A Sra. Graham sentara-se distante de mim. Eliza era a minha
companhia mais próxima. Ela se esforçava em ser agradável, em seu modo
gentil e reservado, e estava, sem dúvida, tão fascinante e encantadora
quanto nunca, se eu apenas pudesse ser sensível a isso. Porém, logo meu
coração começou a se aquecer por ela mais uma vez; e estávamos todos
muito alegres e felizes juntos – tanto quanto eu podia ver – por toda a
prolongada refeição social.

Quando tudo se acabou, Rose intimou Fergus a ajudá-la a limpar
todos os restos, além das facas, pratos e tudo o mais, e devolvê-los às
cestas; e a Sra. Graham tomou seu assento dobradiço e seus materiais de
desenho; e, tendo implorado para que a Srta. Millward tomasse conta de seu
precioso filho e rigorosamente ordenado a ele que não fosse para longe de
sua guardiã, ela nos deixou e seguiu pela íngreme e rochosa colina, para uma
saliência mais alta e escarpada um pouco mais distante, de onde uma vista
ainda mais bela podia ser obtida, lugar que preferira para fazer seu esboço,
embora algumas das damas lhe disseram que era um local assustador,
aconselhando-a a não tentar ir até lá.

Quando ela partiu, senti-me como se a graça tivesse acabado –
embora seja difícil dizer sua contribuição para a diversão do grupo.
Nenhuma pilhéria, nem uma pequena risada, lhe escapara dos lábios; mas
seu sorriso animara minha alegria; uma observação afiada ou uma palavra
mais agradável, partida dela, tinha insensivelmente aguçado meu gênio e
lançado um interesse sobre tudo o que era dito e feito pelo resto. Mesmo
minha conversa com Eliza tinha sido avivada com a sua presença, embora eu
não o soubesse; e, agora que ela tinha ido, as brejeiras aleivosias de Eliza já
não mais me entretinham – não, faziam-se cansativas à minha alma e fiquei
exaurido de entretê-la; senti-me agarrado por uma irresistível atração com
relação aquele distante ponto onde a bela artista se sentara e ocupava-se de
sua solitária tarefa – e não por muito tempo tentei resistir a ela; enquanto
minha pequena vizinha trocava algumas palavras com a Srta. Wilson, ergui-
me e, astuciosamente, escapuli. Uns poucos passos largos e algum esforço
ao subir, logo me levaram ao lugar onde ela estava sentada – uma estreita



borda de pedra junto à beirada do precipício, que dava, por um íngreme e
acentuado declive, bem abaixo na praia rochosa.

Ela não me ouviu chegar; a queda de minha sombra sobre seu papel
deu-lhe um susto elétrico; e ela olhou arrogantemente ao redor – qualquer
outra dama de meu círculo teria gritado face a tal súbito alarme.

‘Oh! Eu não sabia que era você. – Por que me assustou assim?’ disse
ela, com impaciência. ‘Odeio quando alguém se aproxima assim,
inesperadamente.’

‘Por que, o que você pensou que eu fosse?’ disse eu; ‘se soubesse
que você era tão nervosa, eu teria sido mais cuidadoso; mas...’

‘Bem, não importa. Por que você veio? Estão todos vindo?’

‘Não; esta pequena borda mal poderia conter todos.’

‘Que bom, pois estou cansada de falar.’

‘Bem, então, não falarei. Apenas me sentarei e assistirei você
desenhar.’

‘Oh, mas você sabe que eu não gosto disso.’

‘Então me contentarei em apreciar esta bela vista.’

Ela não fez nenhuma objeção a isso; e, por algum tempo, desenhou
em silêncio. Mas eu não podia evitar roubar um olhar, de vez em quando, da
esplêndida vista sob os nossos pés para as elegantes mãos brancas que
seguravam o lápis e o gracioso pescoço e os brilhantes cachos negros que
pendiam sobre o papel.

‘Agora’, pensei, ‘se eu tivesse só um lápis e um pedaço de papel,
poderia fazer um esboço muito mais apaixonado do que o dela, admitindo
que eu tivesse o poder de delinear fervorosamente o que está diante de
mim.’

Mas, embora tal satisfação me fosse negada, eu ainda estava muito
contente de sentar-me diante dela ali e nada dizer.

‘Você ainda está aí, Sr. Markham?’ disse ela por fim, despejando seu
olhar sobre mim – pois eu estava sentado um pouco atrás, em uma musgosa
saliência do penhasco. ‘Por que não se retira e se diverte com seus amigos?’



‘Porque estou cansado deles, assim como você; e deverei ficar com
eles o bastante amanhã – ou a qualquer outra hora; mas não poderei ter o
prazer de ver você por não sei quanto tempo.’

‘O que Arthur fazia quando você saiu de lá?’

‘Ele estava com a Srta. Millward, onde você o deixou – tudo certo,
mas esperando que a mamãe não demoraria muito. Você não o confiou a
mim, de todo modo’ – murmurei, ‘embora eu tivesse a honra de conhecê-lo
há mais tempo; mas a Srta. Millward tem a arte de conciliar e divertir
crianças’, acrescentei indiferente, ‘como se fosse apta para mais nada.’

‘A Srta. Millward possui muitas qualidades apreciáveis, as quais não
se esperaria que você percebesse ou apreciasse. Pode dizer a Arthur que
estarei chegando em alguns poucos minutos?’

‘Se este é o caso, aguardarei, com a sua permissão, que se passem
estes poucos minutos; e então poderei ajudar-lhe a descer esta difícil trilha.’

‘Obrigada – sempre faço melhor, em tais ocasiões, sem ajuda.’

‘Mas, ao menos, posso carregar seu banquinho e seu livro de
esboços.’

Ela não me recusou tal favor; mas eu já estava ofendido pelo seu
evidente desejo de se livrar de mim e estava começando a me arrepender de
minha teimosia, quando ela, de alguma maneira, apaziguou-me perguntando
minha preferência e minha opinião sobre alguma matéria duvidosa em seu
desenho. Minha opinião, felizmente, teve a sua aprovação e a melhoria que
sugeri foi adotada sem hesitação.

‘Eu já desejei, em vão’, ela disse, ‘apelar para a opinião de outros
quando dificilmente poderia confiar na direção de meu próprio olho e da
mente, tendo estes se ocupado por tanto tempo na contemplação de um
único objeto até se tornar incapaz de formar uma ideia própria sobre ele.’

‘Isso’, repliquei eu, ‘é apenas um dos males aos quais a vida solitária
nos expõe.’

‘É verdade’, ela disse; e novamente recaímos no silêncio.

Cerca de dois minutos depois, porém, ela declarou que terminara
seu desenho e fechou o caderno.



Ao regressarmos à cena de nosso repasto, descobrimos que todos o
haviam abandonado, com a exceção de três pessoas – Mary Millward,
Richard Wilson e Arthur Graham. O jovem cavalheiro aferrara-se ao sono,
com sua cabeça no colo da dama à guisa de travesseiro; o outro estava
sentado ao lado dela com uma edição de bolso de algum escritor clássico na
mão. Ele nunca ia a lugar nenhum sem tal companheiro junto para melhorar
seus momentos de ócio: todo o tempo parecia perdido se não fosse
devotado ao estudo ou cobrado, pela sua natureza física, ao simples sustento
da vida. Mesmo agora ele não podia se abandonar à apreciação do ar puro e
da balsâmica luz do sol – aquela esplêndida vista e aqueles relaxantes sons, a
música das ondas e da suave brisa nas árvores acima dele, que o abrigavam –
nem mesmo uma dama ao seu lado (embora uma não muito atraente,
concederei) – ele deve se despojar de seu livro e aproveitar o máximo do
tempo ao digerir sua amena refeição e repousar seus membros cansados,
desacostumados a tanto exercício.

Talvez, porém, ele guardara um momento para trocar uma palavra
ou um olhar com a sua companheira, de vez em quando – de qualquer forma,
ela não parecia nem um pouco ressentida por sua conduta; pois seus traços
rústicos carregavam uma expressão de alegria e serenidade incomum, e ela
estava estudando seu rosto pálido e pensativo com grande complacência
quando chegamos.

A jornada de volta para casa não foi, de nenhuma maneira, tão
agradável para mim quando na parte anterior do dia; pois agora a Sra.
Graham estava na carruagem e Eliza Millward era a companheira de minha
caminhada. Ela percebera a minha preferência pela jovem viúva e
evidentemente se sentira rejeitada. Ela não manifestara seu desapontamento
por afiadas reprovações, sarcasmos amargos ou amuada em um zangado
silêncio – eu teria resistido a isso tudo ou sorriria levemente; mas ela o
demonstrou por um tipo de gentil melancolia, uma suave e repressora
tristeza que cortou meu coração. Tentei alegrá-la e aparentemente tive um
certo nível de êxito, antes do fim da caminhada; mas nesse mesmo ato,
minha consciência me reprovou, sabendo, como eu, que mais cedo ou mais
tarde o laço se quebraria e isto estava apenas florescendo falsas esperanças e
adiando o dia fatal.



Quando a carruagem chegou o mais perto de Wildfell Hall que a
estrada permitiria – a menos, de fato, que prosseguisse pela longa trilha
acidentada, o que a Sra. Graham não permitiria – a jovem viúva e seu filho
despertaram, concedendo o assento do condutor para Rose; e eu persuadi
Eliza a tomar o lugar da última. Tendo-a confortavelmente instalada,
dizendo-lhe que tomasse cuidado com o ar noturno e desejando-lhe uma boa
noite, senti-me consideravelmente aliviado e corri para oferecer meus
préstimos à Sra. Graham, ajudando-a a carregar seus materiais pelos
campos, mas ela já tinha suspendido o banquinho em seu braço e tomado
seu caderno de esboços em sua mão, e insistiu em despedir-se de mim ali e
naquele momento, junto com o resto do grupo. Mas, dessa vez, ela declinou
a ajuda que eu lhe ofertava de tão bondosa e amigável maneira que quase a
perdoei.



CAPÍTULO VIII

Seis semanas se passaram. Era uma esplêndida manhã perto do fim
de junho. A maior parte do feno já fora cortada, mas a última semana não foi
favorável; e, agora que o tempo bom viera por fim, estando determinado a
aproveitar o máximo, juntei todos os trabalhadores no campo de feno e
estávamos trabalhando, eu inclusive, em meio a eles, em mangas de camisa,
com um chapéu de palha leve para a sombra, pegando braçadas de grama
úmida e fedorenta e sacudindo-a contra os quatro ventos do céu, sobre as
cabeças de uma ótima fila de criados e trabalhadores de estação –
pretendendo assim trabalhar desde a manhã até a noite, com tanto zelo e
assiduidade quanto eu poderia esperar de cada um deles, tanto como para
avançar o trabalho com meu próprio esforço quanto para animar os
trabalhadores com o meu exemplo – quando, ah! Minhas resoluções
desmoronaram em um momento, pelo simples fato de meu irmão estar
correndo até mim e colocando em minhas mãos um pequeno pacote, recém-
chegado de Londres, que eu estivera esperando por algum tempo. Rasguei o
embrulho e uma elegante e durável edição de ‘Marmion’ se revelou.

‘Acho que sei para quem é isso,’ disse Fergus, que estava olhando
enquanto eu examinava o volume complacentemente. ‘É para a Srta. Eliza’.

Ele pronunciou a frase com um tom e um olhar tão prodigiosamente
confiante, que fiquei feliz em desmenti-lo.

‘Você está errado, meu rapaz’, eu disse; e, pegando meu casaco,
depositei o livro em um de seus bolsos e então o enverguei (o casaco).
‘Agora venha aqui, seu cão vadio e faça de você mesmo útil de uma vez’,
continuei. ‘Tire seu casaco e tome o meu lugar no campo até que eu volte.’

‘Até você voltar? – e, por favor, aonde você está indo?’

‘Não importa onde – o quando é que mais lhe interessa; - e devo
voltar na hora do jantar, pelo menos.’

‘Oh – oh! E eu devo trabalhar até lá, então? E, além disso, manter
todos esses camaradas concentrados no trabalho? Tudo bem, tudo bem! Eu
me submeto – mas por esta vez. – Venham, rapazes, vocês devem se
apressar: estou vindo para ajudá-los: - e inimigo seja àquele homem ou
mulher, que pause por um momento entre vocês – seja para pensar um



pouco, para coçar sua cabeça ou assoar o nariz – nenhum pretexto serve –
nada mais do que trabalho, trabalho, trabalho no suor de sua face e tudo o
mais...

Deixando-o a falar assim com o pessoal, mais para a diversão deles
do que encorajamento, voltei para casa e, tendo me asseado, corri para
Wildfell Hall com o livro em meu bolso; pois este era destinado às estantes
da Sra. Graham.

‘O quê? Então ela e você se deram assim tão bem a ponto de
trocarem presentes?’- Não exatamente, velho amigo; este foi meu primeiro
experimento nessa linha; e estava muito ansioso para ver o resultado.
Havíamos nos encontrado várias vezes depois da excursão à Baía de - e eu
descobrira que ela não era contrária à minha companhia, desde que minha
conversa se limitasse à discussão de temas abstratos ou tópicos de interesse
comum; - no exato momento em que eu tocava em assuntos sentimentais ou
elogiosos, ou fazia a menor referência à ternura ao falar ou olhar, eu era não
apenas punido com uma mudança imediata em seus modos naquele instante,
mas também condenado a encontrá-la mais fria e distante, se não
inteiramente inacessível, quando depois buscava sua companhia. Tal
circunstância não muito me desconcertava, entretanto, porque a atribuía
não tanto à antipatia, mas a alguma absoluta resolução contra um segundo
casamento, formada antes de travarmos relacionamento,
independentemente do excesso de afeição pelo seu ex-marido ou por que
ela já tivera o suficiente dele e do estado de matrimônio, juntos.
Primeiramente, de fato, ela parecia ter prazer em mortificar minha vaidade e
esmagar minha presunção – abafando pouco a pouco assim que germinavam;
e então, confesso, fui profundamente ferido, embora, ao mesmo tempo,
estimulado a procurar vingança; - mas depois descobrindo, com toda a
certeza, que eu não era aquele janota de cabeça vazia que ela por primeiro
me tomara, ela havia repelido meus modestos avanços com um espírito bem
diferente. Era um tipo de desprazer sério, quase magoado, que logo aprendi
a cuidadosamente não despertar.

‘Deixe-me primeiro estabelecer minha posição como amigo’, pensei
– ‘o protetor e companheiro de seu filho, o sóbrio, sólido e constante amigo
dela mesma, e então, quando tiver feito de mim estritamente necessário



para o seu conforto e entretenimento da vida (como acredito que posso),
veremos o que mais se poderá fazer.’

Então falávamos sobre pintura, poesia e música, teologia, geologia e
filosofia: emprestei a ela um livro, uma ou duas vezes, e uma vez ela me
emprestou outro, em troca: eu a encontrava em suas caminhadas sempre
que podia; ia à sua casa tão frequentemente quanto eu ousava. Meu primeiro
pretexto para invadir seu santuário foi o de levar a Arthur um pequeno e
trêmulo filhote, do qual Sancho era o pai e que fascinou a criança além das
palavras e, como consequência, não poderia falhar em agradar sua mãe. O
segundo foi levar-lhe um livro, o qual, sabendo das particularidades de sua
mãe, eu escolhera cuidadosamente e o qual submeti à sua aprovação antes
de presenteá-lo com ele. Então, levei algumas plantas para o seu jardim, em
nome da minha irmã – tendo previamente convencido Rose a enviá-las. Em
cada uma destas ocasiões, perguntei sobre o quadro que ela estava pintando
a partir do esboço que tomara no penhasco e fui admitido no estúdio, e
minha opinião ou conselho a respeito de seu progresso foi solicitada.

Minha última visita fora para devolver o livro que ela me emprestara;
e foi quando, então, durante uma discussão casual sobre a poesia de Sir
Walter Scott, que ela expressou o desejo de ler ‘Marmion’ e ocultei-lhe a
presunçosa ideia de lhe presentear o volume e, ao voltar para casa, solicitei
imediatamente pelo espirituoso e pequeno livro que eu recebera nesta
manhã. Mas uma desculpa para invadir o refúgio era ainda necessária; então,
me guarneci de um colar azul de marrequim para o pequeno cão de Arthur;
e sendo o objeto dado e recebido, com muito mais alegria e gratidão, pela
parte do presenteado, do que o valor da prenda ou o motivo egoísta que o
doador merecia, aventurei-me a pedir para que a Sra. Graham me mostrasse
mais uma vez o quadro, se ainda estivesse lá.

‘Oh, sim! Entre’, ela disse (pois havíamos nos encontrado no
jardim). ‘Já está terminado e emoldurado, pronto para ser despachado; mas
dê-me sua última opinião e se você puder sugerir alguma outra melhora,
assim será – devidamente considerado, pelo menos.’

O quadro era pungentemente belo; era o próprio cenário,
transferido como se por mágica para a tela; mas expressei minha aprovação
em termos reservados, e em poucas palavras, pelo medo de desagradá-la.



Ela, porém, observou minhas expressões atenciosamente e o seu orgulho de
artista estava grato, sem dúvida, por ler minha admiração sincera nos meus
olhos. Mas, enquanto o contemplava, pensei no livro e me perguntei como
eu o entregaria. Meu coração falhou; mas me determinei a não ser um tolo e
ir-me sem fazer uma tentativa. Era inútil esperar uma oportunidade, tanto
quanto direcionar a conversa para a ocasião. Quanto mais claro e natural
fosse a coisa, melhor, pensei; então, olhei pela janela para estimular a minha
coragem e então retirei o livro, voltei-me para a sala e o coloquei em sua
mão com esta breve explicação:

‘Você estava querendo ler ‘Marmion’, Sra. Graham; e aqui está, se
for tão bondosa em recebê-lo.’

Um corar momentâneo difundiu-se pelo seu rosto – talvez, um
corar de simpática vergonha por tal estilo desajeitado de presentear; ela
examinou o volume com gravidade em ambos os lados; então folheou-o
silenciosamente, franzindo seu rosto em certos momentos, em sérias
cogitações; então fechou o livro e olhando para mim, calmamente perguntou
pelo seu preço – senti o calor do sangue correndo em meu rosto.

‘Desculpe ofendê-lo, Sr. Markham’, ela disse, ‘mas a menos que eu
pague pelo livro, não poderei aceitá-lo.’ E o depositou sobre a mesa.

‘Por que não?’

‘Porque’,- ela pausou e olhou para o tapete.

‘Por que não?’, repeti, com um grau de irrascibilidade que a fez
erguer os olhos e encarar rigidamente meu rosto.

‘Porque não gosto de contrair obrigações que não posso nunca
compensar – já lhe devo pela sua bondade com meu filho; mas a sua grata
afeição e o seus próprios bons sentimentos devem recompensá-lo por isso.’

‘Besteiras!’ explodi.

Ela recolocou seus olhos sobre mim novamente, com uma expressão
de quieta e grave surpresa, que tivera o efeito de uma repreensão, seja
intencional ou não.

‘Então você não aceitará o livro?’, perguntei, mais suavemente do
que eu já tinha falado.



‘Aceitá-lo-ei com felicidade, se você me deixar pagar por ele.’ Disse-
lhe o preço exato, além do custo de envio, em um tom tão calmo quanto
poderia controlar – pois, de fato, estava prestes a lamentar de
desapontamento e desgosto.

Ela pegou sua bolsa e friamente contou o dinheiro, mas hesitou em
colocá-lo em minha mão. Olhando firmemente para mim, com atenção, em
um tom de aliviada candura, ela observou – ‘Você se sente insultado, Sr.
Markham – eu gostaria de fazê-lo entender que eu... que eu...

‘Eu a compreendo perfeitamente’ eu disse. ‘Você acha que se aceitar
esta bagatela de mim agora, deverei esperar por retribuições daqui para a
frente; mas está enganada; - se você comprometer-se comigo apenas por
aceitar o livro, acredite-me, não terei esperanças a respeito e não
considerarei isso um precedente para futuros favores; - e é besteira falar
sobre colocar-se em dívida comigo, quando você sabe que, neste caso, a
obrigação está inteiramente do meu lado e o favor, do seu.’

‘Bem, então, confiarei em sua palavra’, ela respondeu, com o sorriso
mais angelical, devolvendo o odioso dinheiro à sua carteira – ‘mas lembre-
se!’

‘Eu me lembrarei – do que eu disse; mas não vá punir minha
presunção ao retirar de mim toda a sua amizade – ou esperar que eu a
repare ficando mais distante do que antes’, falei, estendendo minha mão para
me despedir, pois eu estava muito excitado para ficar ali.

‘Bem, então! Fiquemos como estamos,’ ela replicou, colocando sua
mão com sinceridade sobre a minha; e enquanto eu a segurei ali, tive muita
dificuldade em evitar apertá-la contra os meus lábios; - mas isso seria
loucura suicida: eu já fora audaz o suficiente e esta prematura oferta quase
fora o golpe fatal para as minhas esperanças. Foi com a mente e o coração
agitados e lancinantes que corri para casa, indiferente ao forte sol do meio-
dia – eu saíra esquecido de tudo, menos dela – lamentando nada além de sua
impermeabilidade e minha própria precipitação e falta de tato – temendo
nada mais do que sua odiosa decisão e minha incapacidade em contorná-la –
esperando por nada – somente pela parada – não vou entediá-lo com minhas
esperanças e meus medos conflitantes – meus sérios pensamentos e
resoluções.



CAPÍTULO IX

Embora possa se dizer que minhas afeições tinham bem se
desgarrado de Eliza Millward, eu ainda não abandonara de todo minhas
visitas ao vicariato, porque queria me afastar dela aos poucos; sem levantar
muitas mágoas ou incorrer em muito ressentimento – ou me tornar o
assunto da paróquia; e, além disso, se tivesse me mantido totalmente longe,
o vigário, que considerava minhas visitas como principalmente, se não
inteiramente, para ele, teria se sentido diretamente afrontado pela rejeição.
Mas quando apareci por lá no dia seguinte após minha entrevista com a Sra.
Graham, aconteceu que ele não estava em casa – uma circunstância de
nenhuma maneira tão agradável para mim, agora, quanto teria sido em
outras ocasiões. A Srta. Millward estava lá, era verdade, mas ela, claro,
estaria um pouco melhor do que um fantasma. Porém, eu decidira fazer uma
visita breve e conversar com Eliza de maneira fraternal e amigável, tal como
nosso longo relacionamento me permitia supor e que, pensei, nunca poderia
ofender nem incentivar falsas esperanças.

Nunca era de meu costume falar da Sra. Graham, tanto para ela
quanto para outras pessoas; mas eu não estava sentado há três minutos
antes que ela mesma trouxesse aquela dama à tona, de um modo notável.

‘Oh, Sr. Markham!’ ela disse, com uma expressão de choque e a voz,
quase subjugada a um suspiro, ‘o que você acha destas chocantes histórias
sobre a Sra. Graham? – pode nos encorajar a não crer nelas?’

‘Quais histórias?’

‘Ah, essa agora! Você sabe!’ ela sorriu furtivamente e meneou a
cabeça.

‘Eu não sei nada sobre elas. Pelo amor de Deus, o que você quer
dizer, Eliza?’

‘Oh, não me pergunte! Não posso explicar.’ Ela tomou o lenço de
cambraia que estava embelezando com uma profunda borda de laços e
tornou a se ocupar dele.

‘O que é isso, Srta. Millward? O que ela quer dizer?’, eu disse,
apelando para a sua irmã, que parecia estar absorta em fazer a bainha de um
lençol grande e rústico.



‘Não sei,’ ela replicou. ‘Alguma calúnia que alguém ocioso deve ter
inventado, suponho. Eu nunca a ouvira até que Eliza me contou, um dia
desses – mas se toda a paróquia a troasse em meus ouvidos, não acreditaria
em uma só palavra – conheço a Sra. Graham muito bem!’

‘Muito certo, Srta. Millward – e tanto quanto eu – o que quer que
seja.’

‘Bem,’ observou Eliza, com um suave suspiro, ‘está muito bem em
ter uma confortável confiança sobre o valor daqueles que amamos. Apenas
desejo que vocês não tenham a sua confiança em local errado.’

E ela ergueu seu rosto e proporcionou-me um olhar de ternura tão
triste que poderia ter derretido meu coração, mas dentro daqueles olhos
espreitava-se algo de que não gostei; e imaginei como pude tê-los admirado
– o rosto honesto da sua irmã, com seus pequenos olhos cinza, me pareceu
muito mais agradável. Mas eu já estava irritado com Eliza então, por causa
de suas insinuações contra a Sra. Graham, que eram falsas, eu estava certo,
soubesse ela disso ou não.

Eu não disse mais nada sobre o assunto, porém, naquele momento e
muito menos depois; já que, descobrindo-me incapaz de recuperar minha
calma, eu me ergui e parti, alegando negócios na fazenda; e para lá fui, sem
perturbar minha mente com a possível veracidade daqueles misteriosos
rumores, mas apenas me perguntando sobre o que seriam, quem os
originara e sobre quais fatos se baseavam, e como poderiam ser mais
eficazmente silenciados ou neutralizados.

Poucos dias depois, tivemos outra de nossas pequenas festas íntimas,
à qual o costumeiro grupo de amigos e vizinhos fora convidado e a Sra.
Graham entre eles. Ela não poderia se ausentar agora com a justificativa de
noites escuras ou clima inclemente e, para o meu grande alívio, ela
compareceu. Sem ela, eu teria achado toda a festividade um tédio
intolerável; mas o momento de sua chegada deu nova vida à casa e embora
não pudesse negligenciar os outros convidados por ela ou esperar absorver
a maior parte de sua atenção e conversa apenas para mim, previ uma noite
de entretenimento incomum.

O Sr. Lawrence também veio. Ele não chegara até que todos já
estivessem reunidos. Eu estava curioso para ver como ele se comportaria



em relação à Sra. Graham. Um leve cumprimento foi tudo o que aconteceu
entre eles quando da sua entrada; e, tendo saudado polidamente os outros
membros do grupo, ele se sentou bastante afastado da jovem viúva, entre
minha mãe e Rose.

‘Você já viu tanta artimanha?’, sussurrou Eliza, que era minha
vizinha mais próxima. ‘Não diria que são perfeitos estranhos?’

‘Quase; mas e daí?’

‘E daí; por que você não pode fingir que é ignorante?’

‘Ignorante de quê?’ eu quis saber, tão incisivamente que ela se
assustou e replicou:

‘Oh, quieto! Não fale tão alto.’

‘Bem, então me diga’, respondi em um tom mais baixo, ‘o que você
quer dizer? Odeio enigmas.’

‘Bem, você sabe, não garanto a veracidade disso – de fato, longe de
tal – mas você não ouviu -?’

‘Não ouvi nada, exceto vindo de você.’

‘Você deve ser propositalmente surdo então, pois qualquer um lhe
diria isso; mas vejo que apenas o irrito com a repetição, então é melhor
segurar minha língua.’

Ela fechou os lábios e envolveu as mãos à sua frente, com um ar de
humildade ferida.

‘Se desejasse não me irritar, deveria ter segurado sua língua desde o
início ou então ter dito clara e honestamente tudo o que tem para dizer.’

Ela virou o rosto para o outro lado, tirou seu lenço e se levantou,
indo para a janela, onde ficou por algum tempo, evidentemente dissolvendo-
se em lágrimas. Eu estava pasmado, provocado, envergonhado – nem tanto
pela minha aspereza e sim pela sua fraqueza infantil. Contudo, ninguém
pareceu ter notado e logo depois fomos convocados para a mesa de chá:
naquelas regiões era costumeiro sentar-se à mesa na hora do chá em todas
as ocasiões e fazer disso uma refeição, pois jantávamos cedo. Ao tomar meu
lugar, eu tinha Rose a um lado e uma cadeira vazia ao outro.



‘Posso me sentar perto de você?’ disse uma voz suave ao meu
cotovelo.

‘Se quiser’, foi a resposta; e Eliza deslizou para a cadeira livre; então,
olhando para mim com um sorriso meio triste, meio divertido, sussurrou: -
‘Você é muito duro, Gilbert.’

Entreguei a ela o chá com um sorriso de leve desprezo e fiquei
calado, pois não tinha nada a dizer.

‘O que eu fiz que o ofendeu?’, ela disse, mais queixosa. ‘Queria
saber.’

‘Venha, tome seu chá, Eliza e não seja boba’, respondi, passando-lhe
o açúcar e o creme.

Então se iniciou uma leve comoção ao meu outro lado, ocasionada
pela vinda da Srta. Wilson em negociar uma troca de assentos com Rose.

‘Seria você bondosa para trocar de lugar comigo, Srta. Markham?’,
ela disse; ‘pois não gosto de sentar perto da Sra. Graham. Se a sua mãe acha
apropriado convidar tais pessoas para a sua casa, ela não pode objetar que
sua filha faça companhia a elas.’

Esta última oração foi dita em um tipo de solilóquio, quando Rose já
se fora; mas eu não era educado o suficiente para deixá-la passar.

‘Seria você bondosa para me explicar o que quis dizer, Srta.
Wilson?’, eu disse.

A pergunta a assustou, mas não muito.

‘Por que, Sr. Markham,’ ela replicou, friamente, tendo recuperado
rápido seu autocontrole, ‘muito me surpreende que a Sra. Markham
convide tal pessoa como a Sra. Graham à sua casa; mas, talvez, ela não esteja
ciente de que o caráter da dama seja considerado pouco respeitável.’

‘Ela não está ciente, assim como eu; e, portanto, você se
comprometeria em explicar o que quer dizer um pouco mais.’

‘Esta provavelmente não é a hora ou o lugar para tais explicações;
mas acho que você dificilmente pode ser tão ignorante quanto finge – você
deve conhecê-la tão bem quanto eu.’



‘Acho que sim, talvez um pouco melhor; e, portanto, se me informar
o que ouviu ou imaginou sobre ela, eu deverei, possivelmente, ser capaz de
corrigir.’

‘Você pode me dizer, então, quem é o seu marido ou se ela já teve
algum?’

A indignação me manteve silencioso. Em tal hora e lugar, eu não
confiaria em mim mesmo para responder.

‘Você nunca observou’, disse Eliza, ‘que impressionante semelhança
há entre o filho dela e ...’

‘E quem?’ quis saber a Srta. Wilson, com um ar de fria, porém afiada,
severidade.

Eliza estava assustada; a sugestão, timidamente enunciada, fora
dirigida apenas para os meus ouvidos.

‘Oh, peço que me desculpe!’, pediu ela. ‘Posso estar equivocada –
talvez eu esteja errada.’ Mas ela acompanhou as palavras com um ardiloso
olhar de escárnio dirigido a mim, desde o canto de seu malicioso olho.

‘Não há necessidade de me pedir desculpas’, disse sua amiga, ‘mas
não vejo ninguém aqui que se pareça com o filho dela, exceto sua mãe e
quando você ouvir rumores de má natureza, Srta. Eliza, eu a agradecerei,
pois penso que fará bem em evitar repeti-los. Presumo que a pessoa a quem
você alude seja o Sr. Lawrence; mas posso assegurá-la de que suas
suspeitas, nesse sentido, são extremamente equivocadas; e, se ele tiver
alguma relação com aquela dama (o que ninguém tem o direito de
asseverar), ao menos ele tem (o que não pode ser dito em relação a outros)
senso suficiente de propriedade para se conter a reconhecer apenas um
superficial relacionamento na presença de pessoas respeitáveis; ele estava,
evidentemente, surpreso e perturbado por encontrá-la aqui.’

‘Vá!’ exclamou Fergus, que se sentara do outro lado de Eliza e era o
único indivíduo que compartilhava aquele lado da mesa conosco. ‘Vá como
tijolo! Cuide para não deixar pedra sobre pedra!’

A Srta. Wilson desembainhou um olhar de frio escárnio, mas nada
disse. Eliza teria replicado, porém a interrompi dizendo, tão calmamente
quanto eu podia, embora em um tom que traía, sem dúvida, um pouco do



que sentia por dentro – ‘Já tivemos o bastante desse assunto; se tudo o que
temos para dizer são calúnias sobre nossos melhores amigos, então é
melhor que fiquemos calados.’

‘É melhor que você faça isso, acho’, observou Fergus, ‘e assim o faz
nosso bom pároco; ele estava falando ao grupo com sua melhor inspiração
por todo o tempo e o observando, de vez em quando, com olhares de rígido
desgosto, enquanto vocês se sentavam aí, sussurrando e murmurando
juntos, irreverentemente; e por fim ele parou no meio da história ou de um
sermão, não sei qual e fixou seus olhos em você, Gilbert, como se dissesse,
“Quando o Sr. Markham parar de flertar com estas duas damas,
prosseguirei.’”

O que mais se disse na mesa do chá não posso dizer, nem como
encontrei paciência para continuar sentado até que o jantar acabasse.
Lembro-me, porém, que engoli com dificuldade o restante do chá que
estava em minha xícara e nada comi; e que a primeira coisa que fiz foi olhar
fixamente para Arthur Graham, sentado ao lado de sua mãe no lado oposto
da mesa e depois para o Sr. Lawrence, sentado adiante; e, primeiramente,
surpreendi-me ao notar a semelhança; mas, depois de mais demorada
contemplação, concluí que era somente minha imaginação.

Ambos, é verdade, tinham traços mais delicados e ossos menores do
que comumente ocorre com a maioria dos indivíduos do sexo forte e a
compleição de Lawrence era pálida e clara, e a de Arthur era delicadamente
formosa; mas o nariz de Arthur, pequeno e um pouco arrebitado nunca
poderia se tornar tão longo e reto quanto o do Sr. Lawrence; e o contorno
de seu rosto, embora não de todo redondo e muito sofisticadamente
convergindo ao pequeno queixo com covinha para se tornar quadrado,
nunca poderia reproduzir o traço longo e oval do outro, enquanto o cabelo
da criança era, evidentemente, de uma coloração mais leve e quente do que
o cavalheiro mais velho já teve e seus olhos azuis, grandes e claros, embora
às vezes prematuramente sérios, eram totalmente diferentes aos tímidos
olhos cor de mel do Sr. Lawrence, de onde a sensível alma olhava tão sem
confiança para frente, como sempre disposta a se retrair das ofensas de um
mundo tão rude, tão desarmônico. O diabo é que eu ia ficar com aquela ideia
por um momento! Eu não conhecia a Sra. Graham? Não tinha eu a visto,
conversado com ela com frequência? Não estava eu certo de que ela, em



intelecto, em pureza e elevação de alma, era incomensuravelmente superior
aos seus detratores; que ela era, de fato, a mais nobre, a mais adorável, de
seu sexo que eu já vira ou mesmo imaginado, existir? Sim e diria com Mary
Millward (sensível como ela era), que se toda a paróquia, oh, ou todo o
mundo, entoasse essas horríveis mentiras aos meus ouvidos, não acreditaria
nelas, pois eu a conhecia melhor do que todos.

Enquanto isso, meu cérebro ardia de indignação e meu coração
parecia prestes a explodir em sua prisão com paixões conflitantes. Olhei
para minhas duas vizinhas com um sentimento de repugnância e aversão que
mal tentei ocultar. Fui zombado por alguns por causa de minha abstração e
pela deselegante negligência com as damas; mas pouco me importei com
isso: tudo o que me preocupava, além do grande tema de meus
pensamentos, era ver as xícaras viajarem para a bandeja de chá e, de lá, não
voltarem. Pensei que o Sr. Millward nunca pararia de nos dizer que não era
um bebedor de chá e que era altamente prejudicial continuar carregando o
estômago com tal líquido em detrimento de sustento mais completo e assim
dar-lhe tempo para que terminasse sua quarta xícara.

Por fim, terminou; e eu me ergui e deixei a mesa e os convidados
sem uma palavra de desculpas – já não mais podia aguentar suas presenças.
Apressei-me a esfriar meu cérebro no balsâmico ar vespertino e para
recompor minha mente ou indultar meus apaixonados pensamentos na
solidão do jardim.

Para evitar ser visto pelas janelas, desci uma pequena e quieta
alameda que margeava um lado da cerca, ao fundo do qual havia um assento
abobadado de rosas e madressilvas. Ali eu me sentei para pensar sobre as
virtudes e os desvios da dama de Wildfell Hall; mas não estava ocupado por
dois minutos antes que vozes e risos, e relances de objetos movendo-se
pelas árvores, informaram-me de que toda a companhia resolvera tomar ar
no jardim, também. Porém, aninhei-me em um canto do caramanchão e
esperei reter a sua posse, igualmente salvo da visão e da intrusão. Mas não –
com os diabos – havia alguém descendo a alameda! Por que eles não
poderiam apreciar as flores e o brilho do sol no jardim aberto, e deixassem
aquele refúgio escuro para mim, para as moscas e os mosquitos?

Mas, espiando pela minha fragrante tela de ramos entrelaçados para
descobrir quem eram os intrusos (pois o murmúrio de vozes me fez saber



que era mais de um), minha irritação instantaneamente se apaziguou e
outros sentimentos bem opostos agitaram minha ainda inquieta alma; pois
era a Sra. Graham, lentamente caminhando com Arthur ao seu lado e
ninguém mais. Por que estavam sozinhos? Teria o veneno das detratoras
línguas já se espalhado por tudo; e teriam eles voltado suas costas para ela?
Agora eu me lembrava de ter visto a Srta. Wilson, no começo da noite,
beirar sua cadeira para perto de minha mãe e inclinar-se para frente,
evidentemente revelando alguma importante informação confidencial; e,
pelo incessante sacudir de sua cabeça, as frequentes distorções de sua
fisionomia franzida, o piscar e o malicioso faiscar de seus pequenos e feios
olhos, julguei que fosse alguma picante notícia sobre um escândalo em que
ela empenhava seus esforços; e, pela cuidadosa privacidade da conversa,
supus que alguma pessoa então presente era o desafortunado objeto de suas
calúnias: e de todos estes sinais, junto com os olhares e os gestos de horror,
mesclados com incredulidade, de minha mãe, assim concluí que o assunto
tinha sido a Sra. Graham. Não saí do meu esconderijo até que ela tivesse
quase chegado ao fim do trajeto, senão minha aparição a teria espantado; e,
quando avancei, ela parou e pareceu inclinada a voltar irresolutamente.

‘Oh, não deixe que o perturbemos, Sr. Markham!’ ela disse.
‘Estamos aqui para buscar refúgio e não para nos intrometermos em seu
isolamento.’

‘Não sou um eremita, Sra. Graham – embora reconheça que assim
pareça, por me ausentar desta descortês maneira dos meus convidados.’

‘Temi que você não estivesse bem’, ela disse com um olhar de
verdadeira preocupação.

‘Eu estava, mas já passou. Sente-se aqui e descanse um pouco, e me
diga se gosta deste abrigo’, disse e, erguendo Arthur pelos ombros, o
coloquei no meio do banco, de modo a reter sua mãe que, reconhecendo ser
um tentador lugar de refúgio, jogou-se a um canto, enquanto eu tomava
posse do outro.

Mas a palavra refúgio me perturbava. Teria a maldade deles de fato a
induzido a buscar a paz na solidão?

‘Por que eles a deixaram sozinha?’ perguntei.



‘Eu é quem os deixei’, foi a sorridente réplica. ‘Eu já estava
extremamente cansada de banalidades – nada me desgasta mais do que isso.
Não posso imaginar como eles conseguem continuar assim.’

Não pude conter um sorriso à séria profundidade de sua
estupefação.

‘Eles acham que é um dever falar ininterruptamente’, prosseguiu ela:
‘e nunca parar para pensar, mas preencher com inúteis insignificâncias e vãs
repetições quando os temas de real interesse falham em se apresentar ou
eles realmente sentem prazer em tal conversa?’

‘Muito provavelmente sentem’, disse eu; ‘suas mentes superficiais
não podem conter grandes ideias e suas leves mãos são levadas por
trivialidades que não moveriam um crânio melhor recheado; e a única
alternativa que têm para tal discurso é afundar a cabeça e os ouvidos no
pântano dos escândalos – que é a principal delícia deles.’

‘Nem todos eles, certo?’ exclamou a dama, atônita com o amargor
de meu comentário.

‘Não, certamente; excluo minha irmã de tais preferências e minha
mãe também, se você a incluiu em suas censuras.’

‘Não censurei ninguém e certamente não pretendi aludir de modo
desrespeitoso à sua mãe. Conheci algumas pessoas sensíveis, grandes
adeptas desse estilo de conversa quando as circunstâncias as obrigam a isso;
mas é uma bênção que não posso me gabar de ter. Mantive minha atenção
nesta ocasião ao máximo que pude, mas quando minhas forças se esvaíram,
me afastei furtivamente para buscar alguns minutos de repouso nesta quieta
caminhada. Odeio falar onde não há trocas de ideias ou de sentimentos, e
nenhum bem a dar ou receber.’

‘Bem’, disse eu, ‘se alguma vez eu incomodá-la com minha
loquacidade, diga-me definitivamente e lhe prometo que não ficarei
ofendido; pois possuo a faculdade de apreciar a companhia daqueles que eu –
de meus amigos, assim como o silêncio como uma conversa.’

‘Não acredito muito em você; mas se fosse assim, você combinaria
comigo como companheiro.’

‘Sou tudo o que deseja, então, em outros assuntos?’



‘Não, não quis dizer isso. Como estão belos estes pequenos grupos
de folhas, onde o sol vêm por detrás deles!’ disse ela, com o propósito de
mudar de tema.

E eles pareciam belos, onde em intervalos os planos raios de sol,
penetrando a espessura das árvores e dos arbustos ao lado oposto do
caminho diante de nós, aliviando seu fusco verdor ao exibir remendos de
folhas semitransparentes de um resplandescente verde dourado.

‘Eu quase desejo não ser mais uma pintora’ observou minha
companhia.

‘Por quê? Alguém pensaria que em tal ocasião, você deveria exultar
seu privilégio de ser capaz de imitar os vários brilhantes e prazerosos
toques da natureza.’

‘Não; pois, ao invés de me entregar ao total regozijo deles, como os
outros fazem, estou sempre incomodando minha mente sobre como poderia
produzir os mesmos efeitos sobre a tela; e, como isso nunca poderia ser
feito, é mais vaidade e vexame do espírito.’

‘Talvez você não consiga satisfazer a si mesma, mas pode e
consegue, ter êxito em deliciar os outros com os resultados de suas
tentativas.’

‘Bem, no final das contas, não deveria reclamar; talvez poucas
pessoas ganhem a vida com tanto prazer em seu trabalho como eu. Lá vem
alguém chegando.’

Ela parecia irritada com a interrupção.

‘É apenas o Sr. Lawrence e a Srta. Wilson’, disse eu, ‘vindo para
aproveitar um tranquilo passeio. Eles não nos perturbarão.’

Não pude decifrar muito bem a expressão em seu rosto; mas fiquei
satisfeito por não haver ciúme nele. Que motivo tinha eu para procurar isso?

‘Que tipo de pessoa é a Srta. Wilson?’ ela perguntou.

‘Ela é elegante e realizada, além da maioria em seu nascimento e
posição; e alguns dizem que ela é refinada e agradável.’

‘Achei que ela foi um pouco frígida e arrogante em suas maneiras,
hoje.’



‘Muito provavelmente ela possa ser, para você. Ela possivelmente
tem alguma predisposição contra você, pois acho que ela a vê pela luz de
uma rival.’

‘Eu! Impossível, Sr. Markham!’, disse ela, evidentemente atônita e
perturbada.

‘Bem, não sei nada a respeito’, devolvi, bem de forma teimosa; pois
pensei que sua perturbação fosse principalmente contra mim.

O par tinha já se aproximado alguns passos de nós. Nosso
esconderijo estava aconchegantemente disposto em um canto, antes de
onde a alameda, em seu término, fazia uma curva para uma trilha mais
espaçosa junto ao fundo do jardim. Enquanto se acercavam desse ponto, vi,
pelo aspecto de Jane Wilson, que ela estava direcionando a atenção de seu
companheiro para nós; e, tanto pelo seu riso frio e sarcástico, quanto pelas
poucas isoladas palavras de seu discurso que chegaram até mim, soube que
ela estava imprimindo nele a ideia de que estávamos fortemente ligados, um
ao outro. Percebi que ele corou até as têmporas, olhou-nos de soslaio ao
passar e seguiu adiante, com um ar grave, mas parecendo não oferecer
réplica aos seus comentários.

Era verdade, então, que ele tinha alguns desígnios sobre a Sra.
Graham; e, fossem estes honrados, ele não estaria tão ansioso em ocultá-los.
Ela era inocente, claro, mas ele era detestável além da conta.

Enquanto esses pensamentos irrompiam pela minha mente, minha
companheira se levantou abruptamente e, chamando seu filho, disse que
iriam então em busca do grupo e saiu pela alameda. Sem dúvida ela ouvira ou
adivinhara algo dos comentários da Srta. Wilson e, portanto, era bem
natural que ela optasse por não mais continuar com o tête-à-tête,
especialmente como naquele momento, em que meu rosto ardia de
indignação com minha amiga anterior, o sinal de que ela poderia se enganar
com um corar de estúpido embaraço. Eu devia à Srta. Wilson outro rancor,
ainda; e quanto mais pensava sobre seu comportamento, mais a odiava.

Já era o fim da tarde quando me juntei ao grupo. Encontrei a Sra.
Graham já pronta para partir e se despedindo do resto, que agora voltavam
para casa. Ofereci-me, não, implorei para acompanhá-la até sua casa. O Sr.
Lawrence estava próximo, naquele momento, conversando com outra



pessoa. Ele não olhou para nós, mas ouvindo meu enérgico pedido, ele
pausou no meio de uma frase para ouvir a réplica dela e seguiu, com um
olhar de quieta satisfação, depois que descobriu que era uma recusa.

Era uma recusa, decidida, embora não maldosa. Ela não podia ser
levada a pensar que poderia estar em perigo ou seu filho, ao cruzar aquelas
solitárias trilhas e campos sem companhia. Havia ainda luz e ela não poderia
encontrar alguém; ou, se encontrasse, as pessoas seriam silenciosas e
inofensivas, ela estava bem certa. De fato, ela não atenderia ninguém que se
dispusesse a se desviar do caminho para acompanhá-la, embora Fergus
tenha se dignado a oferecer seus serviços caso fossem mais aceitáveis do
que os meus, e minha mãe implorou, dizendo que poderia enviar um dos
trabalhadores da fazenda para escoltá-la.

Depois que ela se foi, tudo era um vazio ou pior. Lawrence tentou
me arrastar para a conversa, mas o desprezei e fui para outra parte da sala.
Logo em seguida, o grupo se desfez e ele se despediu. Quando veio até a
mim, eu estava cego para a sua mão estendida e surdo para o seu boa noite
até que ele o repetira pela segunda vez; e então, para me ver livre dele,
murmurei uma réplica inarticulada, seguida de um amuado aceno de cabeça.

‘Qual o problema, Markham?’ sussurrou ele.

Respondi com um olhar cheio de ira e desdém.

‘Você está nervoso porque a Sra. Graham não o deixou ir até sua
casa com ela?’ ele perguntou, com um débil sorriso que quase me exasperou
além do meu controle.

Porém, engolindo todas as minhas furiosas respostas, apenas
perguntei – ‘O que você tem com isso?’

‘Por que, nada’ replicou com uma frieza provocativa; ’apenas’, e ele
ergueu seus olhos ao meu rosto e disse com solenidade incomum – ‘apenas
deixe-me dizer, Markham, que se você tem quaisquer planos naquele
sentido, eles certamente falharão; e me entristece vê-lo acalentar falsas
esperanças e desperdiçar suas forças em empenhos inúteis, pois...’

‘Hipócrita!’ exclamei; e ele conteve a respiração, estupefato,
tornando-se branco pela papada e saiu sem mais palavra.

Eu o havia ferido até o âmago; e estava feliz por isso.



CAPÍTULO X

Quando todos se foram, soube que a vil calúnia realmente circulara
pelo grupo, mesmo na presença da vítima. Rose, porém, jurou que ela não
acreditou e nem acreditaria, e minha mãe também fez a exata declaração,
embora sem, temo, a mesma real e resoluta incredulidade. Aquilo parecia
persistir sem cessar em sua mente e ela continuava a me irritar com
expressões como – ‘Deus meu, quem pensaria nisso! – Bem! Sempre pensei
que havia algo estranho nela. – Você vê o que acontece a uma mulher que
aparenta ser diferente das outras pessoas.’ E uma vez, foi ‘Suspeitei daquela
aparência de mistério desde o início – pensei que nada de bom sairia disso;
mas isso é uma coisa triste, muito triste, sem dúvida!’

‘Por quê, mãe, você não acredita nestas histórias?’ disse Fergus.

‘Eu já não mais, querido; mas então, você sabe, deve haver algum
fundamento.’

‘O fundamento está na maldade e na falsidade que existe no mundo’,
eu disse, ‘e no fato de que o Sr. Lawrence foi visto indo naquela direção uma
ou duas tardes – e as fofocas da vila dizem que ele vai visitar a estranha
dama regularmente e os boateiros capturaram o rumor com avidez, para
fazer dele a base de sua própria estrutura infernal.’

‘Bem, mas, Gilbert, deve haver algo em suas maneiras para encorajar
tais histórias.’

‘Você viu algo em suas maneiras?’

‘Certamente não; mas então, você sabe, sempre disse que havia algo
de estranho nela.’

Acredito que foi naquela própria tarde que me aventurei em outra
incursão à Wildfell Hall. Desde o dia de nossa festa, que fora há mais de uma
semana, vinha empenhando esforços diários para encontrar sua patroa em
seus passeios; e sempre desapontado (ela deve ter feito de propósito), ficava
matutando à noite algum pretexto para outra visita. Por fim, concluí que a
separação não poderia durar mais (neste momento, você verá, eu fui longe
demais); e, pegando da estante um velho volume que julguei ser
interessante para ela, embora, por seu estado pouco apresentável e, de certa
forma, dilapidado, ainda não o tinha oferecido para leitura, me apressei a



levá-lo – mas não sem diversos receios sobre como ela me receberia ou
como reunir coragem para me apresentar com tão débil justificativa.
Entretanto, talvez pudesse vê-la no campo ou no jardim, e então não haveria
grandes dificuldades: seria a batida na porta formal, com o objetivo de ser
gravemente conduzido por Rachel à presença de uma surpresa e descortês
patroa, que tanto me perturbava.

Meu desejo, porém, não foi atendido. A própria Sra. Graham não foi
vista; mas lá estava Arthur brincando com seu pequeno cão travesso no
jardim. Olhei pelo portão e o chamei. Ele queria que eu entrasse; mas lhe
disse que não o faria sem a anuência de sua mãe.

‘Irei chamá-la’, disse a criança.

‘Não, não, Arthur, não precisa fazer isso; mas se ela não está
ocupada, apenas peça para que venha aqui um minuto. Diga que quero falar
com ela.’

Ele correu para executar meu pedido e voltou rapidamente com sua
mãe. Quão encantadora ela estava com seus cachos escuros ondeando na
suave brisa do verão, seu belo rosto levemente corado e seu semblante
radiante com sorrisos. Caro Arthur! O que eu não lhe devo por este e todos
os demais encontros felizes? Por meio dele, fui definitivamente liberto de
todas as formalidades, e terror, e constrangimento. Nos assuntos do amor,
não há mediador como uma criança alegre e ingênua – sempre pronta para
unir corações divididos, para cingir o hostil golfo dos costumes, para
derreter o gelo da indiferente reserva ou destruir os divisores muros da
pavorosa formalidade e orgulho.

‘Bem, Sr. Markham, o que é?’ disse a jovem mãe, acercando-se de
mim com um agradável sorriso.

‘Desejo que olhe este livro e, se quiser, que pegue e o leia, para sua
diversão. Não me desculpo por chamá-la em uma tarde tão bela, embora seja
por um assunto de pouca importância.’

‘Diga que ele entre, mamãe’, disse Arthur.

‘Você gostaria de entrar?’ perguntou a dama.

‘Sim; gostaria de ver suas melhorias no jardim.’



‘E como as mudas de sua irmã prosperaram sob meus cuidados’ ela
acrescentou, enquanto abria o portão.

E passeamos pelo jardim, falando das flores, das árvores e do livro, e
então de outras coisas. A tarde era agradável e amena, assim como minha
companheira. Aos poucos, tornei-me mais terno e afável do que, talvez,
nunca tinha sido antes; mas eu ainda não dissera nada tangível e ela não
tentou repelir, até, passando por uma roseira musgosa que eu lhe trouxera
algumas semanas atrás, em nome de minha irmã, ela arrancou um belo botão
semiaberto e me pediu para que o entregasse a Rose.

‘Posso ficar com ela?’ perguntei.

‘Não; mas eis outra para você.’

Ao invés de tomá-lo silenciosamente, também peguei a mão que o
ofertava e olhei para o seu rosto. Ela deixou que eu a segurasse por um
momento e vi um rompante de estático brilho em seus olhos, uma
incandescência de feliz excitação em seu rosto – pensei que meu momento
de vitória chegara – mas imediatamente uma dolorosa lembrança pareceu
acometê-la; uma nuvem de angústia escureceu seu semblante, uma palidez
marmórea alvejou seu rosto e seus lábios; pareceu que um momento de
conflito íntimo e, em um súbito esforço, ela retirou sua mão e retrocedeu
um passo ou dois.

‘Agora, Sr. Markham,’ disse ela, com um tipo de desesperada calma,
‘devo-lhe dizer claramente que não posso mais com isso. Gosto de sua
companhia, porque estou sozinha aqui e a sua conversa me agrada mais do
que a de qualquer outra pessoa; mas se você não puder se contentar em me
considerar uma amiga – uma amiga franca, fria, maternal ou fraternal – devo
implorar que parta já e deixe-me de agora em diante: na verdade, deveremos
ser estranhos no futuro.’

‘Serei, então – seu amigo, ou irmão, ou qualquer coisa que queira, se
apenas me deixar que eu continue a vê-la; mas diga-me, por que não posso
ser algo mais?’

Seguiu-se uma pausa perplexa e de reflexão.

‘É por causa de alguma temerária promessa?’



‘Algo do tipo’, ela respondeu. ‘Poderei-lhe contar em algum dia, mas
agora é melhor que você se vá; e nunca, Gilbert, coloque-me em dolorosa
necessidade de repetir o que acabei de lhe dizer’, ela acrescentou com
sinceridade, dando-me sua mão em séria bondade. Quão doce, quão musical
meu próprio nome soou em sua boca!

‘Nunca o farei,’ repliquei. ‘Mas me perdoará tal ofensa?’

‘Com a condição de que nunca mais a repita.’

‘E poderei vê-la de vez em quando?’

‘Talvez – ocasionalmente; desde que você nunca abuse do privilégio.’

‘Não faço promessas vazias, você verá.’

‘Quando fizer, nossa intimidade estará por um fio, é tudo.’

‘E você sempre me chamará de Gilbert? Soa mais fraternal e servirá
para que eu me lembre de nosso pacto.’

Ela sorriu e mais uma vez pediu para que eu me fosse; e, por fim,
julguei ser mais prudente obedecer. Ela entrou novamente na casa e eu
desci a colina. Porém, enquanto seguia adiante, o ressoar de cascos de
cavalos atingiu meus ouvidos e quebrou a imobilidade da refrescante tarde;
e, olhando para o caminho, vi um solitário cavaleiro a subir. Caindo a
escuridão como estava, reconheci-o de relance: era o Sr. Lawrence em seu
pônei cinza. Corri pelo campo, pulei a cerca de pedras e, então, caminhei
pela trilha para encontrá-lo. Ao ver-me, ele repuxou o cavalo de repente e
pareceu inclinado a dar meia-volta, mas pensando duas vezes,
aparentemente julgou melhor continuar seu caminho como antes. Ele se
acercou de mim com um leve cumprimento e beirando o muro, tentou
passar; mas eu não estava disposto. Agarrando seu cavalo pela rédea,
exclamei –‘Agora, Lawrence, solucionarei este mistério! Diga-me aonde vai
e o que pretende fazer – de uma vez por todas e claramente!’

‘Você pode retirar sua mão da rédea?’ disse ele, tranquilamente –
‘você está machucando a boca de meu pônei.’

‘Você e seu pônei sejam...’

‘O que o faz ser tão grosso e agressivo, Markham? Estou deveras
envergonhado de você.’



‘Responda minhas perguntas – antes de sair daqui saberei o que
você pretende com esta duplicidade pérfida!’

‘Não responderei a nenhuma pergunta até que solte as rédeas –
fiquemos até a manhã.’

‘E agora,’ disse eu, descerrando minha mão, mas ainda à sua frente.

‘Pergunte-me em qualquer outra hora, quando puder falar como um
cavalheiro,’ ele retornou e fez força para passar mais uma vez; mas
rapidamente recapturei o pônei, um pouco menos assustado do que seu
mestre com tal rude modo.

‘Realmente, Sr. Markham, isto já é demais!’ disse o último. ‘Não
posso ver a minha inquilina sobre questões de negócios, sem ser assaltado
desta maneira por -?’

‘Agora não é hora para negócios, senhor! – Eu lhe direi, agora, o que
penso de sua conduta.’

‘É melhor que você guarde sua opinião para um momento mais
apropriado,’ ele interrompeu em voz baixa – ‘eis aí o vigário.’ E, de fato, o
vigário estava bem atrás de mim, caminhando lentamente para casa vindo de
algum canto remoto de sua paróquia. Soltei o cavaleiro imediatamente; e ele
seguiu adiante, cumprimentando o Sr. Millward enquanto passava.

‘O quê! Brigando, Markham?’ exclamou este, dirigindo-se a mim – ‘e
sobre a jovem viúva, imagino?’ ele acrescentou, balançando negativamente a
cabeça. ‘Mas deixe-me dizer, jovem’ (e aqui ele encostou seu rosto ao meu
com um ar importante e confidencial), ‘ela não vale a pena!’ e confirmou sua
frase com um solene meneio.

‘SR. MILWARD’ eu exclamei, em um tom de irada ameaça que fez
o reverendo cavalheiro olhar ao redor – consternado – pasmado ante
tamanha insolência inusitada e encarar-me diretamente, com um olhar que
claramente dizia, ‘O que, isso para mim!’ Mas não me dignei a desculpar ou
a falar mais com ele: virei-me e me apressei para casa, descendo com rápidas
e longas passadas a íngreme e dura trilha, e deixando-o que ele seguisse
como o conviesse.



CAPÍTULO XI

Suponha que três semanas se passaram. A Sra. Graham e eu éramos
amigos firmes – ou irmão e irmã, como preferíamos considerar a nós
mesmos. Ela chamava-me de Gilbert, por meu expresso desejo, e eu a
chamava de Helen, pois vira esse nome escrito em seus livros. Eu raramente
tentava vê-la mais do que duas vezes por semana; e ainda eu tentava fazer, o
máximo que podia, com que nossos encontros parecessem-se com
resultados de coincidências – pois descobri necessário ser extremamente
cuidadoso – e, em geral, eu me comportava com tamanha propriedade
excessiva que ela nunca tivera oportunidade de me reprovar uma vez.
Todavia, não podia deixar de perceber que ela estava, às vezes, infeliz e
insatisfeita com ela mesma ou sua posição, e verdadeiramente eu mesmo não
estava muito contente com a última: esta simulação de fraterna indiferença
era muito difícil de sustentar e com frequência me senti um hipócrita mais
do que confuso com tudo aquilo; eu também via, ou melhor, sentia que,
apesar dela própria, ‘eu não era indiferente a ela’, como os heróis de
romances modestamente se expressam e enquanto eu agradecidamente
apreciava minha sorte presente, não podia deixar de desejar e ansiar por
algo melhor no futuro; mas, claro, guardava tais sonhos inteiramente para
mim.

‘Onde você está indo, Gilbert?’ quis saber Rose, uma tarde, logo
depois do chá, quando eu estivera ocupado com a fazenda por todo o dia.

‘Dar uma caminhada’ foi a resposta.

‘Você sempre escova cuidadosamente seu chapéu e se penteia tão
bem, e veste luvas tão vistosas quando vai dar uma caminhada?’

‘Nem sempre.’

‘Você está indo a Wildfell Hall, não é?’

‘O que a faz pensar assim?’

‘Porque você age como se fosse – mas gostaria que você não fosse
tão frequentemente.’

‘Besteira, criança! Não fui uma vez em seis semanas – o que você
quer dizer?’



‘Bem, mas se eu fosse você, não teria muito com a Sra. Graham.’

‘Por que, Rose, você está, também, cedendo à opinião
predominante?’

‘Não’, devolveu ela, com hesitação – ‘mas ouvi tanto sobre ela
ultimamente, na casa dos Wilson e no vicariato; - e, além disso, diz a
mamãe, se ela fosse uma pessoa decente, não estaria vivendo lá sozinha – e
não se lembra do último inverno, Gilbert, sobre tudo aquilo do nome falso
no quadro; e como ela explicou o fato – dizendo que tinha amigos ou
conhecidos dos quais desejou ocultar sua presente residência e que estava
com medo de que eles a rastreassem; - e então, quão inesperadamente ela se
levantou e saiu da sala quando aquela pessoa chegou – a quem ela tomou
muito cuidado em nem nos deixar olhar de relance, e que Arthur, com
aquele ar de mistério, nos disse que era o amigo de sua mãe?’

‘Sim, Rose, eu me lembro de tudo isso; e posso perdoar suas severas
conclusões; pois, talvez, se eu mesmo não a conhecesse, deveria juntar
todos esses fatos e acreditar no mesmo que você; mas, graças a Deus,sei
quem ela é; e devo ser indigno do nome de homem se pudesse crer em tudo
o que foi dito contra ela, a menos que ouvisse dos seus próprios lábios. – Eu
deveria crer imediatamente em tais coisas sobre você, Rose.’

‘Oh, Gilbert!’

‘Bem, acha que eu poderia confiar em qualquer coisa do tipo – o que
seja que os Wilson ou os Millward ousassem sussurrar?’

‘Claro que não!’

‘E por que não? – Porque eu a conheço – Bem, e eu a conheço muito
bem.’

‘Oh, não! Você não sabe nada da sua vida pregressa; e nesta altura do
ano passado, você nem sabia que essa pessoa existia.’

‘Não interessa. Há uma coisa como essa em olhar pelos olhos de
uma pessoa até o coração e saber mais sobre a altura, e amplitude, e
profundidade da alma do outro em uma hora do que pode levar uma vida
inteira para descobrir, se ele ou ela não estiver disposto a revelar ou se você
não tiver a sensibilidade para compreender.’

‘Então você irá vê-la nesta tarde?’



‘Esteja certa de que sim!’

‘Mas o que mamãe diria, Gilbert!’

‘Mamãe não precisa saber.’

‘Mas ela deverá, se você for.’

‘Se eu for! – não há porque discutir. A Sra. Graham e eu somos dois
amigos – e assim seremos; e nenhum ser vivente poderá nos estorvar – ou
ter o direito de se interferir entre nós.’

‘Mas se você soubesse como eles falam, seria mais cuidadoso, para o
bem dela quanto para o seu próprio. Jane Wilson pensa que suas visitas à
velha casa são apenas mais uma prova da devassidão dela...’

‘Para os diabos com Jane Wilson!’

‘E Eliza Millward está muito triste com você.’

‘Espero que esteja.’

‘Mas eu não, se fosse você.’

‘Não, o quê? – Como eles sabem que eu vou lá?’

‘Não há nada que se esconda deles: eles espiam tudo.’

‘Oh, nunca pensei sobre isso! – E então eles ousam transformar
minha amizade em alimento para o próximo escândalo contra ela! – Isso
prova a falsidade de suas outras mentiras, em todos os casos, se qualquer
prova for necessária. – Assegure-se de contradizê-los, Rose, sempre que
puder.’

‘Mas eles não falam abertamente sobre essas coisas comigo: é por
deixas e insinuações, e pelo o que eu ouço os outros dizerem, que eu
descubro o que pensam.’

‘Bem, então, não irei hoje, pois está ficando tarde. Mas oh, diabos os
amaldiçoem, línguas envenenadas!’ murmurei, no amargor de minha alma.

E exatamente naquele momento o vigário adentrou pela sala:
estávamos muito absortos em nossa conversa para perceber suas batidas.
Depois de seu costumeiro cumprimento alegre e paternal a Rose, que era a
favorita do velho cavalheiro, ele se voltou um pouco duro para mim:



‘Bem, senhor!’ disse ele, ‘você está muito estranho. É – deixe-me –
ver ,’ ele continuou, lentamente, enquanto depositava sua pesada estatura na
poltrona que Rose oficiosamente empurrava em sua direção; ‘são
exatamente – seis semanas – pelas minhas lembranças, desde que você
obscureceu – minha – porta!’ Ele falava com ênfase e bateu sua bengala no
chão.

‘É, senhor?’ disse eu.

‘Ah! É!’ Ele acrescentou com um meneio afirmativo e continuou a
me encarar com um tipo de irada solenidade, segurando sua sólida bengala
entre os joelhos, com as mãos presas sobre a cabeça.

‘Estive ocupado’ disse, pois uma desculpa era evidentemente
exigida.

‘Ocupado!’ ele repetiu, zombeteiramente.

‘Sim, você sabe que estive preparando o feno; e, agora, a colheita
está começando.’

‘Humpf!’

Nesse momento então entrou minha mãe e abriu um desvio a meu
favor com sua loquaz e animada recepção ao reverendo convidado. Ela
lamentou profundamente que ele não tivesse vindo um pouco antes, em
tempo para o chá, mas ofereceu-se a prepará-lo imediatamente, se ele lhe
fizesse o favor de compartilhar dele.

‘Nada para mim, eu agradeço’, ele replicou; ‘Devo voltar para casa
em alguns minutos.’

‘Oh, mas fique e beba um pouco! Estará pronto em cinco minutos.’

Porém ele rejeitou a oferta com um majestoso ondular da mão.

‘Eu lhe direi o que vou tomar, Sra. Markham,’ ele disse: ‘Beberei um
copo de sua excelente cerveja.’

‘Com prazer’, exclamou minha mãe, indo álacre puxar a sineta e
ordenar a bebida solicitada.

‘Pensei’, ele continuou, ‘em dar apenas uma passada e beber sua
cerveja caseira. Estive visitando a Sra. Graham.’

‘Você foi, de verdade?’



Ele concordou gravemente e acrescentou com uma terrível ênfase –
‘Pensei que era meu dever fazê-lo.’

‘Realmente’, proferiu minha mãe.

‘Por que isso, Sr. Millward?’ perguntei.

Ele olhou para mim com certa aspereza e, voltando-se novamente
para minha mãe, repetiu – ‘Pensei que era meu dever!’ e bateu com sua
bengala novamente no chão. Minha sentou-se do lado oposto, uma ouvinte
intimidada, porém admiradora.

‘“Sra. Graham”, disse eu’, ele continuou, balançando sua cabeça
enquanto falava, ‘“estas histórias são terríveis!” “Quais, senhor?” diz ela,
fingindo ignorar o que eu dizia. “É meu – dever – como – seu pastor”, disse
eu, “dizer a ambos de tudo o que eu mesmo vejo de repreensível em suas
condutas e todas as razões que tenho para suspeitar, e o que os outros me
dizem a seu respeito.” – Então eu contei a ela!’

‘Você contou, senhor?’ exclamei, me levantando da cadeira e
batendo meu punho na mesa. Ele apenas olhou de relance para mim e
continuou – falando para sua anfitriã:

‘Foi uma tarefa difícil, Sra. Markham – mas eu disse a ela!’

‘E como ela reagiu?’ perguntou minha mãe.

‘Duramente, eu temo – duramente!’ ele replicou, com um
desesperado agitar da cabeça; ‘e, ao mesmo tempo, havia uma clara mostra
de indisciplinadas e impróprias paixões. Seu rosto ficou branco e respirava
pelos dentes de uma maneira selvagem; - mas ela não ofereceu desculpas ou
defesa; e, com um tipo de calma despudorada – realmente chocante para se
testemunhar em alguém tão jovem – me disse distintamente que minha
reprimenda era inútil e meu conselho pastoral desperdiçado por ela – não,
que a minha própria presença era desagradável enquanto eu falava de tais
coisas. E, por fim, me retirei, vendo muito claramente que nada podia ser
feito – e tristemente magoado ao descobrir que seu caso era incorrigível.
Entretanto, estou totalmente decidido, Sra. Markham, que minhas filhas –
não – devem – ter relações com ela. Adote a mesma resolução com relação
aos seus! – Quanto aos seus filhos – quanto a você, jovem’, ele continuou,
olhando rispidamente para mim...



‘Quanto a MIM, senhor’, eu comecei, mas impedido por algum
obstáculo em minha fala e descobrindo que todo o meu corpo tremia de
fúria, nada mais eu disse, mas interpretei o papel mais sábio de agarrar meu
chapéu e disparar da sala, batendo a porta atrás de mim, com um estrondo
que sacudiu a casa até suas fundações e fez minha mãe gritar, e deu um alívio
momentâneo aos meus excitados sentimentos.

O minuto seguinte viu-me correndo com passadas largas na direção
de Wildfell Hall – com qual intenção ou propósito eu mal poderia dizer,
mas tinha de ir para algum lugar e nenhum outro objetivo serviria – eu tinha
de vê-la, também, e falar com ela – isso era certo; mas eu não tinha uma
ideia definida sobre o que dizer ou como agir. Tais pensamentos
tormentosos – tantas decisões se empilhavam sobre mim, que minha mente
estava um pouco melhor do que um caos de conflitantes paixões.



CAPÍTULO XII

Em pouco mais de vinte minutos a jornada foi completada. Parei no
portão para secar o suor de minha testa e recuperar o fôlego e algum grau
de compostura. A rápida caminhada já tinha mitigado, de certa forma, minha
excitação; e, com uma firme e segura passada percorri o trajeto do jardim.
Ao passar pela ala desabitada do edifício, pude ver a Sra. Graham, pela janela
aberta, lentamente indo e vindo pela sua solitária sala.

Ela parecia agitada e mesmo assombrada com a minha chegada, como
se também pensasse que eu fosse acusá-la. Eu comparecera à sua presença
com a intenção de dar-lhe os pêsames pela perversidade do mundo e de
ajudá-la a ofender o vigário e seus vis informantes, mas agora me sentia
positivamente envergonhado a mencionar o assunto e determinado a não
falar sobre isso, a menos que ela conduzisse a conversa.

‘Apareci em uma hora imprópria’, eu disse, supondo uma alegria que
não sentia, para reanimá-la; ‘mas não ficarei muito tempo.’

Ela sorriu para mim, debilmente, é verdade, mas de maneira bondosa
– eu quase diria que agradecidamente, pois suas apreensões foram
removidas.

‘Quão desanimada você está, Helen! Por que não acendeu o fogo?’ eu
disse, olhando ao redor do escuro cômodo.

‘É verão, ainda’, ela replicou.

‘Mas sempre acendemos a lareira às tardes, se pudermos; e
especialmente você precisa de uma nesta casa fria e cômodo lúgubre.’

‘Deveria ter vindo um pouco antes e eu a teria acendido para você:
mas agora não vale a pena – você não ficará muito tempo, como disse, e
Arthur já foi dormir.’

‘Mas tenho uma queda pelo fogo, apesar de tudo. Você ordenará, se
eu tocar a sineta?’

‘Por que, Gilbert, você não parece estar com frio!’ ela disse, olhando
sorridente para o meu rosto, que sem dúvida parecia aquecido o bastante.

‘Não’, repliquei, ‘mas quero vê-la confortável antes de ir.’



‘Eu, confortável!’ ela repetiu, com um riso amargo, como se
houvesse algo divertidamente absurdo na ideia. ‘Para mim, está mais
conveniente assim’, ela acrescentou, em um tom de triste resignação.

Mas, determinado a fazer do meu jeito, toquei a sineta.

‘E agora, Helen!’ eu disse, enquanto os passos de Rachel, que se
aproximava, eram ouvidos em resposta aos chamados. Nada havia a fazer
senão voltar-se e pedir à criada que acendesse o fogo.

Devo à Rachel o rancor daquele dia, pelo olhar que ela lançou a mim
antes que completasse sua tarefa, o acre, suspeito e inquisitivo olhar que
claramente perguntava, ‘O que você está fazendo aqui, me pergunto?’ Sua
patroa não deixou de notá-lo e uma sombra de desconforto escureceu sua
fronte.

‘Você não deve se demorar, Gilbert,’ disse ela, quando a porta se
fechou sobre nós.

‘Não irei’, eu disse, de certa forma mal-humorado, embora sem um
grão de raiva, em meu coração, contra ninguém além da velha intrometida.
‘Mas, Helen, tenho algo a lhe dizer antes de partir.’

‘O que é?’

‘Não, não agora – eu ainda não sei precisamente o que é ou como
dizer,’ repliquei eu, com mais sinceridade do que sabedoria; e então,
temendo que ela me expulsasse da casa, comecei a falar sobre banalidades, a
fim de ganhar tempo. Enquanto isso, Rachel veio para acender a lareira, o
que logo foi conseguido ao se empurrar um atiçador em brasa entre as
barras da grelha, onde o combustível já estava disposto para a ignição. Ela
me honrou com outro de seu olhar, duro e nada hospitaleiro, ao sair, mas
pouco incomodado, continuei a falar; e puxando uma cadeira para a Sra.
Graham a um lado da lareira e uma para mim do outro, ousei me sentar,
embora meio suspeito de que ela preferisse que eu me fosse.

Em pouco tempo, ambos recaímos ao silêncio e continuamos por
muitos minutos olhando abstraidamente para o fogo – ela imersa em seus
próprios pensamentos tristes e eu refletindo sobre quão prazeroso seria
estar assim sentado, ao seu lado, sem mais nenhuma outra presença para
refrear nosso relacionamento – nem mesmo a de Arthur, nosso amigo
mútuo, sem quem não teríamos nunca nos conhecido – se apenas eu



pudesse me aventurar a abrir minha mente e aliviar meu coração carregado
dos sentimentos que, por tanto tempo, o oprimiam, e que agora lutava para
contê-los, com um esforço que parecia impossível manter por mais tempo –
e revolvendo os prós e os contras de me declarar a ela ali e naquele instante,
e implorando por um retorno de afeição, a permissão de olhar para ela, a
partir daquele momento, como minha própria e o direito e o poder de
defendê-la das calúnias das línguas maliciosas. Por um lado, eu sentia uma
confiança recém-nascida em meus poderes de persuasão – uma forte
convicção de que o próprio fervor do meu espírito me concederia a
eloquência – que a minha própria determinação – a absoluta necessidade de
ter êxito, que sentia me garantir o que eu buscava; enquanto, por outro,
temia perder o terreno que já conquistara com tanto trabalho e habilidade, e
destruir a esperança futura por um esforço impulsivo, quando o tempo e a
paciência teriam trazido o sucesso. Era como definir minha vida com um
lance de dados; e, ainda, eu estava pronto para decidir sobre a tentativa. A
qualquer momento, eu imploraria a explicação que, antes, ela meio que
prometera a me dar; eu exigiria a razão desta odiosa barreira, este
misterioso impedimento à minha felicidade e, como eu confiava, à dela
própria.

Mas, enquanto eu considerava a melhor maneira de emoldurar meu
pedido, minha companheira, desperta de seu devaneio com um suspiro
quase inaudível e olhando para a janela, onde a rubra lua cheia do equinócio,
apenas se erguendo sobre uma das severas e fantásticas semprevivas,
brilhava sobre nós, disse – ‘Gilbert, está ficando tarde.’

‘Percebo,’ disse eu. ‘Você quer que eu me vá, creio?’

‘Acho que você deve. Se meus bons vizinhos ficam sabendo desta
visita – como, sem dúvida, ficarão – não a usarão muito em meu benefício.’

Foi com o que o vigário, indubitavelmente, chamaria de um tipo de
sorriso selvagem, que ela disse isso.

‘Deixe-os usá-la como quiserem’, disse eu. ‘O que são seus
pensamentos para você ou para mim, contanto que estejam satisfeitos
consigo mesmos – e entre si. Deixe-os ir aos diabos com suas vis
elucubrações e suas falsas invenções!’

Tal explosão fez com que ela começasse a corar.



‘Você já ouviu, então, o que eles dizem de mim?’

‘Ouvi algumas falsidades detestáveis; mas ninguém, apenas tolos,
acreditaria nelas por um momento, Helen, portanto, não deixe que elas a
incomodem.’

‘Eu não acho que o Sr. Millward seja um tolo e ele acredita em todas
elas; mas embora pouco você possa estimar as opiniões deles sobre si, não é
agradável ser encarada como uma mentirosa e uma hipócrita, ser
considerada como uma praticante do que você renega e encorajar os vícios
que desaprovaria, descobrir suas boas intenções frustradas e suas mãos
mutiladas pela sua suposta indignidade, e levar desgraça aos princípios que
você professa.’

‘Verdade; e se eu, pela minha egoísta desconsideração e negligência
às aparências, tivesse ajudado de todas as maneiras a expor-lhe a essas
maldades, deixe-me rogar que não apenas me perdoe, mas que me permita a
reparar; autorize-me a limpar seu nome de qualquer acusação: dê-me o
direito de identificar a sua honra com a minha própria e o de defender sua
reputação como mais preciosa do que minha vida!’

‘Seria você corajoso o suficiente para se unir a alguém que sabe que
é suspeita e desprezada por todos ao seu redor e identificar seus interesses
e sua honra com a dela? Pense! É algo sério.’

‘Eu ficaria orgulhoso disso, Helen! – muito feliz – satisfeito além das
palavras! – e se isso for obstáculo para a nossa união, está demolido e você
deve – você deverá ser minha!’

E, levantando-se de minha cadeira em um frenesi de ardor, agarrei
sua mão e a teria premido contra meus lábios se ela não tivesse,
repentinamente, retirado-a, exclamando na amargura da intensa aflição –
‘Não, não, de maneira alguma!’

‘O que é, então? Você prometeu que eu saberia em alguma ocasião
e...’

‘Você deverá saber em algum tempo – mas não agora – minha cabeça
dói terrivelmente’, ela disse, apertando sua mão contra a testa, ‘e eu devo
me repousar um pouco – e com certeza já tive muito sofrimento por hoje!’
ela acrescentou, quase furiosa.



‘Mas contar não poderia machucá-la’, insisti: ‘isso acalmaria sua
alma; e então deverei saber como confortá-la.’

Ela balançou a cabeça desanimada. ‘Se soubesse de tudo, você,
também, me culparia – talvez mesmo até mais do que eu mereça – embora
eu tenha cruelmente o julgado mal’, ela acrescentou em um baixo
murmúrio, como se refletisse alto.

‘Você, Helen? Impossível!’

‘Sim, despropositadamente; pois não sabia a força e a profundidade
de sua ligação. Pensei – pelo menos, tentei pensar que sua consideração era
tão fria e fraternal quanto você afirmou ser.’

‘Ou quanto à sua?’

‘Ou quanto a minha – deveria ter sido – de tal natureza superficial,
leve e egoísta, que...’

‘Aí, com certeza, você se equivocou sobre mim.’

‘Sei que sim; e, às vezes, suspeitei, então; mas pensei, que no todo,
não deveria fazer muito mal em deixar suas fantasias e suas esperanças
sonharem a si mesmas como nada – ou flutuar para algum objetivo mais
apropriado, enquanto suas amigáveis simpatias permaneciam comigo; mas se
eu soubesse a profundidade de sua consideração, a generosa e a
desinteressada afeição que você parece sentir...’

‘Pareço, Helen?’

‘Que você sente, então, eu teria agido de modo diferente.’

‘Como? Você não poderia me encorajar menos ou me tratar com
maior severidade do que o fez! E se você pensa que se equivocou a meu
respeito, ao me dar sua amizade e ocasionalmente admitindo-me ao prazer
de seu convívio e conversa, quando todas as esperanças de forte intimidade
eram vãs – como, de fato, sempre me fez compreender – se acha que se
equivocou sobre mim por isso, está enganada; pois tais favores, neles
próprios, não são apenas prazerosos ao meu coração, mas purificadores,
enaltecedores e enobrecedores de minha alma; e eu preferia ter sua amizade
do que o amor de qualquer outra mulher no mundo!’

Pouco confortado com isso, ela fechou suas mãos sobre o joelho e,
olhando para cima, pareceu, em silenciosa angústia, implorar a ajuda divina;



então, voltando-se para mim, disse calmamente – ‘Amanhã, se você me
encontrar no charco perto do meio-dia, eu lhe contarei tudo o que deseja
saber; e talvez você então verá a necessidade de interromper nossa
intimidade – se, claro, não desejar renunciar a mim como não mais
merecedora de sua consideração.’

‘Posso seguramente responder não a isso: você não pode ter graves
confissões a fazer – você deve estar a tentar minha fé, Helen.’

‘Não, não, não,’ ela repetiu com sinceridade – ‘quisera eu que fosse!
Graças aos céus!’ ela acrescentou, ‘não tenho nenhuma grande culpa a
confessar; mas tenho mais do que você gostaria de ouvir, ou talvez, poderia
prontamente desculpar – e mais do que eu posso lhe dizer agora; então,
deixe-me rogar a você que se vá!’

‘Irei; mas responda-me esta pergunta antes: - você me ama?’

‘Eu não responderei isso!’

‘Então concluirei que sim; e portanto, boa noite!’

Ela virou-se de mim para esconder a emoção que não podia
controlar muito bem; mas tomei sua mão e a beijei com ardor.

‘Gilbert, deixe-me!’ ela exclamou, em um tom de tamanha angústia
excitada que senti ser cruel desobedecer.

Mas olhei para trás antes de fechar a porta e a vi se inclinando para
frente sobre a mesa, com as mãos apertadas sobre os olhos, soluçando
convulsivamente; ainda assim, parti em silêncio. Senti que impor meu
consolo sobre ela apenas serviria, então, para agravar seus sofrimentos.

Para dizer-lhe todos os questionamentos e as conjeturas – os
medos, as esperanças e as selvagens emoções que se colidiam e se
perseguiam a cada uma através de minha mente enquanto eu descia a colina,
teria quase de preencher todo um volume. Mas antes de que eu chegasse ao
meio do caminho, um sentimento de forte simpatia por ela que deixara para
trás deslocou todas as demais sensações e parecia me arrastar de volta
imperativamente: comecei a pensar, ‘Por que estou indo tão rápido nesta
direção? Poderei eu encontrar conforto e consolo – paz, certeza, felicidade,
tudo – ou o que mais eu desejar, em casa? E poderei eu deixar toda a
perturbação, mágoa e ansiedade para trás de mim?’



E me virei para observar a velha casa. Havia pouco além das
chaminés visíveis acima de meu restrito horizonte. Caminhei para trás para
ter uma vista melhor. Quando ela surgiu aos meus olhos, parei um momento
para olhar e, então, continuei a mover-me no sentido do obscuro objeto de
atração. Algo me chamava para mais perto – ainda mais perto – e por que
não, por favor? Não poderia eu ter mais benefícios ao contemplar aquela
venerável construção com a lua cheia no límpido céu, brilhando tão
placidamente sobre ela – com aquele cálido brilho amarelo peculiar a uma
noite de agosto – e a dona de minha alma lá dentro, do que em voltar para a
minha casa, onde tudo comparativamente era leve, e vivo, e alegre, e
portanto adverso a mim, em meu presente corpo de espírito – e mais ainda,
que todos os seus habitantes estavam, mais ou menos, imbuídos da mesma
crença detestável, o próprio pensamento disso fez meu sangue ferver em
minhas veias – e como poderia eu resistir a ouvi-la abertamente declarada
ou cuidadosamente insinuada – qual era pior? – eu já tivera problemas o
suficiente, com algum demônio falando, murmurando continuamente em
meu ouvido, ‘Pode ser verdade’, até que eu gritasse alto, ‘É falso! Eu
desafio-lhe a fazer-me supor o contrário!’

Eu poderia ver a vermelha luz incandescente brilhando vagamente
desde a janela de sua sala. Subi ao muro do jardim e fiquei apoiado sobre ele,
com meus olhos fixos à treliça, imaginando o que ela estaria fazendo,
pensando ou sofrendo agora, e desejando que eu pudesse conversar com ela,
uma palavra, pelo menos, ou mesmo capturar um relance dela, antes de ir.

Eu não tinha, ainda, olhado e desejado, e imaginado o suficiente,
antes de ter rompido a barreira, incapaz de resistir a tentação de dar uma
olhada pela janela, só para ver se ela estava mais composta do que quando
partimos; - e se eu a descobrisse ainda em profunda aflição, talvez me
aventurasse a tentar uma palavra de conforto - expressar uma das muitas
coisas que deveria ter dito antes, ao invés de agravar seus sofrimentos com
minha estúpida impetuosidade. Olhei. Sua cadeira estava vazia; assim como a
sala. Mas, naquele momento, alguém abriu a porta de fora e uma voz – a dela
– disse: ‘Vamos – quero ver a lua e respirar o ar noturno: isso me fará bem
– se qualquer coisa puder.’

Aqui, então, estavam ela e Rachel saindo para um passeio pelo
jardim. Desejei que eu mesmo estivesse em segurança atrás do muro.



Pensei, porém, na sombra do alto azevinho que, estando entre a janela e o
alpendre, naquele momento me ocultava de observação, mas não evitava que
eu visse as duas figuras avançarem pela luz do luar: a Sra. Graham seguida
pela outra – não Rachel, mas um jovem homem, esbelto e muito alto. Oh
céus, como minhas têmporas pulsaram! A ansiedade intensa obscureceu
minha vista – mas eu pensei – sim e a voz confirmou – era o Sr. Lawrence!

‘Você não deve deixar isso preocupá-la demais, Helen’, disse ele;
‘Serei mais cuidadoso no futuro; e agora...’

Eu não ouvi o resto da frase; pois ele caminhou para perto dela e
falava tão levemente que não pude capturar as palavras. Meu coração estava
se partindo de ódio; mas ouvi atentamente sua resposta.

‘Mas eu devo deixar este lugar, Frederick’, ela disse – ‘Nunca
poderei ser feliz aqui – nem em nenhum outro lugar, de fato’, ela
acrescentou, com um triste sorriso – ‘mas não posso descansar aqui.’

‘Mas onde você encontrará um lugar melhor?’ ele replicou, ‘tão
isolado – tão perto de mim, se pensar em qualquer coisa do tipo.’

‘Sim’, ela interrompeu, ‘é tudo o que eu desejo, se eles apenas
puderem me deixar em paz.’

‘Mas onde você estiver, Helen, terá as mesmas fontes de
perturbação. Não posso consentir em perdê-la: devo ir consigo ou ir até
você; e há tolos intrometidos em todos os lugares, assim como aqui.’

E assim conversando, eles passaram lentamente por mim, pela trilha
e não mais ouvi seu discurso; mas eu o vi colocando o braço sobre sua
cintura, enquanto ela amavelmente descansou sua mão em seu ombro; - e
então, uma trêmula escuridão obstruiu minha vista, meu coração se nauseou
e minha cabeça ardeu como fogo: eu meio que corri, meio que cambaleei
daquele local, onde o horror me tivera enraizado, e pulei ou tropecei sobre
o muro – dificilmente saberia dizer – mas sei que, depois, como uma criança
apaixonada, joguei-me ao chão e lá fiquei em um paroxismo de raiva e
desespero – por quanto tempo, sequer posso tentar dizer; mas deve ter
sido um período considerável; pois quando, tendo me aliviado parcialmente
com uma tormenta de lágrimas e olhado para a lua, brilhando tão calma e
indiferente, tão pouco influenciada pela minha miséria quanto eu pelo seu
pacífico irradiar, e sinceramente rezei pela morte ou esquecimento, ergui-



me e comecei a voltar para casa – pouco me importando com o caminho,
mas carregado instintivamente pelos meus pés até a porta, que encontrei
aferrolhada, e todos dormindo exceto minha mãe, que se apressou a
responder minhas batidas impacientes e me recebeu com uma tempestade
de perguntas e reprovações.

‘Oh, Gilbert! Como você pôde fazer isso? Onde esteve? Entre e
jante. Tudo já está pronto, embora você não mereça por me manter em tal
medo, depois da estranha maneira como deixou esta casa à tarde. O Sr.
Millward estava bastante – Abençoe o garoto! Quão mal ele está! Oh,
piedoso! Qual é o problema?’

‘Nada, nada – me dê uma vela.’

‘Mas você não vai jantar nada?’

‘Não; quero me deitar’, disse eu, tomando uma vela e acendendo-a
com a outra que ela tinha na mão.

‘Oh, Gilbert, como você treme!’ exclamou minha ansiosa mãe.
‘Como você está branco! Diga-me, o que é? Aconteceu alguma coisa?’

‘Não é nada’, exclamei, pronto para bater o pé de inquietação com a
vela que não acendia. Então, contendo minha irritação, acrescentei, ‘Estive
andando muito rápido, é tudo. Boa noite!’ e marchei para a cama, indiferente
ao ‘Andando muito rápido! Onde você esteve?’ que me foi dito desde abaixo.

Minha mãe me seguiu até a porta de meu quarto com suas perguntas
e conselhos a respeito de minha saúde e conduta; mas implorei a ela que me
deixasse em paz até a manhã; e ela se retirou e, por fim, tive a satisfação de
ouvi-la fechar sua própria porta. Eu não podia dormir, porém, naquela noite,
como pensei; e, ao invés de provocar, ocupei-me em caminhar rapidamente
pelo quarto, tendo primeiro tirado minhas botas, senão minha mãe me
escutaria. Mas as tábuas rangiam e ela estava vigilante. Eu não havia
caminhado nem quinze minutos antes que ela estivesse à porta novamente.

‘Gilbert, por que você ainda não está na cama – você disse que
queria se deitar, não?’

‘Para os diabos! Estou indo’, disse eu.

‘Mas por que você demora tanto? Deve ter alguma coisa em mente...’
‘Pelo amor de Deus, deixe-me em paz e vá você se deitar.’



‘Pode ser que a Sra. Graham te perturbe tanto?’

‘Não, não, eu lhe digo – não é nada.’

‘Deus queira que não seja mesmo’, ela murmurou, com um suspiro,
enquanto voltava para o seu próprio quarto e eu me jogava na cama,
sentindo-me desrespeitosamente descontente com ela por ter me privado
do que me parecia a única sombra de consolação que me restava e me
acorrentava àquela desprezível cama de espinhos.

Nunca eu suportara uma noite tão longa e miserável como aquela. E
ainda assim eu não estava totalmente insone. Ao chegar a manhã, meus
distraídos pensamentos começaram a perder todas as pretensões de
coerência e se mesclaram a sonhos confusos e febris e, por fim, se sucedeu
um intervalo de inconsciente inatividade. Mas então a aurora de amarga
lembrança que se seguiu – o despertar uma vida que se descobre vazia e
pior que vazia, agregada ao tormento e à miséria – não uma mera imensidão
estéril, mas cheia de arbustos espinhosos – descobriu-me enganado,
incrédulo, desesperançado, minhas afeições pisoteadas, meu anjo não um
anjo e minha amiga, um demônio encarnado – isso era pior do que se eu não
tivesse dormido por completo.

Foi uma manhã torpe e melancólica; o tempo mudara conforme meu
futuro e a chuva estava batendo contra a janela. Levantei-me, não obstante,
e saí; não para cuidar da fazenda, embora isso serviria como desculpa, mas
para esfriar meu cérebro e reconquistar, se possível, um grau suficiente de
compostura para encontrar a família no café da manhã sem excitar
observações inconvenientes. Se eu me molhasse, em conjunto com um
pretenso excesso de esforço antes do café da manhã, poderia justificar
minha repentina perda de apetite; e se um resfriado se seguisse, quanto mais
forte, melhor – ajudaria a se somar ao taciturno ânimo e à infeliz melancolia
capazes de anuviar minha fronte por muito tempo.



CAPÍTULO XIII

‘Meu caro Gilbert, desejo que você tente ser um pouco mais
amigável’, disse minha mãe em uma manhã, após uma exibição de
injustificável mau-humor de minha parte. ‘Você diz que não há nada de
errado consigo e que nada acontecera para afligi-lo, porém nunca vi alguém
tão alterado como você nestes últimos dias. Você não trata ninguém bem –
amigos e estranhos, iguais e inferiores – é sempre o mesmo. Eu realmente
desejo que você tente parar com isso.’

‘Parar com o quê?’

‘Ora, com seu estranho temperamento. Você não sabe como isso o
estraga. Estou certa de que um ânimo melhor do que o seu, por natureza,
não seria possível, se você o deixasse ter justiça: então você não tem
desculpa por isso.’

Enquanto assim ela objetava, eu peguei um livro e, colocando-o
aberto sobre a mesa à minha frente, fingi estar profundamente absorvido em
sua leitura, pois eu também não podia me justificar, além de não querer
reconhecer meus erros; e eu desejava não falar nada sobre a questão. Mas
minha excelente mãe continuou com sua bronca e, então passou a me adular
e começou a alisar meu cabelo; e eu estava prestes a me sentir um bom
menino, porém meu travesso irmão, que estava vadiando pela sala, reavivou
minha ira ao exclamar, repentinamente – ‘Não o toque, mãe! Ele vai mordê-
la! Ele é o próprio tigre em forma humana. De minha parte, já desisti dele –
mais exatamente, o reneguei – o expurguei, por completo. É de arriscar a
própria vida se aproximar dele mais do que seis jardas. Outro dia, ele quase
fraturou meu crânio porque cantei uma bela e inofensiva canção de amor,
com o propósito de acalmá-lo.’

‘Oh, Gilbert! Como você pôde?’ exclamou minha mãe.

‘Você sabe que eu pedi que parasse com aquilo antes, Fergus’, disse
eu.

‘Sim, mas quando o assegurei de que não havia problema e passei
para o próximo verso, pensando que gostaria mais dele, você me agarrou
pelo ombro e lançou-me para longe, exatamente contra aquela parede ali,
com tamanha força que pensei ter rompido minha língua em duas e esperei



que o lugar estivesse coalhado com meu cérebro; e quando pus a mão em
minha cabeça e vi que meu crânio não estava quebrado, pensei que fosse um
milagre e não um erro. Mas, pobre rapaz!’ ele acrescentou, com um suspiro
sentimental – ‘seu coração está partido – esta é a verdade – e a sua cabeça
está...’

‘Fique quieto AGORA!’ exclamei eu, me levantando e olhando o
rapaz com tanta ferocidade que minha mãe, pensando que eu iria infligir
algum doloroso ferimento corporal, colocou a mão em meu braço e suplicou
que o deixasse em paz, e ele saiu lentamente, com suas mãos nos bolsos,
cantando de forma provocadora – ‘Devo eu, por causa da beleza de uma
mulher’...

‘Não irei sujar meus dedos com ele’, disse eu, em resposta à
intervenção maternal. ‘Tenho nojo até de pegar nele com pinças.’

Então me lembrei de que tinha negócios com Robert Wilson,
relativo à aquisição de um certo terreno adjunto à minha fazenda – uma
transação que eu vinha protelando a cada dia; pois já não tinha mais
interesse em nada; e, além disso, tendia a ser um misantropo, sem contar
que tinha uma objeção particular a encontrar Jane Wilson ou sua mãe; pois,
embora tivesse boas razões para dar crédito às suas histórias relacionadas à
Sra. Graham, eu não gostava mais delas nem um pouco por isso – ou de
Eliza Millward também – e a ideia de encontrá-las era mais repugnante para
mim agora que já não mais podia desafiar suas aparentes calúnias e triunfar
em minhas próprias convicções, como antes. Mas hoje, eu me determinara a
fazer um esforço para voltar ao trabalho. Embora não tivesse prazer nisso,
seria menos enfadonho do que o ócio – em todos os casos, seria mais
lucrativo. Se a vida não prometia alegria dentro de minha vocação, pelo
menos oferecia nenhuma ilusão fora dela; e, doravante, eu me concentraria e
trabalharia muito, como qualquer pobre escravo de uma carroça
razoavelmente quebrada para fazer seu serviço e mourejava pela vida, não
totalmente inútil se não aprazível, e sem reclamar, embora não contente
com meu quinhão.

Assim decidindo, com um tipo de rabugenta resignação, se tal termo
pode ser permitido, dirigi-me ao caminho para Ryecote Farm, pouco
esperando que seu proprietário lá estivesse naquela hora do dia, mas
esperando descobrir em qual parte do local era mais provável encontrá-lo.



Ele estava ausente, mas deveria voltar em poucos minutos; e eu fui
solicitado a entrar na sala e aguardá-lo. A Sra. Wilson estava ocupada na
cozinha, mas a sala não estava vazia; e mal pude conter um involuntário
recuo quando adentrei; pois lá sentava-se a Srta. Wilson conversando com
Eliza Millward. Porém, determinei-me a ser frio e educado. Eliza parecia ter
tomado a mesma resolução, de sua parte. Não tínhamos nos encontrado
desde a noite do chá; mas não havia nenhuma emoção visível, nem de prazer
ou de dor, nenhuma tentativa de compaixão, nenhuma mostra de orgulho
ferido: ela estava fria no temperamento, cortês na conduta. Havia mesmo
bem-estar e alegria em sua atitude, e modos sobre os quais não tinha
nenhuma pretensão; mas havia uma profundidade de malícia em seu olhar
muito expressivo que claramente me dizia que eu não estava perdoado; pois,
embora ela já não mais esperasse me conquistar para si mesma, ainda odiava
sua rival e, de forma óbvia, deliciava-se em descarregar seu rancor em mim.
Por outro lado, a Srta. Wilson estava tão afável e cortês quanto à vontade e,
embora eu mesmo não estivesse em um humor muito comunicativo, as duas
damas conseguiram manter entre elas uma chama de conversa banal bem
contínua. Mas Eliza se beneficiou da primeira pausa conveniente para
perguntar se eu tinha visto a Sra. Graham ultimamente, com um tom de
uma pergunta meramente casual, porém com um olhar indireto –
pretensamente de alegre ironia – mas repleto e transbordando de malícia.

‘Não ultimamente’, respondi, em um tom indiferente, mas repelindo
de modo severo seus odiosos olhares com os meus; pois eu estava irritado
por sentir o rubor em minha testa, apesar de meus vigorosos esforços de
parecer impassível.

‘O quê! Já está começando a cansar-se? Eu pensei que tão nobre
criatura teria poder de prendê-lo por um ano, ao menos!’

‘Preferiria não falar dela agora.’

‘Ah! Então você está convencido, por fim, de seu erro – você,
finalmente, descobriu que sua divindade não é tão imaculada...’

‘Eu lhe pedi que não falasse dela, Srta. Eliza.’

‘Oh, me desculpe! Percebo que as flechas do Cupido foram muito
afiadas para você: as feridas, sendo mais do que superficiais, ainda não estão
curadas e sangram novamente a cada menção do nome da amada.’



‘Digo, ao contrário’, se interpôs a Srta. Wilson, ‘que o Sr. Markham
sente que este nome não é digno de menção na presença de mulheres
ajuizadas. Imagino, Eliza, que você deva pensar sobre se referir àquela
desafortunada pessoa – você deve saber que mencioná-la seria tudo, menos
agradável para todos aqui presentes.’

Como aguentar tudo aquilo? Ergui-me e estava pronto para colocar
rapidamente meu chapéu sobre a cabeça e disparar para fora daquela casa,
em irada indignação; mas me lembrando – no exato momento para salvar
minha honra – a insensatez de tal procedimento e como daria às minhas
atormentadoras divertidas risadas às minhas custas, e para o meu bem
reconheci em meu próprio âmago ser indigno do menor sacrifício – embora
o espírito de minha anterior reverência e amor ainda se suspendesse sobre
mim, que sequer poderia suportar ouvir seu nome caluniado pelos outros –
apenas me encaminhei à janela e, tendo gasto alguns segundos
vingativamente mordendo meus lábios e severamente reprimindo as
apaixonadas cargas em meu peito, observei à Srta. Wilson que seu irmão
tardava mais do que o esperado e, sendo meu tempo precioso, talvez fosse
melhor visitá-lo novamente amanhã, em alguma hora quando eu estivesse
seguro de encontrá-lo em casa.

‘Oh, não!’ disse ela; ‘se aguardar um minuto, ele certamente chegará;
pois ele tinha negócios em L-‘ (que era nosso mercado) ‘e precisará de
algum descanso antes de partir.’

Sujeitei-me a concordar, com toda a boa vontade que eu poderia; e,
felizmente, não tive de esperar muito. O Sr. Wilson logo chegou e,
indisposto a negócios como eu estava naquele momento e pouco me
importando pelo campo ou pelo seu dono, forcei minha atenção ao assunto
em questão, com honrosa determinação e rapidamente concluí a barganha –
talvez mais para a satisfação do próspero fazendeiro do que ele se importava
em reconhecer. Então, deixando-o à discussão de seu substancial
‘descanso’, saí da casa feliz e fui cuidar de meus ceifeiros.

Deixando-os ocupados com o trabalho em um lado do vale, subi pela
colina, pensando em visitar um milharal nas regiões mais elevadas e verificar
quando estariam prontos para a colheita. Mas não fui até lá naquele dia; pois,
enquanto me aproximava, observei, a uma distância não muito longa, a Sra.
Graham e seu filho descendo na direção oposta. Eles me viram; e Arthur já



estava correndo para me cumprimentar; mas, de imediato, me virei e
caminhei apressadamente para casa; pois eu estava completamente
determinado a nunca mais encontrar sua mãe outra vez; e,
independentemente da penetrante voz em meu ouvido, me convocando a
‘esperar um momento’, optei pelo tenor regular do meu estilo; e ele logo
desistiu da infrutífera perseguição ou foi chamado pela mãe. De todo modo,
quando olhei para trás, cinco minutos depois, não pude ver nem um traço de
ambos.

Tal incidente me agitou e perturbou inexplicavelmente – a menos
que você justifique dizendo que as flechas do Cupido não apenas foram
demasiadamente afiadas para mim, como também farpadas e profundamente
enraizadas, e que eu ainda não fora capaz de puxá-las de meu coração. O que
quer que seja, fiquei duplamente miserável pelo resto do dia.



CAPÍTULO XIV

Na manhã seguinte, me lembrei de que eu também tinha negócios
em L...; então, montei em meu cavalo e me pus em marcha logo depois do
café da manhã. Era um dia monótono e de garoa; mas isso não era problema:
estava totalmente compatível com o meu humor. Parecia ser uma jornada
solitária; pois não era dia de mercado e a estrada pela qual eu seguia estava
pouco frequentada como em qualquer outro horário; mas isso me caía muito
bem, também.

Enquanto cavalgava, porém, ruminando – amargas fantasias, ouvi
outro cavalo a uma distância não muito grande atrás de mim; mas não
conjeturei quem poderia ser o outro cavaleiro ou me deixei pensar sobre
isso até que, moderando minha velocidade para vencer um leve aclive, ou
melhor, fazendo meu cavalo atenuar seu passo até um leve trotar – pois,
absorto em minhas próprias reflexões, eu estava permitindo que ele trotasse
tão à vontade quanto julgasse apropriado – fui alcançado e meu
companheiro de viagem me ultrapassou. Ele me abordou pelo nome, pois
não era nenhum estranho – era o Sr. Lawrence! Instintivamente os dedos da
mão que carregavam meu chicote formigaram e se prenderam ao objeto com
convulsiva energia; mas contive o impulso e, respondendo ao seu
cumprimento com um meneio de cabeça, tentei me apressar; mas ele
também acelerou ao meu lado e começou a falar sobre o tempo e a colheita.
Dei as respostas mais breves possíveis para suas perguntas e observações, e
recuei. Ele também o fez e perguntou se meu cavalo estava coxo. Respondi
com um olhar, ao qual ele sorriu placidamente.

Eu estava tão atônito quanto exasperado com esta singular
pertinácia e imperturbável segurança de sua parte. Eu pensava que as
circunstâncias de nosso último encontro teriam deixado tal impressão em
sua mente que o faria frio e distante depois disso: ao contrário, ele parecia
não apenas ter esquecido todas as ofensas anteriores, mas a ser impermeável
a todas as indelicadezas presentes. Antigamente, o menor sinal ou a mera
suposição de frieza no falar e no olhar bastariam para afastá-lo: agora, a
efetiva rudeza não poderia afugentá-lo. Tinha ele sabido de meu
desapontamento; e vindo para testemunhar o resultado e triunfar em meu
desespero? Segurei meu chicote com mais determinada energia do que



antes – mas ainda abstive-me de erguê-lo e cavalguei em silêncio, esperando
um motivo mais tangível de ofensa, antes de abrir as comportas de minha
alma e despejar a fúria represada que estava espumando e dilatando-se nela.

‘Markham’, ele disse, em seu costumeiro tom tranquilo, ‘por que
briga com seus amigos, você se desapontou com alguma coisa? Você
descobriu suas esperanças derrotadas; mas como posso ser o culpado? Eu o
avisei antes, mas você não...’

Ele nada mais disse; pois, impelido por algum demônio em meu
cotovelo, agarrei meu chicote pela parte menor, e – rápido e repentino
como um relâmpago – levei a outra ponta sobre a sua cabeça. Não foi sem
um sentimento de rude satisfação com que vi a instantânea e mortal palidez
que se espalhou pelo seu rosto e as poucas gotas vermelhas que escorreram
pela sua testa, enquanto ele cambaleou em sua sela e então caiu de costas ao
chão. O pônei, surpreso por se ver livre de maneira tão estranha de sua
carga, arrancou e pulou, coiceando um pouco e usou sua liberdade para ir
mastigar a grama da margem do caminho: enquanto seu mestre estava caído,
imóvel e silencioso como um cadáver. Tinha eu o matado? – uma mão
congelada parecia ter se apossado de meu coração e interrompido sua
pulsação, conforme eu me inclinava sobre ele, olhando com uma esbaforida
intensidade sobre a lívida e soçobrada face. Mas não; ele abriu suas
pálpebras e emitiu um leve suspiro. Respirei novamente – ele estava apenas
atordoado com a queda. Que lhe serviu bem – o ensinaria a ter melhores
modos no futuro. Devia eu ajudá-lo com seu cavalo? Não. Por qualquer
outra combinação de ofensas, eu ajudaria; mas a dele era demais
imperdoável. Ele mesmo poderia montar, se quisesse – rapidamente: já ele
estava começando a se mover e a procurá-lo – e o cavalo estava perto dele,
calmamente vagueando pela margem da trilha.

Assim, com um murmúrio de execração, abandonei o rapaz à sua
sorte e, aferroando meu cavalo com as esporas, galopei adiante, excitado
por uma combinação de sentimentos que não seriam fáceis de analisar; e,
talvez, se eu o fizesse, o resultado não seria digno ao meu temperamento;
pois não estou certo de que uma espécie de exultação pelo o que fiz não era
um dos principais acompanhantes.

Logo após, porém, a efervescência começou a diminuir e não muitos
minutos se passaram antes de me virar e regressar para saber o que



aconteceu à minha vítima. Não era um impulso generoso – não era uma
bondosa compaixão que me levava a isso – nem mesmo o medo do que
poderiam ser as consequências para eu mesmo, se concluísse meu ataque ao
cavaleiro com o seu negligente abandono e expusesse a mais ferimentos;
era, simplesmente, a voz da consciência; e eu ganhava muitos créditos
comigo mesmo ao atender tão prontamente aos seus mandamentos – e,
julgando o mérito do feito pelo seu sacrifício, eu não estava muito errado.

O Sr. Lawrence e seu pônei tinham, ambos, alterado suas posições,
de certo modo. O pônei tinha vagueado oito ou dez jardas para a frente; e
ele tinha conseguido, de alguma maneira, remover-se do meio da estrada:
encontrei-o sentado em uma posição de descanso na beira – parecendo
muito branco e ainda ferido, e segurando seu lenço de cambraia (agora mais
vermelho do que branco) na cabeça. Deve ter sido um golpe poderoso; mas
metade do crédito – ou da culpa por isso (o que lhe agradar) deve ser
atribuído ao chicote, que era guarnecido com uma maciça cabeça de cavalo
de metal laminado. A grama, estando encharcada pela chuva, provia ao jovem
cavalheiro uma cama demasiadamente desconfortável; suas roupas estavam
consideravelmente enlameadas; e seu chapéu rolava pelo lodo no outro lado
da estrada. Mas seus pensamentos pareciam principalmente voltados para o
seu pônei, para o qual ele estava olhando avidamente – meio que em
impotente ansiedade e meio que em desesperançado abandono à sua sorte.

Eu apeei, porém, e, tendo amarrado meu próprio animal à árvore
mais próxima, primeiro peguei seu chapéu, com a intenção de colocá-lo em
sua cabeça; mas ou ele considerou sua cabeça inadequada para um chapéu,
ou este, em sua presente condição, impróprio para a sua cabeça; pois
recuando a primeira, ele pegou o outro de minha mão e o jogou ao lado
desdenhosamente.

‘Está bom o bastante para você’, murmurei.

Minha próxima boa ação foi a de capturar seu pônei e trazê-lo para
ele, o que logo foi feito; pois o animal estava calmo o suficiente e apenas
retraiu e sacudiu-se um pouco até eu controlar as rédeas – mas então, eu
deveria vê-lo sobre a sela.

‘Aqui, rapaz – patife – cão – dê-me a sua mão e eu o ajudarei a
montar.’



Não; ele se virou de mim com desgosto. Tentei pegá-lo pelo braço.
Ele recuou como se pudesse se contaminar com meu toque.

‘O que, não vai! Está bem! Você pode ficar aí sentado até o
julgamento final, que me importa. Mas suponho que não queira perder todo
o sangue em seu corpo – apenas me dignarei a fazer uma atadura em você.’

‘Deixe-me só, por favor.’

‘Humpf; com todo prazer. Você pode ir ao inspetor detetive se
quiser – e diga que foi eu quem o mandou.’

Mas antes de abandoná-lo à sua sorte, arremessei as rédeas de seu
pônei sobre uma estaca na sebe e lhe joguei meu lenço, pois o dele já estava
saturado de sangue. Ele o pegou e o jogou de volta para mim com
repugnância e desprezo, com toda a força que ele poderia juntar. Era
necessário somente isso para preencher a medida de suas ofensas. Com
execrações não altas, porém profundas, deixei-o à mercê do destino, bem
satisfeito por ter feito meu dever ao tentar salvá-lo – mas esquecendo-me
de quanto errei em levá-lo a tal condição e quão insultantemente meus
serviços de ajuda foram oferecidos – e sombriamente me preparei para
enfrentar as consequências caso ele preferisse dizer que eu o tentara matar
– o que eu pensei ser capaz, como parecia provável que ele agira por
motivos muito maliciosos ao recusar tão obstinadamente minha ajuda.

Tendo montado novamente em meu cavalo, apenas olhei para trás
para ver como ele estava se saindo, antes de galopar. Ele se erguera do chão
e, agarrando a crina de seu pônei, estava tentando voltar ao seu lugar na
sela; mas mal ele tinha colocado seus pés no estribo, quando uma náusea ou
tontura pareceu acometê-lo: ele inclinou-se para frente por um momento,
com a cabeça curvada sobre o dorso do animal e então fez mais um esforço,
que se provou inútil, ele caiu mais uma vez à margem do caminho, onde eu o
deixei, repousando a cabeça no gramado limoso e com toda a aparência de
reclinar calmamente como se estivesse descansando no sofá de casa.

Eu deveria tê-lo ajudado apesar de si mesmo – ter feito uma atadura
para o sangue que ele não conseguira estancar e insistir em fazê-lo montar
em seu cavalo, vendo-o ir para casa em segurança; porém, além de minha
amarga indignação contra ele, havia a questão do que dizer para seus criados
– e para a minha própria família. Ou eu teria de reconhecer o feito, que me



faria ser tomado por louco, a menos que reconhecesse o motivo também – o
que parecia impossível – ou eu deveria forjar uma mentira, o que também
parecia fora de questão – especialmente porque o Sr. Lawrence
provavelmente revelaria toda a verdade e, portanto, decuplicaria minha
desgraça – a menos que eu fosse mau o bastante, presumindo a ausência de
testemunhas, para persistir na minha versão do caso e fazê-lo um patife
maior do que ele era. Não; ele apenas recebera um corte acima das
têmporas e talvez alguns machucados pela queda ou coices de seu próprio
pônei: o que não o mataria se ele ficasse ali pela metade do dia; e, se ele não
pudesse se salvar, certamente alguém passaria por ali: seria impossível que
um dia inteiro transcorresse e ninguém viajasse pela estrada além de nós
mesmos. Eu decidiria o que fazer pelo o que ele poderia dizer depois: se
mentisse, eu o contradiria; se contasse a verdade, eu a sustentaria o melhor
que pudesse. Eu não era obrigado a entrar em detalhes além do que julgasse
apropriado. Talvez ele decidisse ficar quieto sobre o assunto, pelo medo de
levantar perguntas sobre o motivo da briga e atrair atenção pública para a
sua ligação com a Sra. Graham que, independentemente de seu benefício ou
do dela, ele parecia muito desejoso de esconder.

Assim raciocinando, trotei até a cidade, onde devidamente fiz meus
negócios e executei diversas pequenas tarefas para a minha mãe e para
Rose, com uma exatidão bem louvável, considerando as diferentes
circunstâncias do caso. Ao voltar para casa, fui atormentado por inúmeros
receios sobre o desafortunado Lawrence. A pergunta, E se eu o encontrasse
ainda deitado na úmida terra, quase morto de frio e cansaço – ou já duro e
gelado? se projetava de maneira bem desagradável na minha mente e a
apavorante possibilidade se apresentava a si mesma com dolorosa vivacidade
à minha imaginação enquanto eu me aproximava do local onde o deixara.
Mas não, graças aos céus, tanto o homem quanto o cavalo se foram e nada
restava para testemunhar contra mim senão dois objetos – desagradáveis o
bastante em si mesmos para ser certo e com uma aparência muito feia, para
não dizer assassina – em um lugar, o chapéu encharcado de chuva e coberto
de lama, cortado e quebrado acima da aba por aquela maldita alça de chicote;
em outro, o lenço escarlate, embebido de uma poça d’água extremamente
tingida – pois muita chuva havia caído no ínterim.



As más notícias correm rápido; não eram nem quatro horas quando
cheguei em casa, mas minha mãe me abordou com – ‘Oh, Gilbert! Tamanho
acidente! Rose estava fazendo compras no vilarejo e soube que o Sr.
Lawrence fora derrubado de seu cavalo e trazido para casa morrendo!’

Isso me chocou um pouco, como você pode supor; mas eu estava
aliviado por saber que ele tinha espantosamente fraturado seu crânio e
quebrado uma perna; pois, seguro da falsidade daquilo, confiei que o resto
da história fosse igualmente exagerado; e, quando ouvi minha mãe e minha
irmã tão comovidas a lamentar sua condição, tive considerável dificuldade
em me segurar para não contá-las a real extensão de seus ferimentos, tanto
quanto eu os sabia.

‘Você deve ir vê-lo amanhã’, disse minha mãe.

‘Ou hoje’, sugeriu Rose: ‘há muito tempo; e você pode levar o pônei,
pois seu cavalo está cansado. Você não irá, Gilbert – assim que tiver comido
alguma coisa?’

‘Não, não – como podemos dizer que não é uma falsa história? É
altamente im...’

‘Oh, estou certa de que não é; pois o vilarejo todo está interessado
nisso; e encontrei duas pessoas que viram outras pessoas que tiveram com o
homem que o encontrou. Isso soa forçado; mas não é tanto quando você
pensa a respeito.’

‘Bem, mas Lawrence monta bem; não é plausível que ele caia de seu
cavalo; e, se caiu, é altamente improvável que quebre os ossos desse jeito.
Deve ser um grande exagero, no mínimo.’

‘Não; mas o cavalo o coiceou – ou algo do tipo.’

‘O que, seu tranquilo e pequeno pônei?’

‘Como você sabe que foi ele?’

‘Ele raramente monta outro.’

‘De qualquer modo’, disse minha mãe, ‘vá visitá-lo amanhã. Seja
verdadeira ou falsa, exagerada ou não, devemos saber como ele está.’

‘Fergus pode ir.’

‘Por que não você?’



‘Ele tem mais tempo. Estou ocupado bem agora.’

‘Oh! Mas, Gilbert, como você pode estar tão contido sobre isso?
Você não se importa nem um pouco com um caso desse tipo, quando seu
amigo está a ponto de morrer.’

‘Ele não está, posso lhe dizer.’

‘O que quer que você saiba, ele pode estar; não pode dizer sem antes
vê-lo. Em todo o caso, ele deve ter enfrentado algum terrível acidente e
você deve vê-lo; ele irá levar a mal se não for.’

‘Para os diabos! Não posso. Nós não estivemos em bons termos
ultimamente.’

‘Oh, meu querido garoto! Certamente, certamente você não está tão
rancoroso a ponto de carregar suas pequenas diferenças a tal extensão
que...’

‘Pequenas diferenças, de fato!’ murmurei.

‘Bem, mas apenas relembre-se da ocasião. Pense em como...’

‘Bem, bem, não me incomode agora – darei um jeito’, repliquei.

E o meu ver isso era enviar Fergus na manhã seguinte, com as
recomendações de minha mãe, para fazer as perguntas necessárias; pois,
claro, minha ida estava fora de questão – ou mesmo enviar uma mensagem.
Ele trouxe de volta informações de que o jovem cavaleiro fora internado
com os complicados males de uma cabeça quebrada e algumas contusões
(causadas por uma queda – a qual ele não se incomodou em relatar os
pormenores – e a subsequente mal conduta de seu cavalo), e uma severa
gripe, a consequência de se deitar no chão úmido na chuva; mas não havia
nenhum osso quebrado e nenhuma possibilidade imediata de falecimento.

Era evidente, então, que para o bem da Sra. Graham, não era sua
intenção me incriminar.



CAPÍTULO XV

Aquele dia estava tão chuvoso quanto o seu antecessor; mas pela
tarde começou a clarear um pouco e a manhã seguinte estava bela e
promissora. Eu estava na colina com os ceifadores. Um leve vento balançava
o milho e toda a natureza sorria à luz do sol. A cotovia se regozijava entre as
flutuantes nuvens prateadas. A última chuva tinha tão suavemente
refrescado e limpado o ar, e lavado o céu, e deixado gemas tão brilhantes
sobre os ramos e as lâminas que nem mesmo os fazendeiros teriam coragem
de reclamar. Mas nenhum raio de sol poderia atingir meu coração, nenhuma
brisa poderia refrescá-lo; nada poderia preencher o vazio que a minha fé e
esperança, e alegria em Helen Graham deixaram ou levar embora os severos
arrependimentos e os amargos resquícios do prolongado amor que ainda o
oprimiam.

Enquanto eu permanecia de braços cruzados observando
distraidamente o ondulante vagar do milharal, não ainda tocado pelos
ceifeiros, algo puxou de leve minha barra e uma pequena voz, não mais bem-
vinda aos meus ouvidos, despertou-me com as assustadas palavras – ‘Sr.
Markham, mamãe quer vê-lo.’

‘A mim, Arthur?’

‘Sim. Por que você parece tão adoentado?’ ele quis saber, meio
rindo, meio assustado com o inesperado aspecto de meu rosto ao virar
repentinamente para ele – ‘e por que você se manteve longe por tanto
tempo? Vamos! Você não vem?’

‘Estou muito ocupado agora’, repliquei, mal sabendo o que
responder.

Ele olhou com um espanto infantil; mas antes que eu pudesse falar
novamente, a própria dama estava ao meu lado.

‘Gilbert, tenho de falar com você!’ ela disse, em um tom de contida
veemência. Olhei para o seu rosto pálido e os brilhantes olhos, mas nada
respondi.

‘Apenas por um momento’, ela suplicou. ‘Vamos para este campo ao
lado.’ Ela olhou para os ceifadores, alguns dos quais dirigindo olhares de
impertinente curiosidade para ela. ‘Não o segurarei por um minuto.’



Acompanhei-a por entre a brecha.

‘Arthur, querido, vá e pegue aqueles jacintos’, ela disse, apontando
para alguns que estavam cintilando a alguma distância sob a sebe junto a
qual andávamos. A criança hesitou, como se não desejosa de sair do meu
lado. ‘Vá, amor!’ repetiu ela com mais urgência e em um tom que, embora
não maldoso, exigia pronta obediência, o que foi obtido.

‘Bem, Sra. Graham?’ disse eu, calmo e friamente; pois, embora visse
que ela estava triste e tivesse pena dela, eu me sentia feliz por ter o poder
de atormentá-la.

Ela fixou seus olhos em mim com um olhar que me perfurou até o
coração; porém, me fez sorrir.

‘Eu não pergunto o motivo da mudança, Gilbert’, ela disse, com
amarga tranquilidade: ‘Eu o sei muito bem; mas embora possa me ver
suspeita e condenada por todos, e suportar com tranquilidade, não posso
resistir vindo de você. – Por que você não foi ouvir minha explicação no dia
que marquei para dá-la?’

‘Porque aconteceu, no meio tempo, de eu saber tudo o que você me
diria – e um pouco mais, imagino.’

‘Impossível, pois eu teria lhe dito tudo! exclamou ela,
apaixonadamente – ‘mas não irei agora, pois vejo que você não é digno
disso!’

E seus pálidos lábios tremeram de agitação.

‘Por que não, posso perguntar?’

Ela repeliu meu sorriso zombeteiro com um olhar de indignação
cheio de desprezo.

‘Porque você nunca me compreendeu ou não teria ouvido tão rápido
aos meus difamadores – minha confiança estaria desperdiçada em você – não
é o homem que eu pensei que fosse. Vá! Não me importo com o que pensa
de mim.’

Ela se virou e eu fui; pois pensei que isso a atormentaria de qualquer
forma; e acredito que estava certo; pois olhando para trás depois de um
minuto, eu a vi dando meia volta, como se confiando ou esperando me
encontrar ainda ao seu lado; e então ela se deteve e olhou para trás. Era um



olhar menos expressivo de ira do que de amarga angústia e desespero; mas
assumi imediatamente um aspecto de indiferença e simulei estar olhando
despreocupadamente ao meu redor, e suponho que ela se fora; já que,
depois de me manter por um instante para ver se ela voltaria ou me
chamaria, aventurei dar outra olhada e a vi já bem distante, movendo-se
rapidamente pelo campo, com o pequeno Arthur correndo ao seu lado e,
aparentemente, falando enquanto seguia; mas ela mantinha seu rosto
afastado dele, como se escondesse alguma incontrolável emoção. E eu voltei
aos meus afazeres.

Porém, logo comecei a me arrepender de minha precipitação ao
deixá-la tão rápido. Estava evidente que ela me amava – provavelmente
estava cansada do Sr. Lawrence e desejava trocá-lo por mim; e, se eu a
tivesse amado e reverenciado menos, para começar, a preferência poderia
ter me recompensado e surpreendido; mas agora, o contraste entre
aparência exterior e sua mente interior, como eu supunha – entre minha
antiga e minha atual opinião sobre ela, era tão angustiante – tão aflitiva para
os meus sentimentos, que engolfava qualquer consideração mais atenuada.

Porém, eu ainda estava curioso para saber que tipo de explicação ela
teria me dado – ou que daria agora, se a pressionasse – quanto ela
confessaria e como ela tentaria se desculpar. Eu ansiava por saber o que
desprezar e o que admirar nela; quanto a perdoar e quanto a odiar; - e, ainda
mais o que eu saberia. Eu a veria mais uma vez e me satisfaria razoavelmente
em o que pensar dela, antes de nos despedirmos. Ela estava perdida para
mim, para sempre, claro; mas, ainda assim, eu não poderia suportar pensar
que nos separamos, pela última vez, com tanta crueldade e tristeza de
ambos os lados. Aquele último olhar dela tinha se arraigado em meu
coração; não poderia esquecê-lo. Mas que tolo eu era! Não tinha ela me
enganado, me ferido – arruinado minha felicidade pelo resto da minha vida?
‘Bem, eu a verei, porém’, foi minha decisão conclusiva, ‘mas não hoje: dia e
noite ela deve pensar sobre seus erros e ficar tão triste quanto ela será:
amanhã eu a verei outra vez e saberei mais a respeito. A entrevista pode ser
útil para ela ou não. De qualquer modo, dará um sopro de excitação à vida
que ela condenou à estagnação e pode acalmar com alguma certeza alguns
pensamentos agitados.’



Eu fui no dia seguinte, mas não até que a noite caísse, depois que os
afazeres do dia estivessem terminados, isto é, entre seis e sete horas; e o sol
poente estava brilhando avermelhadamente sobre a velha casa e ardendo nas
treliçadas janelas, quando lá cheguei, concedendo ao lugar uma alegria que
não era a sua própria. Eu não precisava me estender sobre os sentimentos
com os quais me aproximei do templo de minha antiga divindade – o local
onde se juntavam mil deliciosas lembranças e gloriosos sonhos – tudo
escurecido agora por uma desastrosa verdade.

Rachel me acolheu na sala e foi chamar sua patroa, pois ela não
estava lá: mas lá estava sua escrivaninha, aberta sobre a pequena mesa
circular, à frente da poltrona de espaldar alto, com um livro deixado sobre
ela. Sua limitada, porém de bom gosto, coleção de livros era quase tão
familiar para mim quanto a minha própria; mas este volume eu não tinha
visto antes. Eu o peguei. Era ‘Last Days of a Philosopher’[1] de Sir
Humpfry Davy e na primeira folha estava escrito ‘Frederick Lawrence’.
Fechei o livro, mas o mantive na minha mão e fiquei a encarar a porta, com
as minhas costas para a lareira, calmamente aguardando sua chegada; pois eu
não duvidaria que ela viria. E logo ouvi seus passos pelo corredor. Meu
coração estava começando a pulsar, mas o interrompi com uma censura
interna e mantive minha compostura – externamente, pelo menos. Ela
entrou, tranquila, pálida, serena.

‘A que devo por este favor, Sr. Markham?’ ela disse, com tamanha
dignidade severa, contudo calma, que quase me desconcertou; mas respondi
com um sorriso, descarado o bastante.

‘Bem, vim ouvir sua explicação.’

‘Eu lhe disse que não a daria’, ela afirmou. ‘Eu falei que você que
você era indigno de minha confiança.’

‘Oh, muito bem’, repliquei eu, indo para a porta.

‘Fique um momento’, ela falou. ‘Esta é a última vez que devo vê-lo;
não vá, ainda.’

Permaneci, esperando as próximas ordens.

‘Diga-me’, ela retornou, ‘em que termos você acredita nestas coisas
contra mim; quem lhe disse; e o que disseram?’



Pausei por um momento. Ela me encarou com um olhar tão
inabalável como se seu peito estivesse encouraçado com uma consciente
inocência. Ela estava decidida a saber o pior e determinada a desafiá-lo
também. ‘Posso esmagar este valente espírito’, pensei. Mas enquanto eu
exultava secretamente meus poderes, senti-me disposto a brincar com
minha vítima, como um gato. Mostrando a ela o livro que eu ainda segurava
em minha mão e apontando para o nome na guarda, mas fixando meus olhos
em seu rosto, perguntei – ‘Você conhece este cavalheiro?’

‘Claro que sim’, ela respondeu; e um súbito rubor espalhou-se pelos
seus traços – de vergonha ou de raiva, eu não poderia dizer; a mim me
parecia a última. ‘O que mais, senhor?’

‘Quanto tempo faz desde que o viu?’

‘Quem lhe deu o direito de catequizar-me neste ou em qualquer
outro assunto?’

‘Oh, ninguém – é bem o seu direito de responder ou não. E agora,
deixe-me perguntar – você já sabe o que aconteceu por último a este seu
amigo? – porque, se não...’

‘Não serei insultada, Sr. Markham!’ ela exclamou, quase furiosa com
meus modos. ‘Então, é melhor deixar esta casa de vez, se veio apenas para
isso.’

‘Não vim para insultá-la: vim para ouvir sua explicação.’

‘E eu lhe digo que não a darei!’, ela retorquiu, caminhando pela sala
em um estado de forte excitação, com as mãos fechadas apertas uma à outra,
ofegante e disparando chamas de indignação pelos olhos. ‘Não me
condescenderei a me explicar para alguém que pode fazer pilhéria de
suspeitas demasiado horríveis e ser tão facilmente conduzido a levá-las em
consideração.’

‘Não faço gracejos delas, Sra. Graham’, devolvi, derrubando de vez
meu tom de escarnecido sarcasmo. ‘Eu verdadeiramente desejaria encontrar
nelas algo de engraçado. E, quanto a ser facilmente levado a suspeitar, só
Deus sabe quão cego e incrédulo tolo fui até então, fechando meus olhos e
tapando meus ouvidos com persistência contra tudo que ameaçava a
balançar minha confiança em você, até que a própria prova destruiu minha
paixão!’



‘Qual prova, senhor?’

‘Bem, eu lhe direi. Lembra-se daquela última noite em que estive
aqui?’

‘Sim.’

‘Até então, você fornecia indícios que poderiam ter abertos os olhos
de um homem mais esperto; mas eles não tinham efeito sobre mim:
continuei confiando e acreditando, esperando contra a esperança e adorando
onde eu não poderia compreender. Aconteceu, porém, que depois de eu
deixá-la, regressei – levado pela pura profundidade de simpatia e ardor de
afeição – não ousando me intrometer com minha presença abertamente, mas
incapaz de resistir à tentação de capturar mais um relance pela janela,
apenas para ver como você estava: pois eu a tinha deixado em grande aflição
e culpava, parcialmente, minha falta de paciência e discrição como a causa
disso. Se eu errei, o amor era meu único incentivo e a punição foi severa
demais; pois foi apenas quando cheguei àquela árvore, que você saiu para o
jardim com o seu amigo. Escolhendo não me revelar, sob as circunstâncias,
permaneci parado na sombra, até que vocês dois tivessem passado.’

‘E quanto da nossa conversa você ouviu?’

‘Ouvi o suficiente, Helen. E foi bom para mim ouvir aquilo; pois nada
menos teria curado minha paixão. Eu sempre disse e pensei, que nunca
acreditaria em uma palavra contra você a menos que a ouvisse de seus
próprios lábios. Eu tratei todas as pistas e afirmações dos outros como
malignas, calúnias sem fundamentos; acreditei nas suas próprias
autoacusações como forçadas; e tudo o que parecia inexplicável na sua
posição, confiei que você poderia explicá-las, se quisesse.’

A Sra. Graham tinha parado de caminhar. Ela se apoiou contra uma
ponta da cornija da lareira, oposta à mais próxima a qual eu estava me
apoiando, com o queixo descansando em sua mão fechada, os olhos – não
mais ardendo de ira, mas brilhando de agitada excitação – às vezes me
vislumbrando enquanto eu falava, então voltados para a parede contrária ou
fixos sobre o tapete.

‘Você deveria ter me procurado, depois de tudo’, disse ela, ‘e ouvido
o que eu tinha de contar para me justificar. Foi mesquinho e errado se
retirar tão secreta e repentinamente, logo após de manifestações de afeição



tão ardentes, sem mesmo indicar uma razão para a mudança. Você deveria
ter me dito tudo – não importa quão amargamente. Teria sido melhor do
que este silêncio.’

‘Para qual fim eu deveria ter feito isso? Você não poderia ter me
esclarecido ainda mais sobre o assunto que exclusivamente era de meu
interesse; nem você poderia desacreditar a prova de meus sentidos. Desejei
que nossa intimidade fosse descontinuada de uma vez, como você mesma
tinha reconhecido que provavelmente seria o caso se eu soubesse tudo; mas
não quis reprová-la – embora (como também reconheceu) que se equivocou
profundamente sobre mim. Sim, você me feriu de um modo que nunca
poderá remediar – ou ninguém mais – você secou o frescor e a promessa da
juventude, e tornou minha vida um deserto! Poderei viver por cem anos,
mas nunca poderei me recuperar dos efeitos deste golpe destruidor – e
nunca esquecê-lo! Daqui em diante – Você sorri, Sra. Graham’, disse eu,
parando subitamente, interrompido em minha apaixonada declaração por
sentimentos indizíveis ao observá-la realmente sorrir ao quadro de ruína
que ela tinha operado.

‘Sorri?’ ela replicou, ficando séria; ‘Eu não tinha me apercebido. Se o
fiz, não foi por prazer ao pensar na ruína que eu lhe causei. Deus sabe que
eu já tive suplícios o suficiente com a simples possibilidade disso; sorria de
alegria por descobrir que você teve alguma profundidade de alma e de
sentimento depois de tudo, e por esperar que eu não estivesse
extremamente equivocada em seu valor. Mas sorrisos e lágrimas são
semelhantes para mim, nenhum deles estão confinados a quaisquer
sentimentos em particular: frequentemente choro quando estou feliz e
sorrio quando estou triste.’

Ela olhou para mim novamente e pareceu esperar pela réplica; mas
continuei em silêncio.

‘Você ficaria feliz’, ela retomou, ‘ao descobrir que estava errado em
suas conclusões?’

‘Como você pode pedir isso, Helen?’

‘Eu não digo que posso me isentar completamente’, ela disse, baixo
e rápido, enquanto as batidas de seu coração eram visíveis e seu peito se



enchia de excitação – ‘mas você ficaria feliz em descobrir que sou melhor do
que você julga?’

‘Qualquer coisa que possa, minimamente, tender a restaurar minha
antiga opinião a seu respeito, a justificar a estima que ainda sinto por você e
a aliviar as pontadas de indizível remorso que a acompanham, seria recebida
apenas com muita felicidade, muita ansiedade!’ Seu rosto ardeu e todo o seu
corpo tremeu, agora, com o excesso de agitação. Ela não falou, mas correu à
sua escrivaninha e, agarrando de lá algo que se pareceu com um grosso
álbum ou um volume manuscrito, apressadamente rasgou umas poucas
folhas do final e empurrou-me o resto à minha mão, dizendo, ‘Você não
precisa ler tudo; mas leve-o para casa consigo’ e disparou para fora da sala.
Mas, quando deixei a casa e estava seguindo para a trilha, ela abriu a janela e
chamou-me de volta. Era apenas para dizer – ‘Traga-o de volta quando tiver
lido; e não solte uma palavra do que aí está escrito para nenhum ser vivente.
Confio em sua honra.’

Antes que eu pudesse responder, ela fechou o caixilho e se afastou.
Vi-a se arremessar na velha poltrona de carvalho e cobrir seu rosto com as
mãos. Seus sentimentos tinham trabalhado a um nível que se fazia
necessário buscar alívio em lágrimas.

Arquejando de ansiedade e lutando para controlar minhas
esperanças, corri para casa e me lancei escadas acima até meu quarto, tendo
primeiro providenciado uma vela, embora nem fosse o crepúsculo ainda –
então, fechei e tranquei a porta, determinado a não tolerar nenhuma
interrupção; e sentando-me diante da mesa, abri meu prêmio e me entreguei
à sua leitura – primeiro virando apressadamente as folhas e lendo uma frase
aqui e outra ali, e então me aprumei com firmeza para ler o volume todo.

Eu o tenho agora, diante de mim; e embora você, claro, não possa lê-
lo com metade do interesse que eu tinha, sei que não ficará satisfeito com
um resumo do seu conteúdo e deve ter tudo, menos, talvez, poucas
passagens aleatórias de interesse meramente temporário para o escritor ou
que poderiam estorvar a história ao invés de elucidá-la. Começa, de certa
forma, abruptamente, porém – mas reservaremos seu início para o outro
capítulo.



[1] ‘Consolations in Travel: Or the Last Days of a Philosopher’, editado por John Murray em

1830.



CAPÍTULO XVI

Primeiro de junho de 1821.

Recém-chegamos de Staningley – isto é, chegamos alguns dias atrás
e eu ainda não estou instalada ainda, e sinto que nunca estarei. Deixamos a
cidade antes do que pensávamos, em consequência da indisposição de meu
tio; - Eu me pergunto o que teria acontecido se tivéssemos ficado por todo
o tempo. Tenho vergonha deste meu desgosto que ressurgiu pela vida no
campo. Todas as minhas ocupações anteriores pareciam tão tediosas e
monótonas, minhas antigas diversões, insípidas e inúteis. Não posso
apreciar minha música, porque não há ninguém para ouvi-la. Não posso
apreciar minhas caminhadas, porque não há ninguém para encontrar. Não
posso apreciar meus livros, porque não têm o poder para prender minha
atenção: minha cabeça está tão assombrada com as lembranças das últimas
semanas que não me concentro nelas. Desenhar me apetece mais, pois posso
também pensar ao mesmo tempo; e se meus trabalhos não podem, agora,
ser vistos por mais ninguém além de mim e aqueles que não se importam
com eles, possivelmente poderão, de agora em diante. Mas, então, há um
rosto que sempre tento pintar ou rascunhar, e sempre sem sucesso; e isso
me incomoda. No que concerne ao dono desse rosto, não consigo esquecê-
lo – e, com efeito, nunca tento. Eu me pergunto se ele alguma vez pensa em
mim; e me pergunto se deveria vê-lo novamente. E então segue-se um
encadeamento de outros assombros – questões que o tempo e o destino
deverão responder – concluindo com – Supondo que todo o resto seja
respondido afirmativamente, eu me pergunto se me arrependerei disso?
Minha tia diria que sim, se soubesse no que estou pensando.

Quão claramente me recordo de nossa conversa naquela noite, antes
de partirmos da cidade, quando estávamos sentadas juntas perto da lareira,
meu tio tendo ido dormir com um leve ataque de gota.

‘Helen’, disse ela, depois de um pensativo silêncio, ‘você já pensou
em casamento?’

‘Sim, tia, frequentemente.’

‘E você já contemplou a possibilidade de se casar, ou de noivar,
antes do fim desta estação?’



‘Às vezes; mas não acho provável que eu deva.’

‘Por quê?’

‘Porque, penso, deve haver apenas muito, muito poucos homens no
mundo com quem eu gostaria de me casar; e, destes poucos, é de dez para
um a proporção dos quais eu me relacionaria; ou, se eu devesse, seria de
vinte para um a probabilidade de ele não ser solteiro ou de se apaixonar por
mim.’

‘Isso não é justificativa, de maneira alguma. Pode ser verdade – e
espero que seja, que há muito poucos homens com quem você gostaria de
se casar. Não é, de fato, esperado que você queira se casar com qualquer um
até que seja pedida em casamento: as afeições de uma garota nunca devem
ser concedidas sem consideração. Mas quando elas são consideradas –
quando a cidadela do coração está totalmente cercada – é conveniente se
render antes que a dona fique ciente e frequentemente contra o seu melhor
julgamento, e em oposição às suas ideias pré-concebidas sobre quem ela
poderia ter amado, a menos que fosse extremamente cuidadosa e discreta.
Agora, quero alertá-la, Helen, destas coisas, e exortá-la a ser vigilante e
circunspeta desde o início exato de sua carreira e não deixar seu coração
ser furtado pelo primeiro tolo ou inescrupuloso que cobiçar a sua posse. –
Você sabe, minha querida, que tem apenas dezoito anos; há muito tempo
diante de si e nem seu tio ou eu temos pressa em nos ver livre de você e
aventuro-me a dizer, não faltarão pretendentes; pois você pode formar uma
boa família, uma fortuna e expectativas bem consideráveis e, da mesma
maneira, posso eu lhe dizer – pois se não, outros o farão – que você tem
uma boa porção de beleza, além disso – e espero que nunca tenha motivos
para se arrepender dela!’

‘Eu espero que não, tia; mas por que você a teme?’

‘Porque, minha querida, a beleza é aquela qualidade que, próxima ao
dinheiro, geralmente é a mais atrativa aos piores tipos de homem; e,
portanto, é capaz de impor uma grande quantidade de problemas a quem a
possui.’

‘Você teve problemas dessa natureza, tia?’

‘Não, Helen’, ela disse, com uma gravidade repreensiva, ‘mas
conheço muitas que tiveram; e algumas, pela indiferença, foram as



arruinadas vítimas do engano; e outras, pela fraqueza, caíram em armadilhas
e tentações terríveis de serem descritas.’

‘Bem, eu não devo ser indiferente nem fraca!’

‘Lembre-se de Peter, Helen! Não se elogie, mas observe. Mantenha
guarda sobre seus olhos e ouvidos, como se fossem as entradas do seu
coração e sobre seus lábios como se fossem a saída, para que eles não a
traiam em um momento de imprudência. Receba, fria e sem paixão, toda a
atenção, até que tenha se assegurado e apropriadamente considerado o valor
do aspirante; e deixe suas afeições serem consequência apenas da aprovação.
Primeiro, estude; então, aprove; e depois, ame. Deixe seus olhos cegos a
todas as atrações externas, seus ouvidos surdos a todos os fascínios da
bajulação e da conversa mole. – Estas coisas não são nada – piores que o
nada – armadilhas e ardis do tentador, para seduzir a que não pensa até sua
própria destruição. Princípio é a primeira coisa, no final das contas; e depois
disso, bom senso, respeito e saúde moderada. Se você se casar com o mais
belo e o mais realizado e superficialmente agradável homem no mundo,
pouco conhecerá a miséria que poderá abatê-lo se, depois de tudo,
descobrir que ele é um réprobo sem valor ou mesmo um tolo incorrigível.’

‘Mas o que devem fazer todos os pobres tolos e réprobos, tia? Se
todas seguissem seu conselho, o mundo logo acabaria!’

‘Nunca tema, minha querida! Aos tolos e réprobos nunca faltarão
parceiras, enquanto houver tantas do outro sexo para se unir a eles; mas
siga meu conselho. E este não é um assunto para pilhérias, Helen – lamento
ver que você trata a questão de maneira irresponsável. Acredite-me, o
matrimônio é um assunto sério.’ E ela falava tão seriamente, que alguém
poderia ter imaginado que ela o sabia por experiência própria; mas não fiz
mais perguntas impertinentes e meramente respondi – ‘Eu sei que é; e sei
que há verdade e sentido no que você diz; mas não é necessário temer por
mim, pois não só acho errado casar com um homem que é deficiente em
orientação ou em princípios, mas nunca deverei ser tentada a isso; pois não
poderia gostar dele, mesmo que ele fosse tão belo e tão charmoso, em
outros respeitos; eu deveria odiá-lo – desprezá-lo – ter compaixão por ele –
tudo menos amá-lo. Minhas afeições não apenas se basearão na aprovação,
mas elas serão e deverão ser assim: pois, sem aprovação, não posso amar. É



desnecessário dizer que devo ser capaz de respeitar e honrar o homem com
quem me casarei, assim como amá-lo, pois não poderei amá-lo sem isso.
Então, deixe sua mente descansar.’

‘Espero que assim seja’, ela respondeu.

‘Você sabe que assim será’, persisti.

‘Você ainda não foi tentada, Helen – mas podemos ter esperanças’,
disse ela em seu modo frio e cuidadoso.

‘Eu estava incomodada com a sua incredulidade; mas não certa de
que suas dúvidas eram totalmente sem sagacidade; temo que eu tenha
descoberto ser muito mais fácil lembrar de seu conselho do que me
beneficiar dele; - com efeito, tenho sido, às vezes, levada a perguntar sobre
a solidez de suas doutrinas sobre esses temas. Seus conselhos podiam ser
bons em si mesmos – nos principais pontos, pelo menos; - mas há algumas
coisas que ela negligenciou em seus cálculos. Eu me pergunto se ela já se
apaixonou.

Comecei minha carreira – ou minha primeira campanha, como meu
tio a chama – reluzindo com brilhantes esperanças e fantasias –
especialmente levantadas por aquela conversa – e cheia de confiança em
minha própria discrição. A princípio, eu me deslumbrara com a novidade e a
agitação de nossa vida em Londres; mas logo comecei a me cansar de sua
mescla de turbulência e repressão, e suspirar pelo frescor e pela liberdade
de casa. Minhas novas amizades, tanto masculinas quanto femininas,
desapontaram minhas expectativas e me incomodavam e me deprimiam às
vezes; rapidamente me esgotei de estudar suas peculiaridades e de rir sobre
seus defeitos – particularmente quando era obrigada a manter minhas
críticas para mim mesma, pois minha tia não as compreenderia – e eles – as
damas, em especial – pareciam tão provocadoramente estúpidas e
insensíveis, e artificiais. Os cavalheiros eram mais desprezados, mas, talvez,
porque eu os conhecesse menos – talvez, porque eles me bajulassem; mas
não me apaixonei por nenhum deles; e, se suas atenções me agradavam em
um momento, elas me provocavam no próximo, porque me tiravam do sério
comigo mesma, ao revelar minha vaidade e me fazer temer que eu me
transformasse naquelas damas que tão profundamente desprezava.



Havia um cavalheiro idoso que muito me perturbava; um velho
amigo rico de meu tio que, acredito, pensava que eu não poderia fazer
melhor do que me casar com ele; mas, além de ser velho, ele era feio e
desagradável – e pervertido, estou certa, embora minha tia me
repreendesse quando eu dizia isso; mas ela concedera que ele não era santo.
E havia outro, menos odioso, porém mais cansativo, porque ela o favorecia e
sempre o estava empurrando para mim e ressoando elogios para ele em
meus ouvidos – Sr. Boarham de nome, Bore’em[1], como eu preferia
soletrar, pois ele era um tédio terrível: ainda estremeço ao relembrar sua
voz – zumbindo, zumbindo, zumbindo em meu ouvido – enquanto ele se
sentava ao meu lado e juntos, falávamos sobre trivialidades por meia hora,
enganando-se com a ideia de que ele estava aprimorando meu intelecto com
úteis informações ou imprimindo seus conceitos sobre mim e corrigindo
meus erros de julgamento, ou talvez ele estivesse rebaixando sua conversa
ao meu nível e me entretendo com seu divertido discurso. Ainda, ele era, na
maior parte, um homem decente, ouso dizer; e se ele tivesse mantido
distante, eu nunca o teria odiado. Mas, assim como estava, era impossível
evitar, pois ele não apenas me incomodava com o fardo de sua presença, mas
me mantinha longe da apreciação de companhia mais agradável.

Uma noite, porém, em um baile, ele estava mais atormentador do
que de costume e minha paciência estava já bem cansada. Parecia como se
toda a noite estivesse condenada a ser insuportável; eu acabara de dançar
com um janota de cabeça oca e, então, o Sr. Boarham se aproximara de mim
determinado a me agarrar pelo resto da noite. Ele nunca dançava e ali se
sentou, empurrando sua cabeça em meu rosto e imprimindo em todos que
observavam a ideia de que ele era um amante confirmado e reconhecido;
minha tia olhava complacente por todo o tempo, desejando-lhe boa sorte.
Tentei, em vão, afugentá-lo afrouxando meus exasperados sentimentos,
mesmo uma indiscutível rudeza: nada poderia convencê-lo de que sua
presença era desagradável. O silêncio emburrado foi tomado por arrebatada
atenção, o que lhe dava mais incentivo para falar; respostas enviesadas foram
recebidas como tiradas espertas de uma moça vivaz, que apenas exigiam
uma leve reprimenda; e simplórias contradições eram apenas combustível
para o fogo, invocando novos esforços de argumentação para sustentar seus



conceitos e fazendo cair sobre mim infindáveis dilúvios de raciocínio para
me subjugar com convicção.

Mas havia alguém presente que parecia ter uma melhor consideração
sobre meu corpo de espírito. Um cavalheiro próximo, que estava
observando nossa conversa por algum tempo, evidentemente muito
divertido com a pertinácia sem remorso de meu companheiro e com minha
declarada perturbação, e rindo consigo mesmo com a aspereza e o espírito
descompromissado de minhas respostas. Por fim, porém, ele se retirou e
buscou a dama da casa, aparentemente com o propósito de solicitar que
fosse apresentado a mim, pois, logo depois, ambos chegaram e ela o
apresentou como o Sr. Huntingdon, o filho de um falecido amigo de meu
tio. Ele me solicitou uma dança. Consenti com alegria, claro; e ele foi minha
companhia pelo resto de minha permanência, que não foi longa, pois minha
tia, como de hábito, insistiu em partir cedo.

Eu estava triste por ir, pois descobrira que minha nova amizade era
um companheiro muito vivo e divertido. Havia um certo sossego gracioso e
liberdade em tudo o que ele falava e fazia, o que dava um sentido de repouso
e expansão para a mente, depois de tanta reserva e formalidade que eu
estivera condenada a sofrer. Podia ser, é verdade, um pouco demasiada e
indiferente ousadia em seus modos e em seu discurso, mas eu estava de tão
bom humor e tão grata por ter sido libertada do Sr. Boarham, que aquilo
não me enervou.

‘Bem, Helen, o que você pensa do Sr. Boarham agora?’ perguntou
minha tia, enquanto tomávamos nossos lugares na carruagem e partíamos.

‘Pior do que nunca’, respondi.

Ela pareceu desgostosa, mas nada mais disse sobre o assunto.

‘Quem era o cavalheiro com quem você dançou por último?’ ela
retomou, depois de uma pausa - ‘que era tão intrometido em ajudá-la com
seu xale?’

‘Ele não era nem um pouco intrometido, tia; ele não tentou me
ajudar até ver que o Sr. Boarham estava chegando para isso; e então ele se
adiantou com um sorriso e disse, “Venha, eu a protegerei daquele castigo”’.

‘Quem era ele, quero saber’, ela disse, com gélida gravidade.



‘Era o Sr. Huntingdon, o filho do velho amigo do tio.’

‘Eu tenho ouvido seu tio falar do jovem Sr. Huntingdon. Ouço-o
dizer, “Ele é um bom rapaz, aquele jovem Huntingdon, mas um pouco
irresponsável, imagino”. Então lhe pediria cuidado.’

‘O que “um pouco irresponsável” quer dizer?’ quis saber.

‘Quer dizer destituído de princípios e propenso a todos os vícios
comuns à juventude.’

‘Mas eu tenho ouvido o tio dizer que ele mesmo era um triste rapaz
irresponsável, quando ele era jovem.’

Ela balançou a cabeça rispidamente.

‘Ele deveria estar brincando, suponho’, disse eu, ‘e sobre isso,
falando à toa – pelo menos, não posso acreditar que há algum perigo
naqueles sorridentes olhos azuis.’

‘Raciocínio errado, Helen!’ ela disse, com um suspiro.

‘Bem, devemos ser tolerantes, você sabe, tia – além disso, não acho
que é errado: sou uma excelente fisionomista e sempre julgo o caráter das
pessoas pelo seu olhar – não se são belos ou feios, mas pelo matiz geral de
sua compleição. Por exemplo, sei pela sua feição que você não está com um
ânimo alegre, otimista; e sei, pela do Sr. Wilmot, que ele era um inútil velho
réprobo; e pela do Sr. Boarham, que ele não foi uma companhia agradável; e,
pela do Sr. Huntingdon, que ele não era nem um tolo e nem um patife,
embora, possivelmente, tampouco um sábio ou um santo – mas isso não me
importa, pois não devo me encontrar com ele novamente – a menos como
um parceiro ocasional no salão de dança.’

Não foi assim, porém, pois o encontrei outra vez na manhã seguinte.
Ele veio visitar meu tio, desculpando-se por não tê-lo feito antes, dizendo
que ele acabara de voltar do Continente e que não soubera, até a noite
anterior, da chegada de meu tio à cidade; e depois disso, eu o encontrava
com frequência; às vezes em público, outras em casa; pois ele era muito
assíduo em visitar seu velho amigo que, contudo, não se considerava muito
obrigado a dar-lhe atenção.

‘Eu imagino que diabos o rapaz quer com visitas tão frequentes’, ele
diria, ‘pode me dizer, Helen? – Ei? Ele não quer minha companhia, assim



como não quero a dele – isso é certo.’

‘Gostaria que lhe dissesse isso, então’, disse minha tia.

‘Por que, para quê? Se não o quero, alguém quer, talvez’ (piscando
para mim). ‘Além disso, ele tem uma boa e considerável fortuna, Peggy,
você sabe – não tão bom partido como Wilmot; mas então Helen não ouvirá
sobre tal união; pois, de alguma maneira, esses velhos camaradas não saem
com garotas – com todo o seu dinheiro e sua experiência, ademais. Aposto
qualquer coisa que ela preferiria esse jovem rapaz sem um centavo do que
Wilmot com sua casa cheia de ouro. Não é, Nell?’

‘Sim, tio; mas isso não conta muito a favor do Sr. Huntingdon; pois
eu preferiria ser uma velha empregada e pobre do que a Sra. Wilmot.’

‘E ser a Sra. Huntingdon? O que lhe faria preferir ser do que a Sra.
Huntingdon, hein?’

‘Direi-lhe quando tiver pensado sobre o assunto.’

‘Ah! Então isso precisa de consideração? Mas vamos – você
preferiria ser uma velha empregada – sem dizer pobre?’

‘Não poderei dizer até que me peça em casamento.’

E deixei a sala imediatamente, para escapar de mais perguntas. Mas
cinco minutos depois, ao olhar pela minha janela, observei o Sr. Boarham
aproximando-se da porta. Esperei por quase meia hora em um
desconfortável suspense, esperando ser chamada a cada minuto e desejando
em vão ouvi-lo sair. Então, passos foram ouvidos das escadas e minha tia
entrou no quarto com um solene semblante e fechou a porta atrás de si.

‘Aqui está o Sr. Boarham, Helen’, ela disse. ‘Ele quer vê-la.’

‘Oh, tia! – Você não pode dizer que estou indisposta? – Estou certa
de que estou – em vê-lo.’

‘Besteira, minha querida! Isto não é um assunto trivial. Ele veio com
uma incumbência muito importante – pedir sua mão em casamento para
mim e seu tio.’

‘Espero que você e meu tio lhe digam que não está em seu poder dá-
la. Que direitos ele tinha de pedir alguém na minha frente?’

‘Helen!’



‘O que meu tio disse?’

‘Que não interferiria na questão; se quiser aceitar a oferta
obrigatória do Sr. Boarham, você...’

‘Ele disse oferta obrigatória?’

‘Não; ele disse que você poderá aceitá-lo, se quiser; e se não, poderá
fazer o que quiser.’

‘Ele falou bem; e o que você diz?’

‘Não importa o que eu disse. O que você dirá? – esta é a questão.
Ele está, agora, esperando para pedi-la em casamento; mas pense bem antes
de ir; e se quiser recusá-lo, dê-me seus motivos.’

‘Eu o recusarei, claro; mas você deve me dizer como, pois quero ser
polida e, ainda, decidida – e quando me vir livre dele, darei-lhe minhas
razões.’

‘Mas fique, Helen; sente-se um pouco e se componha. O Sr.
Boarham não tem nenhuma pressa, pois ele pouco duvida de seu
consentimento; e quero falar com você. Diga-me, minha querida, quais são
suas objeções à ele? Você nega que ele seja uma pessoa correta e honrada?’

‘Não.’

‘Você nega que ele seja sensível, sóbrio, respeitável?’

‘Não; ele pode ser tudo isso, mas...’

‘Mas, Helen! Quantos homens você espera encontrar no mundo?
Corretos, honrados, sensíveis, sóbrios, respeitáveis! Seria esse um caráter
tão comum que você deva rejeitar o possuidor de tão nobres qualidades sem
hesitar por um momento? Sim, posso chamá-las de nobres; pois pense no
sentido completo de cada uma e quantas inestimáveis virtudes elas incluem
(e posso adicionar muitas mais à lista) e considere tudo o que está colocado
aos seus pés. Está em seu poder assegurar esta inestimável bênção para toda
a vida – um digno e excelente marido, que a ama ternamente, mas não tão
apaixonadamente a ponto de se cegar aos seus erros e que será seu guia por
toda a peregrinação da vida, e seu parceiro na felicidade eterna. Pense em
como...’



‘Mas eu o odeio, tia’, disse eu, interrompendo seu incomum fluxo de
eloquência.

‘Odiar, Helen! Este é o espírito cristão? – você o odeia? Ele, um
homem tão bom!’

‘Eu não o odeio como homem, mas como marido. Como um homem,
eu o amo tanto que lhe desejo uma esposa melhor do que eu – alguém tão
boa quanto ele, ou melhor – se você pensar que seja possível – desde que
ela possa gostar dele; mas eu nunca poderia, e portanto...’

‘Mas por que não? Qual objeção você faz?’

‘Primeiro, ele tem, no mínimo, quarenta anos de idade –
consideravelmente mais, devo crer – e eu, apenas dezoito; em segundo
lugar, ele é obtuso e intolerante ao extremo; em terceiro, seus gostos e
sentimentos são totalmente diferentes dos meus; em quarto, seus olhares,
sua voz e seus modos são particularmente repugnantes para mim; e,
finalmente, tenho aversão à toda a sua pessoa que nunca conseguirei
superar.’

‘Você deve superá-la, então. E, por favor, compare-o por um minuto
com o Sr. Huntingdon e, beleza à parte (pois não contribui em nada para o
mérito de um homem ou para a felicidade da vida conjugal, a qual você tão
frequentemente declara ter em alta estima), diga-me qual é o melhor
homem.’

‘Eu não tenho dúvida de que o Sr. Huntingdon é muito melhor do
que você pensa ser; mas não estamos falando sobre ele agora, e sim sobre o
Sr. Boarham; e como eu preferiria crescer, viver e morrer completamente
solteira – do que ser sua esposa, mas o certo é dizer-lhe isso de uma vez e
eliminar o suspense – então deixe-me ir.’

‘Mas não lhe dê uma recusa direta; ele não pressupõe tal coisa e isso
o ofenderia demasiadamente: diga que você não tem planos de se casar no
momento...’

‘Mas eu tenho planos a respeito.’

‘Ou que você deseja conhecê-lo melhor.’

‘Mas não desejo conhecê-lo melhor – é justamente o contrário.’



E, sem esperar mais admoestações, deixei o quarto e fui falar com o
Sr. Boarham. Ele andava para cima e para baixo pela sala de visitas,
sussurrando trechos de músicas e mordiscando a ponta de sua bengala.

‘Minha querida jovem dama’, ele disse, inclinando e sorrindo com
grande complacência, ‘eu tenho a permissão do seu bondoso guardião...’

‘Eu sei, senhor’, disse eu, preferindo encurtar a cena tanto quanto
possível, ‘e estou enormemente grata pela sua preferência, mas devo
declinar da honra que me deseja conferir, pois penso que não fomos feitos
um para o outro, como você mesmo descobriria brevemente se a
experiência fosse posta em prática.’

Minha tia estava certa. Estava muito evidente que ele tinha pouca
dúvida sobre o meu consentimento e nem ideia de uma real recusa. Ele
estava surpreso, pasmado com tal resposta, mas também incrédulo para se
sentir tão ofendido; e depois de algum murmurar e certa hesitação, ele
voltou ao ataque.

‘Eu sei, minha querida, que existe uma considerável disparidade
entre nós em tempo, temperamento ,e talvez, em outras coisas mais; mas
deixe-me assegurá-la de que não serei severo em marcar as falhas e as
fraquezas de uma natureza jovem e ardente como a sua e, enquanto eu as
reconheça e mesmo as reprove com todo o cuidado de um pai, acredite-me,
nenhum amante mais jovem poderá ser mais ternamente indulgente com o
objeto de suas aflições do que eu para com você; e, por outro lado, deixe-me
esperar que meus anos de mais experiência ou meus hábitos mais maduros
de reflexão não sejam depreciados aos seus olhos, enquanto tento fazer para
que tudo leve à sua felicidade. Vamos, então! O que você diz? Que não
tenhamos mais as afetações e os caprichos de uma jovem dama, mas fale de
uma vez.’

‘Sim, mas apenas para repetir o que eu disse antes, que estou certa
de que não fomos feitos um para o outro.’

‘Você realmente acha isso?’

‘Sim.’

‘Mas você não me conhece – deseja um relacionamento mais
próximo – um tempo maior para...’



‘Não, não desejo isso. Conheço-o como devo e melhor do que você a
mim, ou nunca sonharia em se unir a alguém tão incongruente – tão
completamente inadequada à você, de todos os modos.’

‘Mas, minha querida e jovem dama, eu busco perfeição; posso
perdoar...’

‘Obrigado, Sr. Boarham, mas não ultrapassarei sua bondade. Você
pode guardar sua indulgência e consideração para alguém mais digno, que
não o esforçará em demasia.’

‘Mas eu lhe imploro que me permita consultar sua tia; esta excelente
dama, estou certo, irá...’

‘Eu a consultei; e sei que os desejos dela coincidem com os seus;
mas em questões de tal importância, tomei a liberdade de decidir por mim
mesma; e nenhum argumento pode alterar minhas inclinações ou me induzir
a acreditar que tal passo levaria à minha felicidade ou à sua – e me intriga
que um homem com a sua experiência e seu discernimento deva considerar
escolher tal esposa.’

‘Ah, bem!’ disse ele, ‘tenho me feito tal pergunta. Às vezes digo a
mim mesmo, “Então, Boarham, o que é isso que você busca? Cuidado,
homem – olhe antes de pular! Trata-se de uma doce e cativante criatura,
mas lembre-se, as atrações mais brilhantes ao amante muitas vezes provam
ser as maiores tormentas aos maridos!” Eu a asseguro de que minha opção
não foi feita sem muito pensar e refletir. A aparente imprudência da união
custou-me muitos pensamentos ansiosos por dia e muitas horas de insônia à
noite; mas, por fim, eu me convenci de que esta não é, de forma alguma,
imprudente. Percebi que minha doce garota não era isenta de falhas, mas
destas sua juventude, confiei, não era um, porém, ao contrário, uma garantia
de virtudes ainda não florescidas – uma certeza solidamente baseada em que
seus pequenos defeitos de temperamento e os erros de julgamento, opinião
ou modos não eram irremediáveis, que poderiam ser removidos ou
mitigados facilmente com os pacientes esforços de um vigilante e sensato
conselheiro, e onde eu falharia em esclarecer e controlar, pensei que
seguramente poderia tentar perdoar, para o bem de suas muitas excelências.
Portanto, minha caríssima garota, como estou convencido, porque você
deveria desaprovar – por minha conta, pelo menos?



‘Para dizer-lhe a verdade, Sr. Boarham, é na minha própria conta que
eu principalmente desaprovo; então – que mudemos de assunto’ eu disse,
‘pois é mais que inútil seguir adiante com isso’, mas ele, persistentemente,
me interrompeu com –‘Mas por quê? Eu a amaria, a acariciaria, a
protegeria...’

Não vou me incomodar em escrever tudo o que se passou entre nós.
É suficiente dizer que o achei muito incômodo e muito difícil de convencer
de que eu realmente fui sincera, e ele foi tão obstinado e cego aos meus
próprios interesses, que não havia uma sombra de chance que tanto ele
quanto minha tia seriam capazes de superar minhas objeções. De fato, não
estou certa de que tive êxito, apesar de tudo; embora cansada com sua
teimosia de voltar sempre ao mesmo ponto e repetir os mesmos
argumentos repetidas vezes, forçando-me a reiterar as mesmas réplicas, por
fim me tornei curta e grossa com ele, e minhas últimas palavras foram –
‘Vou lhe dizer claramente, isso não pode ser. Nenhuma consideração pode
me induzir a um casamento que vai contra minhas inclinações. Eu o respeito
– pelo menos, eu o teria respeitado, caso se comportasse como um homem
sensível – mas não posso amá-lo e nunca poderia – e quanto mais você fala,
mais me afasta; então, por favor, não diga mais nada a respeito.’ Depois
disso, ele me desejou bom dia e se retirou, desconcertado e ofendido, sem
dúvida; mas, seguramente, não por culpa minha.
[1] Aqui, a autora faz um trocadilho com a palavra “Bored”, cujo significado em inglês é

entediado. Então, “Bore’em” seria algo como “Deixe-os entediados”.



CAPÍTULO XVII

No dia seguinte, acompanhei meu tio e minha tia a um jantar na casa
do Sr. Wilmot. Ele tinha duas damas morando com ele: sua sobrinha
Annabella, uma bela e elegante garota, ou melhor, jovem mulher – cerca de
vinte e cinco anos de idade, muito coquete para estar casada, de acordo com
sua própria avaliação, mas grandemente admirada pelos cavalheiros, que
universalmente a proclamavam ser uma mulher esplêndida; e sua delicada
prima, Milicent Hargrave, que se tomara de uma violenta afeição por mim,
confundindo-me por algo muito melhor do que eu era. E eu, em retorno,
gostava muito dela. Eu deveria excluir a pobre Milicent totalmente de
minhas reprovações gerais contra as damas que eu conhecia. Mas não era
por sua conta, ou de sua prima, que eu mencionara o jantar: era graças ao
outro dos convidados do Sr. Wilmot, o brincalhão Sr. Huntingdon. Tenho
bons motivos para me lembrar de sua presença ali, pois esta foi a última vez
que o vi.

Ele não se sentou próximo a mim à mesa; pois era seu destino
conduzir uma espaçosa e velha viúva, e o meu ser conduzida pelo Sr.
Grimsby, um amigo seu, mas um homem a quem eu enormemente
detestava: havia uma sombra sinistra em sua feição e uma mistura de
ferocidade à espreita e uma ofensiva falsidade em sua conduta, que eu não
podia perdoar. Que cansativo costume, aliás – um entre as muitas fontes de
artificiais perturbações desta vida ultracivilizada. Se os cavalheiros devem
levar as damas para a sala de jantar, por que eles não podem escolher
aquelas com quem se dão melhor?

Não estou certa, porém, de que o Sr. Huntingdon teria me
conduzido, se ele tivesse a liberdade de fazer sua própria escolha. É bem
possível que ele escolhesse a Srta. Wilmot; pois ela parecia dedicada a
absorver sua atenção para ela mesma e ele parecia nada relutante em prestar
a homenagem que ela exigia. Assim eu pensava, pelo menos, quando vi o
quanto que eles falavam e riam, e olhavam pela mesa, negligenciando e,
evidentemente, ofendendo seus respectivos vizinhos – e, depois disso,
enquanto os cavalheiros se juntavam a nós na sala de visitas, quando ela,
imediatamente após a entrada dele, o chamou em voz alta para ser o árbitro
de uma disputa entre ela e outra dama, e ele respondeu aos chamados com



rapidez e decidiu a questão sem um momento de hesitação ao seu favor –
embora, para mim, ela estivesse obviamente equivocada – e então
permaneceu conversando familiarmente com ela e um grupo de outras
damas; enquanto me sentei com Milicent Hargrave na ponta oposta da sala,
observando os seus desenhos e ajudando-a com minhas críticas observações
e conselhos, de acordo com seus pedidos particulares. Mas, apesar de meus
esforços para permanecer composta, minha atenção vagueava dos desenhos
para o feliz grupo e contra meu melhor julgamento, minha ira despertou-se
e sem dúvida meu rosto se abateu; pois Milicent, observando que eu deveria
estar cansada de suas garatujas e esboços, implorou para que me juntasse ao
grupo e postergasse o exame do restante para outra oportunidade. Mas
enquanto eu a assegurava de que não queria me juntar a eles e de que eu não
estava cansada, o próprio Sr. Huntingdon veio à pequena mesa redonda
onde estávamos.

‘São seus?’ ele disse, pegando um dos desenhos com indiferença.

‘Não, são da Srta. Hargrave.’

‘Oh! Bem, vamos vê-los.’

E, apesar das alegações da Srta. Hargrave de que eles não valiam a
pena ser observados, ele puxou uma cadeira para o meu lado e, recebendo
os desenhos, um por um, de minha mão, sucessivamente os esquadrinhava e
os jogava sobre a mesa, mas sem dizer uma palavra a respeito, embora
estivesse falando por todo o tempo. Não sei o que Milicent Hargrave
pensou de tal conduta, mas achei sua conversa extremamente interessante;
embora, como descobri mais adiante, quando a analisei, ela estava
principalmente dedicada a zombar dos diferentes membros do grupo ali
presente; e, embora ele tivesse feito alguns comentários inteligentes e
alguns excessivamente engraçados, não acho que tudo pareceria algo de
muito extraordinário, se aqui escrita, sem o auxílio fortuito dos olhares, e
do tom, e dos gestos, e do que teria feito um prazer olhar para o seu rosto e
ouvir a música de sua voz, se ele estivesse falando, de fato, besteiras – e o
que, ainda mais, me fez sentir tão amarga contra minha tia quando ela pôs
um basta a esta diversão, ao se aproximar compostamente, sob a alegação de
querer ver os desenhos, sobre os quais ela nada sabia ou se importava e,
enquanto fingia examiná-los, dirigindo-se ao Sr. Huntingdon, com um de



seus mais frios e repelentes semblantes, e iniciando uma série das mais
banais e incrivelmente formais perguntas e observações, com o propósito de
arrancar sua atenção de mim – com o propósito de me irritar, como pensei:
e, tendo então olhado toda a pasta, eu os deixei em seu tête-à-tête e me
sentei em um sofá, bastante distante deles – sem nunca pensar em quão
estranho tal conduta poderia parecer, mas apenas para ceder à irritação do
momento, em primeiro lugar e, depois, apreciar meus pensamentos
particulares.

Porém, não fiquei sozinha por muito tempo, pois o Sr. Wilmot, de
todos os homens o menos bem-vindo, se aproveitou de minha isolada
posição para se aproximar e se plantar diante de mim. Eu tinha me exaltado
por ter repelido tão eficazmente seus avanços em todas as ocasiões
anteriores, que já não tinha mais o que temer de sua desafortunada
predileção; mas parecia que eu me enganara: tanta era a sua confiança, tanto
pela sua riqueza ou pelos seus poderes de atração restantes, e tão firme em
sua convicção da fraqueza feminina, que ele se considerou garantido em
retomar o cerco, o que ele fez com renovado ardor, inflamado pela
quantidade de vinho que bebera – um fato que o tornou infinitamente mais
repugnante; mas, embora o abominasse muito naquele momento, não queria
tratá-lo com aspereza, pois eu era sua convidada e estava então apreciando
sua hospitalidade; e não podia rejeitá-lo, educadamente, porém com
determinação e nem isso teria me sido de benefício, pois ele estava muito
mal intencionado para ser repelido, a não ser por uma recusa tão clara e
indiscutível quanto seu próprio descaramento. A consequência foi que ele
passou a ser mais grosseiramente oferecido e mais repugnantemente
excitado, que fui levada bem à beira do desespero e a ponto de dizer nem sei
o que, quando senti minha mão, que pendia do braço do sofá,
repentinamente tomada por alguém e gentilmente, porém pressionada de
modo intenso. Adivinhei quem era instintivamente e, ao subir o olhar, estava
menos surpresa do que encantada em ver o Sr. Huntingdon sorrir para mim.
Era como se virar de algum demônio de purgatório para um anjo de luz,
vindo para anunciar que a época de tormentos era passada.

‘Helen’, disse ele (frequentemente me chamava de Helen e eu nunca
me ressenti da liberdade), ‘quero que veja este quadro. O Sr. Wilmot lhe
concederá um momento, tenho certeza.’



Levantei-me com rapidez. Ele cruzou seu braço ao meu e me
conduziu pela sala até uma esplêndida pintura de Vandyke, que eu já
percebera antes, mas não a examinara suficientemente. Depois de um
momento de silenciosa contemplação, eu estava começando a comentar suas
belezas e peculiaridades quando, divertidamente apertando a mão que ele
ainda retinha em seu braço, me interrompeu com – ‘Não se importe com o
quadro: não foi por isso que a trouxe até aqui; foi para livrá-la daquele velho
devasso patife, que está olhando como se quisesse me desafiar para uma
afronta.’

‘Estou muito agradecida a você’, disse eu. ‘Esta é a segunda vez que
você me livra de companhias muito desagradáveis.’

‘Não seja tão grata’, ele respondeu: ‘nem tudo é bondade por você;
em parte, é por uma sensação de desprezo aos seus atormentadores que faz
com que eu me delicie ao provocar nos velhos rapazes uma má jogada,
embora não ache que tenha muito motivo para temê-los como rivais. Tenho,
Helen?’

‘Você sabe que detesto a ambos.’

‘E eu?’

‘Não tenho razão para detestá-lo.’

‘Mas quais são seus sentimentos sobre mim? Helen - Fale! Como
você me vê?’

E novamente ele apertou minha mão; mas temi que houvesse mais
consciência de poder do que ternura em sua conduta e senti que ele não
tinha direito de extorquir de mim uma confissão de ligação quando ele
mesmo não fizera nenhuma declaração e não soube o que responder. Por
fim, disse – ‘Como você me vê?’

‘Doce anjo, eu a adoro! Eu...’

‘Helen, me dê um momento’, disse a distinta e baixa voz de minha
tia, bem perto diante de nós. E eu o deixei, resmungando maldições contra
seu anjo mau.

‘Bem, tia, o que é? O que você quer?’ disse eu, seguindo-a até o vão
da janela.



‘Quero que se una ao grupo, quando você está apropriada para ser
vista’, devolveu ela, olhando para mim com severidade; ‘mas, por favor, fique
aqui mais um pouco, até que esta cor chocante esteja um pouco mais amena
e seus olhos tenham recuperado algo de sua expressão natural. Eu deveria
me envergonhar por alguém vê-la neste estado.’

Claro que tal comentário não teve nenhum efeito em reduzir a ‘cor
chocante’; ao contrário, senti minha face arder com chamas redobradas,
incitadas por uma confusão de emoções, das quais uma raiva indignada e
crescente era a principal. Não ofereci nenhuma resposta, porém, mas puxei
a cortina para o lado e observei a noite – ou melhor, ao quadrado cheio de
lâmpadas.

‘O Sr. Huntingdon estava lhe pedindo a mão, Helen?’ perguntou
minha parente deveras vigilante.

‘Não.’

‘O que ele estava dizendo, então? Ouvi algo muito parecido.’

‘Não sei o que ele teria dito, se você não o tivesse interrompido.’

‘E você teria aceito, Helen, se ele tivesse lhe pedido em casamento?’

‘Claro que não – sem consultar o tio e você.’

‘Oh! Estou feliz, minha querida, que você ainda tenha prudência.
Bem, agora’, ela acrescentou, depois de uma pausa momentânea, ‘você se fez
distinta o bastante para uma noite. As damas estão nos direcionando
inquisidores olhares neste momento, eu vejo: devo me juntar a elas. Venha
também, quando estiver composta o suficiente para parecer como sempre.’

‘Já estou composta.’

‘Fale calmamente, então, e não pareça tão malévola’, disse minha
calma, porém provocadora, tia. ‘Deveremos voltar para casa em breve e daí’,
ela acrescentou com uma expressão solene, ‘eu terei muito o que lhe falar.’

Então, fui para casa preparada para uma formidável reprimenda.
Pouco foi dito por um de nós na carruagem, durante nossa curta jornada de
regresso; mas, quando entrei em meu quarto e me joguei na
espreguiçadeira, para refletir sobre os acontecimentos do dia, minha tia me
seguiu até lá e, tendo dispensado Rachel, que estava cuidadosamente
guardando meus adereços, fechou a porta; e, colocando uma cadeira diante



de mim, ou melhor, em um ângulo reto na minha direção, sentou-se. Com a
deferência devida, ofereci a ela meu lugar, mais confortável. Ela o recusou e
assim abriu a conferência: ‘Você se lembra, Helen, da nossa conversa na
noite anterior à nossa partida de Staningley?’

‘Sim, tia.’

‘E se lembra como eu a alertei sobre como deixar seu coração ser
furtado de si por aqueles indignos de sua posse e fixando suas afeições onde
a aprovação não se seguiu e onde a razão e o julgamento contiveram sua
sanção?’

‘Sim; mas minha razão...’

‘Desculpe-me – e você se lembra de me assegurar que não havia
ocasião para intranquilidades de sua parte; pois nunca estaria tentada a se
casar com um homem que fosse deficiente em senso ou princípio, embora
ele pudesse ser bonito ou encantador em outros quesitos, pois você não o
amaria; você deveria odiá-lo – desprezá-lo – ter pena dele – qualquer coisa
menos amá-lo – não foram estas suas palavras?’

‘Sim; mas...’

‘E você não disse que sua afeição deve ser baseada em aprovação; e
que, a menos que pudesse aprovar e honrar e respeitar, você não poderia
amar?’

‘Sim, mas eu aprovo e honro, e respeito...’

‘Como assim, minha querida? O Sr. Huntingdon é um bom homem?’

‘Ele é um homem muito melhor do que você pensa.’

‘Isso não tem nada a ver com a questão. Ele é um bom homem?’

‘Sim – em alguns aspectos. Ele tem um bom ânimo.’

‘Ele é um homem de princípios?’

‘Talvez não exatamente; mas isso é apenas pela falta de pensar. Se ele
tivesse alguém para aconselhá-lo e lembrá-lo do que é certo...’

‘Ele logo aprenderia, você acha – e você mesma tentaria, de bom
grado, ser seu professor? Mas, minha cara, ele é, acredito, dez anos
completos mais velho do que você – como é que pode estar tão adiantada
em aptidões morais?’



‘Graças a você, tia, fui bem educada e tive bons exemplos sempre
diante de mim, o que ele, muito provavelmente, não teve; e, além disso, ele
é de um temperamento confiante e de um humor jovial e relaxado, e eu sou
naturalmente inclinada à reflexão.’

‘Bem, agora você o fez deficiente em senso e princípio, pela sua
própria confissão...’

‘Então, meu senso e meu princípio estão à disposição dele.’

‘Isso soa presunçoso, Helen. Você acha que tem o suficiente para
ambos; e imagina que seu libertino alegre e relaxado se permitiria ser
guiado por uma jovem garota como você?’

‘Não; não desejo guiá-lo; mas acho que teria influência suficiente
para evitar que ele cometa certos erros e deverei julgar minha vida bem
empregada no esforço de preservar uma natureza tão nobre da destruição.
Ele sempre ouve muito atentamente quando falo sério consigo (e
frequentemente me aventuro a reprovar seu modo despropositado de falar)
e, às vezes, ele diz que se me tivesse sempre ao seu lado, nunca faria ou diria
algo mau e que uma pequena conversa diária comigo o faria um belo de um
santo. Pode ser parte pilhéria e parte bajulação, mas ainda assim...’

‘Mas ainda você acha que pode ser verdade?’

‘Se acho que há alguma mescla de verdade nisso, não é da confiança
em meus próprios poderes, mas em sua bondade natural. E você não tem o
direito de chamá-lo de libertino, tia; ele não é nada deste tipo.’

‘Quem lhe disse, querida? Qual era aquela história sobre seu caso
com uma dama casada – Lady quem era ela? – A própria Srta. Wilmot
estava lhe contando um dia desses.’

‘Era mentira – mentira!’ exclamei. ‘Não acredito em uma palavra
disso.’

‘Você acha, então, que ele é um homem virtuoso e bem orientado?’

‘Não sei de nada positivo sobre seu caráter. Apenas sei que não ouvi
nada definido contra ele – nada que pudesse ser provado, pelo menos; e até
que as pessoas possam provar suas difamadoras acusações, não acreditarei
nelas. E sei que, se ele cometeu erros, foram apenas aqueles comuns à
juventude e, como tais, ninguém pensa nada a respeito; pois vejo que todos



gostam dele e todas as mamães sorriem para ele, e suas filhas – e a própria
Srta. Wilmot – estão apenas empenhadas em atrair sua atenção.’

‘Helen, o mundo pode olhar a tais ofensas como desculpáveis;
algumas mães sem princípios podem estar ansiosas para agarrar um jovem
homem rico sem referências ao seu caráter; e garotas impensadas podem
ficar felizes em ganhar sorrisos de um cavalheiro tão bonito, sem buscar
penetrar além da superfície; mas você, eu confiava, era melhor informada
para ver com os olhos delas e avaliar com o pervertido julgamento delas.
Não pensei que você chamaria esses erros de perdoáveis!’

‘Não chamo, tia; mas, se odeio os pecados, amo o pecador e faria
muito pela sua salvação, mesmo supondo que suas suspeitas sejam
verdadeiras, o que não acredito e nunca acreditarei.’

‘Bem, minha querida, pergunte ao seu tio que tipo de companhia ele
mantém e se ele não se junta a um bando de jovens devassos e perdidos, a
quem ele chama de amigos, seus companheiros de festas e cujo principal
prazer é chafurdar no vício e disputar entre eles quem pode correr mais
rápido e mais longe pela invertida estrada que leva ao lugar preparado pelo
demônio e seus anjos.’

‘Então eu o salvarei deles.’

‘Oh Helen, Helen! Você pouco sabe da miséria que é unir seu
destino a um homem como esse!’

‘Tenho tanta confiança nele, tia, apesar de tudo o que você diz, que
arriscaria de bom grado minha felicidade pela chance de garantir a dele.
Deixarei homens melhores para aquelas que apenas consideram suas
próprias vantagens. Se ele cometeu deslizes, devo considerar minha vida
bem empregada em salvá-lo das consequências de seus erros anteriores e
lutar para trazê-lo de volta ao caminho da virtude. Que Deus me conceda
sucesso!’

A conversa terminou aqui, pois nesse ponto a voz de meu tio se fez
ouvir de seu quarto, chamando em alto som minha tia para a cama. Ele
estava de mau humor naquela noite; pois sua gota piorara. Estivera
aumentando gradualmente sobre ele desde que chegamos à cidade; e minha
tia se aproveitou da circunstância, na manhã seguinte, para convencê-lo a
voltar para o campo imediatamente, sem esperar o final da estação. O



médico apoiou e reforçou seus argumentos; e, contrário aos seus hábitos,
ela apressou em muito os preparativos para a remoção (tanto para o meu
bem quanto o do meu tio, penso), tanto que partimos em poucos dias; e não
mais vi o Sr. Huntingdon. Minha tia se gaba de que logo o esquecerei –
talvez ela pense que já o esqueci, pois nunca menciono seu nome; e ela pode
continuar a pensar assim, até nos encontrarmos novamente – se isso por
acaso ocorrer. Eu me pergunto se irá...



CAPÍTULO XVIII

25 de agosto.

Estou agora bem estabelecida em minha habitual rotina de
ocupações fixas e diversões tranquilas – toleravelmente satisfeita e alegre,
mas ainda esperando ansiosa pela primavera, com a esperança de regressar à
cidade, não pelos seus divertimentos e seus excessos, mas pela
oportunidade de encontrar o Sr. Huntingdon uma vez mais; pois, ainda, ele
está sempre em meus pensamentos e em meus sonhos. Em todos os meus
afazeres, tudo o que eu faço ou vejo, ou escuto, há uma referência
fundamental com relação a ele; quaisquer habilidades ou conhecimentos que
eu adquira são, em algum dia, a ser aproveitados para seu benefício ou
entretenimento; quaisquer novas belezas da natureza ou da arte que eu
descubra são para ser desenhadas para que ele as veja ou guardadas na
memória para ser-lhe ditas em algum momento no futuro. Esta, pelo menos,
é a esperança que eu acalento, a fantasia que me ilumina nesta minha
solitária senda. Poderia ser apenas fogo-fátuo, no final das contas, mas não
pode fazer mal segui-lo com meus olhos e me regozijar com seu brilho,
desde que não me desvie do caminho que eu devo seguir; e acho que não me
desviará, pois tenho pensado profundamente no conselho de minha tia e vejo
claramente, agora, a loucura de me jogar nos braços de alguém que é
indigno de todo o amor que tenho para dar e incapaz de responder aos
melhores e mais intensos sentimentos de minha íntima essência – tão
obviamente que, mesmo que eu o veja mais uma vez e, caso ele ainda se
lembre de mim e me ame (o que, ah!, é tão pouco provável, considerando
como ele está situado e por quem cercado) e, se ele me pedir para que me
case com ele – estou determinada a não consentir até que eu saiba, por
certo, se a opinião de minha tia ou a minha está mais próxima da verdade; se
a minha estiver completamente errada, não é ele quem amo; é uma criatura
de minha imaginação. Mas não penso que esteja errada – não, não – há um
quê de segredo – um íntimo instinto que me assegura de que estou certa.
Há uma bondade essencial nele; - e que prazer desfolhá-la! Se ele está
perdido, que bênção chamá-lo de volta! Se agora ele está exposto à
perniciosa influência de seus corruptores e nocivos companheiros, que



glória libertá-lo deles! Oh! Se eu pudesse ao menos acreditar que o Céu me
destinou a isso!

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

Hoje é primeiro de setembro; mas meu tio ordenou ao couteiro que
guardasse as perdizes até que os cavalheiros chegassem. ‘Quais cavalheiros?’
perguntei quando soube. Um pequeno grupo que ele convidara para caçar.
Seu amigo, Sr. Wilmot, era um deles e o amigo de minha tia, o Sr. Boarham,
outro. Aquilo me atingiu como uma terrível notícia no momento; mas todo
o pesar e apreensão se esvaíram como um sonho quando ouvi que o Sr.
Huntingdon era, de fato, o terceiro! Minha tia é totalmente contra sua
vinda, claro; ela severamente tentou dissuadir meu tio de convidá-lo; mas
ele, rindo para as suas objeções, lhe disse que era inútil falar, pois o dano já
tinha sido feito: ele chamara Huntingdon e seu amigo, Lord Lowborough,
antes de deixarmos Londres, e nada agora restava a não ser determinar o dia
para a chegada deles. Então ele está seguro e eu, certa de vê-lo. Não posso
expressar minha alegria. Descubro ser muito difícil escondê-la de minha tia;
mas não desejo incomodá-la com meus sentimentos até que eu saiba se devo
ceder a eles ou não. Se achar que é meu dever absoluto suprimi-los, eles
incomodarão apenas a mim mesma; e, se realmente me sentir justificada em
ceder a esta ligação, posso desafiar qualquer coisa, mesmo a ira e a tristeza
de minha melhor amiga, por tal objeto – certamente, logo deverei saber.
Mas eles não chegarão até o meio do mês.

Teremos duas damas nos visitando também: o Sr. Wilmot deve
trazer sua sobrinha e sua prima Milicent. Suponho que minha tia pensa que
a última me beneficiará com sua companhia e com o exemplo salutar de seu
gentil comportamento e seu humilde e dócil espírito; sobre a primeira
dama, suspeito que ela pense que seja um tipo de contra-atração para
conquistar a atenção do Sr. Huntingdon de mim. Não a agradeço por isso;
mas fico feliz pela presença de Milicent: ela é uma garota doce e bondosa, e
gostaria de ser como ela – mais como ela, pelo menos, do que eu sou.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

Dia 19.



Eles chegaram. Vieram anteontem. Todos os cavalheiros saíram para
caçar e as damas estão com minha tia, trabalhando na sala de visitas. Retirei-
me para a biblioteca, pois estou muito infeliz e quero estar sozinha. Os
livros não podem me distrair; assim, tendo aberto minha escrivaninha,
tentarei o que pode ser feito detalhando a causa de meu desassossego. Ou
melhor, este papel servirá como um amigo confidencial a cujo ouvido eu
possa despejar os excessos de meu coração. Ele não simpatizará com minhas
angústias, mas não rirá deles e, se o mantiver próximo, não poderá repeti-
los; por isso ele é, talvez, o melhor amigo que eu tenha para tal propósito.

Primeiro, deixe-me falar sobre sua chegada – como me sentei na
janela e olhei por quase duas horas, antes que sua carruagem entrasse pelos
portões do parque – pois todos chegaram antes dele – e como fiquei
desapontada a cada chegada, porque não era ele. Primeiro apareceram o Sr.
Wilmot e as damas. Quando Milicent se instalara em seu quarto, abandonei
meu posto por poucos minutos para fazer-lhe uma rápida visita e ter uma
curta conversa privada, pois agora ela era minha amiga íntima, inúmeras e
extensas cartas trocadas entre nós desde nossa separação. Ao voltar para
minha janela, observei outra carruagem na porta. Era a dele? Não; era a
carruagem escura e comum do Sr. Boarham; e ele estava sobre os degraus,
vigiando cuidadosamente o desembarque de suas várias caixas e pacotes.
Quanta coisa! Alguém teria pensado que ele programara uma visita de seis
meses, pelo menos. Depois de um tempo considerável, veio Lord
Lowborough em sua caleche. Seria ele um dos devassos amigos, me
pergunto? Devo pensar que não; pois ninguém poderia chamá-lo de um
companheiro de festas, estou certa – e, além disso, ele parece muito sóbrio
e cavalheiresco em sua conduta para valer tais suspeitas. Ele é um homem
alto, magro e sombrio, aparentando entre trinta e quarenta anos, e de um
aspecto um pouco doentio e cansado.

Finalmente, a pequena e leve carruagem do Sr. Huntingdon chegou
se sacudindo alegremente pelo gramado. Tudo o que eu tive foi um rápido
relance dele: pois no momento em que parou, ele pulou pelo lado para os
degraus do pórtico e desapareceu pela casa.

Agora, tenho de me vestir para o jantar – uma tarefa que Rachel
estivera me urgindo pelos últimos vinte minutos; e, quando esse importante
afazer foi concluído, dirigi-me para a sala de visitas, onde encontrei o Sr. e a



Srta. Wilmot, e Milicent Hargrave, já reunidos. Logo depois, Lord
Lowborough entrou e então o Sr. Boarham, que parecia muito disposto a
esquecer e a perdoar meu procedimento anterior, e a desejar que uma certa
conciliação e rígida perseverança de sua parte poderia, ainda, fazer com que
me levasse à razão. Enquanto eu permanecia à janela, conversando com
Milicent, ele se aproximou de mim e estava começando a falar quase em seu
tom habitual, quando o Sr. Huntingdon adentrou pela sala.

‘Como ele me cumprimentará, pergunto a mim mesma?’ disse meu
coração sobressaltado; e, ao invés de avançar para encontrá-lo, voltei-me
para a janela para esconder ou controlar minha emoção. Mas tendo saudado
seus anfitriões e o resto do grupo, ele veio até mim, apertou ardentemente
minha mão e murmurou que estava feliz em ver-me outra vez. Naquele
momento, o jantar foi anunciado: minha tia desejava que ele conduzisse a
Srta. Hargrave para a sala de jantar e o odioso Sr. Wilmot, com indizíveis
caretas, ofereceu seu braço para mim; e fui condenada a sentar-me entre ele
próprio e o Sr. Boarham. Mas, depois, quando estávamos todos novamente
reunidos na sala de visitas, fui compensada de tanto sofrimento por alguns
deliciosos momentos de conversa com o Sr. Huntingdon.

No decorrer da noite, a Srta. Wilmot foi intimada a cantar e a tocar
para a diversão de todo o grupo e, eu, a exibir meus desenhos e, embora ele
gostasse de música e ela fosse uma talentosa música, penso que estou certa
ao afirmar que ele prestou mais atenção aos meus desenhos do que à música.

Até aquele momento, tudo estava bem; - mas, ouvindo-o anunciar,
em baixa voz, mas com peculiar ênfase, em relação a uma das peças, ‘Esta é
a melhor de todas!’ – ergui meu olhar curiosa para ver qual delas e, para o
meu horror, observei-o a encarar complacentemente o verso da pintura: era
a sua própria face que eu esboçara ali e me esquecera de apagar! Para tornar
as coisas piores, na agonia do momento, tentei arrancá-la de sua mão; mas
ele frustrou a tentativa e exclamando, ‘Não – por Deus, eu ficarei com ela!’,
colocou-a contra seu colete e abotoou seu casaco sobre ela com uma risada
deliciada.

Então, arrastando uma vela para perto de seu cotovelo, ele juntou
todos os desenhos para si mesmo, mesmo os que ele já tinha visto e
murmurando, ‘Agora devo ver frente e verso’, ele ansiosamente começou o
exame, o qual observei com tolerante compostura, na confiança de que sua



vaidade não seria recompensada por mais descobertas; pois, embora eu
confesse ter desfigurado o verso de muitas com tentativas abortadas de
delinear aquela deveras fascinante fisionomia, estava certa de que, com
apenas uma desafortunada exceção, eu tivera removido cuidadosamente
todas as provas de minha paixão. Mas o lápis frequentemente deixa uma
impressão sobre a cartolina que nenhum esforço de apagar pode eliminar.
Tal, parecia, era o caso na maioria delas; e, confesso, tremi quando o vi
segurando-os tão perto da vela e cismando tão intensamente com os
aparentes espaços em branco; mas ainda, eu confiava, ele não seria capaz de
decifrar aqueles débeis traços para a sua própria satisfação. Entretanto, eu
estava equivocada. Havendo terminado seu escrutínio, ele observou
tranquilamente – ‘Percebo que os versos dos quadros das damas, como os
pós-escritos de suas cartas, são as mais importantes e interessantes partes
do assunto.’

Então, recostando-se em sua cadeira, ele refletiu por poucos
minutos em silêncio, sorrindo complacentemente para si mesmo e,
enquanto eu estava urdindo algum cortante discurso com o qual
interromper seu orgulho, ele se levantou e, passando sobre onde Annabella
Wilmot estava flertando veementemente com Lord Lowborough, sentou-se
no sofá diante dela e a acompanhou pelo resto da noite.

‘Então’, pensei, ‘ele me despreza, porque sabe que o amo.’

E tal pensamento me deixou muito triste, pois eu não sabia o que
fazer. Milicent veio e começou a elogiar meus desenhos, e a fazer
comentários sobre eles; mas eu não podia falar com ela – eu não podia
conversar com ninguém e, quando o chá foi introduzido, aproveitei a
oportunidade da porta aberta e da leve distração causada pela sua chegada
para fugir – pois estava certa de que não poderia tomá-lo – e me refugiei na
biblioteca. Minha tia enviou Thomas atrás de mim, para perguntar se eu não
iria tomar chá; mas ordenei que ele dissesse que eu não poderia beber nada
à noite e, felizmente, ela estava muito ocupada com seus convidados para
fazer mais indagações naquela ocasião.

Como a maioria do grupo tinha viajado muito naquele dia, logo se
retiraram para descansar; e, tendo ouvido todos, como eu pensei, subir as
escadas, aventurei-me a sair, para pegar meu castiçal no aparador da sala de
visitas. Mas o Sr. Huntingdon se demorara mais que o restante. Ele estava



ao pé da escada quando abri a porta e ouvindo meus passos pelo corredor –
embora eu mesma mal pudesse ouvi-los – logo se voltou.

‘Helen, é você?’ disse ele. ‘Por que fugiu de nós?’

‘Boa noite, Sr. Huntingdon’, disse eu friamente, optando por não
responder sua pergunta. E segui adiante para entrar na sala de visitas.

‘Mas você me cumprimentará, não?’ disse ele, colocando-se diante
da entrada da porta, à minha frente. E ele agarrou minha mão e a segurou,
muito contra minha vontade.

‘Deixe-me ir, Sr. Huntingdon’, disse eu. ‘Preciso pegar uma vela.’

‘A vela pode esperar’, ele devolveu.

Fiz um esforço desesperado para livrar minha mão de seu controle.

‘Por que você está com tanta pressa de me deixar, Helen?’ ele disse,
com um sorriso da mais provocadora autossuficiência. ‘Você sabe que não
me odeia.’

‘Sim, eu o odeio – neste momento.’

‘Não você. É Annabella Wilmot quem você odeia, não eu.’

‘Não tenho nada a ver com Annabella Wilmot’, disse eu, ardendo de
indignação.

‘Mas eu tenho, sabe’, ele retornou, com uma ênfase peculiar.

‘Isso não significa nada para mim, senhor’, revidei.

‘Não é nada para você, Helen? Você jura? Jura?’

‘Não, não juro, Sr. Huntigdon! E deixe-me ir’, exclamei, sem saber
se ria, chorava ou irrompia em uma tempestade de fúria.

‘Vá, então, sua megera!’ ele disse; mas no instante em que libertou
minha mão, ele teve a audácia de colocar seu braço em volta do meu
pescoço e me beijar.

Tremendo de raiva e de agitação, e nem sei mais o quê, soltei-me,
peguei minha vela e corri escada acima até meu quarto. Ele não teria feito
isso se não fosse por aquele odioso quadro. E ele ainda o tinha em sua posse,
um monumento eterno para o seu orgulho e para a minha humilhação.



Pouco pude dormir naquela noite e, pela manhã, levantei-me
perplexa e incomodada ao pensar que o encontraria no café da manhã. Eu
não sabia como levar a situação. Assumir uma indiferença digna e fria pouco
funcionaria, dado que ele sabia de minha devoção – ao seu rosto, pelo
menos. Ainda, algo deveria ser feito para controlar sua arrogância – eu não
me submeteria a ser oprimida por aqueles brilhantes e sorridentes olhos. E,
de acordo, recebi sua saudação de bom dia tão calma e friamente quanto
minha tia teria desejado e derrotei, com breves respostas, uma ou duas
tentativas de engatar conversa comigo, enquanto me comportava com uma
alegria e afabilidade incomuns para com os demais membros do grupo,
especialmente com Annabella Wilmot e mesmo seu tio e o Sr. Boarham
foram tratados com uma dose extra de cortesia naquela ocasião, não por
motivos de flerte, mas apenas para mostrar a ele que minha frieza e reserva
particulares não eram por causa de um mau humor geral ou por desânimo.

Ele não se deixou abater, porém, por tal comportamento. Ele não
falou muito comigo, mas quando o fazia era com um grau de liberdade e de
abertura, e de generosidade, também, que claramente parecia insinuar que
ele sabia suas palavras serem música para os meus ouvidos; e quando o seu
olhar encontrava o meu, era acompanhado de um sorriso – presunçoso,
pode ser – mas oh! Tão doce, tão brilhante, tão amável, que possivelmente
eu não poderia me manter brava; todo o vestígio de desprazer logo se
derreteu entre eles, como as nuvens da manhã antes do sol de verão.

Logo após o café da manhã, todos os cavalheiros, salvo um, com
ansiedade infantil, partiram em sua expedição contra as infelizes perdizes;
meu tio e o Sr. Wilmot em seus pôneis de caça, o Sr. Huntingdon e Lord
Lowborough a pé: sendo a exceção o Sr. Boarham que, em consideração à
chuva que caíra durante a noite, achou prudente permanecer um pouco e se
unir a eles em breve, quando o sol tivesse secado a grama. E ele propiciou a
todos um longo e preciso tratado sobre os males e os perigos relativos a pés
úmidos, pronunciado com a mais imperturbável gravidade, entre a zombaria
e os risos do Sr. Huntingdon e de meu tio que, deixando o prudente
esportista a entreter as damas com suas discussões médicas, arrancaram
com suas armas, rumando para os estábulos primeiro, para olhar os cavalos
e soltar os cães.



Não desejosa de compartilhar da companhia do Sr. Boarham por
toda a manhã, dirigi-me à biblioteca e lá busquei meu cavalete e comecei a
pintar. O cavalete e o aparato de pintura serviriam de desculpa por
abandonar a sala de visitas caso minha tia viesse a reclamar da deserção e.
além disso, eu queria terminar o quadro. Era um que havia me imposto
várias dificuldades e queria que fosse minha obra-prima, embora fosse um
projeto um tanto presunçoso. Pelo azul brilhante do céu e pelas cálidas e
brilhantes luzes, e as longas e penetrantes sombras, eu tentara transmitir a
ideia de uma manhã ensolarada. Eu me aventurara a dar mais do verdejante
frescor do início do verão à grama e à folhagem do que é mais comumente
tentado em pintura. A cena representada era a de uma clareira aberta na
floresta. Um grupo de pinheiros escoceses era apresentado à meia distância
para mitigar a frescura predominante do resto; mas, em primeiro plano,
estava parte do nodoso tronco e dos desfraldados galhos de uma enorme
árvore da floresta, cujas folhas eram de um reluzente verde dourado – não o
dourado brando do outono, mas do brilho do sol e da própria imaturidade
das pouco expandidas folhas. Sobre esse galho, que permanecia em claro
relevo contra os sombrios pinheiros, estava pousado um amoroso casal de
pombinhos, cuja plumagem, escura e suave, propiciava um contraste de
outra natureza; e, entremeios, uma jovem garota estava ajoelhada no relvado
salpicado de margaridas, com a cabeça jogada para trás e tufos de cabelo
louro caindo sobre os ombros, as mãos juntas, os lábios separados e os
olhos intensamente fixos acima em uma contemplação feliz, ainda que
sincera, daqueles emplumados amantes – profundamente absortos um no
outro para a perceberem.

Eu mal tinha me acomodado em meu trabalho que, porém, precisava
não mais de alguns toques para ser concluído, quando os esportistas
passaram pela janela retornando dos estábulos. Ela estava parcialmente
aberta e o Sr. Huntingdon deve ter me visto enquanto seguia, pois em meio
minuto ele retornou e, encostando sua arma contra a parede, soltou o
caixilho da janela e pulou, ficando diante de meu quadro.

‘Muito bonito, penso’, ele disse, depois de esquadrinhá-lo com muita
atenção por poucos segundos; ‘e um estudo muito apropriado para uma
jovem dama. A primavera apenas se abrindo para o verão – a manhã bem
perto do meio-dia – a mocidade apenas amadurecendo em mulher e a



esperança apenas à beira da realização. Ela é uma doce criatura! Mas por que
você não fez seu cabelo negro?’

‘Pensei que um cabelo iluminado ficaria melhor nela. Veja que eu a
fiz de olhos azuis e gorda, loira e rosada.’

‘Sobre minha palavra – a própria Hebe! Eu me apaixonaria por ela se
não tivesse a artista diante de mim. Doce inocência! Ela está pensando que
chegará o tempo quando ela será cortejada e conquistada como aquela bela
pomba, por um apaixonado e fervente amante; e ela está pensando em quão
agradável será e quão terno e fiel ele saberá que ela é.’

‘E talvez’, sugeri, ‘quão terno e fiel ela saberá que ele é.’

‘Talvez, pois há um limite à louca extravagância das imaginações da
Esperança em tal idade.’

‘Você chama aquilo, então, uma das ilusões loucas e extravagantes
dela?’

‘Não; meu coração me diz que não. Posso ter pensado nisso uma
vez, mas agora, digo, dê-me a garota que eu amo e jurarei constância eterna
para ela e apenas ela, pelo verão e pelo inverno, pela juventude e pela
velhice, e pela vida e pela morte! Se a velhice e a morte chegarem.’

Ele falava com tão séria determinação que meu coração se
transbordou de prazer; mas no minuto seguinte ele mudou de tom e
perguntou, com um sugestivo sorriso, se eu tinha ‘mais retratos’.

‘Não’, repliquei, ruborizando com confusão e ódio.

Mas minha pasta estava sobre a mesa; ele a pegou e calmamente
sentou-se para examinar seu conteúdo.

‘Sr. Huntingdon, estes são meus esboços inacabados’, exclamei, ‘e
nunca deixo ninguém vê-los.’

E coloquei minha mão sobre a pasta para puxá-lo dele, mas ele
manteve o controle, assegurando-me de que ‘gostava de esboços inacabados
de todas as coisas’.

‘Mas odeio que esses sejam vistos’, devolvi. ‘Não posso permitir que
os veja, de fato!’



‘Deixe-me ver as entranhas deles, então’, ele disse; e enquanto eu
arrancava a pasta de sua mão, ele habilmente retirava a maior parte de seu
conteúdo e, depois de virá-los por um momento, ele exclamou – ‘Graças à
minha boa sorte, eis outro’; e deslizou um pequeno papel oval cor de marfim
para o bolso de seu colete – um completo retrato em miniatura que eu
rascunhara com um certo sucesso para ser levado à pintura com sacrifício e
cuidado. Porém, eu estava determinada a não deixar que ele o levasse.

‘Sr. Huntingdon’, exclamei, ‘insisto em tê-lo de volta! É meu e você
não tem o direito de levá-lo. Dê-me imediatamente – nunca o perdoarei se
não o fizer!’

Contudo, quanto mais veementemente eu protestava, mais ele
agravava minha aflição pela sua risada insultante e alegre. Por fim, porém,
ele me devolveu, dizendo – ‘Bem, bem, como você o aprecia tanto, não o
privarei dele.’

Para mostrar o quanto eu o apreciava, rasguei-o em dois e joguei ao
fogo. Ele não estava preparado para aquilo. Sua felicidade imediatamente
morrendo, ele olhou em muda surpresa ao tesouro sendo consumido; e
então, com um indiferente ‘Humpf! Irei caçar agora’, ele se virou e
abandonou o quarto pela janela, assim como veio e, ajustando o chapéu com
uma melodia, pegou sua arma e caminhou, assobiando como veio – e deixou-
me não muito agitada para terminar meu quadro, pois eu estava feliz, no
momento, por tê-lo aborrecido.

Quando regressei à sala de visitas, descobri que o Sr. Boarham tinha
se aventurado a seguir seus confrades ao campo; e logo depois do almoço,
ao qual eles não pensavam em retornar, ofereci-me a acompanhar as damas
em um passeio e a mostrar para Annabella e a Milicent as belezas do campo.
Vagueamos por um bom tempo e reentramos pelo parque exatamente
quando os esportistas estavam voltando de sua expedição. Exauridos pelo
cansaço e sujos pela viagem, a maior parte deles cruzou pelo gramado para
nos evitar, mas o Sr. Huntingdon, todo respingado e chafurdado como
estava, além de manchado com o sangue de sua presa – para a ofensa que
não era pequena ao estrito sentido de decência de minha tia – desviou-se de
seu caminho para nos encontrar, com alegres sorrisos e palavras para todas,
menos para mim e, colocando-se entre Annabella Wilmot e eu, seguiu pelo
caminho e começou a nos contar os vários feitos e os desastres do dia, de



uma maneira que teria me convulsionado de risos caso eu estivesse em bons
termos com ele; mas ele se dirigia totalmente a Annabella, e eu, claro, deixei
todos os risos e todos os gracejos para ela, e fingindo extrema indiferença
para tudo o que se passava entre eles, caminhei alguns passos distante, e
olhando tudo menos eles, enquanto minha tia e Milicent seguiam antes, de
braços dados e conversando seriamente juntas. Por fim, o Sr. Huntingdon
se virou em minha direção e, se voltando para mim em um sussurro
confidencial, disse – ‘Helen, por que você queimou meu retrato?’

‘Porque eu queria destruí-lo’, respondi, com uma aspereza agora
inútil lamentar.

‘Oh, muito bem!’ foi a resposta; ‘se você não me aprecia, devo me
voltar para aquela que o fará.’

Pensei que fosse parcialmente uma pilhéria – uma mescla meio-
divertida de escarnecida resignação e afetada indiferença: mas
imediatamente ele retornou para o lugar ao lado da Srta. Wilmot e daquela
hora até esta – durante toda a noite e todo o dia seguinte, e o seguinte, e o
seguinte, e toda esta manhã (do dia 22), ele não me deu uma boa palavra ou
um olhar agradável sequer – não falou comigo além do puramente
necessário – não me encarou senão com um olhar frio e pouco amistoso,
que pensava que ele fosse incapaz de assumir.

Minha tia observa a mudança e, embora não tenha perguntado o
motivo ou feito qualquer comentário sobre o tema, percebo que isso a
apraz. A Srta. Wilmot também nota e triunfalmente o imputa aos seus
encantos e carinhos superiores; mas estou realmente triste – mais do que
eu gostaria de reconhecer a mim mesma. O orgulho recusa-se a me
socorrer. Ele me trouxe dificuldades e não me auxiliará a sair delas.

Ele não me fez nenhum mal – foi apenas seu espírito alegre e
travesso; e eu, com meu amargo ressentimento – tão sério, tão
desproporcional à ofensa – feri tanto seus sentimentos, o ofendi tão
profundamente, que temo nunca ser perdoada por ele – e tudo por uma
mera zombaria! Ele acha que não gosto dele e deve continuar a pensar
assim. Eu o perderei para sempre e Annabella poderá conquistá-lo, e
seguramente triunfará.



Mas não é a minha perda nem seu triunfo que lamento tanto, senão a
ruína de minhas apaixonadas esperanças pelo seu bem e por ela ser indigna
de suas afeições, e a injúria que ele fará a si mesmo ao confiar a ela sua
felicidade. Ela não o ama: ela pensa apenas em si própria. Ela não pode
apreciar o bem que ele é: ela nunca o verá, nem o apreciará, nem o
acalentará. Ela nunca lamentará seus erros e nem tentará corrigi-los, mas,
ao contrário, os agravará com os seus próprios. E duvido se ela não o
enganará, no final das contas. Vejo que ela está jogando duplamente entre
ele e Lord Lowborough, e enquanto entretém a si mesma com o animado
Huntingdon, ela tenta ao máximo escravizar seu taciturno amigo; e, se ela
tiver êxito em trazer os dois aos seus pés, o fascinante plebeu terá poucas
chances contra seu nobre colega. Se ele observar seu jogo duplo cheio de
artimanhas, isso lhe dará pouca preocupação, mas, ao contrário, adicionará
um novo sabor à sua diversão por opor uma estimulante barreira à sua
conquista, antes muito fácil.

Os Senhores Wilmot e Boarham têm seriamente se aproveitado da
ocasião pela sua negligência comigo para renovar seus avanços; e, se eu
fosse como Annabella e algumas outras, me beneficiaria da perseverança
deles para tentar provocá-lo com uma renovação de afeições; mas, justeza e
honestidade à parte, não poderia suportar fazê-lo. Estou perturbada o
suficiente com as atuais perseguições deles sem os encorajar ainda mais; e,
mesmo que o fizesse, teria pouco efeito precioso sobre ele. Ele me vê sofrer
sob as atenções condescendentes e os prosaicos discursos de um e das
repulsivas intromissões de outro, sem sequer uma sombra de comiseração
por mim ou de ressentimento contra meus atormentadores. Ele nunca
poderia ter me amado ou ele não teria desistido de mim tão à vontade, e ele
não iria conversar com todos os demais tão alegremente quanto o faz –
rindo e gracejando com o Lord Lowborough e meu tio, provocando
Milicent Hargrave e flertando com Annabella Wilmot – como se nada
houvesse em sua mente. Oh! Por que não consigo odiá-lo? Devo estar
apaixonada ou deveria rejeitar lamentá-lo como faço. Mas devo reunir todos
os poderes que ainda tenho e tentar arrancá-lo de meu coração. Agora toca
o sino para o jantar e lá vem minha tia para me repreender por estar sentada
em minha escrivaninha todo o dia, ao invés de permanecer com o grupo:
queria que todos tivessem – partido.



CAPÍTULO XIX

Vinte e dois: Noite. – O que eu fiz? E qual será o fim disso? Não
posso refletir calmamente a respeito; não posso dormir. Tenho de recorrer
ao meu diário novamente; irei confiá-lo ao papel esta noite e ver o que penso
disso amanhã.

Desci para o jantar decidida a ser alegre e bem comportada, e
manter minha resolução inteiramente crível, considerando o quanto minha
cabeça doeu e quão arruinada por dentro eu me senti. Não sei o que me virá
depois; minhas próprias energias, tanto mentais quanto físicas, devem estar
estranhamente danificadas ou eu não teria agido tão debilmente sobre tantas
coisas como fiz; mas não estive bem nestes últimos dias. Suponho que tenha
a ver com dormir e comer tão pouco, e estar continuamente de mau humor.
Mas, voltemos. Eu estava tentando cantar e tocar para me divertir, e, a
pedidos, de minha tia e de Milicent, antes que os cavalheiros entrassem na
sala de visitas (a Srta. Wilmot nunca gosta de desperdiçar seus talentos
musicais apenas aos ouvidos das damas). Milicent pedira uma breve canção
escocesa e eu estava no meio dela quando eles chegaram. A primeira coisa
que o Sr. Huntingdon fez foi caminhar até Annabella.

‘Então, Srta. Wilmot, você não nos oferecerá nenhuma música nesta
noite?’ ele quis saber. ‘Toque agora! Sei que irá, quando lhe disser que
estive faminto e sedento durante todo o dia pelo som de sua voz. Venha! O
piano está livre.’

Estava, pois o deixei imediatamente após ouvir seu pedido. Estivesse
eu dotada do nível apropriado de presença de espírito e teria me virado à
dama eu mesma, e alegremente uniria minhas súplicas às dele, pelas quais eu
teria frustrado suas expectativas, se a afronta tivesse sido feita de propósito
ou tornado-o sensível ao erro, se tivesse surgida de sua falta de
consideração; mas senti-a tão profundamente para fazer qualquer outra
coisa além de erguer-me do banco do piano e jogar-me de volta ao sofá,
suprimindo com dificuldade a audível expressão da amargura que sentia
dentro de mim. Eu sabia que os talentos musicais de Annabella eram
superiores aos meus, mas isso não era razão pela qual eu devesse ser tratada
como uma pessoa sem nenhuma importância. O momento e a maneira de seu



pedido a ela tornou-se um insulto gratuito para mim; e eu poderia ter
chorado de pura irritação.

Enquanto isso, ela sentou-se exultante ao piano e o propiciou com
duas de suas canções favoritas, em estilo tão superior que, logo, eu mesmo
perdi minha raiva na admiração e ouvi com um tipo de melancólico prazer as
habilidosas modulações de sua voz poderosa e cheia de tons, tão
criteriosamente auxiliada pelo seu polido e espirituoso toque; e enquanto
meus ouvidos sorviam o som, meus olhos descansavam no rosto do seu
principal ouvinte e obtinham um prazer igual ou superior à contemplação de
sua expressiva feição, enquanto ele permanecia diante dela – aquele olho e
aquela sobrancelha erguidas em fogoso entusiasmo, e aquele doce sorriso
passando e parecendo raios de sol em um dia de abril. Não surpreende que
ele estivesse faminto e sedento por ouvi-la cantar. Agora, eu o perdoo de
coração pelo seu descuidado desprezo de minha pessoa e me senti
envergonhada pelo meu rabugento ressentimento por tamanha ninharia –
envergonhada também por aquelas contorções amargas e invejosas que
corroíam meu mais profundo âmago, apesar de toda esta admiração e prazer.

‘E agora’, ela disse, correndo divertidamente os dedos pelas teclas
quando concluíra a segunda canção. ‘Que mais devo lhe dar?’

Porém, ao dizer isso, ela olhou para Lord Lowborough, que estava
um pouco atrás, apoiando-se contra as costas de uma cadeira, um ouvinte
atento, também, experimentando, ao julgar pelas suas feições, muitos dos
mesmos sentimentos de prazer mesclado com tristeza, como eu sentia. Mas
o olhar que ela lhe dera dizia claramente, ‘Escolha para mim agora: já fiz
bastante por ele e me esforçarei com felicidade para satisfazê-lo’; e, assim
incentivado, o lorde se adiantou e, se inclinando sobre o livro de músicas,
logo colocou diante dela uma pequena canção na qual eu havia reparado
antes e lido mais de uma vez, com um interesse surgindo da circunstância
da conexão, em minha mente, com o ditador reinante em meus
pensamentos. E agora, com os meus nervos já excitados e meio frouxos, não
poderia ouvir aquelas palavras tão suavemente trinadas sem alguns sintomas
da emoção que eu não era capaz de conter. As lágrimas surgiram
espontaneamente em meus olhos e enterrei meu rosto na almofada para que
pudessem correr sem serem vistas enquanto eu ouvia. A melodia era



simples, doce e triste. Ainda posso ouvi-la em minha cabeça, e esta era a
letra:

Adeus a ti! Mas não adeus
Para todos os meus apaixonados pensamentos de ti:
Dentro de meu coração eles ainda residirão;
E deverão me alegrar e me confortar.
Oh belo e cheio de graça!
Se meus olhos nunca tivessem o encontrado
Eu não teria sonhado de um rosto vivo
Teria imaginado encantos até agora incomparáveis.
Se eu nunca mais puder ver outra vez
Aquela forma e rosto tão caros a mim,
Nem ouvir tua voz, ainda eu me contentaria
Em manter, para sempre, sua memória.
Aquela voz, a magia de cujo tom
Pode despertar eco em meu peito,
Criando sentimentos que, sozinhos,
Podem abençoar meu espírito em êxtase.
Aqueles olhos sorridentes, cujos raios ensolarados
Minha memória não acalentaria menos;
E, oh, que sorriso! Eu, cujo alegre cintilar
Nem definhando mortalmente posso expressar.
Adeus! Mas deixe-me acalentar, ainda,
A esperança da qual não posso me separar.
O desprezo pode ferir e a frieza arrepiar
Mas ainda se tarda em meu coração.
E quem pode dizer além do Céu, pelo menos,
Possa responder às minhas milhares de orações
E propor que o futuro compense o passado
Com alegria por angústia, sorrisos por lágrimas.



Quando ela parou, eu desejava por nada tanto quanto estar fora da
sala. O sofá não estava longe da porta, mas não ousei erguer minha cabeça,
pois sabia que o Sr. Huntingdon estava próximo a mim e soube pelo som de
sua voz, enquanto ele falava em resposta a um algum comentário de Lord
Lowborough, que seu rosto estava virado para mim. Talvez ele tivesse
ouvido um soluço mal contido, que o fizera olhar ao redor – Deus me livre!
Mas, com um esforço violento, bloqueei todos os sinais de fraqueza,
enxuguei meus olhos e, quando pensei que ele tinha se voltado novamente,
me levantei e deixei o cômodo imediatamente, me refugiando em meu
recanto preferido, a biblioteca.

Não havia luz lá, somente o débil reluzir avermelhado da lareira
abandonada; - mas eu não queria luz; apenas queria me perder em meus
pensamentos, sem ser percebida e perturbada; e, sentando-me em um
banquinho diante da poltrona, afundei minha cabeça em seu assento
acolchoado e pensei, e pensei, até que as lágrimas irromperam novamente e
chorei como uma criança. Naquele momento, porém, a porta se abriu
suavemente e alguém entrou na sala. Confiei que fosse apenas um criado e
não me mexi. A porta se fechou outra vez – mas eu não estava sozinha; uma
mão calmamente pousou em meu ombro e uma voz disse, com brandura –
‘Helen, o que aconteceu?’

Eu não podia responder de imediato.

‘Você deve, você tem de me dizer’, foi acrescentado, mais
veementemente, e quem falava se ajoelhou ao meu lado no tapete e com
força se apoderou de minha mão; mas eu a retirei com rapidez e respondi –
‘Nada de seu interesse, Sr. Huntingdon.’

‘Você está certa de que não é nada comigo?’ ele retornou; ‘você
pode jurar que não pensava em mim enquanto chorava?’ Aquilo era
insuportável. Fiz um esforço para me levantar, mas ele se ajoelhara sobre
meu vestido.

‘Conte-me’, ele continuou – ‘Quero saber – porque se for, tenho
algo a lhe dizer – senão, irei embora.’

‘Vá, então!’ exclamei; mas, temendo que ele obedecesse muito bem e
nunca mais voltasse, acrescentei com pressa - ‘Ou diga o que tem a dizer e
terminamos com isso!’



‘Mas o quê?’ disse ele – ‘pois direi apenas se você estiver realmente
pensando em mim. Portanto, diga-me, Helen.’

‘Você é excessivamente impertinente, Sr. Huntingdon!’

‘De modo algum – muito pertinente, você quer dizer. Então, não me
dirá? – Bem, dispensarei seu orgulho de mulher e, interpretando seu
silêncio como “Sim”, tomarei por certo que eu era o objeto de seus
pensamentos e a causa de sua aflição...’

‘De fato, senhor...’

‘Se você nega, não lhe contarei meu segredo’, ele ameaçou; e eu não
o interrompi novamente ou mesmo tentei expulsá-lo: embora ele tenha pego
minha mão mais uma vez e me abraçado em parte com seu outro braço, eu
estava pouco consciente disso naquele momento.

‘É isso’, ele retomou: ‘que Annabella Wilmot, em comparação a
você, é como uma pomposa peônia em contraste a um doce e indômito
botão de rosa adornado com orvalho – e eu a amo loucamente! Agora, diga-
me se saber isso lhe dá algum prazer. Quieta outra vez? Isso significa que
sim. Então, deixe-me acrescentar que não posso viver sem você e se
responder Não a esta última questão, você me enlouquecerá. – Você se
entregaria a mim? – sim!’ ele exclamou, quase me balançando por completo
com seus braços.

‘Não, não!’ exclamei, lutando para me libertar dele – ‘você deve
perguntar ao meu tio e à minha tia.’

‘Eles não me recusarão, se você não o fizer.’

‘Não estou tão certa disso – minha tia não gosta de você.’

‘Mas você sim, Helen – diga-me que me ama e eu irei.’

‘Gostaria que fosse!’, repliquei.

‘Irei neste instante – se você apenas dizer que me ama.’

‘Você sabe que sim’, respondi. E novamente ele me pegou em seus
braços e me sufocou com beijos.

Naquele momento, minha tia escancarou a porta e ficou diante de
nós, vela em mãos, surpresa, chocada e horrorizada, olhando
alternativamente para o Sr. Huntingdon e para mim – pois nós tínhamos nos



levantado e, agora, estávamos bem separados. Mas a confusão dele durou
apenas um momento. Reanimando-se em um instante, com uma mais que
invejável segurança, ele começou – ‘Imploro dez mil perdões, Sra. Maxwell!
Não seja muito severa comigo. Perguntei à sua doce sobrinha se ela me
aceita ou me rejeita; e ela, como uma boa garota, me informa que não pode
decidir sem o consentimento de sua tia e de seu tio. Portanto lhe imploro
que não me condene à eterna ruína: se estiver a meu favor, estou seguro;
pois o Sr. Maxwell, estou certo, não lhe pode recusar nada.’

‘Falaremos disso amanhã, senhor’, disse minha tia, friamente. ‘É um
assunto que exige uma deliberação madura e séria. No momento, é melhor
que retorne à sala de visitas.’

‘Mas nesse meio-tempo’, ele pleiteou, ‘deixe-me confiar minha causa
à sua maior indulgência...’

‘Nenhuma indulgência para você, Sr. Huntingdon, deve se
intrometer entre mim e a consideração da felicidade da minha sobrinha.’

‘Ah, verdade! Sei que ela é um anjo e eu um cão presunçoso a sonhar
em possuir tal tesouro; mas, apesar disso, morrerei mais rápido do que
desistir dela em favor de um homem melhor que já foi ao paraíso – e, pela
sua felicidade, eu sacrificaria meu corpo e minha alma...’

‘Corpo e alma, Sr. Huntingdon – sacrificar a alma?’

‘Bem, eu depositaria minha vida...’

‘Não lhe seria exigido que a depositasse.’

‘Eu a passaria, então – devotaria minha vida – e todos os seus
poderes à promoção e à preservação...’

‘Falaremos disso em outra hora, senhor – e eu teria me sentido mais
disposta a julgar mais favoravelmente às suas pretensões, se você também
tivesse escolhido outra hora e outro lugar, e deixe-me acrescentar – outra
maneira para a sua declaração.’

‘Por que, você vê, Sra. Maxwell’, ele começou: ‘Perdoe-me, senhor’,
ela disse, com dignidade – ‘O grupo solicita sua companhia na outra sala.’ E
ela se voltou para mim.

‘Então, você tem de me defender, Helen’, disse ele e, por fim, se
retirou.



‘É melhor que você vá para o seu quarto, Helen’, disse minha tia,
com seriedade. ‘Discutirei esse assunto com você amanhã, também.’

‘Não fique zangada, tia’, eu disse.

‘Minha querida, não estou zangada’, ela replicou: ‘Estou surpresa. Se
é verdade que você lhe disse que não poderia aceitar seu pedido sem o
nosso consentimento...’

‘É verdade’, interrompi.

‘Então como poderia eu permitir...?’

‘Eu não pude evitar, tia’, exclamei, irrompendo em lágrimas. Elas
não eram lágrimas totalmente de tristeza ou de medo pelo seu
descontentamento, mas sim a deflagração da tormentosa excitação geral dos
meus sentimentos. Mas minha boa tia estava tocada pela minha agitação. Em
um tom mais ameno, ela repetiu sua recomendação para me retirar e,
beijando suavemente minha testa, deu-me boa noite e pôs a vela em minha
mão; e eu fui; mas meu cérebro trabalhou tanto, que sequer podia pensar em
dormir. Sinto-me mais calma agora que escrevi tudo isso; e irei me deitar,
tentar conquistar o doce restaurador da natureza dos cansados.



CAPÍTULO XX

24 de setembro.

Levantei-me de manhã, leve e alegre – não, intensamente alegre. A
nuvem que pairava sobre mim, trazida pelos comentários de minha tia e pelo
medo de não obter seu consentimento, se dissipou com o brilhante
esplendor das minhas próprias esperanças e da consciência deveras
prazerosa do amor recompensado. Era uma manhã esplêndida; e saí para
aproveitá-la, em uma caminhada tranquila a esmo, em companhia dos meus
próprios felizes pensamentos. O orvalho estava sobre a grama e dez mil
teias estavam ondulando pela brisa; o afortunado pintarroxo estava
despejando sua pequena alma no canto e meu coração transbordava com
silenciosos hinos de gratidão e elogio aos céus.

Mas eu não tinha ido longe quando minha solidão foi interrompida
pela única pessoa que poderia perturbar minhas meditações, naquele
momento, sem ser considerado um invasor indesejado: o Sr. Huntingdon
apareceu-me de repente. Tão inesperada foi sua aparição, que eu poderia ter
pensado ser a criação de uma imaginação mais do que excitada, fosse
somente o sentido da visão a testemunhar sua presença; mas senti,
imediatamente, seu forte braço cingir-me pela cintura e seu cálido beijo em
meu rosto, enquanto sua incisiva e regozijada saudação, ‘Minha própria
Helen!’ ressoou em meu ouvido.

‘Não sua, ainda!’ disse eu, rapidamente desviando-me de seu
cumprimento muito presunçoso, para o lado. ‘Lembre-se dos meus
guardiões. Você não obterá facilmente o consentimento de minha tia. Não
vê que ela já tem uma ideia formada contra você?’

‘Sim, querida; e você deve me dizer por que, para que eu possa saber
melhor como combater suas objeções. Suponho que ela pense que eu seja
um perdulário’, ele insistiu, observando que eu não queria responder ‘e
conclui que devo ter poucos bens materiais com os quais dotar minha
melhor metade? Se é isso, você deve dizer a ela que a maior parte da minha
propriedade está alienada e não posso me livrar dela. Deve haver umas
poucas hipotecas sobre o resto – algumas pequenas dívidas e obrigações
aqui e ali, mas nada relevante; e, embora reconheça que não sou tão rico
quanto poderia ser – ou fui – ainda, penso, poderemos viver muito bem com



o que restou. Meu pai, você sabe, tinha algo de avarento e em seus últimos
dias não encontrou prazer maior na vida do que acumular riquezas; e, por
isso, não é nenhuma surpresa que seu filho tenha como seu principal prazer
dissipá-las, o que foi realmente o caso, até que meu relacionamento com
você, Helen, ensine-me outras perspectivas e objetivos mais nobres. E a
própria ideia de ter você para cuidar, sob o meu teto, me obrigaria a
moderar os gastos e a viver como um cristão – sem mencionar toda a
prudência e a virtude que você instilaria em minha mente pelos seus sábios
conselhos e pela sua doce e atraente bondade.’

‘Mas não é isso’, disse eu; ‘não é com dinheiro que a minha tia se
preocupa. Ela sabe mais do que avaliar bens materiais acima do seu preço.’

‘O que é, então?’

‘Ele deseja que eu – me case apenas com um homem realmente
bom.’

‘O que, um homem de “decidida piedade”? – ah! – Bem, vamos lá,
lidarei com isso também! Hoje é domingo, não? Irei à igreja pela manhã,
tarde e noite, e me comportarei de maneira tão divina que ela me
considerará com admiração e amor fraternal, como um tição arrancado de
uma fogueira. Voltarei para casa suspirando como uma fornalha e repleto de
perfume e unção pelo discurso do estimado Sr. Blatant...’

‘Sr. Leighton’, eu disse, secamente.

‘O Sr. Leighton é um “doce pregador”, Helen – um “homem
estimado, encantador, de mente celestial”?’

‘Ele é um bom homem, Sr. Huntingdon. Gostaria de poder dizer a
metade sobre você.’

‘Oh, esqueci, você é uma santa, também. Querida, anseio pelo seu
perdão – mas não me chame de Sr. Huntingdon; meu nome é Arthur.’

‘Não o chamarei de nada – pois não terei nada a ver consigo se você
falar assim novamente. Se você realmente pretende enganar minha tia como
diz, você é muito mau; e, se não, comete um erro grave ao gracejar sobre tal
assunto.’

‘Eu me ponho à correção’, disse ele, concluindo seu riso com um
entristecido suspiro. ‘Agora’, ele retomou, depois de uma pausa



momentânea, ‘vamos conversar sobre outras coisas. E chegue perto de
mim, Helen, e pegue no meu braço; e então a deixarei sozinha. Não posso
me acalmar enquanto a vir caminhar por aqui.’

Concordei; mas disse que logo deveríamos retornar para casa.

‘Ninguém descerá para o café da manhã ainda, por tempo suficiente’,
ele respondeu. ‘Você falava dos seus guardiões há pouco, Helen, mas seu pai
ainda não está vivo?’

‘Sim, mas sempre considero meu tio e minha tia como os meus
guardiões, pois eles o são, de fato, embora não por nome. Meu pai me cedeu
inteiramente à sua tutela. Nunca mais o vi desde que minha querida mamãe
morreu, quando eu era uma pequena garota e minha tia, atendendo a seu
pedido, ofereceu-se para cuidar de mim e me levou para Staningley, onde
permaneci desde então; e não acho que ele teria alguma objeção sobre algo
relativo a mim que ela ache apropriado para sancionar.’

‘Mas ele sancionaria algo que ela ache apropriado objetar?’

‘Não, não acho que ele se preocupa muito comigo.’

‘Ele tem muita culpa – mas não sabe que anjo ele tem como filha – o
que é muito melhor para mim, pois, se soubesse, ele não gostaria de
compartilhar tal tesouro.’

‘E, Sr. Huntingdon’, disse eu, ‘suponho que você saiba que não sou
herdeira?’

Ele protestou, dizendo que nunca pensara sobre isso e implorou
para que eu não perturbasse seu prazer pela menção de tais assuntos
desinteressantes. Fiquei feliz com tal demonstração de desprendida afeição;
pois Annabella Wilmot é a provável herdeira de toda a riqueza de seu tio,
além da propriedade de seu finado pai, que ela já possui.

Insisti então em retomar nossos passos em direção à casa; mas
caminhávamos devagar e continuamos conversando enquanto seguíamos.
Não preciso repetir o que dissemos: melhor, deixe-me relatar o que se
passou entre eu e minha tia após o café da manhã, quando o Sr. Huntingdon
chamou meu tio para o lado, para sem dúvida fazer suas propostas e ela me
acenou para a outra sala, onde mais uma vez começou uma solene



reprimenda, a qual, porém, falhou por completo em convencer-me de que
sua visão do caso era preferível à minha própria.

‘Você o julga com severidade, tia, eu sei’, disse eu. ‘Seus próprios
amigos não são nem metade ruins como você os julga. Há Walter Hargrave,
o irmão de Milicent, por exemplo: ele é um pouco menor do que os anjos,
se metade do que ela diz for verdade. Ela sempre está me falando dele e
louvando suas muitas virtudes aos céus.’

‘Você formará uma estimativa muito inadequada do caráter de um
homem’, ela replicou, ‘se o julga pelo o que uma irmã apaixonada diz dele.
Os piores deles geralmente sabem como esconder suas falhas dos olhos de
suas irmãs e os de suas mães, também.’

‘E há Lord Lowborough’, continuei, ‘um homem bem decente.’

‘Quem lhe disse isso? Lord Lowborough é um homem desesperado.
Ele gastou toda a sua fortuna no jogo e em outras coisas, e agora busca uma
herdeira para recuperá-la. Eu disse isso à Srta. Wilmot; mas vocês são todas
parecidas: ela respondeu com arrogância que estava muito agradecida a
mim, mas acreditava saber quando um homem estava atrás dela pela sua
fortuna e quando por ela mesma; ela se gabou de ter tido experiências o
suficiente nesses assuntos para se assegurar em confiar no seu próprio
julgamento – e, com relação à falta de fortuna do Lord, ela não se importava
a respeito, pois esperava que o que ela tinha fosse o suficiente para ambos;
e, pela sua irreverência, ela supunha que não era pior do que a dos outros –
além disso, ele se emendara. Sim, todos podem agir como hipócritas quando
querem capturar uma mulher apaixonada e desencaminhada!’

‘Bem, acho que ele é tão bom quanto ela’, disse. ‘Mas quando o Sr.
Huntingdon se casar, ele não terá muitas oportunidades de se juntar aos
seus amigos solteiros; - e, quanto piores forem eles, mais eu desejarei de
libertá-lo deles.’

‘Para ficar claro, minha querida; e quanto pior ele for, eu suponho,
mais você ansiará para libertá-lo dele mesmo.’

‘Sim, dado que ele não é incorrigível – ou seja, muito anseio para
libertá-lo de seus erros – dar-lhe uma oportunidade de se ver livre dos
males fortuitos contraídos de outros piores do que ele e deixando brilhar a
luz desimpedida de sua própria bondade genuína – fazer o meu extremo



para ajudar a sua melhor parte contra a sua pior, e fazer dele o que ele teria
sido se não tivesse, desde o começo, um pai mau, egoísta e avarento que,
para satisfazer suas próprias sórdidas paixões, o restringiu as mais
inocentes diversões da infância e da juventude, e tanto o desgostou com
todos os tipos de cerceamento; - e uma mãe tola, que cedia a ele até não
mais poder, enganando o seu marido por ele e fazendo o que podia para
encorajar estes germes de desatinos e vícios que era seu dever suprimir – e
então, tal grupo de companheiros como você os representa...’

‘Pobre homem!’, disse ela sarcasticamente, ‘seus pais lhe fizeram um
grande erro!’

‘Eles fizeram!’ exclamei eu – ‘e já não deverão fazer mais – sua
esposa desfará o que sua mãe fez!’

‘Bem’, ela disse, depois de uma curta pausa, ‘devo dizer, Helen, que
julguei melhor seu discernimento do que isso – e seu gosto, também. Como
pode amar um homem que nem posso distinguir ou qual prazer você
encontra em sua companhia; pois “qual companheirismo ilumina a
escuridão; ou ele, que se acreditou um infiel?’”

‘Ele não é um infiel; - e eu não sou luz, nem ele, escuridão; seu pior e
único vício é o descuido.’

‘E o descuido’, prosseguiu minha tia, ‘pode levar a todo o crime e irá
somente desculpar insuficientemente nossos erros na presença de Deus. O
Sr.Huntingdon, suponho, possui as faculdades comuns aos homens; ele não
é tão avoado para ser irresponsável; seu Criador o dotou de razão e
consciência, como a todos nós; as Escrituras estão abertas a ele, assim
como para as outras pessoas; - e “se ele não as ouvir, não irá também
escutar alguém se levantar dos mortos.” E lembre-se, Helen’, ela
continuou, solenemente, ‘“os maus deverão seguir ao inferno e eles que
esqueçam de Deus!”’ E suponha, mesmo, que ele continue a amá-la e você a
ele, e que vocês passem pela vida juntos com um conforto razoável – como
será no fim, quando você vir a si mesmos separados para sempre; você,
talvez, levada pela bênção eterna e ele, lançado ao lago que arde com o fogo
inextinguível – para sempre...’

‘Não para sempre’, exclamei, “apenas até que ele tenha pago a mais
extrema insignificância;” pois “se o trabalho de qualquer homem não é



moldado pelo fogo, ele deverá sofrer a perda, embora deva ser salvo, porém
apenas pelo fogo;” e Ele que “é capaz de subjugar todas as coisas para Si
mesmo terá todos os homens a salvar”, e “irá, no todo do tempo, reunir
todas as coisas em Jesus Cristo, que provou a morte para todos os homens
e no qual Deus reconciliará todas as coisas a Si próprio, sejam elas coisas na
terra ou coisas no céu.’”

‘Oh, Helen! Onde você aprendeu isso tudo?’

‘Na Bíblia, tia. Fiz uma pesquisa e encontrei quase trinta passagens,
todas tendendo a basear a mesma teoria.’

‘E é este o uso que você faz da sua Bíblia? E não encontrou nenhuma
passagem tendendo a provar o perigo e a falsidade de tal crença?’

‘Não: encontrei, ao contrário, algumas passagens que, consideradas
em si mesmas, podem parecer contradizer tal opinião; mas todas elas
trazem um significado diferente ao qual é comumente dado e, na maioria, a
única dificuldade é a palavra que traduzimos “duradouro” ou “eterno”. Não
conheço grego, mas acredito estritamente que estejam relacionadas a eras e
podem tanto significar sem fim ou muito resistentes. E quanto ao perigo da
crença, eu não a disseminaria se pensasse que qualquer pobre miserável
estaria propenso a presumir sobre ela a sua própria destruição, mas é um
pensamento glorioso alguém acalentá-la em seu próprio coração e não me
afastaria dela por tudo o que o mundo poderia dar!’

Aqui nossa conversa terminou, pois estava bem na hora de se
preparar para a igreja. Todos compareceram à missa da manhã, exceto meu
tio, que dificilmente ia e o Sr. Wilmot, que ficou em casa com ele para
apreciar um tranquilo jogo de cribbage[1]. À tarde, a Srta. Wilmot e Lord
Lowborough, da mesma forma, declinaram ir; mas o Sr. Huntingdon
dignou-se a acompanhar-nos novamente. Eu não poderia dizer se para
impressionar minha tia, mas, se fosse, ele certamente poderia ter se
comportado melhor. Devo confessar que não gostei de sua conduta durante
a missa. Segurando seu livro de orações ao contrário ou aberto em qualquer
lugar menos na página certa, nada mais fez do que olhar sobre ele, exceto
quando acontecia de ele pegar os olhos de minha tia ou os meus e, então,
repousava seu olhar no livro, com um ar puritano de solene zombaria que
seria burlesco, se não fosse tão provocativo. Uma vez, durante o sermão,



depois de olhar com atenção para o Sr. Leighton por alguns minutos, ele
repentinamente pegou seu estojo dourado e agarrou uma Bíblia.
Percebendo que eu observava o movimento, ele sussurrou que iria fazer
uma nota do sermão; mas, ao invés disso, como eu me sentava perto dele,
não pude deixar de notar que ele fazia uma caricatura do pregador, dando ao
respeitável, pio e idoso cavalheiro o ar e o aspecto de um velho hipócrita
dos mais absurdos. E ainda, quando voltávamos, ele falava à minha tia sobre
o sermão com um grau de modesto e sério detalhamento que me instou a
crer que ele realmente assistira e aprendera com o discurso.

Pouco antes do jantar, meu tio me convocou à biblioteca para a
discussão de um assunto muito importante, que foi tratado em poucas
palavras.

‘Então, Nell’, ele disse, ‘este jovem Huntingdon me pediu a sua mão:
o que devo responder? Sua tia responderia “não” – mas o que diz você?’

‘Digo sim, tio’, repliquei, sem um momento de hesitação; pois eu já
tinha tomado minha decisão irrevogavelmente.

‘Muito bem!’ ele exclamou. ‘Esta sim que é uma resposta bem
honesta - maravilhoso para uma garota! – Bem, escreverei para o seu pai
amanhã. Ele deverá dar seu consentimento; assim, considere o assunto por
encerrado. Posso lhe dizer que você teria feito um negócio melhor se
tivesse aceito Wilmot; mas não acreditará. Na sua idade, é o amor que faz o
assado; na minha, é o sólido e o resistente ouro. Suponho, então, que sequer
sonhou em olhar para o estado das finanças de seu marido ou se preocupou
com o dote, ou qualquer coisa do gênero?’

‘Eu acho que não.’

‘Bem, seja grata então por ter cabeças mais sábias para pensar por
você. Não tive tempo ainda de examinar completamente os negócios desse
jovem escroque, mas vejo que uma grande parte da boa propriedade de seu
pai foi esbanjada; - mas, contudo, acho, há uma boa parte que restou e um
pouco de cuidadosa assistência ainda pode fazer dela uma coisa bonita; e
então devemos persuadir seu pai a lhe dar uma fortuna decente, pois ele tem
apenas uma pessoa além de você para cuidar; - e, caso se comporte bem,
quem sabe se eu não possa ser induzido a lembrar de você em meu



testamento!’ continuou ele, colocando os dedos no nariz, com uma piscadela
sagaz.

‘Obrigado, tio, por isso e por toda a sua bondade’, repliquei.

‘Bem, questionei esse jovem galante sobre a questão do dote’, ele
prosseguiu; ‘e ele parece disposto a ser generoso o suficiente neste
aspecto...’

‘Eu sabia que ele seria!’ disse eu; ‘Mas por favor, não se incomode –
ou a ele, ou a mim, com isso; pois tudo o que tenho será dele e tudo o que
ele tem, meu; e o que mais poderia um de nós querer?’ E estava prestes a
me retirar, mas ele me chamou de volta.

‘Pare, pare!’ ele exclamou; ‘não mencionamos a data ainda. Quando
deve ser? Sua tia adiaria até sabe Deus quando, mas ele está ansioso para se
casar o mais rápido possível: ele não vai querer esperar além do mês que
vem; e você, acho, pensará da mesma forma, então...’

‘Nem um pouco, tio; ao contrário, gostaria de esperar o Natal
passar, pelo menos.’

‘Oh! Basta, basta! Não me diga – eu sei mais’, exclamou; e persistiu
em sua incredulidade. Apesar disso, é bem verdade. Não estou nem um
pouco com pressa. Como poderia ser, quando penso da instantânea mudança
que me aguarda e de tudo que terei de deixar? É felicidade o suficiente
saber que seremos unidos; e que ele realmente me ama e que posso amá-lo
com tanta devoção, e pensar nele com a frequência que quiser. Porém,
insisti em consultar minha tia sobre a data do casamento, pois me decidi a
não desconsiderar totalmente seus conselhos; e nenhuma decisão sobre este
ponto vai ser feita, ainda.
[1] Criado pelo poeta inglês Sir John Suckling, no início do século XVII, cribbage é um jogo

para 2 a 4 pessoas, no qual cada jogador tenta formar combinações de cartas para acumular

pontos em uma série de mãos.



CAPÍTULO XXI

Primeiro de outubro.

Tudo está arranjado, agora. Meu pai deu seu consentimento e a data
será o Natal, por um tipo de compromisso entre os respectivos advogados
pela pressa e pela protelação. Milicent Hargrave será uma madrinha e
Annabella Wilmot, a outra – não que eu goste particularmente da última,
mas ela é íntima da família e eu não tenho outra amiga.

Quando disse à Milicent sobre meu noivado, ela, antes, me provocou
pela sua maneira de falar a respeito. Depois de me fitar por um momento,
em muda surpresa, ela disse – ‘Bem, Helen, suponho que eu deva
congratulá-la – e estou feliz por vê-la tão feliz; mas não acho que você deva
se casar com ele; e não posso evitar me sentir surpresa por você gostar
tanto dele.’

‘Por quê?’

‘Porque você é tão superior a ele, em todos os aspectos, e há algo
tão impertinente e precipitado nele – então, nem sei como – mas sempre
sinto um desejo de sair de seu caminho quando o vejo se aproximar.’

‘Você é tímida, Milicent; mas isso não é culpa dele.’

‘E então, seu semblante’, continuou ela. ‘As pessoas dizem que ele é
bonito e claro que é; mas não gosto daquele tipo de beleza e me surpreende
que você sim.’

‘Por que, por favor?’

‘Bem, você sabe, acho que não há nada nobre ou altivo em sua
aparência.’

‘Na verdade, você está surpresa por eu poder gostar de alguém tão
diferente daqueles fantasiosos heróis de romances. Bem, dê-me meu
namorado de carne e osso, e deixarei todos os Sir Herberts e os Valentines
para você – se puder encontrá-los.’

‘Eu não os quero’, disse ela. ‘Ficarei satisfeita com carne e osso
também – apenas o espírito deve brilhar e predominar. Mas você não acha
que o rosto do Sr. Huntingdon é muito vermelho?’



‘Não!’ exclamei, indignada. ‘Nem um pouco vermelho. Há apenas
uma agradável incandescência, um saudável frescor em sua compleição – a
cálida e rosada matiz do todo se harmonizando com a tonalidade mais
profunda das bochechas, exatamente como deve ser. Odeio homens que
sejam vermelhos e brancos, como uma boneca pintada, ou de um branco
totalmente doentio, ou de um negror esfumaçado, ou de um amarelo
cadavérico.’

‘Bom, gosto não se discute – mas eu aprecio pálido ou moreno’, ela
replicou. ‘Porém, para lhe dizer a verdade, Helen, estive me iludindo com a
esperança de que, algum dia, você seria minha irmã. Esperei que Walter lhe
fosse apresentado na estação seguinte; e pensei que você gostaria dele e
estava certa de que ele gostaria de você; e me gabei por que, assim, eu teria
a felicidade de ver as duas pessoas que mais gosto no mundo – exceto minha
mãe – unidos em um. Ele pode não ser exatamente o que você chama de
bonito, mas tem uma aparência bem mais distinta, mais bela e melhor do que
a do Sr. Huntingdon; - e tenho certeza de que concordaria, caso o
conhecesse.’

‘Impossível, Milicent! Você acha isso porque você é irmã dele; e, por
isso, eu a perdoarei; porém, ninguém mais deverá depreciar o Arthur
Huntingdon para mim impunemente.’

A Srta. Wilmot expressou seus sentimentos sobre o assunto quase
tão abertamente.

‘Então, Helen’, ela disse, vindo até a mim com um sorriso sem
expressar amizade, ‘você será a Sra. Huntingdon, suponho?’

‘Sim’, repliquei. ‘Você não me inveja?’

‘Oh, querida, não!’ ela exclamou. ‘Provavelmente serei Lady
Lowborough algum dia e então você sabe, querida, deverei estar em posição
de perguntar, “Você não me inveja?”’

‘De agora em diante, não invejarei mais ninguém’, devolvi.

‘Claro! Está muito feliz, então?’ disse ela, pensativamente; e algo
muito semelhante a uma nuvem de desapontamento obscureceu seu rosto.
‘E ele a ama – quero dizer, ele a idolatra tanto quanto você a ele?’ ela
acrescentou, fixando seus olhos sobre mim com uma ansiedade mal
disfarçada pela resposta.



‘Eu não quero ser idolatrada’, respondi. ‘mas estou bem certa de que
ele me ama mais do que qualquer pessoa no mundo – como eu a ele.’

‘Exatamente’, disse ela, com um meneio. ‘Eu desejo – ‘ ela pausou.

‘O que você deseja?’, perguntei, incomodada com a vingativa
expressão de seu semblante.

‘Desejo’, ela retomou, com um breve riso, ‘que todos os pontos de
atração e as desejáveis qualificações dos dois cavalheiros sejam unidas em
um – que Lord Lowborough tivesse o belo rosto e o bom temperamento do
Sr. Huntingdon, e toda a sua perspicácia, jovialidade, e encanto, e que o Sr.
Huntingdon tivesse a linhagem de Lowborough, e o título, e o delicioso
assento da família, e que eu o tivesse; e você poderia ter o outro e tudo
bem.’

‘Obrigado, cara Annabella: estou muito satisfeita com as coisas como
elas são, de minha própria parte; e para você, desejo que fosse bem contente
com o que lhe virá como sou com o que me virá’, disse eu; e era bem
verdade; pois, embora irritada, no começo, com seu espírito nada amigável,
sua franqueza me tocou e o contraste entre nossas situações era tal, que eu
bem poderia me condoer por ela e desejar-lhe tudo de bom.

Os amigos do Sr. Huntingdon parecem não estar mais felizes com
nossa vindoura união do que os meus. O correio desta manhã trouxe-lhe
cartas de muitos de seus amigos, durante a leitura das quais, na mesa do café
da manhã, ele despertou a atenção do grupo pela singular variedade de seus
trejeitos. Mas ele as esmagou todas dentro de seu bolso, com um riso
interno e nada disse até que a refeição estivesse concluída. Então, enquanto
o grupo estava ao redor da lareira ou tardando pela sala, antes de se dedicar
aos seus passatempos variados da manhã, ele se aproximou e se apoiou nas
costas de minha cadeira, com seu rosto em contato com meus cachos e
começando com um tranquilo beijinho, despejou as seguintes reclamações
em meus ouvidos:

‘Helen, sua bruxa, você sabe que me legou as maldições de todos os
meus amigos? Escrevi a eles há alguns dias, para contar-lhes das minhas
felizes perspectivas e agora, ao invés de um monte de congratulações, tenho
o bolso cheio de amargas execrações e reprovações. Não há um desejo bom
sequer ou uma boa palavra para você, entre todas. Eles dizem que não



haverá mais diversões, não haverá mais dias alegres e noites gloriosas – e
tudo por minha culpa – sou o primeiro a sair do jovial bando e os outros,
por puro desespero, seguirão meu exemplo. Eu era a própria vida e escora
da comunidade, eles me honram em dizer e vergonhosamente traí minha
confiança...’

‘Você pode se juntar a eles novamente, se quiser’, disse eu, de certa
forma ressentida com o tom lamentoso de seu discurso. ‘Devo me desculpar
por me intrometer entre qualquer homem – ou reunião de homens e tanta
felicidade; e, talvez, eu possa viver sem você, assim como seus pobres e
abandonados amigos.’

‘Bendita seja, não’, ele murmurou. ‘É “tudo por amor ou o mundo
perdido”, comigo. Deixe-os ir – para onde eles pertencem, falando
educadamente. Mas se visse como eles me abusam, Helen, você me amaria
mais por ter me aventurado tanto pelo seu bem.’

Ele retirou suas cartas amarrotadas. Pensei que ele me fosse mostrá-
las e lhe disse que não queria vê-las.

‘Não irei mostrá-las a você, amor’, ele disse. ‘Elas não são
apropriadas para os olhos de uma dama - a maior parte delas. Mas olhe aqui.
Esta é a garatuja de Grimsby – apenas três linhas, aquele cão mal-
humorado! Ele não diz muito, isso é certo, mas seu próprio silêncio implica
em mais do que as palavras dos outros e quanto menos ele diz, mais ele
pensa – e esta é a missiva de Hargrave. Ele está particularmente ofendido
comigo, porque, de fato, ele se apaixonou por você por causa dos relatos de
sua irmã e queria ter se casado consigo assim que ele tivesse semeado seu
bromo.’

‘Estou muito agradecida a ele’, observei.

‘Assim como eu’, ele disse. ‘E olhe isso. Esta é de Hattersley – cada
página repleta de más acusações, amargas maldições e lamentáveis
reclamações, terminando com um juramento de que ele irá se casar por
vingança: ele se atirará à primeira velha criada que escolher jogar sua touca
para ele – como se ele se importasse com o que faz a si mesmo.’

‘Bem’, eu disse, ‘se você realmente desistir da intimidade desses
homens, acho que não terá muito motivo para lamentar a perda de sua
companhia; pois é de minha crença que eles nunca lhe fizeram muito bem.’



‘Talvez não; mas fizemos uma época feliz disso, também, embora
mesclada de tristeza e dor, como sabe bem Lowborough o seu preço – Ha
ha!’ e, enquanto ele estava rindo com a lembrança dos problemas de
Lowborough, meu tio veio e bateu em seu ombro.

‘Venha, meu rapaz!’ ele disse. ‘Você está muito ocupado namorando
com a minha sobrinha para declarar guerra aos faisões? – Primeiro de
outubro, lembre-se! – O sol brilha – a chuva parou - até Boarham não teme
se aventurar com suas botas impermeáveis; e Wilmot e eu vamos derrotar
todos vocês. Eu declaro, nós, a velha guarda, somos os esportistas mais bem
preparados da turma!’

‘Eu lhe mostrarei o que posso fazer hoje, porém’, disse meu
companheiro. ‘Assassinarei seus pássaros aos montes, somente por me
manter distante de melhor companhia do que você e eles.’

E, assim dizendo, ele saiu; e não o vi mais até o jantar. Pareceu-me
um tempo aborrecido; pergunto-me o que deverei fazer sem ele.

É bem verdade que os três cavalheiros mais velhos se provaram
esportistas de mira mais precisa do que os dois mais jovens; pois tanto Lord
Lowborough e Arthur Huntingdon têm recusado as últimas excursões
quase diariamente para nos acompanhar em nossos vários passeios e
caminhadas. Mas estas épocas felizes estão logo chegando ao seu fim. Em
menos do que a noite seguinte o grupo se dispersará, muito para a minha
tristeza, pois a cada dia, aprecio-o mais e mais – agora que os senhores
Boarham e Wilmot pararam de me chatear, e minha tia, de me repreender, e
eu, de ter ciúmes de Annabella – e mesmo de não gostar dela – e, agora que
o Sr. Huntingdon se tornou meu Arthur e posso apreciar sua companhia
sem moderação. O que eu devo fazer sem ele, repito?



CAPÍTULO XXII

5 de outubro.

Minha taça de doces está misturada: está diluída em um amargor que
não posso esconder de mim mesma, dissimular como gostaria. Posso tentar
me persuadir de que a doçura a supera; posso chamá-la de um agradável
sabor aromático; mas qualquer coisa que eu diga, ele ainda está lá, e apenas
posso sentir seu gosto. Não posso fechar meus olhos aos erros de Arthur;
e, quanto mais eu o amo, mais eles me incomodam. Seu próprio coração,
que eu confiei tanto, é, temo, menos cálido e generoso do que pensei. Pelo
menos, ele me deu uma amostra de seu caráter, hoje, que me pareceu
merecer um nome pior do que descuido. Ele e Lord Lowborough estavam
acompanhando Annabella e eu em um longo e prazeroso passeio; ele estava
montado ao meu lado, como sempre, e Annabella e Lord Lowborough
estavam um pouco atrás de nós, o último se inclinando para a sua
companheira com se em terno e confidencial discurso.

‘Aqueles dois vão roubar a primazia de nós, Helen, se não nos
cuidarmos’, observou Huntingdon. ‘Eles vão se casar, isso é tão certo
quanto pode ser. Este Lowborough está devidamente enfeitiçado. Mas ele
se encontrará em maus lençóis quando conquistá-la, desconfio.’

‘E ela se encontrará em maus lençóis quando conquistá-lo’, eu disse,
‘se o que eu ouvi dele for verdade.’

‘Nem um pouco. Ela sabe o que quer; mas ele, pobre tolo, se ilude
com a noção de que ela o proverá com uma boa esposa e porque ela o
diverte com alguma fanfarronice sobre menores posição e riqueza em
questões de amor e casamento, ele se gaba de que ela está devotadamente
ligada a ele; que ela não o recusará por causa de sua pobreza e que não o
corteja pela sua posição, mas que o ama por ele mesmo.’

‘Mas ele não está a cortejando pela sua fortuna?’

‘Não, não ele. Esta certamente foi a sua primeira atração; mas agora,
ele já não mais a enxerga: nunca entra em seus cálculos, exceto meramente,
como algo essencial, sem o qual, pelo próprio bem da dama, ele não poderia
pensar em se casar com ela; Não; ele está mesmo apaixonado. Ele pensou
que nunca estaria novamente, mas está, outra vez. Ele estava prestes a se



casar antes, cerca de dois ou três anos atrás; mas ele perdeu sua noiva ao
dissipar sua fortuna. Ele foi pelo mau caminho, entre nós, em Londres: ele
tinha um desafortunado gosto pelo jogo; e seguramente o rapaz nasceu sem
sorte, pois ele sempre perdia três vezes onde ganhava uma. Este é um modo
de se atormentar no qual nunca fui muito interessado. Quando gasto meu
dinheiro, gosto de apreciar seu valor por inteiro: não vejo graça em
desperdiçá-los com ladrões e renegados; e, sobre ganhar dinheiro, até então
tive o suficiente; a hora de se apertar por mais, acho, é bem quando se vê o
final do quanto você tem. Mas às vezes eu frequentei as casas de jogo apenas
para observar o que acontece com estes loucos devotos da sorte – um
estudo muito interessante, asseguro-lhe, Helen, e ocasionalmente deveras
divertido: já ri muito com os simplórios e os maníacos. Lowborough estava
muito apaixonado – não porque queria, mas por necessidade – ele sempre
decidia parar e sempre quebrava suas resoluções. Cada aventura era ‘apenas
uma mais’: se ele ganhasse um pouco, esperava ganhar mais um pouco
adiante, e se perdesse, não poderia sair naquele ponto; ele deveria
prosseguir até que recuperasse seu último infortúnio, pelo menos: a má
sorte não poderia durar para sempre; e cada jogada de sorte era considerada
como a aurora de tempos melhores, até que a experiência provava o
contrário. Por fim, ele se tornou desesperado e estávamos vigiando
diariamente, para o caso de felo-de-se[1] - nada muito importante, alguns
sussurravam, como sua existência já não era mais uma aquisição ao nosso
clube. Finalmente, ele decidiu parar. Fez uma grande aposta, que ele
determinou ser a última, perdesse ou ganhasse. Ele fora muitas vezes
determinado antes, certamente, e violou com bastante frequência sua
determinação; e assim era daquela vez. Ele perdeu: e, enquanto seu
antagonista sorridentemente recolhia seus ganhos, ele se tornou branco
como um giz, recuou em silêncio e enxugou a testa. Eu estava presente
naquele momento; e, enquanto ele permanecia com os braços cruzados e os
olhos fixos ao chão, eu bem sabia o que estava se passando em sua mente.

‘“Esta será a última, Lowborough?” eu disse, me aproximando dele.

‘“A última, depois dessa”, ele respondeu, com um sorriso sombrio;
e, então, correndo de volta para a mesa, ele bateu sua mão contra ela e,
erguendo a voz bem acima de toda a confusão de moedas tilintando,
promessas e xingamentos murmurados pela sala, ele fez um profundo e



solene juramento que, acontecesse o que fosse, esta tentativa seria a última
e rogou indizíveis maldições sobre sua cabeça se ele voltasse a embaralhar
cartas ou sacudir a caixa de dados mais uma vez. Então, ele duplicou sua
aposta anterior e desafiou qualquer presente a jogar contra ele. Grimsby
imediatamente se apresentou. Lowborough olhou ferozmente para ele, pois
Grimsby era quase tão celebrado por sua sorte quanto ele era por seu azar.
Porém, começaram o jogo. Acontece que Grimsby tinha muita habilidade e
pouco escrúpulo, e se ele aproveitou do tremor e da ânsia cega do outro
para derrotá-lo injustamente, não posso me comprometer a dizer; mas
Lowborough perdeu outra vez e caiu mortalmente doente.

‘“É melhor tentar uma outra vez”, disse Grimsby, inclinando-se
sobre a mesa. E, então, ele piscou para mim.

‘“Não tenho com o que jogar”, disse o pobre diabo, com um sorriso
horrível.

‘“Oh, Huntingdon lhe emprestará o quanto você quiser”, disse o
outro.

‘“Não; você ouviu meu juramento”, respondeu Lowborough,
voltando-se em calmo desespero. Peguei-o pelo braço e o conduzi para fora.

‘“Esta será a última, Lowborough?” perguntei, quando chegamos à
rua.

‘“A última”, ele respondeu, um pouco contra a minha expectativa. E
levei-o para casa – ou seja, nosso clube – pois ele estava submisso como
uma criança – e ministrei-lhe conhaque com água até que ele começasse a
ficar mais corado – ou melhor, mais vivo, pelo menos.

‘“Huntingdon, estou arruinado!” ele disse, tomando o terceiro copo
de minha mão – bebera os anteriores em um mortal silêncio.

‘“Não você”, disse eu. “Você descobrirá que um homem pode viver
sem seu dinheiro tão alegremente quanto uma tartaruga sem a cabeça ou a
vespa sem seu corpo.”

‘“Mas estou endividado”, ele disse – “profundamente endividado. E
eu nunca, nunca poderei me livrar disso.”

‘“Bem, e daí? Muitos homens melhores do que você viveram e
morreram endividados; e eles não podem prendê-lo, sabe, porque é um



lorde.” E lhe entreguei sua quarta dose.
‘“Mas odeio ter dívidas!” ele gritou. “Não nasci para isso e não

posso suportar isso.”

‘“O que não pode ser curado deve ser aguentado”, eu disse,
começando a misturar a quinta.

‘“E então, perdi minha Caroline.” E ele começou a chorar, pois o
conhaque amolecera seu coração.

‘“Não importa”, respondi, “há outras Carolines no mundo além
daquela.”

‘“Há apenas uma para mim”, ele replicou, com um dolorido suspiro.
“E se houvesse outras cinquenta, quem as conquistaria, eu me pergunto,
sem dinheiro?”

‘“Oh, alguém se interessará pelo seu título: e você ainda tem a
fazenda de sua família; você sabe que é intransferível.”

‘“Gostaria muito que poder vendê-la para pagar as dívidas”, ele
murmurou.

‘“E então”, disse Grimsby, que acabara de entrar, “você sabe que
pode tentar outra vez. Eu teria mais do que uma chance, se fosse você. Eu
nunca pararia agora.”

‘“Eu não, lhe digo!” ele gritou. E se levantou e deixou a sala –
andando um tanto quanto cambaleante, pois a bebida subira à cabeça. Ele
não era muito afeito àquilo até então, mas depois disso ele recorria
gentilmente à ela para consolar suas dores.

‘Ele manteve seu juramento sobre o jogo (nem um pouco, para
surpresa de nós todos), embora Grimsby fizera o possível para tentá-lo a
quebrá-lo, mas agora ele se viciara em outro hábito que o incomodava
igualmente, pois logo ele descobriu que o demônio da bebida era tão negro
quanto o demônio do jogo e quase tão difícil de se livrar quanto –
especialmente quando seus bons amigos fizeram tudo o que podiam para
secundar os impulsos de seus próprios anseios insaciáveis.’

‘Então, eles eram os próprios demônios’, exclamei, incapaz de
conter minha indignação. ‘E você, Sr. Huntingdon, parece, foi o primeiro a
tentá-lo.’



‘Bem, o que poderíamos fazer?’ ele respondeu, em tom de censura. –
‘Fizemos isso como favor – não podíamos suportar ver o pobre rapaz tão
miserável:- e, além disso, ele era como um balde de água fria para nós,
sentando-se acolá em silêncio e carrancudo, quando estava sob a tripla
influência – da perda de sua namorada e da sua fortuna, e da reação com o
excesso da noite perdida; sendo que, quando lhe dávamos algo, se ele não
estava feliz por si só, era uma fonte infalível de alegria para nós. Mesmo
Grimsby gargalhava com seus estranhos dizeres: eles o deliciavam muito
mais do que minhas alegres pilhérias, ou a turbulenta hilariedade de
Hattersley. Mas uma noite, quando estávamos todos sentados bebendo
vinho, após um de nossos jantares do clube e todos sendo muito cordiais
uns aos outros – Lowborough nos fazendo seus insanos brindes e ouvindo
nossas selvagens canções, e aplaudindo efusivamente, se não estivesse nos
ajudando ele mesmo a cantar – ele subitamente recaiu em silêncio,
afundando a cabeça na mão e não mais erguendo o copo aos lábios;- mas isso
não era nada novo; então o deixamos em paz e seguimos com a algazarra até
que, repentinamente erguendo sua cabeça, ele nos interrompeu no meio de
uma gargalhada exclamando: ‘Cavalheiros, onde terminará tudo isso? –
Vocês podem me dizer? Onde tudo isso terminará?’ Ele se ergueu.

‘“Um discurso, um discurso!” gritamos. “Ouçam, ouçam!
Lowborough irá discursar para nós!”

‘Ele esperou tranquilamente que o espoucar dos aplausos e o tilintar
dos copos se esmorecessem e então prosseguiu – “É apenas isso,
cavalheiros – que eu acho melhor não continuarmos. Melhor pararmos
enquanto podemos.”

‘“Isso mesmo!” exclamou Hattersley –

“Pare, pobre pecador, pare e pense Antes de seguir adiante Não
mais brinque sobre a borda Da miséria eterna.”

‘“Exatamente!” replicou o lorde, com extrema gravidade. “E se
escolherem visitar o buraco sem fundo, não irei com vocês – devemos nos
separar, pois juro que não mais darei um passo nesta direção! – O que é
isso?’ ele disse, pegando seu copo de vinho.

‘“Prove”. sugeri eu.



‘“Este é o caldo do inferno!” ele exclamou. “Renuncio a ele para
sempre!” E ele jogou o líquido no meio da mesa.

‘“Encha novamente!” eu disse, entregando-lhe a garrafa – “e deixe-
nos beber à sua renúncia.”

‘“Isso é um veneno grosseiro”, ele disse, agarrando a garrafa pelo
gargalo, “e eu o abomino! Abandonei o jogo e abandonarei isso também.”
Ele estava a ponto de, deliberadamente, despejar todo o conteúdo do
vasilhame na mesa, mas Hargrave o tomou dele. “Que a maldição caia sobre
você”, disse ele. E, afastando-se da sala, gritou, “Adeus, seus tentadores!” e
se foi, entre risos e aplausos.

‘Esperamos que estivesse de volta entre nós no dia seguinte; mas,
para a nossa surpresa, o lugar permaneceu vazio: não o vimos por uma
semana inteira; e começamos a pensar que, realmente, ele iria manter a sua
palavra. Por fim, em uma noite, quando a maioria de nós estava reunida
outra vez, ele entrou, silencioso e horrível como um fantasma, e teria se
deslizado tranquilamente para o seu lugar habitual, ao meu lado, mas todos
nós nos levantamos para recebê-lo e muitas vozes se ergueram para
perguntar o que lhe acontecera, e muitas mãos se ocuparam com a garrafa e
com o copo para servi-lo; mas eu sabia que uma dose fumegante de
conhaque com água melhor o reconfortaria, e já tinha quase a preparado,
quando ele a empurrou, de mau humor, dizendo:

‘“Deixe-me em paz, Huntingdon! Todos vocês, fiquem quietos! Não
venho para me juntar a vocês: apenas estou aqui para ficar um momento,
porque não posso suportar meus próprios pensamentos.” E ele cruzou os
braços e se recostou na cadeira; e assim o deixamos ficar. Mas mantive o
copo próximo a ele; e, depois de algum tempo, Grimsby chamou-me a
atenção para ele, com uma significativa piscada; e, ao virar minha cabeça, vi
que estava vazio até o fundo. Ele me fez um sinal para enchê-lo mais uma
vez e discretamente empurrou a garrafa. Fi-lo de bom grado; mas
Lowborough descobriu a encenação e, irritado com os risos comunicativos
que eram trocados entre nós, agarrou o copo de minha mão, lançou o
líquido ali dentro no rosto de Grimsby, jogou o copo em mim e disparou
para fora da sala.’

‘Espero que tenha quebrado sua cabeça’, eu disse.



‘Não, amor,’ ele replicou, rindo exageradamente com a lembrança de
todo o caso; ‘ele teria feito isso – e, talvez, arruinado meu rosto, também,
mas, providencialmente, esta floresta de cachos’ (tirando seu chapéu e
mostrando seus vastos cachos castanhos) ‘salvou meu crânio e evitou que o
copo se quebrasse, até que atingisse a mesa.’

‘Depois disso’, ele continuou, ‘Lowborough se manteve longe de nós
por mais uma semana ou duas. Eu costumava me encontrar com ele
ocasionalmente, na cidade; e então, como eu era de muito boa natureza para
me ressentir de sua conduta inapropriada e ele não tinha más intenções
contra mim – ele nunca se recusou a falar comigo; pelo contrário, ele se
agarraria a mim e me seguiria a todos os lugares, menos ao clube, e às casas
de jogo, e tais lugares perigosos de refúgio – ele estava tão farto de sua
própria insípida e melancólica mente. Por fim, convenci-o a me acompanhar
até o clube, com a condição de que eu não o tentaria fazê-lo beber; e, por
algum tempo, ele continuou a nos visitar quase regularmente à noite – ainda
abstêmio, com uma perseverança maravilhosa, do “grosseiro veneno” que
ele tão bravamente renegou. Mas alguns de nossos membros protestaram
contra sua conduta. Eles não gostavam de tê-lo sentado ali como um
esqueleto em uma festa, ao invés de dar sua contribuição à diversão geral,
lançando uma nuvem sobre tudo e observando, com olhos ambiciosos, cada
gota que levavam aos lábios – eles afirmavam que não era justo; e alguns
deles sustentavam que ele deveria ser obrigado a fazer como os demais ou
excluído da sociedade; e juraram que, da próxima vez que ele aparecesse,
eles lhe diriam tudo aquilo e, se ele não considerasse o aviso, seguiriam para
as medidas ativas. Porém, fiquei ao lado dele naquela ocasião e recomendei a
eles que o deixassem assim por um tempo, declarando que, com um pouco
de paciência de nossa parte, ele logo se aprumaria novamente. Mas, para
estar certo, era mais provocação; pois, embora ele se recusasse a beber
como um bom cristão, era bem sabido para mim que ele mantinha uma
garrafa escondida de láudano com ele, da qual ele se embriagava – ou
melhor, pegando e largando, se abstendo um dia e se excedendo no seguinte
– conforme se lhe dava.

‘Uma noite, entretanto, durante uma de nossas orgias – uma de
nossas grandes festas, quero dizer – ele surgiu, como o fantasma em
“Macbeth” e se sentou, como de hábito, um pouco distante da mesa, na



cadeira sempre colocada para o “espectro”, seja para sentar-se nela ou não.
Vi pelo seu rosto que ele estava sofrendo dos efeitos do excesso de seu
insidioso confortante; mas ninguém falou com ele e ele, com ninguém.
Alguns olhares para o lado e uma observação sussurrada, que “o fantasma
chegara”, foi toda a percepção que ele causou com a sua aparição e
seguimos com nossa feliz comemoração como antes, até que ele assustou a
todos nós ao puxar de repente sua cadeira e se inclinar para a frente com os
cotovelos sobre a mesa, exclamando com portentosa solenidade – “Bem!
Intriga-me que vocês possam descobrir como ser tão felizes. O que vocês
veem na vida, eu não sei – apenas vejo o negror da escuridão e uma
temerosa espera por julgamento e ardente indignação!”

‘Todo o grupo simultaneamente empurrou os copos para ele e eu os
ordenei em um semicírculo à sua frente e, batendo levemente em suas
costas, pedi que bebesse, para que logo visse um futuro tão brilhante quanto
o de todos nós; mas ele os afastou, resmungando:

‘“Leve-os para longe! Eu lhes digo, não beberei. Não beberei – não
beberei!” Então entreguei-os aos seus donos; mas vi que ele os seguia com
um olhar de faminto arrependimento enquanto se iam. Daí ele entrelaçou as
mãos diante dos olhos para bloquear a visão e dois minutos depois ergueu a
cabeça novamente, e disse, em um sussurro rouco, porém veemente -

‘“Porém, eu devo! Huntingdon, dê-me um copo!”

‘“Pegue a garrafa, homem!” eu disse, enfiando a garrafa de conhaque
em sua mão – mas pare, estou falando demais’, resmungou o narrador,
assustado com o olhar que lancei sobre ele. ‘Mas que importa’, ele
acrescentou indiferentemente e, portanto, continuou seu relato: ‘em sua
ânsia desesperada, ele agarrou a garrafa e bebeu do gargalo até cair
repentinamente de sua cadeira, desaparecendo sob a mesa entre uma
tempestade de aplausos. A consequência de sua imprudência foi algo como
um desmaio apoplético, seguido de uma severa febre mental...’

‘E o que você acha de si mesmo, senhor?’ eu disse, rapidamente.

‘Claro, eu estava muito arrependido’, ele replicou. ‘Fui vê-lo uma ou
duas vezes - não, duas ou três vezes – por nossa Senhora, umas quatro
vezes – e, quando ele melhorou, ternamente o levei de volta para a
congregação.’



‘O que você quer dizer?’

‘Que eu o devolvi ao coração do grupo e, misericordioso com a
fragilidade de sua saúde e extrema deterioração do seu espírito, recomendei
que “tomasse um pouco de vinho para o bem de seu estômago” e, quando
ele já estava suficientemente restabelecido, a adotar o meio termo, ni-
jamais-ni-tourjours[2] – não se matar como um tolo e não se abster como
um bobo – em uma palavra, aproveitar a si mesmo como uma criatura
racional e fazer como eu fazia; pois não pense, Helen, que sou um beberrão;
não sou nada deste tipo e nunca fui, e nunca serei. Dou muito valor ao meu
conforto. Vejo que um homem não pode se entregar à bebida sem ser
miserável na metade de um dia e louco no outro; além disso, gosto de
apreciar minha vida de todos os modos e meios, o que não pode ser feito
por alguém que se submete a ser escravo de uma única propensão – e, além
do mais, a bebida destrói a boa aparência’, ele concluiu, com um sorriso
mais do que presunçoso, que deveria ter me provocado mais do que fez.

‘E seu conselho fez bem a Lord Lowborough?’ perguntei.

‘Veja, sim, por um lado. Por algum tempo ele se deu muito bem; de
fato, ele era um modelo de moderação e prudência – algo demasiado para os
gostos de nossa selvagem comunidade; mas, de alguma forma, Lowborough
não tinha o dom da moderação: se ele tropeçasse um pouco para o outro
lado, deveria descer antes de se aprumar; se ele ultrapassava o limite em
uma noite, os efeitos o faziam tão miserável, no dia seguinte, que ele deveria
repetir a ofensa para corrigi-la; e assim foi, dia após dia, até que sua
exigente consciência o levou a se posicionar. E então, em seus momentos de
sobriedade, ele importunava tanto seus amigos com seu remorso, e seus
terrores e medos, que eles eram obrigados, em autodefesa, a fazê-lo escoar
suas mágoas pelo vinho ou qualquer outra bebida potente que estivesse à
mão; e quando seus primeiros escrúpulos de consciência fossem superados,
ele não precisaria de mais persuasão, ele se tornaria, frequentemente,
desesperado e um patife tanto quanto qualquer um poderia desejar – mas
apenas para lamentar mais a própria e indizível maldade e degradação,
quando o acesso terminava.

‘Por fim, um dia quando estávamos apenas eu e ele, depois de
ponderar por um momento em um de seus ânimos sombrios e abstratos,



com os braços cruzados e a cabeça afundada no peito, ele de súbito
despertou e veementemente agarrando meu braço, disse:

‘“Huntingdon, isso não pode mais ficar assim! Estou decidido a
acabar com isso.”

‘“O que, vai atirar em si mesmo?’ eu disse.

‘“Não; irei me corrigir.”

‘“Oh, nada novo! Você esteve para se corrigir nestes mais de doze
meses.”

‘“Sim, mas você não me deixou; e fui muito tolo por não poder viver
sem você. Mas agora vejo o que me segura e o que deseja me salvar; e eu
moveria céu e terra para consegui-lo – apenas temo que não haja mais
chances.” E suspirou como se seu coração fosse partir.

‘“O que é isso, Lowborough?” eu disse, pensando que ele estivesse,
finalmente, arrebentado.

‘“Uma esposa”, ele respondeu; “pois não posso viver sozinho,
porque minha própria mente me confunde e não posso viver consigo,
porque você joga a tentação do demônio contra mim.”

‘“Quem... eu?”

‘“Sim – todos vocês – e você mais do que os outros, bem sabe. Mas
se eu pudesse arranjar uma esposa, com dinheiro o suficiente para quitar
minhas dívidas e me ajeitar no mundo –“

‘“Com certeza”, disse eu.

‘“E com doçura e bondade o suficiente”, ele continuou, “para tornar
o lar tolerável e para me reconciliar comigo mesmo, ainda acho que devo
fazê-lo. Nunca me apaixonarei novamente, isso é certo; mas talvez isso não
seja de grande importância e me capacitaria a escolher com consciência – e
eu deveria me tornar um bom marido apesar disso; mas poderia alguém se
apaixonar por mim? – eis a questão. Com sua beleza e poder de fascinação”
(ele estava satisfeito em dize-lo), “eu poderia ter esperanças; mas desse
jeito, Huntingdon, você acha que alguém me aceitaria – arruinado e
miserável como estou?’

‘“Sim, certamente.”



‘“Quem?”

‘“Ah, alguma velha criada rejeitada, afundando-se rapidamente no
desespero, teria o maior prazer de...”

‘“Não, não”, disse ele – “deve ser alguém que eu possa amar.”

‘“Por que, se você acabou de dizer que nunca se apaixonaria
novamente!’

‘“Bem, amor não é bem a palavra – alguém de quem eu possa gostar.
Procurarei por toda a Inglaterra, em todo o caso!” ele exclamou, com um
súbito irromper de esperança ou desespero. ‘“Conseguindo ou não, será
melhor do que correr abruptamente para a destruição naquele maldito
clube: então, adeus a ele e a você. Sempre que eu encontrá-lo em lugares
honestos ou sob um teto cristão, ficarei feliz em vê-lo; mas nunca mais me
instigue a ir àquele covil do diabo!”

‘Ele falou meio ofensivamente, mas eu apertei sua mão e nos
despedimos. Ele manteve sua palavra; e, desde aquele momento, ele foi um
padrão de propriedade tanto quanto posso dizer; mas até ultimamente eu
não tinha muito contato com ele. Às vezes, ele buscava minha companhia,
mas se recolhia com muita frequência, temendo que eu pudesse enganá-lo e
levá-lo de volta à destruição, e descobri que seu convívio não era muito
divertido, especialmente quando, ocasionalmente, ele tentava despertar
minha consciência e me salvar da perdição da qual considerava ter escapado;
mas, quando acontecia de eu encontrá-lo, raramente esquecia de perguntá-
lo sobre o progresso de seus esforços e pesquisas matrimoniais e, em geral,
tudo o que ele me respondia era um pobre relato. As mães eram repelidas
pelo seu cofre vazio e sua reputação como jogador, e as filhas pelo seu
nublado semblante e melancólico temperamento – além disso, ele não as
entendia; ele precisava do espírito e da segurança para se firmar.

‘Deixei-o assim quando parti para o continente; e, ao voltar, no final
do ano, encontrei-o ainda um desconsolado solteiro – embora, certamente,
parecendo-se um pouco menos do que um profano exilado do cemitério do
que antes. As jovens damas já não mais o temiam e estavam começando a
achá-lo bem interessante; mas as mamães ainda estavam inflexíveis. Foi mais
ou menos naquele momento, Helen, que meu bom anjo trouxe-me ao seu
encontro; e então eu não tinha olhos e ouvidos para ninguém mais. Porém,



no meio tempo, Lowborough conheceu nossa encantadora amiga, a Srta.
Wilmot – pela intervenção do seu bom anjo, sem dúvida que ele lhe diria,
embora ele não ousasse fixar suas esperanças em alguém tão cortejada e
admirada, até depois que foram levados a um contato mais próximo aqui em
Staningley, e ela, na ausência dos seus outros admiradores, sem dúvida
cortejou sua atenção e manteve todo o encorajamento aos seus tímidos
avanços. Então, de fato, ele começou a ter esperança por uma aurora de dias
mais brilhantes; e se, por um momento, fiz sombra aos seus prospectos por
estar entre ele e seu sol – e por muito pouco o lancei de volta ao abismo do
desespero – isso apenas intensificou seu ardor e fortaleceu suas esperanças
quando escolhi abandonar a área para buscar um tesouro melhor. Em uma
palavra, como eu lhe disse, ele está muito embriagado. Primeiramente, ele
apenas poderia, indistintamente, perceber as falhas dela, o que lhe deram
incômodo suficiente; mas, agora, sua paixão e as artes dela juntos o cegaram
para qualquer coisa além de suas perfeições e de sua surpreendente boa
sorte. Ele veio até a mim, na última noite, repleto de sua recém encontrada
felicidade:

‘“Huntingdon, não sou um náufrago!” ele disse, agarrando minha
mão e sacudindo-a como um vício. “Há ainda felicidade armazenada para
mim – mesmo nesta vida – ela me ama!”

‘“De fato!” disse eu. “Ela lhe disse isso?”

“Não, contudo já não duvido mais disso. Você não vê quão
intencionalmente bondosa e afetuosa ela é? E ela conhece a extrema
extensão de minha pobreza e não se importa em nada com isso! Ela sabe
todos os desatinos e as maldades de minha vida pregressa, e não tem medo
de confiar em mim – e minha posição, e meu título, não a atraem; pois ela os
despreza intensamente. Ela é o mais generoso e magnânimo ser que se pode
conceber. Ela me salvará, corpo e alma, da destruição. Ela já me enobrece
em minha própria estima e me fez três vezes melhor, mais sábio, maior do
que eu era. Oh! Se a tivesse conhecido antes, quanta degradação e tristeza
eu não deveria ter passado! Mas o que eu fiz para merecer uma criatura tão
magnífica?”

‘E o ápice da piada’, continuou o Sr. Huntingdon, rindo, ‘é que a
rapariga manhosa nada ama nele senão seu título e sua linhagem, e “aquele



delicioso velho assento da família’”.

‘Como você sabe?’ eu disse.

‘Ela mesma me contou isso; ela disse, “Quanto ao homem em si, eu o
desprezo completamente; mas então, suponho, é hora de eu fazer minha
escolha e se aguardei por alguém capaz de invocar minha estima e afeição,
não terei de passar minha vida em solteira venturança, pois eu detesto vocês
todos!” Ha, ha! Suspeito que ela estivesse errada neste aspecto; mas, porém,
é evidente que ela não o ama, pobre rapaz.’

‘Então você deveria dizer isso a ele.’

‘O quê! E estragar todos os seus planos e seu futuro, pobre garota?
Não, não: isso seria uma quebra de confiança, não seria, Helen? Ha, ha!
Além disso, partiria seu coração.’ E ele riu novamente.

‘Bem, Sr. Huntingdon, não sei o que você vê de tão
surpreendentemente divertido na questão; não vejo motivo para rir.’

‘Estou rindo de você, agora, amor’, ele disse, redobrando suas
maquinações.

E, deixando-o a apreciar sua felicidade sozinho, toquei Ruby com o
chicote e trotei para juntar-me aos companheiros; pois estivemos andando
com nossos cavalos por todo este tempo e estávamos consequentemente
muito atrás. Arthur logo estava ao meu lado de novo; mas, não disposta a
conversar com ele, parti em um galope. Ele fez o mesmo; e não moderamos
o passo até que emparelhamos com a Srta. Wilmot e Lord Lowborough,
que estavam a mais de meia milha dos portões do parque. Evitei posteriores
conversas com ele até chegarmos ao final de nosso passeio, quando eu quis
pular do meu cavalo e fugir para dentro de casa, antes que ele pudesse
oferecer sua ajuda; mas enquanto eu estava soltando meu traje do apoio, ele
me ergueu e, segurando-me com as duas mãos, me assegurou de que não me
soltaria até que eu o tivesse perdoado.

‘Não tenho nada para perdoar’, eu disse. ‘Você não me fez mal.’

‘Não, querida – Deus me proíba de fazê-lo! Mas você está nervosa
porque era para mim que Annabella confessou sua falta de estima pelo seu
namorado.’



‘Não, Arthur, não é isso o que me desagrada: é todo o sistema de sua
conduta em relação ao seu amigo e se você deseja que eu o esqueça, vá
agora e conte-lhe que tipo de mulher é essa que ele adora tão loucamente e
sobre quem ele depositou suas esperanças de felicidade futura.’

‘Eu lhe digo, Helen, isso partiria seu coração – seria a sua morte –
além de ser um truque escandaloso para a pobre Annabella. Não há ajuda
para ele agora; já não adianta mais rezar por ele. Além disso, ela pode
manter a decepção até o final do capítulo; e, então, ele ficará tão feliz na
ilusão quanto na realidade; ou talvez ele apenas descubra seu erro quando
não mais amá-la; e, se não, é muito melhor que a verdade amanheça
gradualmente sobre ele. Portanto, meu anjo, espero que você tenha
conseguido entender, e esteja totalmente convencida de que não posso fazer
a reparação que deseja. Há outras requisições que tem a fazer? Diga e eu
obedecerei com satisfação.’

‘Não tenho nenhuma outra além dessa’, eu disse, tão gravemente
quanto antes: ‘que, no futuro, você nunca faça graça do sofrimento dos
outros e sempre use sua influência sobre seus amigos para o benefício deles
próprios, contra as suas más inclinações, ao invés de promover as más
inclinações contra eles mesmos.’

‘Farei o meu melhor’, ele disse, ‘para me lembrar e executar as
prescrições de minha angélica monitora;’ e, depois de beijar minhas mãos
enluvadas, deixou que eu me fosse.

Quando entrei em meu quarto, me surpreendi ao ver Annabella
Wilmot diante de meu toucador, metodicamente estudando seus traços no
espelho, com uma mão agitando seu chicote de suporte dourado e a outra,
segurando seu longo traje.

‘Ela é, certamente, uma criatura magnífica!’ pensei, enquanto
observava aquela alta e finamente desenvolvida figura, e o reflexo de seu
belo rosto no espelho diante de mim, com seu reluzente cabelo escuro,
levemente desarrumado, porém não sem graça, pela força da brisa, a
preciosa compleição castanha brilhando com encanto e os olhos negros
faiscando um brilho inédito. Ao me perceber, ela se virou, exclamando, com
um riso mais com sabor de malícia do que de alegria – ‘Ora, Helen! O que
esteve fazendo por tanto tempo? Vim lhe contar minha boa sorte’, ela



continuou, indiferente à presença de Rachel. ‘Lord Lowborough me pediu
em casamento e eu graciosamente me satisfiz em dizer sim. Você não me
inveja, querida?’

‘Não, amor’, disse eu – ‘nem a ele’, acrescentei em pensamento. ‘E
você gosta dele, Annabella?’

‘Gostar dele! Claro que sim – profundamente apaixonada!’

‘Bem, espero que você lhe seja uma boa esposa.’

‘Obrigado, minha querida! E o que mais você deseja?’

‘Espero que vocês se amem um ao outro, e que ambos sejam felizes.’

‘Obrigado; e espero que você seja uma esposa muito boa para o Sr.
Huntingdon!’ disse ela, com uma majestosa reverência, e saiu.

‘Oh, Srta! Como pôde dizer isso a ela!’ exclamou Rachel.

‘Dizer o quê?’ repliquei.

‘Oras, que você esperava que ela fosse uma boa esposa. Nunca ouvi
tal coisa!’

‘Porque realmente espero isso, ou melhor, desejo isso; ela está
quase desesperada.’

‘Bem’, disse ela, ‘estou certa de que ele lhe será um bom marido.
Dizem coisas estranhas sobre ele no térreo. Estavam dizendo...’

‘Eu sei, Rachel. Já ouvi de tudo sobre ele; mas ele está corrigido
agora. E eles não têm porque contar histórias sobre seus mestres.’

‘Não, mãezinha – ou mais, eles têm dito algumas coisas sobre o Sr.
Huntingdon também.’

‘Não as ouvirei, Rachel; eles mentem.’

‘Sim, mãe,’ ela disse, calmamente, enquanto seguia arrumando meu
cabelo.

‘Você acredita neles, Rachel?’ perguntei, depois de uma pequena
pausa.

‘Não, Srta., nem um pouco. Você sabe que, quando muitos criados
se juntam, eles se satisfazem ao falar sobre seus superiores; e alguns, por
um pouco de bazófia, gostam de fazer parecer como se soubessem mais do



que realmente sabem e dar pistas e ideias apenas para surpreender os
demais. Mas acho, se fosse você, Srta. Helen, eu olharia muito bem antes de
pular. Eu realmente acredito que uma jovem dama não pode ser muito
cuidadosa com quem ela se casa.’

‘Claro que não’, eu disse; ‘mas seja rápida, está bem, Rachel? Quero
ser vestida.’

E, de fato, eu estava ansiosa para me ver livre da boa mulher, pois
estava com um espírito tão melancólico que mal pude segurar as lágrimas
em meus olhos, enquanto ela me vestia. Não era por Lord Lowborough –
não era por Annabella – não era por mim mesma – era por Arthur
Huntingdon que elas brotavam.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *
Dia 13.

Eles se foram e ele se foi. Deveremos ficar separados por mais de
dois meses, mais de dez semanas! Muito, muito tempo para viver sem vê-lo.
Mas ele me prometeu escrever com frequência e me fez prometer escrever
ainda mais, porque ele estará ocupado resolvendo seus negócios e eu não
terei nada melhor para fazer. Bem, acho que sempre terei muito o que dizer.
Mas, oh!, Pelo tempo em que sempre devemos estar juntos e poderemos
trocar nossas ideias sem a intervenção destes frios meios, caneta, tinta e
papel!

 Dia 22

Já tenho recebido muitas cartas de Arthur. Elas não são longas, mas
transmitem doçura e, tal como ele próprio, são cheias de ardente afeição e
de um vívido e divertido tom; mas sempre há um ‘porém’ neste mundo
imperfeito e eu realmente gostaria que ele fosse sério, às vezes. Não posso
fazê-lo escrever ou conversar com real e sólida sinceridade. Não me
importo muito com isso agora, mas se for sempre assim, o que devo fazer
com a parte séria de mim mesma?
[1] Do latim: crime contra si mesmo, ou seja, suicídio. Naquela época, o suicídio era

considerado crime, sendo que os bens do suicida eram confiscados ao rei e o enterro era

considerado uma vergonha.



[2] Do francês: nem nunca, nem sempre.



CAPÍTULO XXIII

18 de fevereiro de 1822.

No começo da manhã, Arthur montou seu alazão e partiu, muito
contente, para se juntar aos caçadores. Ele estará longe por todo o dia e
então eu me entreterei com meu abandonado diário, se é que possa dar tal
nome a esta tão irregular composição. Faz exatamente quatro meses que o
abri pela última vez.

Estou casada e agora estabelecida como a Sra. Huntingdon de
Grassdale Manor. Tenho oito semanas de experiência em meu matrimônio.
Arrependo-me do passo que dei? Não, embora deva confessar, em meu
íntimo secreto, que Arthur não é o que eu primeiro pensava dele e, se o
conhecesse, no princípio, tão completamente quanto o conheço agora,
provavelmente nunca o amaria, e se o amava antes, e então fizesse a
descoberta, temo que fosse meu dever não me casar com ele. Certamente
que poderia tê-lo conhecido melhor, pois todos estavam desejosos o
bastante para me falar sobre ele e ele próprio não era um completo
hipócrita, mas eu estava conscientemente cega; e agora, ao invés de
lamentar que não pude discernir todo o seu caráter antes de estar
indissoluvelmente ligada a ele, estou feliz, pois me poupou de uma grande
batalha contra minha consciência e das enormes consequências de
aborrecimento e dor; e, o que quer que eu tenha feito, meu dever agora é
claramente amar e ser fiel a ele, o que vem justamente de encontro às
minhas inclinações.

Ele está muito apaixonado por mim, quase demais. Preferiria menos
carícias e mais razão. Eu deveria ser menos um animal de estimação e mais
uma amiga, se pudesse escolher; mas não reclamarei disso: apenas temo que
sua afeição perca em profundidade onde ganha em ardor. Às vezes, a
comparo a uma fogueira de brotos e galhos secos em relação à outra, de
sólido carvão, muito brilhante e quente; mas se esta deve se consumir e
deixar nada além de cinzas, o que devo fazer? Mas não será assim, não devo
permitir, a isto estou determinada; e com certeza terei poder para mantê-la
acesa. Assim, deixe-me dissipar tal pensamento em definitivo. Mas Arthur é
egoísta; sou obrigada a reconhecer isso; e, com efeito, admiti-lo me causa
menos dor do que eu esperaria, pois, já que o amo tanto, posso facilmente



perdoá-lo por amar a si próprio: ele gosta de ser agradado e é meu prazer
agradá-lo; e, quando lamento tal tendência, é pelo seu próprio bem e não
pelo meu.

A primeira amostra que ele deu foi na ocasião de nossa viagem de lua
de mel. Ele desejava apressá-la, pois todos os cenários continentais já lhe
eram conhecidos: muitos perderam o interesse aos seus olhos e os outros,
nada tinham a perder. A consequência foi a de que, depois de um rápido
passeio por parte da França e por parte da Itália, voltei quase tão ignorante
quanto fui, sem travar relacionamento com pessoas e costumes, e muito
pouca com objetos, minha cabeça fervilhando com uma indistinta confusão
de coisas e cenários; algumas, é verdade, deixando uma impressão mais
profunda e mais agradável do que outras, mas estas estavam carregadas de
um amargor com a lembrança de que minhas emoções não haviam sido
compartilhadas pelo meu companheiro, mas que, ao contrário, quando eu
expressava um interesse particular em algum lugar que via ou desejava ver,
lhe era desagradável, porque eu poderia ter prazer com qualquer coisa não
relacionada a ele.

Com relação à Paris, apenas a tocamos e ele não me deu tempo de
ver um décimo das belezas e dos locais interessantes de Roma. Ele queria
me devolver para casa, ele disse, para ter-me totalmente e me ver instalada
com segurança como a patroa de Grassdale Manor, apenas como uma
pessoa sincera, e ingênua e estimulante, como eu era; e se eu fosse alguma
frágil borboleta, ele se expressaria temeroso de esfregar o brilho de minhas
asas ao levar-me ao contato com a sociedade, especialmente as de Paris e de
Roma; e, além do mais, ele não teve escrúpulos em me dizer que lá haveria
damas que inundariam seus olhos caso acontecesse de encontrá-lo comigo.

Claro que tudo aquilo me incomodava; mas, ainda, não era tanto o
desapontamento comigo mesma que me perturbava e sim o desapontamento
com ele, e o incômodo que eu tivera ao formular desculpas aos meus amigos
por ter visto e observado tão pouco, sem imputar uma partícula de culpa ao
meu companheiro. Mas, quando chegamos à casa – ao meu novo e prazeroso
lar – eu estava tão feliz e ele, tão bondoso, que deliberadamente o perdoei
por completo; e estava começando a pensar que meu quinhão era demasiado
afortunado e meu marido realmente muito bom para mim, senão para este
mundo, quando, no segundo domingo depois de nosso retorno, ele me



chocou e me horrorizou com outro exemplo de sua irracional cobrança.
Estávamos indo para casa a pé, voltando da missa matinal, pois estava um
frio e belo dia e, como estávamos muito próximos da igreja, requisitei não
usarmos a carruagem.

‘Helen’, ele disse, com rara gravidade, ‘não estou muito satisfeito
com você.’

Eu quis saber o que estava errado.

‘Você promete se corrigir caso eu lhe conte?’

‘Sim, se eu puder e sem ofender uma autoridade maior.’

‘Ah! Aí está, veja: você não me ama com todo seu coração.’

‘Não o compreendo, Arthur (pelo menos, espero não compreender):
por favor, diga-me o que deixei de fazer ou dizer.’

‘Não é nada que deixou de fazer ou dizer; é algo que você é – você é
muito religiosa. Veja, eu gosto de uma mulher religiosa e acho que sua
crença é um dos seus maiores encantos; mas então, como todas as outras
boas coisas, ela pode ter ido muito longe. Para mim, a religião de uma
mulher não deveria diminuir a devoção ao seu senhor terreno. Ela deveria
ter o bastante para purificar e tornar etérea sua alma, mas não o suficiente
para polir seu coração e elevar-se de todas as simpatias humanas.’

‘E estou acima de todas as simpatias humanas?’ eu disse.

‘Não, querida; mas você está progredindo mais em direção a tal
santificada condição do que eu gostaria; ao longo destas duas horas estive
pensando em você e desejando encontrar seus olhos, e você estava tão
absorta em suas devoções que não tinha sequer um relance para mim – eu
declaro que isso é o bastante para alguém se tornar ciumento de seu
Criador – o que é um grande erro, você sabe; portanto, não suscite más
paixões como essa novamente, pelo bem de minha alma.’

‘Eu daria todo o meu coração e minha alma para o Criador, se eu
pudesse’, respondi, ‘e nem mais um átomo deles para você do que Ele
permitiria. O que é você, senhor, para se posicionar como um deus e ter a
pretensão de disputar a posse de meu coração com Ele, a quem devo tudo o
que tenho e tudo o que sou, cada bênção que eu já fiz ou possa sempre



apreciar – você mesmo, entre o resto – se for uma bênção, o que estou um
pouco inclinada a duvidar.’

‘Não seja muito dura comigo, Helen; e não aperte meu braço assim:
você está quase chegando ao osso.’

‘Arthur’, continuei, relaxando a pressão em seu braço, ‘você não me
ama a metade do que eu a você; e, ainda, se me amasse bem menos do que
eu, não reclamaria, dado que você amaria o Criador ainda mais. Eu deveria
me regozijar em vê-lo, a qualquer hora, tão profundamente absorto em suas
devoções a ponto de não ter um pensamento sobre mim sequer. Mas, de
fato, eu nada perderia com a mudança, pois quanto mais você amasse seu
Deus, mais profundo e puro e verdadeiro seria seu amor para mim.’

Com isso, ele apenas sorriu e beijou minha mão, me chamando de
doce entusiasta. Então, tirando o chapéu, ele acrescentou: ‘Mas olhe aqui,
Helen – o que pode fazer um homem com uma cabeça como esta?’

A cabeça parecia estar bem, mas quando ele colocou minha mão
sobre ela, esta afundou-se em um tufo de cachos, ralo o suficiente para
causar alarme, especialmente no meio.

‘Você vê que não fui feito para ser um santo’, ele disse, rindo. ‘Se
Deus me quisesse como religioso, por que Ele não me daria um órgão
apropriado para venerar?’

‘Você é como um criado’, repliquei, ‘que, ao invés de empregar seu
grande talento a serviço de seu mestre, o devolve sem melhoria, alegando
como desculpa que ele o conhecia como “um homem trabalhador, colhendo
onde ele não semeara e recolhendo onde ele não colhera.” Àquele que
menos é dado, menos é exigido, mas esforços extremos são requeridos de
todos nós. Você possui a capacidade de venerar e de ter fé e esperança,
consciência e razão, e todos os demais requisitos para um caráter cristão,
caso decida empregá-los; mas todos os nossos talentos aumentam com o
uso e toda a faculdade, as boas e as más, fortalecem-se com o exercício:
portanto, se escolher usar as más ou aquelas que tendem para o mau, até
que se tornem suas mestras, e negligenciar as boas até que elas definhem,
você será o único culpado. Mas você tem talentos, Arthur – dotes naturais
de coração, mente e temperamento, tais como um bom cristão estaria feliz
em possuir, apenas se você os empregasse a serviço de Deus. Nunca



esperaria vê-lo como um devoto, mas é bastante possível ser um bom
cristão sem deixar de ser um homem feliz e alegre de coração.’

‘Você fala como um oráculo, Helen, e tudo o que diz é
irrefutavelmente verdadeiro; mas escute aqui: estou faminto e vejo diante de
mim um jantar substancial; me disseram que se eu me abster disso hoje,
terei um suntuoso banquete amanhã, consistindo em todos os modos de
iguarias e guloseimas. Agora, em primeiro lugar, sou firmemente contrário a
esperar até amanhã quando tenho os meios de aplacar minha fome já, diante
de mim: em segundo lugar, as sólidas provisões de hoje são mais apetitosas
ao meu paladar do que os acepipes que me são prometidos; em terceiro
lugar, não vejo o banquete de amanhã e como posso dizer que tudo isso não
é uma fábula, contada pelo camarada de rosto engordurado que me
aconselha a me abster para que ele fique com toda a boa comida para si
mesmo? Em quarto lugar, esta mesa deve ser posta para alguém e como diz
Salomão, “Quem pode comer ou quem pode correr até aqui mais do que
eu?” e, finalmente, com sua saída, me sentarei e satisfarei meus apetites de
hoje, e deixarei o amanhã à deriva em si mesmo – quem sabe não poderei
garantir isso e aquilo?”

‘Mas você não é obrigado a se abster do substancial jantar de hoje: é
apenas aconselhado a usufruir de tais rústicos víveres moderadamente, para
que não lhe seja incapaz de apreciar o banquete superior de amanhã. Se,
apesar desse conselho, você decidir se tornar uma besta, agora e comer e
beber demais, a ponto de transformar os bons alimentos em veneno, quem
será o culpado se, depois, enquanto estiver sofrendo os tormentos da
gulodice e da bebedeira de ontem, você vir homens mais temperados
sentando-se para se refestelar naquele esplêndido banquete que sua pessoa
será incapaz de provar?’

‘Bem verdadeiro, minha santa padroeira; mas, novamente, nosso
amigo Salomão diz, “Não há nada melhor para um homem do que beber e
comer, e ser alegre.’”

‘E novamente’, devolvi, ‘ele diz, “Exulte-se, Oh jovem, em tua
juventude; e siga os caminhos de teu coração, e na visão de teus olhos: mas
saibas, que por todas as coisas Deus te levarás a julgamento.”’



‘Bem, mas, Helen, estou certo de que tenho sido muito bom nestas
últimas semanas. O que você vê faltando em mim e o que me pediria para
fazer?’

‘Nada mais do que você faz, Arthur: suas ações até então são
corretas; mas eu mudaria seus pensamentos; fortaleceria você mesmo
contra a tentação e não chamaria o mau de bom e o bom de mau; desejaria
que pensasse mais profundamente, que olhasse mais adiante e tivesse
objetivos maiores do que os que você tem.’



CAPÍTULO XXIV

25 de março.

Arthur está se cansando – não de mim, eu sei, mas da vida ociosa e
tranquila que leva – o que não me surpreende, pois ele tem tão poucas
fontes de entretenimento: ele nunca lê nada mais do que jornais e revistas
de caça; e, quando me vê ocupada com um livro, ele não me deixa em paz até
que eu o feche. Quando o clima está bom, ele geralmente passa o tempo
muito bem, mas em dias chuvosos, dos quais ultimamente temos tido uma
boa quantidade, é muito doloroso testemunhar seu tédio. Faço tudo o que
posso para distraí-lo, mas é impossível conseguir com que ele se sinta
interessado no que eu mais gosto de conversar, enquanto, por outro lado,
ele gosta de falar sobre assuntos que não me atraem – ou, mesmo, me
perturbam – e que o agradam – a maior parte deles: pois sua diversão
favorita é se sentar ou encostar em mim, no sofá e me contar as histórias de
seus amores antigos, sempre terminando com a ruína de alguma confidente
garota ou com a traição de algum marido insuspeito; e, quando expresso
meu horror e minha indignação, ele coloca toda a culpa no ciúme e ri até
que as lágrimas descem pelo seu rosto. Eu costumava me irritar ou
desfazer-me em pranto no início, mas vendo que seu prazer aumentava na
proporção da minha raiva e da minha agitação, tenho, desde então, tentado
suprimir meus sentimentos e receber suas revelações no silêncio do frio
desprezo; mas, ainda, ele discerne em meu rosto a íntima batalha e
interpreta erroneamente o amargor em minha alma com sua inconveniência
em pontadas do ciúme ferido; e, quando ele se divertiu o bastante com isso
ou teme que meu desprazer se torne muito sério para o seu conforto, tenta
me beijar e me aliviar com sorrisos, novamente – nunca suas carícias foram
tão mal recebidas como então! Isso é seu duplo egoísmo exibido a mim e às
vítimas de seu amor anterior. Há momentos quando, com uma pontada
momentânea – um rompante de intenso terror, eu me pergunto, ‘Helen, o
que você fez?’ Mas repreendo o íntimo inquisidor e repilo os intrometidos
pensamentos que se acumulam sobre mim; pois, fosse ele dez vezes mais
sensual e impenetrável aos bons e altivos pensamentos, eu bem sei que não
teria motivos para reclamar. E não reclamo, não reclamarei. Eu o amo e



ainda o amarei; e não me arrependo, nem me arrependerei, de ter juntado
meu destino ao dele.

4 de abril.

Tivemos uma discussão declarada. Os detalhes seguem: Arthur me
dissera, em momentos diferentes, toda a história de seu caso com a Lady
F…, que eu antes não acreditara. Foi de algum consolo, porém, descobrir
que, neste caso, a dama era mais culpada do que ele, pois ele era muito
jovem naquele tempo e ela decididamente tomara a iniciativa, se o que ele
disse era verdade. Eu a odiava por isso, pois parecia que ela contribuíra em
muito para a sua imoralidade; e, quando ele estava começando a falar sobre
ela em um destes dias, implorei para que não a mencionasse, pois eu
detestava o próprio som de seu nome.

‘Não é porque você a amou, Arthur, veja, mas porque ela o feriu e
enganou seu marido, e era, em seu todo, uma mulher muito abominável a
quem você deveria ter vergonha de mencionar.’

Mas ele a defendeu dizendo que ela tinha um marido idoso e bobo,
impossível de ser amado.

‘Então, por que ela se casou com ele?’ eu disse.
‘Pelo seu dinheiro’, foi a resposta.

‘Então este é outro crime e sua promessa solene de amá-lo e honrá-
lo foi outro, que apenas agravou ainda mais o anterior.’

‘Você é muito severa com a pobre dama’, ele riu. ‘Mas não se
preocupe, Helen, não me importo com ela agora; e nunca amei nenhuma
delas com a metade do amor que sinto por você, então não precisa temer
ser abandonada como as outras.’

‘Se você tivesse me dito estas coisas antes, Arthur, nunca teria lhe
dado a chance.’

‘Não, minha querida?’

‘Muito certamente que não!’

Ele riu, incrédulo.

‘Gostaria de poder convencê-lo disso, agora!’ exclamei, afastando-me
de seu lado: e, pela primeira vez na minha vida e espero a última, desejei não



ter me casado com ele.

‘Helen’, ele disse, mais seriamente, ‘você sabe que se eu acreditasse
agora, deveria estar muito bravo? Mas graças aos céus que não. Embora
você fique aí, com seu rosto pálido e seus olhos faiscantes, olhando-me
como a própria tigresa, sei que seu coração é, talvez, um pouco melhor do
que você mesmo o considera.’

Sem mais palavras, deixei o aposento e me tranquei em meu próprio
quarto. Em cerca de meia hora, ele veio até a porta e primeiro tentou a
maçaneta, depois bateu.

‘Não me deixará entrar, Helen?’ ele disse.

‘Não; você me irritou’, repliquei, ‘e não quero ver seu rosto ou
escutar sua voz novamente até a manhã.’

Ele parou por um momento, como se confuso ou incerto da resposta
para tamanho discurso, e então se virou e se afastou. Isso foi apenas uma
hora depois do jantar: eu sabia que ele se entediaria ao ficar sozinho por
toda a noite; e isso aliviou consideravelmente meu ressentimento, embora
não me fizesse apiedada. Eu estava determinada a lhe mostrar que meu
coração não era seu escravo e que poderia viver sem ele, caso quisesse;
sentei-me e escrevi uma longa carta à minha tia, sem contar, claro, nada
disso tudo. Logo depois das dez horas, ouvi-o voltar, mas ele passou pela
minha porta e dirigiu-se diretamente ao seu quarto de vestir, onde se
fechou por toda a noite.

Eu estava muito curiosa para ver como ele me encontraria pela
manhã e não um pouco desapontada ao observá-lo entrar para o aposento do
desjejum com um sorriso indiferente.

‘Você ainda está zangada, Helen?’ ele disse, aproximando-se como
para me cumprimentar. Virei-me friamente para a mesa e comecei a despejar
o café, reparando que ele estava bem atrasado.

Ele emitiu um baixo assobio e dirigiu-se para a janela, onde
permaneceu por alguns minutos olhando para o agradável prospecto das
sombrias nuvens cinzas, da chuva incessante, do gramado encharcado e das
gotejantes árvores desfolhadas e, exclamando xingamentos para o tempo,



sentou para o café da manhã. Enquanto tomava seu café, resmungou que
estava ‘frio para caramba’.

‘Você não deveria tê-lo abandonado por tanto tempo’, eu disse.
Ele não respondeu e a refeição foi concluída em silêncio. Foi um

alívio para ambos quando a correspondência chegou. Continha, em um
exame, um jornal, uma ou duas cartas para ele e um par de cartas para mim,
que ele lançou pela mesa sem comentários. Uma era de meu irmão, a outra,
de Milicent Hargrave, que está agora em Londres com a sua mãe. As dele,
penso, eram cartas de negócios e, aparentemente, ele não deu muito de seu
interesse, pois as esmagou dentro de seu bolso com algumas imprecações
resmungadas pelas quais eu deveria tê-lo reprovado em alguma outra hora.
Ele colocou o jornal diante dele e fingiu estar profundamente absorto pelo
seu conteúdo durante o restante do café da manhã e por um considerável
período depois.

A leitura e as respostas de minhas cartas, e a ocupação com as
questões da casa me propiciaram amplo trabalho pela manhã: depois do
almoço, desenhei e, do jantar até a hora de dormir, li. Enquanto isso, o
pobre Arthur estava, tristemente, sem ter o que entretê-lo ou ocupar seu
tempo. Ele queria parecer tão ocupado e despreocupado como eu. Tivesse o
clima permitido e ele, sem dúvida, teria solicitado seu cavalo e partido para
alguma distante região, não importa onde, logo depois do café da manhã e
não retornado até a noite: tivesse uma dama em qualquer lugar ao seu
alcance, de qualquer idade entre quinze e quarenta e cinco anos, e ele teria
buscado vingança e encontrado ocupação em erguer, ou em tentar erguer,
algum flerte desesperado com ela; mas estando, para minha satisfação em
particular, totalmente alijado dessas fontes de diversão, seus sofrimentos
eram verdadeiramente deploráveis. Quando ele terminara seu
aborrecimento com seu jornal e com as suas rápidas respostas para suas
ainda mais curtas cartas, passou o resto da manhã e toda a tarde inquieto, de
cômodo em cômodo, observando as nuvens, maldizendo a chuva, uma hora
brincando, outra provocando e mais uma abusando de seus cães, às vezes
deitando-se no sofá com um livro o qual ele não poderia se forçar a ler e,
muito frequentemente, olhando de maneira fixa para mim, pensando que eu
não perceberia, com a vã esperança de detectar traços de lágrimas ou alguns
sinais de uma angústia cheia de remorsos em meu rosto. Mas cuidei de



preservar uma tranquila, embora grave, serenidade ao longo de todo o dia.
Eu não estava realmente nervosa: senti por ele todo o tempo e desejei a
reconciliação; mas determinei que ele devesse tomar a iniciativa ou, pelo
menos, mostrar alguns sinais de um espírito humilde e contrito primeiro;
pois, se eu começasse, apenas serviria para a sua própria vaidade, para
aumentar sua arrogância e arruinar por completo a lição que eu queria lhe
ensinar.

Ele se demorou por muito tempo na sala de jantar, após a refeição e,
temo, tomou uma quantidade incomum de vinho, porém não suficiente para
soltar sua língua: pois, quando ele entrou e me encontrou calmamente
ocupada com meu livro, muito entretida para erguer minha cabeça com sua
chegada, ele apenas murmurou uma expressão de contida desaprovação e,
fechando a porta com um estrondo, seguiu e se estendeu inteiro no sofá e se
ajeitou para dormir. Mas seu cocker favorito, Dash, que estava deitado aos
meus pés, tomou a liberdade de pular sobre ele e começar a lamber seu
rosto. Ele o afastou com um forte golpe e o pobre cão guinchou e voltou, se
escondendo em mim. Quando ele despertou, cerca de meia hora depois, ele
o chamou de volta, mas Dash apenas o olhou timidamente e balançou a
ponta de seu rabo. Ele o chamou outra vez, com mais ênfase, mas Dash
apenas se agarrou mais forte em mim e lambeu minha mão, como se
implorando proteção. Enraivecido por isso, seu mestre pegou um livro
pesado e o lançou contra a sua cabeça. O pobre cão emitiu um grito de
piedade e correu para a porta. Deixei-o sair, e então, tranquilamente, peguei
o livro.

‘Dê-me o livro’, disse Arthur em um tom nada cortês. Eu o devolvi à
ele.

‘Por que você deixou o cão sair?’ ele perguntou; ‘você sabia que eu o
queria.’

‘De que jeito?’ repliquei; ‘Jogando o livro nele? Ou talvez era em
mim?’

‘Não; mas você viu do que sou capaz’, ele disse, olhando para a
minha mão, que também fora atingida e estava severamente esfolada.

Retornei à minha leitura e ele tentou se ocupar da mesma maneira;
mas, em pouco tempo, depois de vários bocejos portentosos, ele anunciou



que seu livro era um ‘lixo maldito’ e o jogou sobre a mesa. Então seguiram-
se oito ou dez minutos de silêncio, durante a maior parte, acredito, ele
estava olhando para mim. Por fim, sua paciência se esgotou.

‘Sobre o que é este livro, Helen?’ ele quis saber.

Respondi.

‘É interessante?’

‘Sim, muito.’

Continuei a ler ou pelo menos fingi que lia – não posso dizer que
havia muita comunicação entre meus olhos e meu cérebro; pois enquanto os
primeiros corriam pelas páginas, o último estava sinceramente se
perguntando quando Arthur falaria novamente e o que ele diria, e o que eu
deveria responder. Mas ele nada falou até eu me levantar para fazer o chá e
então apenas para dizer que não o tomaria. Ele continuou deitado no sofá e
fechava os olhos de forma alternada, olhava para o relógio e então para mim,
até a hora de dormir, quando me levantei, peguei minha vela e me retirei.

‘Helen!’ ele exclamou no momento em que deixei a sala. Voltei-me e
fiquei a aguardar suas ordens.

‘O que você quer, Arthur?’ eu disse por fim.

‘Nada’, ele replicou. ‘Vá!’

Fui, mas ouvindo-o exclamar algo enquanto eu fechava a porta,
voltei-me outra vez. Pareceu algo como ‘maldita estúpida’, mas eu estava
bem desejosa de ser outra coisa.

‘Você falou algo, Arthur?’ perguntei.

‘Não’, foi a resposta e fechei a porta, e saí. Não o vi mais até o café
da manhã seguinte, quando ele desceu uma hora além do horário habitual.

‘Você está muito atrasado’, foi meu cumprimento matinal.

‘Não precisava ter me esperado’, foi o dele; e ele foi até a janela
novamente. Era o mesmo clima de ontem.

‘Oh, esta maldita chuva!’ ele resmungou. Mas, depois de observá-la
minuciosamente por alguns minutos, uma ideia brilhante pareceu atingi-lo,
pois de súbito exclamou, ‘Mas eu sei o que farei!’ e então retornou e



sentou-se à mesa. A sacola da correspondência já estava lá, esperando ser
aberta. Ele a abriu e examinou seu conteúdo, mas nada disse a respeito.

‘Alguma coisa para mim?’ perguntei.

‘Não.’

Ele abriu o jornal e começou a ler.

‘Melhor tomar seu café’, sugeri; ‘vai esfriar de novo.’
‘Pode ir’, ele disse, ‘se você já terminou; não preciso de você.’

Levantei-me e retirei-me ao cômodo contíguo, me perguntando se
teríamos outro dia miserável como o de ontem e desejando intensamente
por um fim daqueles tormentos mutuamente inflingidos. Logo depois,
escutei-o tocar o sino e dar algumas ordens sobre suas vestimentas, que
soaram como se ele considerasse uma longa jornada. Ele então solicitou o
cocheiro e ouvi algo sobre a carruagem e cavalos, e Londres, e sete horas da
manhã, amanhã, que muito me assustaram e perturbaram.

‘Não devo deixá-lo ir para Londres, custe o que custar’, eu disse a
mim mesma; ‘ele cometerá todos os tipos de má conduta e eu devo ser a
causa disso. Mas a questão é, como farei para alterar seu propósito? Bem,
esperarei um pouco e verei se ele o menciona.’

Esperei, muito ansiosa, hora após hora; mas nem uma palavra foi
dita, sobre aquele ou qualquer outro assunto, para mim. Ele assobiou e falou
com seus cachorros, e vagueou de cômodo a cômodo, muito igual a ontem.
Finalmente, comecei a pensar em tocar no assunto eu mesma e estava
ponderando em como trazê-lo à tona, quando John, involuntariamente, veio
em minha ajuda com a seguinte mensagem do cocheiro:

‘Perdão, senhor, Richard diz que um dos cavalos tem um resfriado
muito forte e ele acha, senhor, que se pudesse adiar a viagem para depois de
amanhã, ao invés de amanhã, ele poderia curá-lo hoje, assim que...’

‘Maldita impudência!’ exclamou o mestre.

‘Perdão, senhor, ele diz que seria muito melhor se pudesse’,persistiu
John, ‘pois ele espera que o tempo melhore em breve e ele diz que não é
frequente, quando um cavalo está tão mal de resfriado e recebendo
medicação e tudo...’



‘Para os diabos com o cavalo!’ gritou o gentil-homem. ‘Bem, diga a
ele que pensarei a respeito’, ele acrescentou, depois de um momento de
reflexão. Ele lançou um olhar interrogativo para mim assim que o criado se
retirou, esperando ver algum sinal de profunda surpresa e alarme; mas,
estando previamente preparada, mantive um aspecto de estoica indiferença.
Seu semblante despedaçou-se assim que ele encontrou meu olhar fixo e ele
se virou em um grande e óbvio desapontamento, e caminhou até a lareira,
onde ficou em uma atitude de indisfarçado desânimo, apoiando-se contra o
consolo da lareira com sua testa afundada sobre o braço.

‘Aonde deseja ir, Arthur?’ disse eu.

‘Para Londres’, ele respondeu com seriedade.

‘Para quê?’ perguntei.

‘Porque não posso ser feliz aqui.’

‘Por que não?’

‘Porque minha esposa não me ama.’

‘Ela o amaria com o seu coração, se você o merecesse.’

‘O que devo fazer para merecê-lo?’

Isso pareceu ser humilde e sincero o bastante; e eu estava tão
afetada, entre a mágoa e a alegria, que fui obrigada a pausar por poucos
segundos antes de poder firmar a voz para responder.

‘Se ela lhe der seu coração’, eu disse, ‘você deve recebê-lo, com
gratidão, e usá-lo bem, e não despedaçá-lo e rir dela, porque ela não pode
arrancá-lo de volta.’

Ele agora se voltara e, me encarou, com as suas costas ao fogo.
‘Vamos, Helen, você será uma boa garota?’ ele disse.

Isso soou deveras arrogante e o sorriso que o acompanhou não me
agradou. Eu, portanto, hesitei em responder. Talvez minha resposta
anterior tivesse implicado em demasia: ele ouviu minha voz vacilar e poderia
ter me visto secar uma lágrima.

‘Você irá me perdoar, Helen?’ ele retomou, mais humildemente.

‘Você está arrependido?’ repliquei, indo até ele e sorrindo.



‘Magoado!’ ele respondeu, com uma aparência infeliz, embora com
um sorriso alegre à espreita em seus olhos e cerca dos cantos de sua boca;
mas isso não poderia me repelir e me joguei aos seus braços. Ele me
abraçou calorosamente e, embora eu derramasse uma torrente de lágrimas,
pensei que nunca seria mais feliz em minha vida do que naquele momento.

‘Então você não irá à Londres, Arthur?’ eu disse, quando o primeiro
acesso de lágrimas e beijos se dissipou.

‘Não, amor – a menos que você venha comigo.’

‘Irei, com alegria’, respondi, ‘se você acha que a mudança irá agradá-
lo e se adiar a viagem até a semana que vem.’

Ele consentiu prontamente, mas disse que não havia necessidade de
muito preparo, pois ele não deveria se demorar, já que não queria que eu
ficasse “Londronizada” e perdesse meu frescor e minha originalidade
interiorana pelo relacionamento excessivo com as damas do mundo. Achei
aquilo uma besteira; mas não quis contradizê-lo naquele momento: apenas
disse que eu era de hábitos muito domésticos, como ele bem sabia e não
tinha nenhum desejo em particular de me misturar com o mundo.

Assim, partiremos para Londres na segunda-feira, depois de amanhã.
Já são, agora, quatro dias desde o fim de nossa discussão, a qual, estou certa,
nos fez muito bem: me fez gostar de Arthur muito mais e o fez se
comportar muito melhor comigo. Ele nunca mais tentou me perturbar
desde então, pela mais distante alusão à Lady F... ou a qualquer daquelas
desagradáveis reminiscências de sua vida pregressa. Gostaria de eliminá-las
de minha memória, ou melhor, fazer com que ele considerasse tais questões
com a mesma luz que eu. Bem! É alguma coisa, porém, fazê-lo ver que não
são assuntos apropriados para a vida conjugal. Ele pode pensar assim, mais
adiante. Não porei limites às minhas esperanças; e, apesar dos maus agouros
de minha tina e de meus próprios medos ignorados, confio que ainda
seremos felizes.



CAPÍTULO XXV

Em oito de abril partimos para Londres, em oito de maio eu
retornei, em obediência ao desejo de Arthur; muito contra o meu, porque
eu o deixei. Se ele tivesse vindo comigo, eu ficaria muito feliz em estar em
casa novamente, pois lá ele me conduziu por uma rodada de incansável
desregramento que, naquele curto espaço de tempo, muito me cansou. Ele
parecia inclinado a me exibir perante seus amigos e seus conhecidos em
particular, e ao público em geral, em cada ocasião possível e para o maior
benefício possível. Era algo especial sentir que ele me considerava um
valioso objeto de orgulho; mas paguei caro pela satisfação: pois, em primeiro
lugar, para agradá-lo eu tive de violar minhas acalentadas predileções, meus
quase enraizados princípios em favor de um estilo de vestimenta raso,
escuro e sóbrio – eu tinha de cintilar em caras joias e me enfeitar como uma
colorida borboleta, tal como tinha, há muito, determinado que nunca faria –
e isso não era pouco sacrifício; em segundo lugar, eu estava me esforçando
continuamente para satisfazer suas audaciosas expectativas e honrar sua
escolha com minha conduta e comportamento gerais, e temendo desapontá-
lo com alguma embaraçosa gafe ou alguma peculiaridade de inexperiente
ignorância sobre os costumes da sociedade, especialmente quando eu
interpretava o papel de anfitriã, o que eu não era convocada a fazer com
frequência; e, em terceiro lugar, como confessei antes, estava cansada do
tropel e do alvoroço, a pressa incansável e a ininterrupta mudança de uma
vida tão estranha aos meus hábitos anteriores. Por fim, ele subitamente
descobriu que o ar de Londres não estava em concordância comigo e eu
estava saudosa de meu lar no interior, e deveria voltar imediatamente para
Grassdale.

Assegurei-lhe, sorridente, de que o caso não era tão urgente quanto
ele aparentava pensar, mas eu estava bem disposta a voltar para casa se ele
estivesse. Ele replicou que era obrigado a permanecer uma ou duas semanas
mais, pois tinha negócios que requeriam sua presença.

‘Então, ficarei com você’, eu disse.

‘Mas eu não posso ficar com você, Helen’, foi sua resposta:
‘enquanto ficar, tenho de cuidar de você e abandonar meus negócios.’



‘Mas não o deixarei’, retornei; ‘agora que sei que você tem negócios
para cuidar, insisto que se ocupe deles e me deixe sozinha; e, para dizer a
verdade, ficarei feliz com um pouco de descanso. Posso passear e caminhar
pelo Parque como sempre; e seus negócios não podem ocupar todo o seu
tempo: deverei vê-lo durante as refeições e às noites, pelo menos, e isso
será melhor do que estar muito distante e nunca vê-lo.’

‘Mas, meu amor, não posso deixar que fique. Como posso resolver
minhas transações sabendo que você está aqui, abandonada...?’

‘Eu não deverei me sentir abandonada: enquanto você estiver
trabalhando, Arthur, nunca reclamarei de abandono. Se tivesse me dito
antes, que tinha algo para fazer, já teria sido feito a metade antes disso; e,
agora, você tem de compensar o tempo perdido redobrando seus esforços.
Diga-me o que é; e serei sua capataz, ao invés de um fardo.’

‘Não, não’, persistiu a impraticável criatura; ‘você deve voltar para
casa, Helen; devo ter a satisfação de saber que você está segura e bem,
embora distante. Seus olhos brilhantes estão opacos e aquela terna e
delicada exuberância há muito abandonou seu rosto.’

‘Isso é só devido à muita folia e fadiga.’

‘Não é, eu lhe digo; é o ar de Londres: você está ansiando pelas
frescas brisas de seu lar no interior e deve senti-las antes de ficar dois dias
mais velha. E lembre-se de sua situação, cara Helen; da sua saúde, você
sabe, depende a saúde, se não a vida, de nossa esperança futura.’

‘Então você realmente deseja se livrar de mim?’

‘Com efeito, sim; e eu mesmo a levarei para Grassdale e, então,
retornarei. Não me ausentarei por mais de uma semana ou quinze dias, se
muito.’

‘Mas, se devo ir, irei sozinha; se você deve ficar, é desnecessário
desperdiçar seu tempo viajando para lá e voltando.’

Mas ele não gostou da ideia de me despachar sozinha.

‘Por que, que criatura inútil pensa que sou’, repliquei, ‘não confia em
percorrer cem milhas em nossa própria carruagem, com nosso próprio
lacaio e uma ama a me servir? Se vier comigo, eu certamente o impedirei



que volte. Mas, diga-me, Arthur, qual é este exaustivo negócio; e por que
nunca o mencionou antes?’

‘É apenas um pequeno assunto com meu advogado’, ele disse; e me
contou algo sobre uma porção da propriedade que desejava vender, para
pagar uma parte das penhoras sobre seus bens; mas ou o relato era um
pouco confuso ou eu estava inerte de compreensão, pois não pude entender
claramente como aquilo poderia mantê-lo na cidade por uma quinzena longe
de mim. Ainda menos eu posso, agora, entender como pôde mantê-lo por
um mês, pois é quase o tempo desde que o deixei e não há sinais de seu
retorno por enquanto. Em cada carta, ele promete estar comigo em poucos
dias e sempre me engana, ou a si próprio. Suas desculpas são vagas e
insuficientes. Não posso duvidar de que ele está entre seus antigos
companheiros outra vez. Oh, por que eu o deixei! Desejo – desejo
intensamente que ele volte!

29 de junho.

Nada de Arthur ainda; e, por muitos dias, estive procurando e
ansiando, em vão, por uma carta. Suas missivas, quando chegam, são
bondosas, se as belas palavras e os afetuosos epítetos podem capacitá-las ao
título – mas muito curtas e cheias de desculpas e promessas triviais que não
posso confiar; e, ainda, quão ansiosa eu as espero, quão impulsivamente eu
as abro e devoro uma daquelas breves e rapidamente escritas respostas às
três ou quatro longas cartas, até agora não respondidas, que ele recebeu de
mim!

Oh, é tão cruel deixar-me sozinha por tanto tempo! Ele sabe que não
tenho ninguém além de Rachel com quem conversar, pois não temos
vizinhos aqui, exceto os Hargrave, cuja residência eu mal posso divisar
destas altas janelas ocultas entre as baixos montes cobertos de floresta além
de Dale. Fiquei feliz quando soube que Milicent estava tão perto de nós; e
sua companhia seria um consolo aliviador para mim, agora; mas ela ainda
está na cidade com sua mãe; não há ninguém em Grove além da pequena
Esther e sua governanta francesa, pois Walter está sempre longe. Vi aquele
modelo de perfeições humanas em Londres; ele pouco parecia merecer os
elogios de sua mãe e de sua irmã, embora parecesse, certamente, mais
aberto e agradável do que Lord Lowborough, mais cândido e de espírito



superior do que o Sr. Grimsby, e mais educado e cavalheiresco do que o Sr.
Hattersley, o único outro amigo de Arthur que ele julgou apropriado me
apresentar. – Oh, Arthur, por que você não volta? Por que, pelo menos, não
me escreve? Você falou sobre a minha saúde: como pode esperar que eu
reúna exuberância e vigor aqui, definhando em solidão e em incansável
ansiedade dia após dia? – Serviria bem para que você voltasse e encontrasse
minha beleza inteiramente desvanecida. Eu imploraria para que meu tio e
minha tia, ou meu irmão, viessem me ver, mas não gosto de reclamar da
minha solidão a eles e certamente a solidão é o menor de meus sofrimentos.
Mas o que ele está fazendo - o que é que o mantêm longe? É esta
intermitente questão e as horríveis sugestões que ela suscita, que me
distraem.

3 de julho.

Minha última amarga carta extraiu dele, por fim, uma resposta, e
bem maior do que o habitual; mas, ainda, não sei o que pensar dela. Ele
divertidamente me maltrata pelo amargor e pelo azedume de meu último
desabafo, me diz que não tenho ideia dos milhares de compromissos que o
mantém longe, mas assevera que, certamente, estará comigo antes do final
da semana que vem, apesar de tudo; embora seja impossível para um homem
de circunstâncias, como ele é, fixar uma data precisa de seu retorno:
enquanto isso, ele me exorta a exercitar a paciência, ‘aquele primeira das
virtudes femininas’, e deseja que eu relembre o ditado, ‘A ausência faz o
coração se apaixonar mais’, e me conforta com a certeza de que, quanto
mais ele fica distante, melhor ele me amará ao voltar; e, até que retorne,
implora para que eu continue a escrever a ele constantemente, pois, embora
às vezes esteja muito ocioso e frequentemente muito ocupado para
responder minhas cartas assim que chegam, ele gosta de recebê-las
diariamente; e, se eu cumprir minha ameaça de punir seu aparente abandono
com a interrupção das minhas cartas, ele ficará tão bravo que fará seu
melhor para me esquecer. Ele acrescenta esta informação a respeito da
pobre Milicent Hargrave:

‘Sua pequena amiga Milicent está prestes, depois de tanto tempo, a
seguir seu exemplo e se aprisionar ao grilhão do matrimônio com um amigo
meu. Hattersley, você sabe, ainda não cumpriu sua sombria ameaça de
lançar sua preciosa pessoa à primeira velha criada que escolher revelar



ternura por ele; mas ele ainda preserva uma resoluta determinação de se ver
um homem casado antes do fim do ano. “Apenas”, ele me disse, “devo ter
alguém que me deixe cuidar de tudo à minha maneira – não como a sua
esposa, Huntingdon: ela é uma criatura encantadora, mas parece que ela tem
uma vontade própria e poderia agir de mau humor se necessário (pensei
“essa você acertou, rapaz”, mas eu não disse isso). “Devo ter alguma boa e
tranquila alma que me deixará fazer o que quero e ir aonde quero, ficar em
casa ou sair, sem uma palavra de reprovação ou reclamação; pois não
aguento ser incomodado.” “Bem”, disse eu, “conheço alguém que lhe cairá
como uma luva, se você não se importar com dinheiro, e essa é a irmã de
Hargrave, Milicent.” Ele quis ser apresentado à ela sem demora, pois disse
que estava muito necessitado ou ficará quando sua velha governanta
escolher abandonar o palco. Então você vê, Helen, eu agi muito bem, tanto
pela sua amiga quanto pelo meu.’

Pobre Milicent! Mas não posso imaginar que ela será convencida a
aceitar tal pretendente - alguém tão repugnante a todas as suas ideias de um
homem a ser honrado e amado.

Dia 5.

Ah! Eu estava enganada. Recebi uma longa carta dela nesta manhã,
me dizendo que ela já está noiva e espera estar casada antes do final do mês.

‘Nem sei o que dizer sobre isso’, ela escreve, ‘ou o que pensar. Para
lhe dizer a verdade, Helen, não gosto nem um pouco de pensar a respeito.
Se estou prestes a me tornar a esposa do Sr. Hattersley, devo me esforçar
para amá-lo; e tentarei fazer tudo o que eu puder; mas fiz poucos
progressos, ainda; e o pior sintoma do caso é que, quanto mais longe ele
está de mim, mais eu gosto dele; ele me assusta com suas maneiras abruptas
e estranhos modos fanfarrões, e eu temo a ideia de me casar com ele.
“Então, por que você o aceitou?”, você perguntará; e eu não sabia que o
havia aceitado; mas minha mãe me diz que eu deveria e ele parece
concordar, também. Eu, certamente, não queria fazê-lo; mas não gostaria de
lhe dar uma simples recusa, pois temo que mamãe ficaria triste e nervosa
(pois sei que ela gostaria que eu me casasse com ele) e eu queria falar com
ela primeiro, sobre isso: então, respondi a ele com o que eu pensei ser uma
evasiva, uma resposta meio negativa; mas ela diz que foi tão boa quanto um



sim e ele me acharia muito caprichosa se tentasse recuar – e, com efeito, eu
estava tão confusa e amedrontada no momento que mal posso lhe contar o
que disse. E, na vez seguinte em que o vi, ele se aproximou de mim tão
confiante como sua prometida noiva e começou imediatamente a ajustar
questões com mamãe. Eu não tive coragem de contradizê-lo, então, e como
poderei fazê-lo agora? Não posso; pensariam que eu enlouqueci. Além disso,
mamãe está tão feliz com a ideia da união; ela acha que trabalhou tão bem
por mim; e não posso suportar desapontá-la. Eu faço objeções, algumas
vezes, e falo a ela como me sinto, mas você não sabe como ela fala. O Sr.
Hattersley, você sabe, é o filho de um rico banqueiro e como Esther e eu
não temos fortunas, e Walter, muito pouco, nossa querida mamãe está
muito ansiosa para nos ver todas bem casadas, ou seja, unidas a ricos
maridos. Não é minha ideia estar bem casada, mas ela tem todas as melhores
intenções. Ela diz que, quando eu estiver segura além de suas mãos, será um
grande alívio para sua mente; e ela me assegura algo bom para a família,
assim como para mim. Mesmo Walter está animado com a perspectiva e
quando confessei minha relutância a ele, este me disse que tudo era uma
bobagem infantil. Você acha que é bobagem, Helen? Eu não me preocuparia
se pudesse ver alguma possibilidade de ser capaz de amá-lo, mas não posso.
Não há nada nele que possa manter a estima e a afeição de alguém; ele é
diametralmente oposto ao que imaginei ser meu marido. Escreva para mim e
diga tudo o que puder para me encorajar. Não tente me dissuadir, pois meu
destino já está certo: já estão me envolvendo nos preparativos para o
importante evento; e não diga uma palavra contra o Sr. Hattersley, pois
desejo pensar bem dele; e, embora eu mesma tenha falado mal dele, foi pela
última vez: de agora em diante, nunca me permitirei expressar uma palavra
contra ele, embora possa parecer que ele a mereça; e quem quer que seja
que ouse falar depreciativamente do homem que eu prometi amar, honrar e
obedecer, deve esperar minha séria repreensão. No final das contas,
acredito que ele é tão bom quanto o Sr. Huntingdon, se não melhor; e,
ainda, você o ama e parece estar feliz e satisfeita; e talvez eu possa lidar bem
com isso da mesma maneira. Você tem de me dizer, se puder, que o Sr.
Hattersley é melhor do que aparenta – que ele é correto, honorável e
sincero – de fato, um diamante a ser lapidado. Ele pode ser tudo isso, mas
não o conheço. Sei apenas do exterior, o que confio ser a pior parte dele.’



Ela conclui com ‘Adeus, querida Helen. Estou esperando
ansiosamente pelo seu conselho – mas cuide para que esteja do lado
correto.’

Ah! Pobre Milicent, que encorajamento posso lhe oferecer? Ou qual
conselho – exceto o de que é melhor tomar uma firme posição agora,
embora às custas do desapontamento e da irritação de sua mãe, de seu
irmão e de seu enamorado, do que devotar sua vida inteira, de agora em
diante, à miséria e ao vão arrependimento?

Sábado, 13.

A semana terminou e ele não chegou. Todo o doce verão está
passando sem um alento de prazer para mim ou benefício para ele. E eu
estive, por todo o tempo, ansiando por esta estação com a apaixonada e
iludida esperança de que iríamos apreciá-la juntos; e que, com a ajuda de
Deus e com meus esforços, seria o meio de elevar sua mente e refinar seu
gosto para a devida apreciação dos salutares e puros prazeres da natureza, e
da paz e do amor sagrado. Mas agora – à tarde, quando vejo o círculo rubro
do sol se afundar calmamente atrás das arborizadas serras, deixando-as
dormir em uma cálida, vermelha e dourada névoa, apenas penso que outro
dia encantador se perdeu para ele e para mim; e, de manhã, quando
despertada pelo alvoroço e pelo trinado dos pássaros, e pelo esfuziante
gorjeio das andorinhas – todas ocupadas em alimentar suas crias e cheias de
vida e de alegria em seus pequeninos corpos – abro a janela para inspirar o
balsâmico ar, reanimador da alma e olhar para a encantadora paisagem,
sorrindo entre o orvalho e o brilho do sol – eu frequentemente envergonho
tal glorioso cenário com lágrimas de desgraçada miséria, porque ele não
pode sentir sua refrescante influência; e, quando vagueio pelas velhas
árvores e descubro as pequenas flores silvestres sorrindo pelo meu caminho
ou sento-me à sombra de nossos nobres freixos à beira d’água, com seus
galhos gentilmente balançando na leve brisa de verão que murmura pela sua
suave folhagem – meus ouvidos, cheios daquela calma música misturada com
o etéreo revoar dos insetos, meus olhos distraidamente olhando para a
vítrea superfície do pequeno lago diante de mim, com as árvores que se
amontoam pela sua margem, algumas graciosamente inclinando-se para
beijar suas águas, algumas soerguendo suas portentosas cabeças bem acima,
mas estendendo seus amplos braços sobre sua margem, tudo fielmente



espelhado ao longe, na embaciada profundeza – embora, algumas vezes, as
imagens estejam parcialmente quebradas pela ação dos insetos aquáticos, e
às vezes, por um instante, tudo se despedaça em trêmulos fragmentos por
uma passageira brisa que varre a superfície muito asperamente – contudo,
não tenho prazer; pois, quanto maior for a felicidade que a natureza dispõe
diante de mim, mais eu lamento que ele não esteja aqui para apreciá-la:
quanto maior for a bênção que desfrutaremos juntos, mais eu sinto nossa
presente miséria à parte (sim, nossa; ele deve estar miserável, embora não o
saiba); e, quanto mais meus sentidos estão satisfeitos, mais meu coração
está oprimido; pois ele o mantém confinado entre a poeira e a fumaça de
Londres – talvez preso entre as paredes de seu próprio abominável clube.

Porém, acima de tudo, à noite, quando entro em minha solitária
câmara e olho para o luar do verão, ‘doce regente do céu’, flutuando acima
de mim na ‘abóbada negra e azul do firmamento’, tornando uma torrente de
irradiação prata sobre o bosque, as árvores e a água, tão pura, tão pacífica,
tão divina – e penso, Onde ele estará agora? – o que ele está fazendo neste
momento? Totalmente inconsciente desta cena divinal – talvez farreando
com seus colegas, talvez – Deus me ajude, é muito – é demais!

Dia 23.

Graças aos céus, ele finalmente voltou! Mas tão alterado!
Avermelhado e febril, indiferente e lânguido, sua beleza estranhamente
puída, seu vigor e sua vivacidade bem diminuídos. Não o censurei com
palavras ou olhares; nem mesmo perguntei o que ele esteve fazendo. Não
tenho coragem de fazê-lo, pois acho que ele está com vergonha de si mesmo
– ele deve estar, de fato, e tais perguntas não poderiam deixar de ser-nos
dolorosas. Minha paciência o agrada – mesmo, o comove, estou propensa a
pensar. Ele diz que está feliz por estar em casa novamente e Deus sabe o
quão feliz estou por tê-lo de volta, mesmo como ele está. Ele permanece
deitado no sofá praticamente o dia inteiro; e eu toco e canto para ele por
muitas horas. Escrevo suas cartas por ele e lhe trago tudo o que quer; e, às
vezes, leio para ele, e às vezes converso, e às vezes apenas me sento ao seu
lado e o alivio com silenciosas carícias. Sei que ele não merece; e temo estar
mimando-o; mas, desta vez, eu o perdoarei, livre e inteiramente. Eu o
envergonharei até a virtude, se puder e nunca deixarei que me abandone
novamente.



Ele está contente com a minha atenção – pode ser que grato por
isso. Ele gosta de que eu fique ao seu lado: e, embora ele seja rabugento e
petulante com seus criados e seus cães, ele é gentil e bondoso comigo. O
que ele seria, se eu não antecipasse seus desejos tão atenciosamente e tão
cuidadosamente evitasse, ou desistisse imediatamente de fazer qualquer
coisa com a tendência de irritá-lo ou perturbá-lo, com embora pouca razão,
não posso dizer. Quão intensamente gostaria que ele fosse merecedor de
todo este cuidado! Ontem à noite, enquanto eu me sentava ao seu lado, com
sua cabeça em meu colo, passando meus dedos pelos seus belos cachos, esse
pensamento fez encher meus olhos com magoadas lágrimas – como
frequentemente acontece; mas, desta vez, uma lágrima caiu em seu rosto e o
fez olhar para cima. Ele sorriu, mas não como um insulto.
‘Querida Helen!’ ele disse – ‘Por que você chora? Você sabe que eu a amo
(e ele pressionou minha mão contra seus lábios febris), ‘e o que mais você
deseja?’

‘Apenas, Arthur, que você se amasse tão verdadeira e fielmente
quanto é amado por mim.’

‘Isso seria difícil, com efeito!’ ele replicou, agitando ternamente
minha mão.

24 de agosto.

Arthur está recomposto, robusto e temerário, tão leve de coração e
de cabeça quanto antes, e tão incansável e difícil de entreter como uma
criança mimada, e quase tão cheio de artimanhas também, especialmente
quando o clima úmido o mantém dentro de casa. Gostaria que ele tivesse
algo para fazer, alguma ocupação útil, ou profissão, ou emprego – alguma
coisa para ocupar a cabeça ou as mãos por poucas horas no dia e dar a ele
alguma coisa para pensar além do seu próprio prazer. Se ele fosse um gentil-
homem do interior e cuidasse da fazenda – mas disso ele sabe pouco e não
se importará em considerar – ou se ele tomasse algum estudo literário ou
aprendesse a pintar ou a tocar – como ele é muito apaixonado por música,
frequentemente tento convencê-lo a aprender a tocar piano, mas ele é muito
preguiçoso para tal tarefa; ele não tem mais ideia de se esforçar para superar
obstáculos, como não tem a de conter seu apetite natural; e essas duas
coisas são sua ruína. Eu as atribuo ao seu severo, ainda que indiferente, pai,



e à sua loucamente indulgente mãe. – Se eu for mãe, me esforçarei
zelosamente contra o crime do excesso de indulgência. Mal posso dar outro
nome a isso quando penso nos males que traz.

Felizmente, logo começará a estação de caça e então, se o clima
permitir, ele estará ocupado o suficiente na perseguição e na destruição das
perdizes e dos faisões: não temos tetrazes ou ele poderia estar igualmente
ocupado neste momento, ao invés de se deitar sob a acácia puxando as
orelhas do pobre Dash. Mas ele diz que é tedioso caçar sozinho; ele deveria
ter alguns amigos para ajudá-lo.

‘Deixe-os ser toleravelmente decentes, então, Arthur’, eu disse. A
palavra ‘amigo’, em sua boca, me faz tremer: sei que foram alguns de seus
‘amigos’ que o induziram a ficar sem mim em Londres e lá o mantiveram por
tanto tempo: de fato, do que ele imprudentemente me revelou ou insinuava
de vez em quando, não posso duvidar que ele lhes mostrava minhas cartas
com frequência, para que pudessem ver o quanto sua esposa
apaixonadamente cuidava de seus interesses e quão veementemente ela
lamentava sua ausência; e que eles o induziram a permanecer semana após
semana e a mergulhar em todos os tipos de excesso, para que não fosse
zombado como um tolo guiado pela esposa e, talvez, para mostrar quão
longe ele poderia se aventurar a ir sem perigo de arriscar a devotada união
da apaixonada criatura. É uma ideia odiosa, mas não posso crer que seja
falsa.

‘Bem’, ele replicou, ‘pensei em Lord Lowborough, por exemplo; mas
não há a possibilidade de consegui-lo sem sua melhor metade, nossa amiga
mútua, Annabella; então devemos convidar ambos. Você não está com medo
dela, não é Helen?’ ele perguntou, com um brilho malicioso nos olhos.

‘Claro que não’, respondi; ‘por que deveria? E quem, mais?’

‘Hargrave também. Ele ficará feliz por vir, embora sua própria
fazenda seja tão perto, pois ele tem muito pouca terra para caçar e podemos
estender nossas atividades para lá, se quisermos; e ele é totalmente
respeitável, você sabe, Helen – um rapaz bem feminino; e eu acho que
Grimsby: ele é um rapaz decente e tranquilo. Você não objetará Grimsby?’

‘Eu o odeio: mas, porém, se você deseja, tentarei suportar sua
presença por um momento.’



‘Tudo preconceito, Helen, apenas antipatia feminina.’

‘Não; tenho bases sólidas para a minha aversão. E são todos?’

‘Ora, sim, acho. Hattersley estará muito ocupado entretendo sua
noiva para ter tempo suficiente para armas e cães, no momento’, ele
replicou. E isso me lembra de que tenho muitas cartas de Milicent desde o
casamento dela e que ou ela é, ou finge ser, bem resignada com seu futuro.
Ela alega ter descoberto inúmeras virtudes e perfeições em seu marido,
algumas das quais, temo, olhos menos parciais falhariam em distinguir,
embora as tenha buscado cuidadosamente entre lágrimas; e, agora que está
acostumada com sua voz alta e suas maneiras abruptas e rudes, ela afirma
que não tem dificuldade em amá-lo como uma esposa deveria e implora para
que eu queime aquela carta, na qual ela fala tão insensatamente contra ele.
Então, eu confio que, ainda, ela possa estar feliz; mas, se ela estiver, será
totalmente a recompensa da própria bondade do seu coração; pois tivesse
ela escolhido se considerar uma vítima do destino, ou da prudência de sua
mãe, ela teria sido completamente miserável; e se, pelo bem do dever, ela
não tivesse feito todo o esforço para amar seu marido, ela teria, sem dúvida,
o odiado até o fim de seus dias.



CAPÍTULO XXVI

23 de setembro.

Nossos convidados chegaram cerca de três semanas atrás. Lord e
Lady Lowborough estão, agora, casados há mais de oito meses; e concedo à
Lady o crédito de dizer que seu marido é um homem transformado; sua
aparência, seu espírito e seu temperamento estão todos perceptivelmente
mudados para melhor, desde que o vi pela última vez. Mas ainda há o que
melhorar. Ele não é sempre alegre, nem sempre satisfeito e ela, às vezes,
reclama de seu mau humor que, entretanto, de todas as pessoas, ela deveria
ser a última a acusá-lo, pois ele nunca o exibe diante dela, exceto por tais
condutas que provocariam um santo. Ele ainda a adora e iria até o fim do
mundo para agradá-la. Ela sabe de seu poder e o usa também; mas, bem
ciente de que a lisonja e a adulação são mais seguras do que o comando, ela
judiciosamente modera seu controle com a bajulação e agrados suficientes
para que ele se julgue um homem feliz e de sorte.

Porém, ela tem uma maneira de atormentá-lo, na qual sou uma
companheira de sofrimentos, ou poderia ser, se escolhesse me considerar
de tal modo. Trata-se abertamente, mas não muito patente, de galantear o
Sr. Huntingdon, que deseja muito ser seu parceiro neste jogo; mas eu não
me importo com ele, porque, com ele, eu sei que não há nada além de
vaidade pessoal e um desejo travesso de excitar meu ciúme e, talvez,
atormentar seu amigo; e ela, sem dúvida, é movida pelos mesmos motivos;
somente que há mais malícia e menos diversão em suas manobras. É óbvio,
portanto, meu interesse em desapontar a ambos, no tocante a mim, ao
preservar uma completa serenidade alegre e imperturbável; e, assim, tento
mostrar a mais completa confiança em meu marido e a maior indiferença às
artimanhas de minha atraente convidada. Nunca repreendi o primeiro além
de uma vez e foi por rir das feições ansiosas e deprimidas de Lord
Lowborough em uma noite, quando ambos foram particularmente
provocantes; e então, com efeito, eu disse muito sobre o assunto e o
repreendi com dureza suficiente; mas ele apenas riu e disse – ‘Você pode
sentir por ele, Helen, não pode?’

‘Posso sentir por qualquer um que seja tratado injustamente’,
repliquei, ‘e posso sentir por aqueles que os ferem também.’



‘Ora, Helen, você é tão ciumenta quanto ele!’, ele exclamou, rindo
ainda mais; e eu soube que era impossível convencê-lo de seu erro. Assim, a
partir daquele momento, tenho cuidadosamente refreado qualquer aviso
sobre o tema e deixei Lord Lowborough cuidar de si mesmo. Ele sequer
tem o senso ou o poder de seguir meu exemplo, embora tente ocultar seu
incômodo o melhor que possa; mas, ainda, aparecerá em seu rosto e seu
mau humor surgirá em intervalos, embora não na forma de um
ressentimento franco – eles nunca vão longe o suficiente para tanto. Mas
confesso que me sinto enciumada, às vezes, mais dolorida, amarga até;
quando ela canta e toca para ele, e ele se apoia sobre o instrumento e
mergulha em sua voz sem afetar interesse; pois então eu sei que ele está
realmente deliciado e não tenho o poder de despertar fervor similar. Posso
entreter e agradá-lo com minhas simples canções, mas não deleitá-lo a tal
ponto.

Dia 28.

Ontem, fomos todos a Grove, o lar bastante abandonado do Sr.
Hargrave. Sua mãe frequentemente nos convida, para que possa ter o prazer
da companhia de seu querido Walter; e, desta vez, ela nos invitara para um
jantar dançante e reuniu o quanto pôde das boas famílias ao seu alcance para
nos receber. A diversão foi muito bem planejada; mas não pude deixar de
pensar no custo de tudo aquilo por todo o tempo. Eu não gosto da Sra.
Hargrave; ela é uma mulher difícil, pretensiosa e mundana. Ela tem dinheiro
suficiente para viver bem confortavelmente, se apenas soubesse usá-lo de
modo criterioso e tivesse ensinado seu filho a fazer o mesmo; mas ela está
sempre se esforçando para manter as aparências, com aquele desprezível
orgulho que evita a imagem da pobreza como a de um crime vergonhoso.
Ela aflige seus servidores, oprime seus criados e se priva, e as suas filhas,
dos reais confortos da vida, porque não consente em ceder um palmo da
exibição exterior para aqueles que têm três vezes maior fortuna do que ela;
e, acima de tudo, porque ela determinou que seu querido filho deva ser
capaz de ‘andar junto com os maiores cavalheiros da região’. Esse mesmo
filho, imagino, é um homem de hábitos caros, não um temerário esbanjador
ou um sensualista abandonado, mas alguém que gosta de ter ‘tudo de belo
ao seu redor’ e que vai até um certo ponto nas indulgências juvenis, nem
tanto para satisfazer seus próprios gostos como para manter sua reputação



de um homem da moda no mundo e um rapaz respeitável entre seus
companheiros imorais; enquanto ele é, também, muito egoísta para
considerar o quanto de bem-estar ele poderia ter obtido para sua
apaixonada mãe e para suas irmãs, com o dinheiro que ele gasta consigo
mesmo: enquanto lhes for possível conseguir criar uma aparência
respeitável uma vez ao ano, quando eles chegam à cidade, ele pouco se
preocupa com suas misérias privadas e batalhas em casa. Este é um severo
julgamento sobre o ‘querido, nobre de intenções e com generoso coração
Walter’, mas temo que seja demasiado justo.

A ânsia da Sra. Hargrave em obter bons casamentos para as suas
filhas é parcialmente a causa, e parcialmente o resultado, de tais erros; ao
fazer vulto para o mundo e mostrá-los em benefício delas, esta espera obter
melhores oportunidades para elas; e, por assim viver além de seus meios
legítimos e esbanjando tanto com o irmão delas, ela as deixa sem dote e as
faz fardos em suas costas. Pobre Milicent, temo, já caiu em sacrifício das
manobras dessa equivocada mãe, que se congratula de ter tão
satisfatoriamente cumprido o dever maternal e espera fazer o mesmo para
Esther. Mas Esther é ainda uma criança, uma alegre travessura de catorze
anos: tão honesta e tão ingênua e simples quanto sua irmã, mas com um
espírito destemido próprio, que imagino sua mãe terá alguma dificuldade em
inclinar para os seus propósitos.



CAPÍTULO XXVII

9 de outubro.

Foi na noite do dia 4, um pouco depois do chá, que Annabella
estivera cantando e tocando, com Arthur ao seu lado, como sempre: ela
terminara sua canção, mas ainda estava sentada perto do instrumento; e ele
ficara apoiado nas costas da cadeira dela, conversando em um tom de voz
quase inaudível, com sua face muito perto da dela. Olhei para Lord
Lowborough. Ele estava no outro canto da sala, conversando com a Sra.
Hargrave e Grimsby; mas o vi lançar, em direção da sua esposa e de seu
anfitrião, um olhar rápido e impaciente, expressando uma intensa
inquietação, à qual Grimsby sorriu. Determinada a interromper a conversa
íntima, me levantei e, selecionando uma canção do porta-partitura, caminhei
até o piano, com a intenção de pedir à dama que a tocasse; mas fiquei
paralisada e muda ao vê-la sentada ali, ouvindo, com o que parecia um
sorriso exultante em sua face corada, aos murmúrios suaves dele, com a sua
mão calmamente entregue à dele. O sangue subiu primeiro ao meu coração
e, depois, à cabeça; pois havia mais do que isso: quase no momento de minha
chegada, ele lançou um olhar apressado sobre seu ombro para os demais
ocupantes da sala e, então, ardentemente pressionou a mão sem resistência
em seus lábios. Ao erguer os olhos, ele me observou e os derrubou
novamente, confuso e assombrado. Ela me viu também e me confrontou
com um olhar de duro desafio. Deixei a partitura sobre o piano e me retirei.
Sentia-me mal; mas não deixei a sala: felizmente, estava ficando tarde e não
demoraria para que o grupo se dispersasse.

Fui até a lareira e inclinei minha cabeça contra a cornija. Em pouco
tempo, alguém me perguntou se eu me sentia bem. Não respondi; com
efeito, naquele momento, não sabia o que se dizia; mas olhei mecanicamente
e vi o Sr. Hargrave diante de mim, no tapete.

‘Quer que eu lhe traga uma taça de vinho?’ ele disse.

‘Não, obrigada’, repliquei; e, dando as costas para ele, olhei ao redor.
Lady Lowborough estava ao lado de seu marido, inclinando-se sobre ele,
que estava sentado, com a mão em seu ombro; e Arthur estava à mesa,
folheando um livro de gravuras. Sentei-me na cadeira mais próxima; e o Sr.
Hargrave, achando que seus serviços não eram desejados, criteriosamente



se retirou. Logo depois, o grupo se desmanchou e, enquanto os convidados
se dirigiam aos seus quartos, Arthur se aproximou de mim, sorrindo com a
mais extrema segurança.

‘Você está muito brava, Helen?’ ele murmurou.

‘Isso não tem graça, Arthur’, eu disse, séria, mas tão calma quanto
podia – ‘a menos que você ache engraçado perder minha afeição para
sempre.’

‘O que! Tão amarga?’ ele exclamou, sorridente, agarrando minha
mão entre as dele; mas eu a retirei, indignada – quase desgostosa, pois ele
estava obviamente afetado pelo vinho.

‘Então, devo me ajoelhar’, ele disse; e, pondo-se de joelhos diante de
mim, com as mãos juntas, elevado em zombeteira humilhação, ele continuou
como se implorasse – ‘Perdoe-me, Helen – querida Helen, perdoe-me e
nunca farei isso outra vez!’ e, enterrando seu rosto no lenço, fingiu soluçar
alto.

Deixando-o assim, peguei minha vela e, esquivando-me calmamente
da sala, apressei-me escada acima o mais rápido que pude. Mas ele logo
descobriu que eu o havia deixado e, correndo atrás de mim, pegou-me pelos
braços, assim que entrei no meu quarto e estava prestes a fechar a porta em
seu rosto.

‘Não, não, pelos céus, você não deve escapar de mim assim!’ ele
exclamou. Então, alarmado pela minha agitação, ele me implorou a não ficar
irada, dizendo que eu estava com o rosto pálido e deveria me matar se o
fizesse.

‘Deixe-me ir, então’, murmurei; e, imediatamente, ele me soltou – e
ainda bem que o fez, pois eu realmente estava irada. Afundei-me na
espreguiçadeira e tentei me recompor, pois queria conversar com ele com
tranquilidade. Ele ficou diante de mim, mas não se aventurou a me tocar ou
falar por alguns segundos; então, chegando mais perto, ele ficou sobre um
joelho – não em zombeteira humilhação, mas para ficar mais na minha altura
e, apoiando sua mão no braço do móvel, ele começou a falar baixo: ‘É tudo
besteira, Helen – uma pilhéria, um mero nada – que nem vale um
pensamento. Você nunca aprenderá’, ele continuou, mais atrevido, ‘que você
nada tem a temer de mim? Que a amo integral e inteiramente? – ou, se’, ele



acrescentou com um sorriso furtivo, ‘eu por acaso der um pensamento à
outra, você pode bem desconsiderá-lo, pois estas fantasias surgem e se vão
como relâmpagos, enquanto meu amor por você queima regularmente e
para sempre, como o sol. Sua pequena ditadora exorbitante, nunca...?’

‘Fique quieto por momento, está bem, Arthur?’ eu disse, ‘e ouça-me
– e não pense que estou furiosa de ciúmes: estou perfeitamente calma. Sinta
minha mão.’ E a estendi com gravidade em sua direção – mas a fechei sobre
a dele como uma energia que parecia contradizer minha afirmação e o fez
sorrir. ‘Não precisa sorrir, senhor’, eu disse, ainda apertando sua mão e
olhando-o rigidamente até que ele quase tremeu diante de mim. ‘Você pode
pensar que tudo está bem, Sr. Huntingdon, em entreter-se eriçando meu
ciúme; mas cuide para que, ao contrário, não desperte meu ódio. E, quando
você finalmente tiver extinguido meu amor, descobrirá que não é coisa fácil
reacendê-lo.’

‘Bem, Helen, não repetirei a ofensa. Mas eu nada quis dizer com
isso, asseguro-lhe. Bebi muito vinho e eu estava bem fora de mim naquele
momento.’

‘Você sempre toma muito vinho; e essa é outra prática que eu
detesto.’ Ele subiu o olhar, atônito com meu fervor. ‘Sim’, continuei; ‘nunca
falei isso antes, porque tinha muita vergonha; mas agora eu direi o que me
irrita e pode me desgostar, se você continuar e permitir que o hábito
desenvolva-se em você, como irá se não interrompê-lo a tempo. Mas toda a
sistemática de sua conduta com Lady Lowborough não se refere ao vinho; e,
nesta noite, você sabia o que fazia por todo o tempo.’

‘Bem, lamento por isso’, ele replicou, com mais enfado do que
arrependimento: ‘e o que mais você tem?’

‘Você lamenta por eu ter visto, sem dúvida’, respondi friamente.

‘Se você não tivesse me visto’, ele murmurou, fixando seus olhos
sobre o tapete, ‘não teria feito nenhum mal.’

Meu coração estava prestes a explodir; mas decididamente engoli
seca minha emoção e respondi tranquilamente,

‘Você acha que não?’



‘Não’, ele replicou, audaciosamente. ‘Afinal, o que foi que eu fiz?
Nada – exceto que você prefere fazer disso um assunto de acusação e
desgraça.’

‘O que Lord Lowborough, seu amigo, acharia, se soubesse de tudo?
Ou o que você mesmo acharia, se ele ou qualquer outro fizesse o mesmo
comigo, completamente, como você fez com Annabella?’

‘Eu estouraria o cérebro dele.’

‘Bem, então, Arthur, como pode dizer que isso não é nada – uma
ofensa pela qual você se julgaria vingado por estourar o cérebro de outro
homem? Não é nada brincar com os meus sentimentos e os de seu amigo –
tentar roubar as afeições de uma mulher de seu marido – o que ele dá mais
valor do que ao seu ouro e, portanto, é mais desonesto pegar? Os votos do
matrimônio são gracejos? E é nada fazer como seu esporte quebrá-los e
tentar outra a fazer o mesmo? Posso amar um homem que faz tais coisas e
friamente sustenta que não é nada?’

‘Você mesma está quebrando os votos do matrimônio’, ele disse,
erguendo-se indignado e andando para lá e para cá. ‘Você prometeu me
honrar e me obedecer, e agora tenta me intimidar, me ameaçar e me acusar,
e me chamar de ser pior do que um ladrão de estrada. Se não fosse pela sua
situação, Helen, eu não me submeteria tão docilmente. Não serei
comandado por uma mulher, embora ela seja minha esposa.’

‘O que você fará, então? Continuará até que eu o odeie e então me
acusará de quebrar meus votos?’

Ele ficou silencioso por um momento, e então respondeu: ‘Você
nunca me odiará.’ Voltando e retomando sua antiga posição aos meus pés,
ele repetiu com mais veemência – ‘Você não pode me odiar enquanto eu
amá-la.’

‘Mas como posso acreditar que você me ama se continua a agir desta
maneira? Apenas coloque-se em meu lugar; você acha que eu o amaria, se eu
fizesse igual? Você acreditaria em meus protestos e honraria e confiaria em
mim sob tais circunstâncias?’

‘Os casos são diferentes’, ele replicou. ‘É da natureza de uma mulher
ser constante – amar uma pessoa e somente ela, cega, ternamente e para
sempre – Deus as abençoe, queridas criaturas! E você acima de todas; mas



você deve ter alguma comiseração por nós, Helen; deve nos dar um pouco
mais de licença, pois, como Shakespeare diz:

Embora nos louvemos,
Nossas fantasias são mais levianas e instáveis,
Mais ansiosas, indecisas, rapidamente perdidas e vencidas
Do que as das mulheres.’

‘Você quer dizer que, já que suas fantasias se perderam de mim,
foram conquistadas por Lady Lowborough?’

‘Não! O céu é minha testemunha que eu acho ela apenas pó e cinzas
em comparação a você e deverei continuar a pensar assim, a menos que me
faça afastar de si mesma com tanta severidade. Ela é uma filha da terra; você
é um anjo celestial; apenas não seja muito austera em sua divindade e
lembre-se de que eu sou um pobre e falível mortal. Vamos, Helen; não vai
me perdoar?’ ele disse, tomando gentilmente minha mão e olhando acima
com um sorriso inocente.

‘Se eu perdoá-lo, você irá repetir a ofensa?’

‘Juro por...’

‘Não jure; acreditarei em sua palavra assim como em seu juramento.
Gostaria de poder confiar em ambos.’

‘Dê-me uma chance, então, Helen: apenas confie e me perdoe esta
vez, e você verá! Venha, sofrerei os tormentos do inferno até que você diga
a palavra.’

Eu não a pronunciei, mas coloquei minha mão em seu ombro e beijei
sua testa, e daí, irrompi em lágrimas. Ele me abraçou ternamente; e ficamos
em bons termos desde então. Ele foi decentemente comedido à mesa e bem-
educado com Lady Lowborough. No primeiro dia, ele se manteve
desinteressado dela, o tanto quanto podia sem nenhuma violação de
hospitalidade; desde então ele foi amigável e cortês, mas nada mais – em
minha presença, pelo menos, nem em qualquer outro momento, penso; pois
ela parece arrogante e insatisfeita, e Lord Lowborough está claramente
mais alegre e mais cordial para com seu anfitrião do que antes. Mas ficarei
feliz quando se forem, pois tenho tão pouco apreço por Annabella que é uma



tarefa e tanto ser polida com ela e, como é a única mulher aqui, além de mim
mesma, estamos necessariamente muito tempo juntas. Deverei saudar a
próxima visita da Sra. Hargrave como um grande alívio. Tenho a boa
intenção de pedir permissão a Arthur para convidar a velha dama para ficar
conosco até que nossos convidados tenham ido embora. Acho que devo. Ela
considerará como uma bondosa atenção e, embora tenha pouco deleite pela
sua companhia, ela será verdadeiramente bem-vinda como uma terceira, a
ficar entre Lady Lowborough e eu.

A primeira vez em que eu e a última ficamos juntas, sozinhas, depois
daquela noite infeliz, foi uma hora ou duas depois do café da manhã do dia
seguinte, quando os cavalheiros estavam lá fora, depois do tempo habitual
escrevendo cartas, lendo jornais e conversando sem propósito. Sentamo-
nos silenciosas por alguns minutos. Ela estava ocupada com seu trabalho e
eu estava percorrendo as colunas de um jornal do qual já extraíra a essência
uns vinte minutos antes. Era um momento de doloroso embaraço para mim
e pensei que seria infinitamente mais para ela; mas parecia que eu estava
equivocada. Ela foi a primeira a falar; e, sorrindo com a mais fria segurança,
ela começou...

‘Seu marido estava alegre ontem à noite, Helen; ele é sempre assim?’

Meu sangue ferveu em meu rosto; mas era melhor que ela atribuísse
a conduta dele a isso do que a qualquer outra coisa.

‘Não’, respondi, ‘e nunca será novamente, confio.’

‘Você lhe deu uma repreensão no quarto, não?’

‘Não! Mas eu lhe disse que não gostei de sua conduta e ele me
prometeu não repeti-la.’

‘Ele me pareceu bem subjugado, esta manhã’, ela continuou; ‘e você,
Helen? Vejo que você esteve chorando – este é o nosso grande recurso,
você sabe. Mas isso não torna seus olhos mais espertos? E você sempre
descobre que isso funciona?’

‘Nunca choro por um propósito; nem consigo conceber como
alguém o possa.’

‘Bem, eu não sei; nunca tive uma ocasião para tentar; mas acho que
se Lowborough cometesse tais impropriedades, eu o faria chorar. Não me



surpreende que estivesse nervosa, pois estou certa de que daria uma lição
ao meu marido de que ele nunca esqueceria, por uma ofensa menor do que
aquela. Mas então, ele nunca faria nada deste tipo; pois eu o manteria em
boa ordem com relação a isso.’

‘Você está certa em não clamar para si muito do crédito. Lord
Lowborough era muito notável por ser abstêmio algum tempo antes de
você se casar com ele, como ele é agora, eu soube.’

‘Oh, você quer dizer o vinho – sim, ele é seguro o bastante para isso.
E, com relação a olhar de soslaio para outra mulher, ele é seguro o bastante
para isso também, enquanto eu viver, pois ele cultua o próprio chão em que
piso.’

‘De fato! E você está certa de que merece isso?’

‘Ora, quanto a isso, não posso dizer; você sabe que somos, todos,
criaturas falíveis, Helen; nenhum de nós merece ser cultuado. Mas você está
certa de que o querido Huntingdon merece todo o amor que você lhe dá?’

Não sabia o que responder a isso. Eu estava ardendo de raiva; mas
suprimi todas as manifestações exteriores e apenas mordi meu lábio e fingi
arrumar meu trabalho.

‘De qualquer forma’, ela retomou, buscando seu objetivo, ‘você pode
se consolar com a certeza de que vale todo o amor que ele lhe dá.’

‘Você está me bajulando’, eu disse; ‘mas, pelo menos, posso tentar
ser merecedora dele.’ E então, mudei de assunto.



CAPÍTULO XXVIII

25 de dezembro.

No último Natal, eu estava noiva, com o coração transbordando de
júbilo pelo momento e cheio de ardentes esperanças pelo futuro, embora
misturadas com medos e agouros. Agora, sou uma esposa: meu júbilo está
aquietado, mas não destruído; minhas esperanças estão menores, mas não
esvaecidas; meus medos aumentaram, mas não foram totalmente
confirmados, ainda; e, graças aos céus, sou também mãe. Deus me enviou
uma alma a educar para o bem e me deu um novo e mais tranquilo júbilo, e
esperanças mais fortes para me confortar.

25 de dezembro de 1823.

Outro ano se foi. Meu pequeno Arthur vive e viceja. Ele é saudável,
mas não robusto, repleto de gentis brincadeiras e vivacidade, já com afeição,
e suscetível a paixões e emoções que durarão antes que ele possa encontrar
palavras para expressá-las. Ele herdou o coração de seu pai, finalmente; e,
agora, meu terror constante é que ele não seja arruinado por aquela
indulgência impensada de seu pai. Mas devo me guardar da minha própria
fraqueza, também, pois nunca soube, até agora, quão fortes são as tentações
de uma mãe para mimar seu filho único.

Busco consolo em meu filho, pois (posso confessar a este silencioso
papel) tenho muito pouco em meu marido. Ainda o amo; e ele me ama, de
seu próprio jeito – mas, oh!, quão diferente é o amor que eu poderia ter
dado e que, uma vez, esperei receber! Quão pouca real simpatia existe entre
nós dois; quantos dos meus pensamentos e sentimentos são tristemente
enclausurados em minha mente; quanto do melhor e do mais superior de
mim está, de fato, descasada – condenada tanto à insensibilidade e ao
amargor na sombra sem sol da solidão ou a muito degenerar e se esvair pela
falta dos nutrientes neste solo insalubre! Porém, eu repito, não tenho
direito de reclamar; apenas deixe-me declarar a verdade – um pouco dela,
pelo menos – e ver, depois, se outras verdades, mais obscuras, irão manchar
estas páginas. Completamos, agora, dois anos juntos; o ‘romance’ de nossa
ligação já se esgarçou. Certamente, eu teria agora descido ao menor grau
das afeições de Arthur e descoberto todos os males de sua natureza: se
houvesse alguma mudança posterior, deveria ser para melhor, pois já nos



tornamos mais acostumados um ao outro; com certeza, não desceremos
além do que isso. E, se descermos, posso suportar isso bem – tão bem, pelo
menos, quanto tenho suportado até agora.

Arthur não é o que se chama, comumente, de um homem mau: ele
tem muitas boas qualidades; mas é um homem sem autocontrole ou altivas
aspirações, um amante do prazer, dado a diversões bestiais: ele não é um
mau marido, mas suas noções de deveres matrimoniais e confortos não são
as minhas. A julgar pelas aparências, sua ideia de esposa é algo a amar
alguém devotamente e a ficar em casa a esperar pelo seu marido, e entretê-
lo e cuidar de seu conforto de todas as maneiras possíveis, enquanto ele
escolhe ficar com ela; e, quando ele está ausente, para cuidar de seus
interesses, domésticos ou não, ela deve esperar pacientemente pelo seu
retorno, não importa o quanto ele possa estar ocupado neste entretempo.

Logo na primavera, ele anunciou sua intenção de ir à Londres: seus
negócios exigiam sua presença, ele disse e já não podia mais se demorar. Ele
expressou seu lamento por me deixar, mas esperou que eu passasse meu
tempo com o bebê até que ele voltasse.

‘Mas por que me deixar?’ eu disse. ‘Posso ir com você; estarei
pronta quando quiser.’

‘Você não levaria a criança à cidade?’

‘Sim, por que não?’

A coisa era absurda: o ar da cidade certamente não cairia bem à
criança, e em mim, que estava amamentando; as horas tardias e os hábitos
de Londres não me fariam bem sob tais circunstâncias; e, no todo, ele me
assegurou que seria excessivamente incômodo, prejudicial e inseguro.
Rejeitei suas objeções o melhor que pude, pois tremia com a ideia de ele ir
sozinho e sacrificaria praticamente tudo por mim mesma, quanto tanto por
meu filho, para evitar isso; mas, por fim, ele me disse, claramente, e de certa
forma a me testar, que não iria comigo: estava cansado das noites insones do
bebê e precisava ter algum repouso. Propus quartos separados; mas ele não
quis.

‘A verdade é, Arthur’, eu disse, por fim, ‘você está cansado de minha
companhia e está determinado a não me ter ao seu lado. Você poderia ter
dito isso de uma vez.’



Ele negou; mas eu imediatamente deixei a sala e corri para o quarto
de meu filho, para esconder meus sentimentos, se não pudesse aliviá-los, ali.

Eu estava muito ferida para expressar quaisquer insatisfações
adicionais com os seus planos ou com tudo o que se refere ao assunto,
novamente, exceto pelos arranjos necessários relativos à sua partida e à
conduta dos negócios durante a sua ausência, até o dia anterior ao de sua
viagem, quando o exortei, com sinceridade, a tomar cuidado consigo mesmo
e a se manter distante do caminho da tentação. Ele riu com a minha
ansiedade, mas me assegurou de que não havia motivo para isso e prometeu
seguir o meu conselho.

‘Suponho ser inútil marcar um dia para o seu retorno?’ eu falei.

‘Ora, não; dificilmente eu possa, com as circunstâncias; mas esteja
certa, amor, não me demorarei.’

‘Não quero que fique como um prisioneiro em casa’, repliquei; ‘não
devo rosnar com a sua presença por meses a fio – se você pode ficar tão
feliz por tanto tempo sem mim – dado que eu soubesse que você estava
seguro; mas não gosto da ideia de estar lá entre seus amigos, como você os
chama.’

‘Ora, ora, sua tonta! Você acha que eu não sei me cuidar?’

‘Você não soube, da última vez. Mas DESTA, Arthur’, acrescentei,
sincera, ‘mostre-me que sabe e me ensine que não preciso temer em confiar
em você!’

Ele bem que prometeu, mas de uma maneira como se estivesse
buscando consolar uma criança. E ele manteve sua promessa? Não; e,
portanto, não posso nunca confiar em sua palavra. Amarga, amarga
confissão! As lágrimas me cegam enquanto escrevo. Foi logo em março que
ele partiu e não retornou até julho. Desta vez, ele não se importou em dar
desculpas, como antes e suas cartas eram menos frequentes, mais curtas e
menos carinhosas, especialmente depois das primeiras semanas: elas vinham
mais e mais espaçadas, e mais sucintas e descuidadas a cada vez. Mas ainda,
quando eu deixava de escrever, ele reclamava de minha negligência. Quando
lhe escrevi com rispidez e severidade, como confesso que frequentemente
fazia no final, ele culpava minha dureza e dizia que já bastava espantá-lo de
sua casa: quando eu tentava a suave persuasão, ele era um pouco mais gentil



em suas respostas e prometia regressar; mas aprendi, por fim, a
desconsiderar suas promessas.



CAPÍTULO XXIX

Aqueles foram quatro miseráveis meses, alternando-se entre intensa
ansiedade, desespero e indignação, pena por mim e por ele. E, ainda, apesar
de tudo, eu não estava totalmente desconsolada: tinha meu pequeno,
querido, puro e inofensivo, para me consolar; mas, mesmo este consolo se
amargava pelo pensamento intermitente, ‘Como deverei ensiná-lo a
respeitar seu pai e, ainda, a evitar seu exemplo?’

Entretanto, lembrei-me de que tinha trazido todas estas aflições,
desejosa de certa maneira, para mim mesma; e me determinei a suportá-la
sem um murmúrio. Ao mesmo tempo, resolvi não me entregar à miséria
pelas transgressões do outro e tentei me divertir tanto quanto podia; e,
além da companhia de meu filho e da minha querida e fiel Rachel, que
evidentemente adivinhava minhas mágoas e sentia por elas, embora fosse
muito discreta para aludir a estas, eu tinha meus livros e meu lápis, minhas
ocupações domésticas e o bem-estar e o conforto dos pobres arrendatários
e trabalhadores de Arthur para cuidar: e eu, às vezes, buscava e obtinha
entretenimento na companhia de minha jovem amiga Esther Hargrave:
ocasionalmente, cavalgava para vê-la e uma ou duas vezes eu fazia com que
ela passasse o dia comigo em Manor. A Sra. Hargrave não visitava Londres
naquela estação: não tendo filha para se casar, ela pensava que faria bem
permanecer em casa e economizar; e, como uma surpresa, seu filho Walter
viera se juntar a ela no começo de junho e ficou até quase o final de agosto.

A primeira vez em que o vi foi em uma suave e quente tarde, quando
eu passeava pelo bosque com o pequeno Arthur e com Rachel, que é
enfermeira-chefe e ama em uma só pessoa – pois, pela minha vida reclusa e
meus hábitos relativamente ativos, requeiro pouca assistência e, como ela já
tinha me pajeado e desejava pajear meu filho, e era, além do mais, tão
confiável, preferi atribuir a importante tarefa a ela, com uma jovem
assistente sob suas ordens, do que contratar qualquer outra: além disso,
poupo dinheiro; e, desde que tomei conhecimento dos negócios de Arthur,
aprendi a não considerar isso como uma recomendação banal; pois, pelo
meu próprio desejo, quase a totalidade da renda de meus bens está
devotada, por anos a fio, a pagar dívidas e o dinheiro que ele consegue
esbanjar em Londres é incompreensível. Mas, voltando ao Sr. Hargrave, eu



estava com Rachel diante da água, brincando com o sorridente bebê em
seus braços com um galho de salgueiro carregado de dourados amentilhos
quando, muito para a minha surpresa, ele entrou no bosque, montado em
seu caro garanhão negro, e atravessou a grama para me cumprimentar. Ele
me saudou com um cumprimento muito educado, com um palavreado
delicado e além do mais modestamente proporcionado, o que ele sem dúvida
planejou enquanto cavalgava. Ele me disse que trazia uma mensagem de sua
mãe que, como ele estava cavalgando naquela direção, lhe pedira para que
fosse até Manor e implorasse o prazer de minha companhia para um
amigável jantar de família amanhã.

‘Não haverá ninguém além de nós’, ele disse; ‘mas Esther está muito
ansiosa para vê-la; e minha mãe teme que você se sinta solitária nesta grande
casa tão vazia e ambiciona poder persuadi-la para lhe proporcionar o prazer
de sua companhia com mais frequência e fazer você sentir-se em casa na
nossa humilde morada, até que o retorno do Sr. Huntingdon possa fazer
dela um pouco mais útil para o seu conforto.’

‘Ela é muito bondosa’, respondi, ‘mas não estou sozinha, como vê; -
e estas cujo tempo está totalmente ocupado mal podem reclamar de
solidão.’

‘Você não irá amanhã, então? Ela ficará tristemente desapontada se
recusar.’

Não gostei de estar assim compadecida pela minha solidão; mas,
porém, prometi ir.

‘Que doce tarde, esta!’ ele observou, olhando ao redor do bosque
ensolarado, com seu imponente morro e seu declive, suas plácidas águas e
com os majestosos grupos de árvores. ‘E em que paraíso você mora!’

‘Está uma tarde encantadora’, respondi; e suspirei ao pensar quão
pouco eu senti seus encantos e quão pouco um paraíso doce Grassdale era,
para mim – quão ainda menos pelo voluntário exílio de seus cenários. Se o
Sr. Hargrave adivinhou meus pensamentos, não posso dizer, mas, com uma
seriedade de tom e de modo, em parte hesitante e simpatizante, ele me
perguntou se eu tinha alguma notícia do Sr. Huntingdon.

‘Não ultimamente’, repliquei.



‘Pensei que não’, ele murmurou, como se a si mesmo, olhando
pensativamente para o chão.

‘Você não voltou há pouco tempo de Londres?’ perguntei.

‘Apenas ontem.’

‘E não o viu lá?’

‘Sim – eu o vi.’

‘Ele estava bem?’

‘Sim – ou seja,’ disse ele, com uma crescente hesitação e uma
aparência de contida indignação, ‘ele estava tão bem quanto – ele merece
estar, mas sob circunstâncias que eu deveria julgar incríveis para um
homem tão sortudo como ele é.’ Ele olhou para cima e pontuou a frase com
uma séria inclinação para mim. Supus que meu rosto estivesse púrpura.

‘Desculpe, Sra. Huntingdon’, ele continuou, ‘mas não posso conter
minha indignação quando vejo tal cega paixão e perversão de gosto; - mas,
talvez, você não esteja ciente – ‘ ele pausou.

‘Não estou ciente de nada, senhor – exceto que ele retarda sua
chegada mais do que eu esperaria; e se, neste momento, ele prefere a
companhia de seus amigos do que a de sua esposa e a devassidão da cidade à
tranquila vida do interior, suponho que tenho amigos a agradecer por isso.
Os gostos e as ocupações deles são similar às dele e eu não vejo por que sua
conduta deveria despertar indignação ou surpresa a eles.’

‘Você se equivoca cruelmente sobre mim’, ele respondeu.
‘Compartilhei muito pouco da companhia do Sr. Huntingdon, nestas últimas
semanas; e, com relação aos seus gostos e ocupações, estas estão bem além
de mim – um solitário viajante que sou. Onde apenas sorvo e provo, ele
enxuga o copo até o fim; e, se mesmo por um momento eu tenha buscado
abafar a voz da reflexão na loucura e na extravagância, ou se desperdicei
muito de meu tempo e meus talentos entre companhias despreocupadas e
depravadas, Deus sabe que eu renunciaria, com felicidade, a eles, totalmente
e para sempre, se tivesse apenas a metade das bênçãos que o homem tão
ingratamente joga para trás – apenas a metade das induções à virtude e aos
hábitos domésticos e ordeiros que ele despreza – mas tal lar e tal parceira
para compartilhar deles! É infame!’ ele resmungou, entre dentes. ‘E não



acho, Sra. Huntingdon’, ele acrescentou em bom som, ‘que eu possa ser
culpado de incitá-lo a perseverar em seus objetivos atuais: ao contrário,
tenho-o censurado com frequência; tenho, constantemente, expressado
minha surpresa com sua conduta e o lembrado de seus deveres e de seus
privilégios – mas sem propósito; ele apenas...’

‘Basta, Sr. Hargrave; você deve saber que, quaisquer que sejam as
falhas de meu marido, apenas pode agravar o mal, para mim, ouvi-los de um
lábio estranho.’

‘Sou, então, um estranho?’ ele disse em um tom triste. ‘Sou seu
vizinho mais próximo, o filho de seu padrinho e amigo de seu marido; não
posso ser seu amigo, também?’

‘A familiaridade íntima deve preceder a verdadeira amizade; conheço
muito pouco de você, Sr. Hargrave, exceto as histórias.’

‘Você já esqueceu as seis ou sete semanas que passei sob seu teto,
no último outono? Eu não as esqueci. E sei o bastante de você, Sra.
Huntingdon, para pensar que seu marido é o homem mais invejável do
mundo e eu seria o segundo se você me julgasse merecedor de sua amizade.’

‘Se soubesse mais de mim, você não acharia isso ou, se soubesse, não
diria isso, e esperaria que eu ficasse lisonjeada com o elogio.’

Retrocedi enquanto falava. Ele percebeu que eu queria que a
conversa terminasse; e, imediatamente tomando a deixa, despediu-se
seriamente, desejando-me boa tarde e dirigiu seu cavalo para a estrada. Ele
parecia entristecido e ferido pela minha má recepção de sua simpática
proposta. Eu não estava certa se fiz o correto em falar tão arrogantemente
com ele; mas, naquele momento, eu me sentia irritada – quase que insultada
pela sua conduta; pareceu-me que ele estava se aproveitando da ausência e
da negligência de meu marido, e insinuando mais que a verdade contra ele.

Rachel se movera, durante nossa conversa, a algumas jardas de
distância. Ele cavalgou até ela e pediu para ver a criança. Ele o pegou
cuidadosamente em seus braços, olhou para ele com um sorriso quase que
paternal e eu o ouvi dizer, enquanto me aproximava –

‘E este também, ele desamparou!’

Ele, então, o beijou ternamente e o devolveu à satisfeita ama.



‘Você gosta de crianças, Sr. Hargrave?’ eu perguntei, um pouco
amolecida em relação a ele.

‘Geralmente, não,’ ele respondeu, ‘mas esta é uma criança tão doce e
tão parecida com a sua mãe,’ ele acrescentou a meia-voz.

‘Aí, você se engana; é o pai dele com quem ele se parece.’

‘Não estou certo, ama?’ ele disse, dirigindo-se a Rachel.

‘Acho, senhor, que um pouco de ambos’, ela replicou.

Ele partiu; e Rachel disse que ele era um cavalheiro muito gentil. Eu
ainda tinha minhas dúvidas sobre o assunto.

No decorrer das seis semanas seguintes, encontrei-o muitas vezes,
mas sempre, exceto uma vez, na companhia de sua mãe ou de sua irmã, ou
de ambas. Quando eu os visitava, sempre acontecia de ele estar em casa e,
quando me visitavam, era sempre ele quem as guiava na faetante. Sua mãe,
evidentemente, estava muito feliz com suas obedientes atenções e os
recém-adquiridos hábitos domésticos.

A ocasião em que o encontrei sozinho foi em um dia brilhante, mas
não opressivamente quente, no início de julho; eu tinha levado o pequeno
Arthur para as árvores que bordejam o bosque e, lá, o sentei nas raízes
almofadadas de musgo de um velho carvalho; e, tendo juntado um punhado
de jacintos e rosas silvestres, estava ajoelhada diante dele e dava as flores,
uma a uma, para que as segurasse com seus frágeis dedos; apreciando a
divinal beleza das flores, por meio de seus sorridentes olhos: esquecendo,
por um momento, todas as minhas preocupações, rindo com seu alegre riso
e me deliciando com seu prazer – quando uma sombra repentinamente
eclipsou o pequeno espaço onde os raios de sol caíam sobre a grama diante
de nós; e, subindo o olhar, observei Walter Hargrave parado, olhando para
nós.

‘Desculpe-me, Sra. Huntingdon’, ele disse, ‘mas estava maravilhado;
não tinha nem força para avançar e interrompê-la, nem para me retirar da
contemplação de tal cena. Quão vigoroso meu pequeno afilhado cresce! E
quão feliz ele está, nesta manhã!’ Ele chegou perto da criança e inclinou-se
para pegar em sua mão; mas, ao ver que suas carícias eram propensas a
causar lágrimas e lamentações, ao invés da devolução das amigáveis
demonstrações, ele prudentemente se afastou.



‘Que prazer e conforto esta pequena criatura deve ser para você,
Sra. Huntingdon!‘ ele observou, com um toque de tristeza em sua
entonação, enquanto admiravelmente contemplava o infante.

‘E é’, repliquei; e então, perguntei pela sua mãe e pela sua irmã.

Ele respondeu polidamente as minhas questões e então voltou
novamente ao tema que eu desejava evitar; embora com uma certa timidez
que evidenciava seu temor em ofender.

‘Não recebeu notícias de Huntingdon, ultimamente?’ quis saber.

‘Não nesta semana’, repliquei. Não nestas três semanas, eu poderia
ter dito.

‘Recebi uma carta dele, nesta manhã. Gostaria que fosse uma que eu
pudesse mostrar para a sua dama.’ Ele retirou em parte de seu colete uma
carta com a ainda amada grafia de Arthur no endereço, franziu a testa ao vê-
la e a guardou novamente, acrescentando – ‘Mas ele me diz que retornará
na semana que vem.’

‘É o que ele me diz sempre que escreve.’

‘De fato! Bem, é dele. Mas, para mim, ele sempre admitiu que sua
intenção é ficar até este mês.’

Tal prova de premeditada transgressão e de sistemática
desconsideração da verdade me atingiu como um golpe.

‘É apenas uma parte do restante de sua conduta’, observou o Sr.
Hargrave, olhando pensativamente para mim, e lendo, suponho, os
sentimentos em meu rosto.

‘Então ele realmente está voltando na semana que vem?’ eu disse,
depois de uma pausa.

‘Pode confiar nisso, se a certeza lhe proporciona algum prazer. E é
possível, Sra. Huntingdon, que você possa se regozijar com seu retorno?’
ele exclamou, analisando meus traços novamente com atenção.

‘Claro, Sr. Hargrave; não é ele meu marido?’

‘Oh, Huntingdon; você não sabe o que despreza!’ ele
apaixonadamente murmurou.



Peguei meu filho e, desejando-lhe um bom dia, parti, para ceder aos
meus pensamentos não examinados no santuário de meu lar.

E estava eu feliz? Sim, encantada; apesar de nervosa com a conduta
de Arthur e, embora sentisse que ele havia me enganado, e estava
determinada que assim ele se sentisse também.



CAPÍTULO XXX

Na manhã seguinte, recebi algumas poucas linhas do próprio,
confirmando as insinuações de Hargrave em relação ao seu iminente
retorno. E ele, de fato, voltou na semana seguinte, mas em uma condição de
corpo e espírito pior do que antes. Entretanto, eu não pretendia passar por
suas faltas sem um comentário, desta vez; decidi que não poderia ser.
Porém, no primeiro dia, ele estava cansado pela sua viagem e eu, feliz com
seu retorno: eu não o censurei então; esperei até o dia seguinte. Ele ainda
estava cansado na manhã posterior: eu poderia esperar um pouco mais. Ao
jantar, porém, depois de tomar, como desjejum ao meio-dia, uma garrafa de
água gaseificada e uma xícara de café forte, e almoçando, às duas, outra
garrafa de água com gás misturada com um brandy, ele começou a reclamar
de tudo que estava sobre a mesa e, declarando que deveríamos mudar de
cozinheira, pensei que o momento havia chegado.

‘É a mesma cozinheira que tínhamos antes de você partir, Arthur’,
eu disse. ’Você estava geralmente muito bem satisfeito com ela, então.’

‘Você deve tê-la deixado cair em seus hábitos relaxados então,
enquanto estive fora. É o bastante para envenenar alguém, se comer esta
bagunça repugnante!’ E ele, impertinente, empurrou seu prato e se
recostou desesperado em sua cadeira.

‘Acho que foi você quem mudou, e não ela’, eu disse, mas com
extrema gentileza, pois não queria irritá-lo.

‘Pode ser’, ele respondeu com indiferença, enquanto agarrava um
copo de vinho com água, acrescentando, depois de tê-lo virado, ‘pois tenho
um fogo infernal em minhas veias, que nem toda a água dos oceanos pode
debelar!’

‘O que o acendeu?’ eu estava prestes a perguntar, mas naquele
momento o mordomo entrou e começou a levar as coisas.

‘Seja rápido, Benson; pare com este barulho infernal!’ exclamou seu
patrão. ‘E não traga o queijo, a menos que queira me adoecer totalmente!’

Benson, um pouco surpreso, levou o queijo e fez seu melhor para
limpar rápida e silenciosamente a mesa do resto; mas, desafortunadamente,
havia uma dobra no tapete, causada pelo apressado recuar da cadeira do seu



patrão, na qual ele pisou e tropeçou, causando um deveras alarmante choque
na bandeja cheia de louças em sua mão, mas nenhum dano de fato, exceto a
queda e o quebrar de uma terrina de molhos; mas, para a minha indizível
vergonha e desalento, Arthur voltou-se furiosamente contra ele e o xingou
com selvagem grosseria. O pobre homem empalideceu e visivelmente
tremia enquanto se ajoelhava para pegar os fragmentos.

‘Ele não pôde evitar, Arthur’, eu disse; ‘o carpete prendeu seu pé e
nada de grave aconteceu. Não se importe com os pedaços agora, Benson;
você pode limpá-los depois.’

Feliz por ser liberado, Benson expeditamente trouxe a sobremesa e
se retirou.

‘O que você quis, Helen, ao tomar partido do criado contra mim’,
disse Arthur, assim que a porta se fechou, ‘quando sabia que eu estava
distraído?’

‘Eu não sabia que você estava distraído, Arthur: e o pobre homem
estava bastante assustado e magoado com a sua súbita explosão.’

‘Pobre homem, de fato! E você acha que eu poderia parar para
considerar os sentimentos de um bruto insensato como aquele, quando os
meus próprios nervos foram tensionados e despedaçados pelas confusas
estupidezes dele?’

‘Nunca ouvi você reclamar de seus nervos antes.’

‘E por que eu não deveria ter nervos assim como você?’

‘Oh, não estou discutindo seu direito de possuí-los, mas nunca
reclamei dos meus.’

‘Não, como você poderia, quando você nunca faz nada para testá-
los?’

‘Então por que você testa os seus, Arthur?’

‘Você acha que eu não tenho nada a fazer além de ficar em casa e
cuidar de mim mesmo como uma mulher?’

‘É impossível, então, que você cuide de si mesmo como um homem
quando você viaja? Você me disse que poderia, e que iria, também; e você
prometeu...’



‘Vamos, vamos, Helen, não comece com essa besteira novamente;
não posso suportar isso.’

‘Não pode suportar o quê? – ser lembrado das promessas que você
não cumpre?’

‘Helen, você é cruel. Se você soubesse como meu coração bateu e
como cada nervo vibrou dentro de mim enquanto você falava, me pouparia.
Você pode se apiedar de um estúpido criado por quebrar a louça; mas não
tem nenhuma compaixão por mim quando minha cabeça está dividida em
duas e tudo está incendiado com esta ardente febre.’

Ele apoiou a cabeça em sua mão e suspirou. Fui até ele e coloquei
minha mão em sua testa. Estava, de fato, queimando.

‘Então venha comigo até a sala, Arthur; e não beba mais vinho: você
já tomou várias taças desde o jantar e não comeu quase nada todo o dia.
Como isso pode lhe fazer melhor?’

Com alguma lisonja e persuasão, fiz com que deixasse a mesa.
Quando o bebê me foi trazido, tentei entretê-lo com ele; mas estavam
nascendo os dentes do pobre e pequeno Arthur, e seu pai não podia
aguentar suas reclamações: a sentença de banimento imediato passou sobre
ele na primeira indicação de mau humor; e porque, no decorrer da tarde, eu
quis compartilhar seu exílio por um breve momento, fui reprovada, na
minha volta, por preferir meu filho ao meu marido. Encontrei este último
reclinando no sofá como eu o deixara.

‘Bem!’, exclamou o homem doente, em um tom de
pseudorresignação. ‘Pensei em não mandá-la chamar; pensei que veria
quanto tempo lhe agradaria em me deixar sozinho.’

‘Não me demorei muito, não é, Arthur? Nem uma hora, estou certa.’

‘Oh, claro, uma hora não é nada para você, tão agradavelmente
ocupada; mas para mim...’

‘Não estive agradavelmente ocupada’, interrompi. ‘Estive cuidando
do nosso pobre e pequeno bebê, que está muito longe de estar bem, eu não
pude deixá-lo até que dormisse.’

‘Oh, de fato, você está transbordando de bondade e piedade para
com todos, menos eu.’



‘E por que teria eu piedade por você? Qual é o seu problema?’
‘Bem! Isso passa dos limites! Depois de todo o desgaste que eu tive,

quando voltei para casa doente e cansado, ansiando por conforto e
esperando encontrar atenção e bondade, pelo menos da minha esposa, ela
tranquilamente pergunta qual é o problema comigo!’

‘Não há nenhum problema com você’, retornei, ‘exceto o que você,
voluntariamente, lançou sobre si mesmo, contra minhas sinceras exortações
e rogos.’

‘Agora, Helen’, ele disse enfaticamente, meio que se erguendo de
sua posição reclinada, ‘se você me incomodar com mais uma palavra, tocarei
a sineta e pedirei mais seis garrafas de vinho e, pelos céus, eu as beberei
inteiras antes de me erguer deste lugar!’

Nada mais eu disse, mas me sentei diante da mesa e puxei um livro
para mim.

‘Deixe que eu tenha tranquilidade, pelo menos!’ ele continuou, ‘se
você me negar qualquer outro conforto;’ e, se afundando de volta à sua
antiga posição, com uma respiração impaciente entre um suspiro e um
gemido, ele languidamente fechou os olhos, como se dormisse.

Eu não poderia dizer qual era o livro aberto diante de mim, pois eu
não olhava para ele. Com um cotovelo a cada lado e minhas mãos juntas
diante dos meus olhos, entreguei-me a um choro silencioso. Mas Arthur
não dormia; ao primeiro soluço leve, ele ergueu a cabeça e olhou ao redor,
exclamando com impaciência, ‘Por que você está chorando, Helen? Que
diabo de problema é agora?’

‘Estou chorando por sua causa, Arthur’, repliquei, enxugando
rapidamente meus olhos; e, levantando-me, joguei-me de joelhos diante dele
e agarrando sua abatida mão, continuei: ‘Você não sabe que é parte de mim?
E você acha que pode se prejudicar e se degradar sem que eu sinta?’

‘Degradar-me, Helen?’

‘Sim, degradar! O que você esteve fazendo por todo esse tempo?’

‘Melhor nem perguntar’, disse ele, com um frágil sorriso.

‘E é melhor você nem dizer; mas não pode negar que se degradou
miseravelmente. Você se enganou vergonhosamente, corpo e alma, e a mim,



também; e não posso mais aguentar quieta e não irei!’

‘Bem, não chacoalhe minha mão tão freneticamente e não me agite
tanto, pelo amor de Deus! Oh, Hattersley! Você estava certo: esta mulher
será a minha morte, com seus incisivos sentimentos e sua interessante força
de caráter. Calma, calma, poupe-me um pouco.’

‘Arthur, você tem de se arrepender!’ exclamei, em um frenesi de
desespero, jogando meus braços ao redor dele e enterrando meu rosto em
seu peito. ‘Você tem de dizer que lamenta o que fez!’

‘Bem, bem, lamento.’

‘Não! Você fará novamente!’

‘Eu não deverei viver para fazer isso de novo se você me tratar com
tanta selvageria’, ele respondeu, afastando-me dele. ‘Você quase espremeu
todo o ar de meu corpo.’ Ele apertou sua mão sobre seu coração e parecia
realmente agitado e doente.

‘Agora, traga-me uma taça de vinho’, ele disse, ‘para remediar o que
você fez, sua megera! Estou prestes a desmaiar!’

Voei para buscar o remédio requisitado. Pareceu que ele reviveu
consideravelmente.

‘Que vergonha é’, eu disse, enquanto tomava a taça vazia de sua mão,
‘para um homem forte como você reduzir-se a tal estado!’

‘Se você soubesse de tudo, minha garota, você diria, “Que maravilha
é você suportar isso tudo assim tão bem!” Vivi mais nestes quatro meses,
Helen, do que você em todo o decorrer de sua existência ou viverá até o fim
de seus dias, se chegarem a cem anos; assim espero ter de pagar por isso de
alguma forma.’

‘Você terá de pagar um preço mais alto do que espera, se não tomar
cuidado: que será a perda total de sua própria saúde e de minha afeição
também, se é que esta tem algum valor para você.’

‘Que! Você está nesse jogo de me ameaçar com a perda de sua
afeição novamente, é? Acho que não poderia ter sido a coisa mais genuína
para começar, se é tão facilmente demolida. Se não se importa, minha bela
tirana, você fará com que eu me arrependa de minha escolha com boa
sinceridade e inveje meu amigo Hattersley com sua pequena esposa



submissa: ela é bem um padrão para o seu sexo, Helen. Ele a tinha consigo
em Londres por toda a estação e ela não incomodava nem um pouco. Ele
podia se entreter exatamente como queria, em estilo comum de solteiro e
ela nunca reclamava de abandono; ele poderia voltar para casa a qualquer
hora da noite ou da manhã, ou nem voltar; estar emburrado, sóbrio ou
gloriosamente bêbado; e fingir-se de tolo ou louco de acordo com seus
próprios desejos, sem nenhum medo ou aborrecimento. Ela nunca lhe dirige
uma palavra de reprovação ou de reclamação, faça o que ele fizer. Ele diz
que não há tal joia em toda a Inglaterra e jura que ele não a trocaria por um
reino.’

‘Mas ele faz da vida dela uma maldição.’

‘Não ele! Ela não tem vontades além das dele e está sempre satisfeita
e feliz, enquanto ele está se divertindo.’

‘Neste caso, ela é uma enorme tola, tanto quanto ele; mas não é
assim. Tenho várias cartas dela, expressando uma grande ansiedade sobre
seus afazeres e reclamando que você o incita a cometer estas extravagâncias
– em uma, especificamente, ela implora que eu use minha influência para
mantê-lo longe de Londres e afirma que seu marido nunca fizera tais coisas
antes de sua chegada e certamente as interromperia tão logo você partisse e
o deixasse à mercê de seu próprio bom-senso.’

‘A detestável pequena traidora! Dê-me a carta e ele deverá vê-la
como é, tão certo quanto sou um homem vivo.’

‘Não, ele não deverá vê-la sem o consentimento dela; mas, se o
fizesse, não há nada lá para enervá-lo, nem em nenhuma das outras. Ela
nunca fala uma palavra contra ele; ela expressa apenas ansiedade por ele. Ela
somente alude à conduta dele nos termos mais delicados e faz todas as
justificativas por ele que ela é capaz de pensar; e, sobre a sua própria
miséria, prefiro senti-la do que vê-la expressa em suas cartas.’

‘Mas ela me ofende; e, sem dúvida, você a ajudou.’

‘Não; eu disse que ela sobrestimava minha influência sobre você, que
eu poderia facilmente retirar-lhe das tentações da cidade se pudesse, mas
tinha poucas esperanças de sucesso e que pensava que ela estava equivocada
em supor que você tinha instigado o Sr. Hattersley, ou qualquer outro, ao
erro. Eu mesma mantinha a opinião contrária em uma ocasião, mas agora



acredito que vocês corrompem um ao outro mutuamente; e, talvez, se ela
desse uma gentil, mas séria bronca no seu marido, poderia ter algum efeito;
pois, embora ele fosse mais bruto do que o meu, acreditei que fosse de um
material menos impenetrável.’

‘E então este é o caminho que vocês trilham – encorajando cada uma
ao motim e abusando dos parceiros de cada uma, e lançando implicações
contra o seu próprio, para a satisfação mútua de ambas!’

‘De acordo com a sua própria história’, eu disse, ‘meu mau conselho
teve somente pouco efeito sobre ela. E, sobre abuso e difamações, estamos
nós dois muito envergonhados dos erros e dos vícios de nossas outras
metades para fazer deles o assunto comum de nossas correspondências.
Amigas como somos, somos desejosas de manter nossas próprias falhas a
nós mesmas – mesmo de nós, se pudéssemos, a menos que, por saber delas,
pudéssemos livrá-las de você.’

‘Bem, bem! Não me preocupe com elas: você nunca conseguirá nada
de bom com isso. Tenha paciência comigo e aguente meu langor e meu mau
humor um pouco mais, até que esta maldita febre baixa saia de minhas veias
e então, você me descobrirá alegre e bondoso como sempre. Por que você
não pode ser gentil e boa, como da última vez? – estou certo de que eu seria
muito grato por isso.’

‘E que bem sua gratidão fez? Eu me iludi com a ideia de que você
estava envergonhado pelas suas transgressões e esperei que nunca as
repetiria; mas agora, não me deixou nada para ter esperança!’

‘Meu caso é bem desesperador, não é? Uma consideração bem
abençoada, se apenas me proteger da dor e da preocupação da minha
adorável e ansiosa esposa e dos seus esforços em me converter e, do lado
dela, do esforço e do incômodo de tais empenhos, e sua doce face e das
convincentes falas dos ruinosos efeitos do mesmo. Uma explosão de paixão
é uma boa coisa a fazer na ocasião, Helen, e uma inundação de lágrimas é
esplendidamente tocante mas, quando cedido com frequência, são ambos
excessivamente maçantes para estragar a beleza de alguém e cansar seus
amigos.’

Desde então eu contive minhas lágrimas e paixões o máximo que
pude. Poupei-o de minhas exortações e infrutíferos esforços de conversão,



também, pois vi que tudo era em vão: que Deus possa despertar aquele
coração, indolente e entorpecido de autoindulgência e remover a película de
sensual obscuridade de seus olhos, pois eu não pude. Sua injustiça e seu mau
humor com relação aos seus inferiores, que não podem se defender, eu ainda
ressentia e me opunha; mas quando apenas eu era o objeto, como
frequentemente era o caso, eu resistia com calma omissão, exceto em
ocasiões em que meu temperamento, desgastado por repetidos
aborrecimentos ou picado até a loucura por um novo exemplo de
irracionalidade, abria caminho apesar de mim mesma e me expunha às
imputações de ferocidade, crueldade e impaciência. Eu atendia
cuidadosamente aos seus desejos e diversões, mas não, reconheço, com a
mesma dedicada paixão de antes, porque não a sentia; além disso, eu tinha
agora outro requerente do meu tempo e de minha atenção – meu aflito
infante, por cujo bem eu, com frequência, desafiava e enfrentava as
reprovações e as reclamações de seu irracionalmente exigente pai.

Porém, Arthur não é, naturalmente, um homem rabugento ou
irritável; longe disso, pois havia algo quase ridículo na incoerência daquele
acidental mau humor e nervosa irritabilidade, mais calculada para excitar o
riso do que a raiva, se não fossem pelas intensamente doloridas
considerações servindo àqueles sintomas de um corpo desordenado e seu
temperamento gradualmente melhorou com a restauração de sua saúde
física, que foi muito mais rápido do que teria sido o caso, pelos meus
esforços extenuados; pois havia ainda uma coisa sobre ele que eu não
desistira em desespero e um esforço pela sua preservação que eu não
adiaria. Seu apetite pelo estímulo do vinho crescera, como eu tinha muito
bem previsto. Era, para ele agora, algo muito mais do que um simples
acessório do regozijo social: era uma importante fonte de regozijo nele
mesmo. Neste momento de fraqueza e depressão, ele o teria feito seu
remédio e apoio, seu confortador, sua recreação e seu amigo e, portanto, se
afundava mais e mais, e se lançava sempre além no anticlímax onde ele caíra.

Entretanto, eu determinei que isso nunca aconteceria, enquanto
tivesse ainda alguma influência; e, embora eu não pudesse evitar que ele
bebesse mais do que seria bom para si, ainda, por uma incessante
perseverança, pela bondade, firmeza e pela vigilância, pela adulação, ousadia
e determinação, consegui preservá-lo da dependência daquela detestável



propensão, tão insidiosa em seus avanços, tão inexorável em sua opressão,
tão desastrosa em seus efeitos.

E, aqui, não devo esquecer que sou não pouco grata ao seu amigo, o
Sr. Hargrave. Naquele tempo em que ele, com frequência, visitava
Grassdale e jantava muitas vezes conosco, nas quais ocasiões eu temia que
Arthur pudesse, voluntariamente, jogar a prudência e o decoro aos ventos,
e fizesse uma ‘noite daquelas’, como tão frequentemente seu amigo
concordaria em se juntar à ele naquele exaltado passado; e, se o último
tivesse escolhido aceder, ele poderia, em uma noite ou duas, ter arruinado
trabalho de semanas e destruído com um toque a frágil proteção que me
custou tanto incômodo e esforço construir. Eu estava tão temerosa, no
começo, que me rebaixei a lhe confessar, privadamente, minhas apreensões
com a tendência de Arthur a estes excessos e a expressar a esperança de
que ele não o encorajaria. Ele ficou contente com tal sinal de confiança e,
certamente, não a traiu. Naquela, e em todas as ocasiões subsequentes, sua
presença serviu como um obstáculo sobre seu anfitrião, do que a um
incitamento para mais atos de destemperança; e ele sempre lograva em levá-
lo da sala de jantar em hora oportuna e em razoavelmente boas condições;
pois, se Arthur desconsiderava tais sugestões como ‘Bem, não posso detê-lo
de sua mulher’, ou ‘Não devemos esquecer que a Sra. Huntingdon está
sozinha’, ele próprio insistia em deixar a mesa, para me fazer companhia e
seu anfitrião, embora de má vontade, era obrigado a acompanhá-lo.

Daí que aprendi a receber o Sr. Hargrave como um amigo
verdadeiro da família, um companheiro inofensivo para Arthur, para alegrar
seus espíritos e preservá-lo do tédio de um ócio absoluto e de um total
isolamento de todas as companhias, além da minha, e um útil aliado meu. Eu
não poderia senão sentir-me grata a ele sob tais circunstâncias; e não hesitei
em reconhecer minha dívida na primeira oportunidade conveniente; embora,
enquanto o fazia, meu coração sussurrou que algo não estava certo e trouxe
um brilho ao meu rosto que ele aumentou com seu olhar rígido e sério,
enquanto, pela sua maneira de receber aqueles agradecimentos, ele mais do
que dobrou minhas suspeitas. Seu grande prazer em ser capaz de me ajudar
foi purificado pela simpatia por mim e comiseração por ele mesmo – pelo o
que, não sei, pois eu não fiquei para perguntar ou permitir que ele
descarregasse suas mágoas em mim. Seus suspiros e insinuações de contidas



aflições pareciam vir de um coração pesado; mas ou ele deve lutar para reter
aquilo dentro de si ou exalá-las adiante, em ouvidos que não os meus: já
havia confiança o bastante entre nós. Parecia errado que devesse existir uma
secreta compreensão entre o amigo de meu marido e eu, desconhecida a ele,
da qual ele era o tema. Mas meu pensamento posterior foi, ‘Se for errado,
certamente os erros de Arthur são culpados, não eu.’

E, com efeito, eu não sei se, naquele momento, não era por ele, ao
invés de mim mesma, que corei; pois, já que ele e eu somos um, eu,
portanto, identifico-me nele, pois sinto sua degradação, suas falhas e
transgressões como minhas próprias: coro por ele, temo por ele; me
arrependo por ele, choro, rezo e sinto por ele como para eu mesma; mas
não posso agir por ele; e, por isso, devo ser, e sou, corrompida,
contaminada pelo casamento, tanto em meus próprios olhos quanto pela real
verdade. Estou tão determinada a amá-lo, tão intensamente ansiosa em
desculpar seus erros, que estou continuamente residindo neles e
trabalhando para extenuar o mais frouxo de seus princípios e a pior de suas
práticas, até que esteja familiarizada com o vício e seja quase uma cúmplice
de seus pecados. Coisas que, antes, me chocavam e me desgostavam agora
se parecem apenas naturais. Sei que são erradas, porque a razão e a palavra
de Deus assim as declaram; mas estou, gradualmente, perdendo aquele
horror e aquela repulsa instintivas que me foram dadas naturalmente ou
instiladas em mim pelos preceitos e pelo exemplo de minha tia. Talvez,
então, eu seja muito severa em meus julgamentos, pois abomino o pecador
como o pecado; agora, me encanto por ser mais caridosa e ponderada; mas
não estou me tornando mais indiferente e mais insensata, também? Tola que
fui, ao sonhar que tinha força e pureza suficientes para salvar a mim mesma
e a ele! Tal vã presunção seria corretamente servida, se eu pudesse
sucumbir com ele no vórtice do qual busquei salvá-lo! Sim, pobre Arthur,
ainda tenho esperanças e rezo por você; e, embora escreva como se você
fosse alguma ruína abandonada além da esperança e do perdão, são apenas
minhas ansiosas lágrimas, meus mais fortes desejos que me fazem escrever
assim; alguém que lhe amasse menos, seria menos amarga, menos frustrada.

Sua conduta tem sido, ultimamente, o que o mundo chamaria de
irrepreensível; mas então, sei que seu coração ainda está inalterado; e sei



que a primavera está se aproximando e temo profundamente as
consequências.

Assim que ele começou a recuperar o tom e o vigor de seu exaurido
corpo, e com isso, algo de sua antiga impaciência de retiro e de repouso,
sugeri uma curta residência no litoral, para seu divertimento e posterior
recuperação, e para o benefício de nosso pequeno, também. Mas, não:
balneários são intoleravelmente monótonos; além disso, ele fora convidado
por um de seus amigos a passar um mês ou dois na Escócia, para a melhor
diversão de caçar tetrazes e gamos, e ele prometera ir.

‘Então você me deixará novamente, Arthur?’ eu disse.

‘Sim, querida, mas apenas para amá-la mais quando eu voltar e
compensar por todas as passadas ofensas e fraquezas; e você não precisa me
temer desta vez: não há tentações nas montanhas. E, durante a minha
ausência, pode devolver a visita a Staningley, se quiser: seu tio e sua tia há
muito querem que vamos lá, você sabe; mas, de alguma maneira, há uma
repulsa entre a boa senhora e eu, que nunca poderia sequer ter uma ideia do
por quê.’

Cerca da terceira semana de agosto, Arthur partiu para a Escócia e o
Sr. Hargrave o acompanhou até lá, para a minha íntima satisfação. Logo
depois, eu, com o pequeno Arthur e com Rachel, seguimos para Staningley,
meu querido e antigo lar que, assim como nossos velhos amigos seus
habitantes, eu vi outra vez com sentimentos mesclados de prazer e dor, tão
intimamente fundidos, que mal poderia distinguir um de outro ou dizer a
qual eram atribuídas as abundantes lágrimas, sorrisos e suspiros
despertados por aqueles cenários, tons e rostos familiares.

Arthur não voltou até muitas semanas depois de meu retorno a
Grassdale; mas eu não me senti tão ansiosa por ele; pensar nele
comprometido em ativos esportes entre as selvagens serras da Escócia era
muito diferente de saber que ele estava imerso na corrupção e nas tentações
de Londres. Suas cartas, agora; embora nenhuma fosse longa ou de um
amante, eram mais regulares do que sempre foram antes; e, quando ele
retornou, para minha grande alegria, ao invés de estar pior do que quando
foi, ele estava mais alegre e vigoroso, e melhor em todos os aspectos. Desde
então, tenho pouco do que reclamar. Ele ainda tem uma desafortunada



predileção pelos prazeres da mesa, contra a qual tenho de lutar e vigiar; mas
começou a prestar atenção em seu garoto e isso é uma crescente fonte de
entretenimento para ele dentro de casa, enquanto a caça à raposa e a caça
com cães são ocupações suficientes externas, quando o solo não está
endurecido pelo gelo; portanto, ele não depende totalmente de mim para
passar o tempo. Mas agora é janeiro; a primavera se aproxima; e, repito,
temo pelas consequências de sua chegada. Aquela doce estação, que eu uma
vez alegremente recepcionei como o tempo da esperança e da felicidade,
desperta agora outras expectativas, opostas, pelo seu retorno.



CAPÍTULO XXXI

20 de março de 1824.

O tempo temido chegou e Arthur se foi, como eu esperava. Desta
vez, ele anunciou sua intenção de fazer uma curta estada em Londres e
passar pelo continente, onde provavelmente ficaria umas poucas semanas;
mas não devo esperá-lo pelo lapso de muitas semanas: agora sei que, com
ele, os dias significam semanas, e semanas, meses.

30 de julho

Ele voltou cerca de três semanas, bem melhor de saúde, certamente,
do que antes, mas ainda pior em temperamento. E, ainda, talvez, eu esteja
errada: eu é que estou menos paciente e indulgente. Estou cansada de sua
injustiça, de seu egoísmo e de sua incorrigível depravação. Gostaria que
bastasse uma palavra mais amena; não sou um anjo e minha corrupção
ergue-se contra isso. Meu pobre pai faleceu na semana passada: Arthur se
irritou ao saber, porque ele viu que eu estava chocada e triste, e temeu que
tal fato arruinasse seu conforto. Quando falei de ordenar meu luto, ele
exclamou, ‘Oh, odeio preto! Mas, porém, suponho que você deva usá-lo por
um momento, pelo bem das normas; mas espero, Helen, que não pense ser
seu dever obrigatório compor seu rosto e suas maneiras conforme suas
funéreas vestes. Por que você deve suspirar e gemer, e eu ficar
desconfortável, porque um velho cavalheiro em –shire, um estranho
perfeito a nós dois, julgou apropriado beber até a morte? Aí, agora, declaro
que você está chorando! Bem, deve ser afetação.’

Ele não compreenderia meu comparecimento ao funeral ou ir por
um dia ou dois para animar a solidão do pobre Frederick. Era muito
desnecessário, ele disse, e eu era exagerada ao desejar isso. O que era meu
pai, para mim? Eu nunca o vira, apenas uma vez quando eu era um bebê e
bem sabia que ele não dava a mínima para mim; e meu irmão, também, era
pouco mais do que um estranho. ‘Além disso, cara Helen’, ele disse, me
abraçando com afeto bajulador, ‘não posso me privar de você por um único
dia.’

‘Então, como você passou sem mim estes muitos dias?’ eu disse.



‘Ah! Então eu estava vagueando pelo mundo, agora estou em casa e a
casa sem você, minha divindade doméstica, seria intolerável.’

‘Sim, enquanto sou necessária ao seu conforto; mas você não dizia
isso antes, quando me urgiu a abandoná-lo, para que pudesse escapar de sua
casa sem mim’, devolvi; mas antes que essas palavras fossem exprimidas pela
minha boca, eu me arrependi de tê-las emitido. Parecia uma acusação muito
pesada: se falsa, um insulto muito grosseiro; se verdadeira, um fato deveras
humilhante para ser lançado assim de chofre. Mas eu poderia ter me
poupado daquela momentânea pontada de autorreprovação. A acusação não
lhe despertou nem vergonha ou indignação: ele não tentou refutá-la ou se
defender, mas apenas respondeu com uma longa, baixa e gostosa risada,
como se visse toda a discussão como uma inteligente e alegre pilhéria do
começo ao fim. Certamente esse homem me fará odiá-lo, por fim!

Sine as ye brew, my maiden fair,
Keep mind that ye maun drink the yill.[1]
Sim; e eu beberei até o final: e ninguém, além de mim mesma, deverá

saber quão amargo é para mim!

20 de agosto

Fomos devolvidos novamente à nossa posição original. Arthur
praticamente retornou à sua antiga condição e aos seus hábitos; e eu
descobri ser o melhor plano fechar meus olhos para o passado e o futuro,
pelo menos no que tange à ele e viver apenas para o presente: amá-lo
quando eu puder; sorrir (se possível) quando ele sorrir, ficar alegre quando
ele estiver alegre e disposta quando ele estiver disposto; e, quando ele não
estiver, tentar torná-lo; e, se não obtiver resposta, suportar, desculpar e
esquecê-lo o melhor que eu puder, e conter meus próprios impulsos maus
para não agravar os dele; e, ainda, embora assim eu ceda e contribua às suas
mais inofensivas propensões à autoindulgência, faço tudo que está em meu
poder para salvá-lo do pior.

Entretanto, não deveremos ficar sozinhos por muito tempo. Logo
serei convocada a entreter o mesmo grupo seleto de amigos que tivemos
antes do último outono, com a adição do Sr. Hattersley e, por um pedido
meu especial, de sua esposa e criança. Anseio por ver Milicent e sua



pequena garota, também. A última tem, agora, mais de um ano; ela será uma
charmosa companheira para o meu pequeno Arthur.

30 de setembro.

Nossos convidados já estão aqui há algumas semanas; mas não tenho
tido lazer em fazer alguns comentários sobre eles, até agora. Não posso
superar meu desprezo por Lady Lowborough. Não é fundamentado em
algum mero ressentimento pessoal; é a própria mulher que desprezo,
porque a desaprovo por completo. Sempre evito sua companhia ao máximo
que posso, sem violar as leis da hospitalidade; mas, quando falamos ou
conversamos juntas, é com extrema civilidade, mesmo aparente cordialidade
de sua parte; mas preserve-me de tal cordialidade! É como segurar rosas
cheias de espinho e flores do espinheiro branco, reluzentes o suficiente para
os olhos e externamente macias ao toque, mas você sabe que há espinhos e
constantemente os sente; e, talvez, ressinta o ferimento ao esmagá-los até
que tenha destruído sua força, embora, de certa forma, em detrimento dos
seus dedos. De último, porém, nada tenho visto em sua conduta para com
Arthur que me enerve ou me alarme. Durante os primeiros dias, pensei que
ela parecia muito solícita em conquistar sua admiração. Seus esforços não
eram desapercebidos por ele: frequentemente eu o via sorrindo para si
mesmo com suas manhosas manobras: mas, para elogiá-lo, as setas dela
caíam enfraquecidas ao lado dele. Seus sorrisos mais enfeitiçados, seus
arrogantes olhares franzidos eram sempre recebidos com o mesmo bom
humor, imutável e indiferente; até, descobrindo-o ser de fato impenetrável,
ela repentinamente mitigou seus esforços e se tornou, para todas as
aparências, tão perfeitamente indiferente quanto ele próprio. Não
testemunhei nenhum sintoma de ressentimento da parte dele ou renovadas
tentativas de conquista, da dela.

Está como deve ser; mas Arthur nunca me deixará estar satisfeita
com ele. Nunca tive, por uma única hora desde que me casei com ele, como
saber o que é compreender aquela doce ideia, ‘Na tranquilidade e na
confiança deverá ter seu descanso’. Estes dois homens detestáveis, Grimsby
e Hattersley, destruíram todo o meu trabalho contra seu amor pelo vinho.
Eles o encorajam diariamente a exceder os limites da moderação e não
raramente a se desgraçar pela intemperança. Não posso esquecer a segunda
noite após sua chegada. Assim que me retirei da sala de jantar com as damas,



antes de que a porta se fechasse atrás de nós, Arthur exclamou, ‘E agora,
meus rapazes, o que dizem de uma festa completa?’

Milicent me fitou com uma olhar de meia reprovação, como se eu
pudesse impedir aquilo; mas sua feição mudou quando ela ouviu a voz de
Hattersley, gritando através da porta e das paredes, ‘Estou contigo! Peça
mais vinho: aqui não tem nem metade!’

Mal tínhamos entrado na sala de visitas quando Lord Lowborough se
juntou a nós.

‘O que pode induzi-lo a vir tão rápido?’ perguntou sua esposa, com
um ar muito descortês de insatisfação.

‘Você sabe que nunca bebo, Annabella’, ele replicou seriamente.

‘Bem, você poderia ficar um pouco com eles: parece tão estúpido
estar sempre pendurado às mulheres; me surpreende como você consegue!’

Ele a repreendeu com um olhar de amargor, mesclado com surpresa
e, afundando-se em uma cadeira, suprimiu um pesado suspiro, mordiscou
seu lábio pálido e fixou seus olhos no chão.

‘Você fez bem em deixá-los, Lord Lowborough’, eu disse. ‘Confio
que sempre continuará a nos proporcionar a honra de ter sua companhia tão
cedo. E, se Annabella soubesse o valor da verdadeira sabedoria e a miséria
da insensatez e – e da intemperança, não deveria falar tamanha besteira –
nem por pilhéria.’

Ele ergueu os olhos enquanto eu falava e gravemente os colocou
sobre mim, com um olhar meio surpreso, meio abstrato e, então, os deitou
sobre sua mulher.

‘Pelo menos’, ela disse, ‘sei o valor de um cálido coração e de um
espírito viril e audacioso.’

‘Bem, Annabella’, ele disse, em tom profundo e oco, ‘já que minha
presença lhe é desagradável, eu a aliviarei dela.’
’Você vai voltar para eles, então?’ ela disse, indiferente.

‘Não’, ele exclamou, com uma ênfase áspera e assustadora. ‘Não
voltarei para eles! E nunca ficarei com eles um momento a mais do que acho
apropriado, por você ou por qualquer outra tentadora! Mas não precisa se



importar com isso; nunca deverei importuná-la novamente por impor minha
companhia sobre você tão inoportunamente.’

Ele saiu da sala: ouvi a porta da frente abrir e se fechar, e
imediatamente após, ao puxar a cortina, o vi caminhando para o bosque, na
desconfortável escuridão do úmido e nublado crepúsculo.

‘Cairia-lhe bem, Annabella’, eu disse por fim, ‘se Lord Lowborough
retornasse aos seus velhos hábitos, que praticamente o levaram à ruína e
que lhe custou tanto se livrar: você, então, veria a causa para se arrepender
de conduta como essa.’

‘Nem um pouco, minha querida! Eu não me importaria se o nobre
achasse apropriado se intoxicar todos os dias: apenas me veria livre dele
mais rápido.’

‘Oh, Annabella!’ exclamou Milicent. ‘Como você pode dizer coisas
tão más! Seria, decerto, uma punição justa, ao tanto que lhe concerne, se a
Providência a considerasse ao pé da letra e fizesse você sentir o que os
outros sentem, que...’ Ela pausou assim que uma súbita explosão de palavras
e risos altos nos atingiu, vindo da sala de jantar, na qual a voz de Hattersley
era preeminentemente notável, mesmo para o meu ouvido destreinado.

‘O que você sente neste momento, eu suponho?’ disse Lady
Lowborough, com um sorriso malicioso, fixando seus olhos no semblante
aflito de sua prima.

A última não respondeu, mas afastou seu rosto e enxugou uma
lágrima. Naquele momento, a porta se abriu e de lá saiu o Sr. Hargrave,
apenas um pouco avermelhado, seus olhos escuros cintilando de uma
vivacidade invulgar.

‘Oh, estou tão feliz por ter vindo, Walter’ exclamou sua irmã. ‘Mas
gostaria que você tivesse vindo com Ralph, também.’

‘Extremamente impossível, querida Milicent’, ele replicou,
alegremente. ‘Tive muito trabalho para me livrar. Ralph tentou me manter à
força; Huntingdon ameaçou-me com a perda eterna de sua amizade; e
Grimsby, pior do que todos, tentou me envergonhar de minha virtude, com
sarcasmos e insinuações tão irritantes que ele sabia que muito me feririam.
Vejam então, damas, que vocês devem me recepcionar por ter desafiado e



sofrido tanto em favor de sua doce companhia.’ Ele virou-se sorridente para
mim e se inclinou enquanto terminava sua frase.

‘Não é ele belo, Helen!’ sussurrou Milicent, seu orgulho fraternal
superando, naquele momento, todas as outras considerações.

‘Ele seria’, retornei, ‘se aquele brilho no olho, no lábio e no rosto lhe
fossem naturais; mas olhe novamente, daqui a algumas horas.’

Neste ponto, o cavalheiro sentou-se próximo de mim à mesa e pediu
uma xícara de café.

‘Considero isto uma ilustração apropriada do céu sendo tomado pela
tempestade’, ele disse, enquanto eu lhe entregava a xícara. ‘Estou no
paraíso, agora; mas abri meu caminho pela inundação e pelo fogo para
conquistá-lo. O último recurso de Ralph Hattersley foi o de colocar suas
costas contra a porta e jurar que eu não teria passagem senão pelo seu
corpo (bem substancial, também). Felizmente, porém, aquela não era a
única porta e consegui escapar pela entrada lateral através da despensa do
mordomo, para a surpresa infinita de Benson, que estava lavando a louça.’

O Sr. Hargrave riu e assim fez sua prima; mas sua irmã e eu
continuamos caladas e sérias.

‘Perdoe minha leviandade, Sra. Huntingdon’, ele murmurou, mais
grave, enquanto erguia os olhos ao meu rosto. ‘Você não está acostumada a
estas coisas: você as tolera a ponto de afetar a delicadeza de seu espírito
muito sensivelmente. Mas pensei em você no meio desses fanfarrões
corruptos; e tentei persuadir o Sr. Huntingdon a pensar sobre isso também;
mas para nada conseguir: temo que ele esteja totalmente determinado a se
divertir esta noite; e será inútil manter o café esperando por ele e seus
companheiros; será muito caso se juntem a nós para o chá. Enquanto isso,
sinceramente gostaria de poder banir os pensamentos sobre eles de sua
mente – e da minha também, pois odeio pensar neles – sim – mesmo no
meu querido amigo Huntingdon, quando considero o poder que ele tem
sobre a felicidade de alguém tão incomensuravelmente superior a ele mesmo
e o uso que ele faz dele – eu realmente odeio o homem!’

‘Melhor então nem dizer isso a mim’, eu disse; ‘pois, por pior que
seja, ele é parte de mim no momento e não pode insultá-lo sem me ofender.’



‘Perdoe-me, então, pois eu prefereria morrer mais cedo em vez de
ofendê-la. Mas não digamos mais nada a respeito dele por enquanto, por
favor.’

Por fim, chegaram; mas não até depois das dez, quando o chá, que
atrasou por mais de meia hora, estava no final. Tanto quanto eu esperava
pelo retorno deles, meu coração me falhou com o turbulento tumulto de sua
chegada; e Milicent empalideceu e quase pulou de seu assento, quando o Sr.
Hattersley irrompeu pela sala com uma clamorosa torrente de pragas em
sua boca, que Hargrave tentou conter ao rogar a ele que se lembrasse das
damas.

‘Ah! Você faz bem em me lembrar das damas, seu covarde desertor’,
ele exclamou, brandindo o punho para seu cunhado. ‘Se não fosse por elas,
você bem sabe, eu lhe demoliria no piscar dos olhos e daria seu corpo às
aves do céu e aos lírios dos campos!’ Então, colocando uma cadeira ao lado
de Lady Lowborough, ele se posicionou e começou a falar com ela em uma
mistura de absurdos e impudências que pareciam mais divertir do que
ofendê-la; embora ela simulasse ressentir sua insolência e a entretê-lo com
tiradas e réplicas espertas e espirituosas.

Enquanto isso, o Sr. Grimsby sentou-se ao meu lado, na cadeira vaga
por Hargrave enquanto entravam e gravemente afirmou que ele me
agradeceria por uma xícara de café: e Arthur se posicionou ao lado da pobre
Milicent, confidencialmente empurrando sua cabeça para o rosto dela e
arrastando para mais perto enquanto ela se afastava dele. Ele não estava tão
barulhento quanto Hattersley, mas seu rosto estava excessivamente
ruborizado: ele ria incessantemente e, enquanto eu corava por tudo que via
e ouvia dele, estava feliz por ele ter escolhido falar com sua companheira em
voz tão baixa que ninguém poderia ouvir o que ele dizia além dela.

‘Que tolos são!’ falou o Sr. Grimsby com voz pastosa, que estivera
conversando, ao meu cotovelo, com sentenciosa gravidade por todo o
tempo; mas eu estivera muito absorta na contemplação do deplorável estado
dos outros dois – especialmente de Arthur – para prestar atenção nele.

‘Você já ouviu tanta besteira como as deles, Sra. Huntingdon?’ ele
continuou. ‘Estou bastante envergonhado deles, de minha parte: eles não



podem beber tanto quanto uma garrafa entre eles sem que suba para as suas
cabeças...’

‘Você está despejando o creme sobre o pires, Sr. Grimsby.’

‘Ah! Sim, eu vejo, mas estamos quase na escuridão, aqui. Hargrave,
espevite estas velas, está bem?’

‘São de cera; não precisam de espevitadeira’, eu disse.

‘“A luz do corpo é o olho’”, observou Hargrave, com um sorriso
sarcástico. ‘“Se teu olho for são, todo o teu corpo terá luz.’’[2]

Grimsby o repeliu com um solene ondear da mão e então, voltando-
se para mim, continuou, com o mesmo tom arrastado e estranha incerteza
de elocução e pesada gravidade de aspecto quanto antes: ‘Mas, como eu ia
dizendo, Sra. Huntingdon, eles sequer têm cabeça: não podem beber meia
garrafa sem se afetar de alguma forma; enquanto eu – bem, bebi três vezes
mais do que eles esta noite e você me vê em perfeita rigidez. Isso pode
surpreendê-la por ser muito singular, mas acho que posso explicar: você vê
seus cérebros – não menciono nomes, mas entenderá a quem me refiro –
seus cérebros são leves, para começar e os vapores da bebida fermentada os
tornam ainda mais leves, o que produz uma inteira leveza de espírito, ou
vertigem, resultando na intoxicação; enquanto meu cérebro, por ser
composto de materiais mais sólidos, pode absorver uma quantidade maior
desse vapor alcoólico sem produzir nenhum resultado sensível...’

‘Acho que você encontrará um resultado sensível produzido naquele
chá’, interrompeu o Sr. Hargrave, ‘pela quantidade de açúcar que colocou
nele. Ao invés de seu habitual complemento de um colherada, você colocou
seis.’

‘Eu fiz isso?’ replicou o filósofo, mergulhando sua colher na xícara e
trazendo várias partes mal dissolvidas para confirmar a afirmação. ‘Hum!
Percebo. Portanto, Madame, você vê os males da ausência de espírito – de
pensar muito enquanto ocupado com as comuns preocupações da vida.
Agora, se eu tivesse meu gênio ao meu redor, como os homens comuns, ao
invés de dentro de mim, como um filósofo, não deveria ter estragado essa
xícara de chá e ser constrangido a incomodá-la com outra.’

‘Este é o pote de açúcar, Sr. Grimsby. Agora, você estragou o
açúcar também; e eu o agradecerei se tocar a sineta e pedir mais, pois aqui



está Lord Lowborough, por fim; e espero que o lorde tenha
condescendência e sente-se conosco, assim como estamos, e me permita lhe
dar um pouco de chá.’

O lorde inclinou-se gravemente em resposta ao meu apelo, mas nada
disse. Enquanto isso, Hargrave se ofereceu para solicitar o açúcar, enquanto
Grimsby lamentava seu erro e tentava provar que se devia à sombra da
chaleira e à fraqueza das luzes.

Lord Lowborough havia entrado alguns minutos antes,
desapercebido de todos menos de mim, e estivera parado na porta,
analisando sombriamente o grupo. Ele então caminhara até Annabella, que
se sentava com as costas voltadas para ele, com Hattersley ainda ao lado
dela, embora não dando atenção a ela, estando ocupado em vociferar abusos
e provocações contra seu anfitrião.

‘Bem, Annabella’, disse seu marido enquanto se apoiava nas costas de
sua cadeira, ‘com qual destes três “audaciosos e vigorosos espíritos” você
gostaria que eu me parecesse?’

‘Pelo céu e pela terra, você se parece com nós todos!’ exclamou
Hattersley, levantando-se e agarrando rudemente seu braço. ‘Vamos,
Huntingdon!’ ele gritou – ‘Eu o peguei! Venha, homem e me ajude! E que eu
seja maldito se não embebedá-lo antes de deixá-lo ir! Ele deverá pagar por
todas as delinquências passadas, isso é tão certo quanto eu sou uma alma
viva!’

Então seguiu-se uma desgraçada peleja: Lord Lowborough, em um
desespero sincero e pálido de raiva, silenciosamente se esforçava para se ver
livre do poderoso louco que se esforçava a arrastá-lo para fora da sala.
Tentei urgir Arthur a interferir no auxílio de nosso ultrajado convidado,
mas ele não podia fazer nada além de rir. ‘Huntingdon, seu tolo, venha e me
ajude, está bem!’ exclamou Hattersley, ele mesmo um pouco enfraquecido
pelos seus excessos.

‘Estou lhe desejando boa sorte, Hattersley’, exclamou Arthur, ‘e o
ajudando com minhas orações: não posso fazer mais nada se minha vida
depender disso! Estou bem desgastado. Oh – oh!’ e, afundando-se na sua
cadeira, ele aplaudia e suspirava alto.



‘Annabella, dê-me uma vela!’ disse Lowborough, cujo antagonista o
tinha agora preso pela cintura e estava tentando arrancá-lo do batente da
porta, ao qual ele loucamente se agarrou com toda a energia do desespero.

‘Não participarei de seus rudes esportes!’ replicou a dama,
afastando-se friamente. ‘Imagino que você já esperasse.’ Mas eu agarrei uma
vela e a levei para ele, que a pegou e manteve a chama nas mãos de
Hattersley até que, gritando como uma besta selvagem, o último o soltou.
Ele fugiu, suponho que para o seu próprio quarto, pois não foi mais visto até
a manhã. Praguejando e xingando como um maníaco, Hattersley se jogou
sobre a poltrona ao lado da janela. Estando a porta agora livre, Milicent
tentou escapar da cena da desgraça do seu marido; mas ele a chamou de
volta e insistiu para que ela fosse até ele.

‘O que você quer, Ralph?’ ela murmurou, relutantemente se
aproximando dele.

‘Quero saber qual é seu problema’, ele disse, puxando-a para seu
joelho como a uma criança. ‘Por que está chorando, Milicent? – Diga-me!’

‘Não estou chorando.’

‘Você está’, insistiu ele, rudemente puxando as mãos de seu rosto.
‘Como você ousa dizer tamanha mentira!’

‘Não estou chorando agora’, implorou ela.

‘Mas você esteve e neste minuto também; e eu sei porquê. Vamos,
agora, você tem me dizer!’

‘Deixe-me em paz, Ralph! Lembre-se, você não está em casa.’

‘Não importa: você tem de responder a minha pergunta!’ exclamou
seu torturador; e ele tentou extrair a confissão ao sacudi-la e a esmagar sem
remorsos seus leves braços com o aperto de seus poderosos dedos.

‘Não o deixe tratar sua irmã desta forma’, eu disse ao Sr. Hargrave.

‘Chega, Hattersley, não posso permitir isso’, disse aquele
cavalheiro, caminhando ao desarmônico casal. ‘Deixe minha irmã em paz,
por favor.’

E ele se esforçou para tirar os dedos do rufião do braço dela, mas foi
repentinamente empurrado para trás e quase caiu ao chão por um violento



golpe no peito, acompanhado da admoestação, ‘Tome isto pela sua
insolência! E aprenda a não interferir entre eu e o que é meu novamente.’

‘Se você não estivesse bêbado, eu tiraria satisfações por isso!’ ofegou
Hargrave, branco e sem respiração tanto pela emoção quanto pelos efeitos
imediatos do golpe.

‘Vá para o inferno!’, respondeu seu cunhado. ‘Agora, Milicent, diga-
me por que você está chorando.’

‘Eu lhe direi em outro momento’, ela murmurou, ‘quando
estivermos sozinhos.’

‘Diga-me agora!’, ele disse, com outro safanão e um empurrão que a
fez perder a respiração e a morder seu lábio para suprimir um grito de dor.

‘Eu lhe direi, Sr. Hattersley’, eu disse. ‘Ela estava chorando de pura
vergonha e humilhação por você; porque ela não pode suportar ver sua
conduta tão desgraçada’.

‘Maldita seja, Madame!’, ele emitiu, com um olhar de estúpida
surpresa pela minha ‘impudência’. ‘Não foi por isso – foi, Milicent?’

Ela ficou quieta.

‘Vamos, diga, filha!’

‘Não posso falar agora’, ela soluçou.

‘Mas pode dizer “sim” ou “não” tanto quanto “não posso dizer”. –
Vamos!’

‘Sim’, ela sussurrou, balançando a cabeça e corando pelo terrível
reconhecimento.

‘Maldita seja por uma impertinente mulher vil, então!’, ele exclamou,
jogando-a dele com tal violência que ela caiu para o lado; mas ela se levantou
novamente antes de eu ou seu irmão ir em sua ajuda e fez o melhor para sair
da sala e, suponho, subir as escadas sem perda de tempo.

O próximo objeto de assalto foi Arthur, que se sentava no lado
oposto e tinha, sem dúvida, apreciado muito toda a cena.

‘Agora, Huntingdon’, exclamou seu irascível amigo, ‘você não ficará
sentado aí e rindo como um idiota!’



‘Oh, Hattersley’, ele falou, enxugando seus olhos inundados – ‘você
será a minha morte’.

‘Sim, serei, mas não como você supõe: tirarei o coração de seu
corpo, rapaz, se você me irritar com mais daquela estúpida risada! – O que!
Você continua? – Tome! Veja se isto o acalma!’, gritou Hattersley,
agarrando um tamborete e o lançando à cabeça de seu anfitrião; mas ele
errou o alvo e o último ainda estava desfalecendo e tremendo com uma fraca
risada, com as lágrimas descendo pela sua face: de fato, um espetáculo
deplorável.

Hattersley tentou xingar e praguejar, mas também não funcionaria:
ele, então, pegou uma porção de livros e a jogou, um a um, ao objeto de sua
ira; mas Arthur apenas ria mais; e, finalmente, Hattersley lançou-se sobre
ele em um frenesi e o agarrou pelos ombros, dando-lhe uma violenta
sacudida, com o que ele riu e gritou alarmantemente. Mas nada mais vi:
pensei já ter testemunhado o suficiente da degradação de meu marido; e,
deixando Annabella e o resto a me seguir quando quisessem, me retirei, mas
não para a cama. Dispensando Rachel para o descanso, caminhei pelo meu
quarto, em uma triste agonia pelo o que se foi feito, e em suspense, sem
saber o que mais poderia acontecer ou como ou quando aquela infeliz
criatura viria para a cama.

Por fim ele veio, lento e trôpego a subir as escadas, ajudado por
Grimsby e Hattersley, eles mesmos não caminhando firmemente, mas
estavam ambos rindo e zombando dele, e fazendo barulho o suficiente para
que todos os criados ouvissem. Ele mesmo já não ria mais e estava
aborrecido e estúpido. Não escreverei mais sobre isso.

Tais desgraçadas cenas (ou quase) se repetiram mais de uma vez.
Não falo muito a Arthur sobre isso, pois, se o fizesse, faria mais mal do que
bem; mas fiz saber que eu intensamente odiei tais exibições; e, a cada vez,
ele prometia que não mais as repetiria. Mas temo que ele esteja perdendo o
pouco de autocontrole e respeito próprio que uma vez possuiu; antes, ele
teria se envergonhado de ter agido assim – pelo menos, diante de outras
testemunhas do que seus companheiros de farra ou como eles. Seu amigo
Hargrave, com uma prudência e um domínio de si que eu invejo, nunca se
desgraça por beber mais do que o suficiente para ficar um pouco ‘elevado’ e



é sempre o primeiro a deixar a mesa depois de Lord Lowborough que, ainda
mais sábio, persevera em abandonar a sala de jantar imediatamente depois
de nós: mas nem uma vez sequer, desde que Annabella o ofendera tão
profundamente, ele entra na sala de estar antes do resto; sempre passando o
intervalo na biblioteca, que eu tenho o cuidado de deixar acesa para seu
conforto; ou, em belas noites de luar, vagueia pelos arredores. Mas acho que
ela se arrepende de sua conduta imprópria, pois nunca a repetiu desde então
e, ultimamente, ela tem se comportado com maravilhosa propriedade com
relação a ele, tratando-o com mais uniforme bondade e consideração do que
nunca que eu tenha a observado antes. Situo o começo de seu progresso
desde o período em que ela interrompeu esperar e lutar pela admiração de
Arthur.
[1] Trecho de um poema de Robert Burns, principal poeta escocês (1759-1796), que escrevia

em escocês, inglês e em um dialeto escocês ao mesmo tempo, como é o caso da citação

acima. Por isso, optamos por mantê-la no original.

[2] Refere-se à passagem de Mateus, cap. 6, v.22: “O olho é a lâmpada do corpo. Se o teu

olho for são, todo o teu corpo terá luz.”



CAPÍTULO XXXII

5 de outubro.

Esther Hargrave está se tornando uma grande garota. Ela ainda não
terminou seu período escolar, mas sua mãe frequentemente a leva para nos
visitar pela manhã, quando os cavalheiros estão fora e, às vezes, ela passa
uma hora ou duas em companhia de sua irmã e de mim, e das crianças; e,
quando vamos a Grove, sempre dou um jeito de vê-la e falar mais com ela do
que com qualquer outra, pois sou muito ligada à minha pequena amiga e ela
também a mim. Eu me pergunto o que ela pode ver em mim que a agrade,
pois já não sou mais a feliz e vívida garota que costumava ser; mas ela não
tem outra amizade, a menos aquela de sua destoante mãe e de sua
governanta (uma pessoa tão artificial e convencional como a que sua
prudente mãe poderia procurar para corrigir as qualidades naturais de sua
pupila) e, de vez em quando, sua subjugada e tranquila irmã. Com
frequência, imagino o que lhe acontecerá no futuro, assim como ela; mas
suas especulações sobre o futuro são repletas de alegres esperanças; assim
eram as minhas, uma vez. Tremo ao pensar nela sendo despertada, como eu,
para um sentimento de suas ilusórias vaidades. Parece como se eu devesse
sentir seu desapontamento, ainda mais profundamente do que o meu
próprio. Sinto quase como se eu tivesse nascido com tal destino, mas ela é
tão alegre e viçosa, tão leve de coração e livre de espírito, e tão pura e
insuspeita, também. Oh, seria cruel fazê-la sentir como eu me sinto agora e
saber o que aprendi!

Sua irmã treme por ela, também. Ontem pela manhã, um dos dias
mais brilhantes e encantadores de outubro, Milicent e eu estávamos no
jardim apreciando uma breve meia hora juntas com nossos filhos, enquanto
Annabella estava deitada no sofá da sala de visitas, concentrada no último
romance. Estávamos brincando com as pequenas criaturas, quase tão felizes
e desenvoltas quanto elas, e então, paramos à sombra de uma alta faia
comum para recuperar o fôlego e arrumar o cabelo, desordenado pela
brincadeira agitada e pela travessa brisa, enquanto elas passeavam juntas
pela ampla e ensolarada trilha; meu Arthur, apoiando os frágeis passos da
pequena Helen e sagazmente apontando à ela as brilhantes belezas da cerca
enquanto passavam, com uma conversa semiarticulada, que fazia tanto bem à



ela quanto qualquer outro modo de conversa. Depois de rir com a bela
visão, começamos a conversar sobre a futura vida das crianças; o que nos fez
pensativas. Ambas recaímos em uma silenciosa meditação enquanto
seguíamos, lentamente, pelo passeio; e suponho que Milicent, por um
encadeamento de associações, foi conduzida a pensar na sua irmã.

‘Helen’, ela disse, ‘você vê Esther com frequência, não?’

‘Não muita’.

‘Mas você tem mais oportunidades de encontrá-la do que eu; e ela a
ama, eu sei e a reverencia também: não há opinião de ninguém que ela mais
considera; e ela diz que você tem mais senso do que mamãe.’

‘Isso é porque ela é obstinada e as minhas opiniões geralmente
coincidem com as dela e não com as de sua mãe. Mas o que é, Milicent?’

‘Bem, já que você tem tanta influência sobre ela, eu gostaria que a
convencesse seriamente de que nunca, por nenhum motivo ou por
persuasão de alguém, se case por dinheiro ou posição, ou estabelecimento,
ou qualquer coisa terrena, mas apenas por verdadeira afeição e estima bem
fundamentada.’

‘Não há necessidade disso’, eu disse, ‘pois já tivemos alguma
conversa sobre este tema e eu lhe asseguro que as ideias dela sobre o amor
e o casamento são tão românticas quanto qualquer um poderia desejar.’

‘Mas noções românticas não servem: quero que ela tenha as reais.’

‘Muito certo: mas, em meu julgamento, o que o mundo torna
estigmatizado como romântico é mais comumente e quase aliado à verdade
do que é mais geralmente suposto; pois, se as generosas ideias da juventude
são, frequentemente anuviadas pelas sórdidas visões da vida madura, isso
pouco prova que elas sejam falsas.’

‘Bem, mas se você acha que as ideias dela são as que devem ser,
fortaleça-as, está bem? E as confirme, o máximo que puder; pois eu, uma
vez, tive românticas noções e – não quero dizer que me arrependo do meu
quinhão, pois estou bem certa de que não, mas...’

‘Eu a compreendo’, eu disse; ‘você está satisfeita por si mesma, mas
não queria que a sua irmã passasse pelo mesmo que você.’



‘Não – ou pior. Ela poderia passar por muito pior do que eu, pois
realmente estou satisfeita, Helen, embora você possa discordar; digo a
solene verdade ao afirmar que não trocaria meu marido por nenhum outro
homem na terra, se pudesse fazê-lo igual a arrancar esta folha’.

‘Bem, acredito em você: agora que o tem, não o trocaria por outro;
mas então, você alegremente trocaria algumas de suas qualidades por
aquelas de homens melhores’.

‘Sim: assim como eu alegremente trocaria algumas das minhas
qualidades por aquelas de mulheres melhores; pois nem eu ou ele somos
perfeitos, e desejo seu aprimoramento tão sinceramente quanto o meu. E
ele se aprimorará, você não acha, Helen? Ele tem apenas vinte e seis anos de
idade.’

‘É possível’, respondi.

‘Ele irá, ele IRÁ!’, ela repetiu.

‘Desculpe a debilidade de meu reconhecimento, Milicent, eu não
desencorajaria suas esperanças pelo mundo, mas as minhas têm sido tão
frustradas, que estou a me tornar tão fria e vacilante em minhas expectativas
como a mais fraca das octogenárias’.

‘E você ainda tem esperanças, mesmo pelo Sr. Huntingdon?’

‘Confesso que tenho, “mesmo” por ele; pois parece que a vida e a
esperança terminam juntas. E é ele tão pior, Milicent, do que o Sr.
Hattersley?’

‘Bem, para dar a minha opinião sincera, acho que não há comparação
entre os dois. Mas não se ofenda, Helen, pois sabe que sempre falo pela
minha cabeça e você pode falar pela sua, também. Não me importo,’

‘Não estou ofendida, querida; e a minha opinião é que, se há uma
comparação entre os dois, a diferença, na maior parte, é certamente a favor
do Sr. Hattersley.’

O próprio coração de Milicent lhe disse o quanto me custava fazer
tal admissão; e, com um impulso infantil, ela expressou sua simpatia ao me
beijar, repentinamente, no rosto, sem uma palavra de resposta e então,
virando-se rapidamente, pegou sua filha e escondeu o rosto em sua saia.
Quão estranho é quando choramos, com frequência, pelos problemas de



cada uma, quando não derramamos uma lágrima sequer pelos nossos! Seu
coração estivera cheio o suficiente com as próprias mágoas, mas
transbordou com a ideia das minhas; e eu, também, derramei lágrimas pela
visão de sua simpática emoção, embora eu não chorara por mim por já uma
semana.

Era um dia chuvoso da semana passada; a maior parte do grupo
estava matando tempo na sala de bilhar, mas Milicent e eu, com o pequeno
Arthur e Helen, na biblioteca, e entre nossos livros, nossos filhos e uma a
outra, esperávamos ter uma manhã muito agradável. Não estávamos isoladas
por mais de duas horas, porém, quando o Sr. Hattersley entrou, atraído,
suponho, pela voz de sua filha, enquanto ele cruzava o corredor, pois é
prodigiosamente apaixonado por ela, e ela, por ele.

Ele cheirava a estábulo, onde estivera se regalando com a companhia
de seus semelhantes, os cavalos, desde o café da manhã. Porém, aquilo não
era nenhum problema para a minha pequenina homônima; tão logo a colossal
pessoa de seu pai sombreou a porta, ela emitiu um agudo grito de prazer e,
abandonando a companhia de sua mãe, correu gritando de satisfação até ele,
balançando seu trajeto com os braços abertos e abraçando seu joelho, jogou
sua cabeça para trás e sorriu para o seu rosto. Ele bem que poderia olhar
sorridente para baixo, para aqueles pequenos e belos traços, radiante de
inocente alegria, aqueles claros e brilhantes olhos azuis, e aquele cabelo,
suave e linhoso, lançado para trás sobre o pequeno pescoço e ombros de
marfim. Ele não pensava o quão desmerecedor era de tal posse? Temo que
tal ideia passou pela sua mente. Ele a levantou e seguiram-se alguns minutos
de brincadeiras agitadas, durante a qual era difícil dizer se o pai ou a filha ria
e gritava mais alto. Por fim, porém, a impetuosa diversão acabou,
repentinamente, como se poderia esperar: a pequena se machucou e
começou a chorar; e o bruto companheiro de brincadeira a jogou no colo da
mãe, pedindo a ela que ‘faça tudo direito’. Tão feliz para regressar àquela
gentil confortadora como estava ao partir dela, a criança se aninhou em seus
braços e silenciou os gritos por um momento; e, afundando sua cansada
cabeça em seu peito, logo caiu adormecida.

Enquanto isso, o Sr. Hattersley caminhou rapidamente para a lareira
e, interpondo seu peso e sua altura entre nós e ela, permaneceu com as



mãos no quadril, expandindo seu peito e olhando ao redor como se a casa e
todos os seus pertences e conteúdo fossem de sua incontestável posse.

‘Maldito mau tempo, esse!’, ele começou. ‘Não haverá caça hoje,
acho.’ Então, subitamente erguendo a voz, ele nos presenteou com alguns
compassos de uma brincalhona canção que, interrompendo abruptamente,
encerrou com um assobio, e então, continuou: ‘Eu digo, Sra. Huntingdon,
que belo garanhão seu marido tem! Não grande, mas bom. Estive olhando
para eles um bocado, esta manhã; e, pela minha palavra, Black Boss, Grey
Tom e aquele jovem Nimrod são os melhores animais que há muito tempo
eu não via!’ Então, seguiu com uma discussão particular dos vários méritos
dos cavalos seguida por um apanhado das grandes coisas que ele pretendia
fazer na linha de cavaleiro, quando seu velho governante achasse apropriado
deixar o palco. ‘Não que eu queira que ele feche a conta’, ele acrescentou: ‘o
velho troiano está à vontade para deixar o livro dele aberto o quanto queira,
por mim.’

‘Espero que sim, de fato, Sr. Hattersley.’

‘Oh, sim! É apenas meu jeito de falar. O evento deve ocorrer em
algum momento, e então, olho para o lado positivo dele: é o plano correto –
não é, Sra. H.? O que vocês duas estão fazendo aqui? Por falar nisso, onde
está Lady Lowborough?’

‘Na sala de bilhar.’

‘Que criatura esplêndida ela é!’, ele continuou, fixando os olhos em
sua esposa, que mudou de cor e parecia mais e mais desconcertada à medida
que ele prosseguia. ‘Que nobre figura ela tem; e que olhos negros
magníficos; e que bom espírito ela possui; e que língua, também, quando ela
gosta de usá-la. Eu a adoro, perfeitamente! Mas não se importe, Milicent: eu
não a trocaria pela minha esposa, nem se ela tivesse um reino como dote!
Estou mais satisfeito com a que tenho. E agora, então! Por que você
aparenta estar tão amuada? Não acredita em mim?’

‘Sim, acredito em você’, ela murmurou, um tom meio triste, meio de
emburrada resignação, enquanto se virava para acariciar o cabelo de sua
adormecida infante, que ela tinha colocado no sofá diante dela.

‘Bem, então, o que a faz tão contrariada? Venha aqui, Milly, e me
diga por que não pode estar satisfeita com minha afirmação.’



Ela foi e, colocando sua pequena mão por entre seu braço, olhou
para o seu rosto e disse com suavidade:

‘O que isso quer dizer, Ralph? Apenas isso, que embora tanto
admire Annabella e pelas qualidades que eu não possuo, você ainda preferiria
ter a mim do que ela como esposa, o que somente prova que não acha
necessário amar sua esposa; você está satisfeito se ela limpa a casa e toma
conta de sua filha. Mas não estou contrariada; estou apenas desanimada;
pois’, ela acrescentou, em um tom baixo e trêmulo, tirando a mão de seu
braço e inclinando seu olhar para o tapete, ‘se você não me ama, não me ama
e isso não pode ser evitado.’

‘Bem verdade; mas quem disse que eu não a amo? Eu disse que amo
Annabella?’

‘Você disse que a adorava.’

‘Certo, mas adoração não é amor. Adoro Annabella, mas não a amo; e
eu amo a ti, Milicent, mas não a adoro’. Em prova de sua afeição, ele apertou
um punhado de seus cachos castanho-claros e pareceu torcê-los sem
misericórdia.

‘Você realmente me ama, Ralph?’, ela murmurou, com um débil
sorriso irradiando-se por entre as lágrimas, apenas colocando sua mão sobre
a dele, demonstrando que ele puxara muito forte.

‘Esteja certa de que sim’, ele respondeu: ‘só que, às vezes, você me
irrita demais.’

‘Eu o irrito!’, ela exclamou, com uma surpresa muito natural.

‘Sim, você – mas apenas com a sua bondade excessiva. Quando um
garoto esteve comendo passas e bombons por todo o dia, ele anseia por uma
espremida de uma laranja amarga à guisa de mudança. E você, Milicent,
nunca observa a areia na praia; quão bela e lisa ela se parece, e quão macia e
indolor ela se sente aos pés? Mas, se caminhar por ela, por meia hora, sobre
este carpete macio e liso – abrindo-se a cada passo, cedendo à medida da
pressão – você achará um trabalho cansativo e ficaria feliz o bastante ao
chegar em pedaço de boa e firme pedra, que não se move uma polegada
mesmo se permanecer ou caminhar, ou pular sobre ela; e, embora seja dura



como a mó inferior, você descobrirá que é mais fácil pisar sobre ela, no fim
das contas.’

‘Entendo o que você quer dizer, Ralph’, ela disse, brincando
nervosamente com sua anágua e desenhando uma figura com a ponta do seu
pequeno pé no tapete – ‘entendo o que quer dizer: mas achei que você
sempre gostou de que eu cedesse e não posso mudar agora.’

‘Na verdade, eu gosto’, ele replicou, trazendo-a para perto com
outro puxão de cabelo. ‘Você não deve se importar com o que falo, Milly.
Um homem sempre deve ter algo para resmungar; e, se ele não reclama que
sua esposa o arrasa até a morte com a sua perversidade e mau humor, ele
deve se queixar de que sua esposa o desgasta com sua bondade e gentileza.’

‘Mas por que reclamar de tudo, a menos porque você esteja cansado
e insatisfeito?’

‘Para justificar meus próprios sentimentos, esteja certa. Você acha
que eu suportarei todo o fardo de meus pecados nos meus ombros,
enquanto há alguém pronto para me ajudar, com nenhum dos seus para
carregar?’

‘Não há ninguém assim na terra’, ela disse, séria; e então, tirando a
mão de sua cabeça, ela a beijou com um ar de genuína devoção e avançou até
a porta.

‘O que foi, agora?, ele disse. ‘Aonde você está indo?’

‘Arrumar meu cabelo’, ela respondeu, sorrindo por entre suas
desordenadas tranças; ‘você as fez todas caírem.’

‘Vá, então! – Uma excelente pequena mulher’, ele observou, quando
ela se foi, ‘mas um pouco suave demais – ela quase derrete nas mãos de
alguém. Positivamente, acho que eu a desperdiço, às vezes, quando bebo
demais – mas não posso evitar, porque ela nunca reclama, nem durante, nem
depois. Suponho que ela não se importe.’

‘Posso esclarecê-lo neste aspecto, Sr. Hattersley’, eu disse: ‘ela se
importa, sim; e com algumas outras coisas, ela se importa ainda mais,
embora você possa nunca tê-la ouvido reclamar.’

‘Como você sabe? – ela reclama para você?’, ele exigiu, com uma
súbita centelha de fúria pronta para explodir em uma chama se eu



respondesse “sim”.

‘Não’, eu repliquei; ‘mas a conheço há muito tempo e a estudei mais
de perto do que você. – E posso lhe dizer, Sr. Hattersley, que Milicent o
ama mais do que você merece e que tem o poder de fazê-la muito feliz, ao
invés disso, você é o gênio mal dela e, ouso dizer, não há um único dia que
passa sem que não lhe inflija alguma ofensa de que poderia poupá-la, se
quisesse.’

‘Bem – não é culpa minha’, ele disse, olhando com indiferença para o
teto e afundando as mãos nos bolsos: ‘se meus avanços não combinam com
ela, ela deveria me dizer.’

‘Não é ela exatamente a esposa que você queria? Você não disse ao
Sr. Huntingdon que deveria ter alguém que se submeteria a qualquer coisa
sem murmurar e nunca culpá-lo, independentemente do que fizesse?’

‘Certo, mas nós não devemos ter, sempre, o que desejamos: isso
mima até o melhor de nós, não é? Como posso evitar ter o diabo no corpo
quando vejo que é tudo igual, para ela, se me comporto como um cristão ou
como um patife, tal como a natureza me fez? E como posso evitar provocá-
la quando ela é tão convidativamente meiga e mimosa, quando ela se deita
aos meus pés como um spaniel e nunca gane para me dizer que já basta?’

‘Se você é um tirano por natureza, a tentação é forte, admito; mas
nenhuma mente generosa tem prazer ao oprimir o fraco, e sim, acalentar e
protegê-lo’.

‘Eu não a oprimo; mas é tão malditamente chato ser acalentado e
protegido; e então, como posso dizer que a oprimo quando ela “se derrete e
não se dá conta”? Eu, às vezes, penso que ela não tem nenhum sentimento;
e daí continuo até ela chorar e isso me satisfaz.’

‘Então você tem prazer ao oprimi-la?’

‘Não, eu lhe digo! Apenas quando estou de mau humor ou um
particularmente bom, e quero afligi-la pelo prazer do conforto; ou quando
ela aparenta estar entediada e deseja alguma agitação. E, às vezes, ela me
provoca ao chorar sem motivo e não me diz por que; e então, admito, isso
me enerva além do normal, especialmente quando estou fora de mim.’



‘Como é, sem dúvida, o caso nestas ocasiões’, eu disse. ‘Mas, no
futuro, Sr. Hattersley, quando você a vir aparentando estar entediada ou
chorando “por nada” (como você diz), atribua tudo a si mesmo: esteja certo
de que é algo que fez sem perceber ou sua conduta geralmente
inapropriada, que a angustia.’

‘Não acredito. Se fosse, ela já teria me dito: não gosto deste modo
de se deprimir e se lamentar em silêncio e nada dizer: não é honesto. Como
ela pode esperar que eu me corrija desta forma?’

‘Talvez ela lhe dê crédito por ter mais senso do que você e se ilude
com a esperança de que, algum dia, veja seus erros e os conserte, se deixado
à própria reflexão.’

‘Nada de sarcasmo, Sra. Huntingdon. Tenho o senso de ver que não
sou sempre correto, mas às vezes penso que não é grande coisa, desde que
eu não fira ninguém além de mim mesmo...’

‘É uma grande coisa’, eu o interrompi, ‘para vocês dois (como
descobrirá de agora em diante, às suas próprias custas) e com relação a
tudo que está ligado a você, principalmente sua esposa. Mas, de fato, é
besteira falar em ferir ninguém além de si mesmo: é impossível ferir a si
mesmo, especialmente por tais atos aos quais aludimos, sem ferir centenas,
se não milhares, além disso, em um grau maior ou menor, tanto pelo mal
que você causa ou pelo bem que não realiza.’

‘E, como eu estava dizendo’, ele continuou, ‘ou teria dito se não
tivesse me cortado, às vezes acho que faria melhor se me juntasse a alguém
que sempre me lembre quando eu estiver errado e me dê um motivo para
fazer o bem e abster-me do mal, por decididamente mostrar sua aprovação a
um e desaprovação ao outro.’

‘Se você não tem motivo maior do que a aprovação de sua
companheira, isso lhe seria de pouca monta.’

‘Bem, mas se eu tivesse um par que nem sempre cedesse, e sempre
igualmente bondosa, mas que teria o espírito de se manter distante de vez
em quando e de revelar a sua mente em todos os momentos, tal como você,
por exemplo. Agora, se eu continuasse com você como o faço com ela,
quando estou em Londres, você tornaria a casa muito atraente para me
manter lá, eu acredito.’



‘Você se equivoca: não sou uma megera.’

‘Bem, melhor assim, pois não posso suportar contradição, de um
modo geral, e sou tão apaixonado pela minha vontade própria como outrem;
apenas acho que muito disso não ajuda nenhum homem.’

‘Bem, eu nunca lhe contradiria sem motivo, mas certamente sempre
o deixaria saber o que penso de sua conduta; e, se você me oprimisse, em
corpo, mente ou propriedade, teria ao menos nenhum motivo para pensar
que “eu não me importei com isso.”’

‘Eu sei, minha senhora; e acho que se minha pequena esposa
seguisse o mesmo plano, estaria melhor para nós dois.’

‘Eu direi isso a ela.’

‘Não, não, deixe estar; há muito para ser dito de ambos os lados e,
pensando agora a respeito, Huntingdon às vezes lamenta que sua pessoa não
seja mais como ela, cão vagabundo que ele é, e você vê, depois de tudo, que
não pode corrigi-lo: ele é dez vezes pior do que eu. Ele teme você, esteja
certa; ou seja, ele está sempre em seu melhor comportamento na sua
presença – mas...’

‘Eu imagino como seria o pior comportamento dele, então?’ não
pude evitar observar.

‘Ora, para lhe dizer a verdade, é de fato muito ruim – não é,
Hargrave?’, ele disse, dirigindo-se àquele cavalheiro, que entrara na sala
sem que eu percebesse, pois eu estava agora perto da lareira, com minhas
costas para a porta. ‘Não é Huntingdon’, ele continuou, ‘um réprobo tão
grande quanto sempre foi maldito?’

‘Sua senhora não o ouvirá censurado com impunidade’, replicou o
Sr. Hargrave, adiantando-se; ‘mas, devo dizer, dou graças a Deus por não
ser mais um.’

‘Talvez isso o fez ser melhor,’ eu disse, ‘olhar para o que você é e
dizer, “Deus, seja misericordioso comigo, um pecador.”’

‘Você é severa’, ele devolveu, inclinando-se levemente e enchendo-
se de um ar orgulhoso, ainda que ferido. Hattersley riu e bateu em seu
ombro. Movendo-se de sob sua mão com um gesto de insultada dignidade, o
Sr. Hargrave dirigiu-se à outra ponta do tapete.



‘Não é uma vergonha, Sra. Huntingdon?’ exclamou seu cunhado;
‘Bati em Walter Hargrave quando eu estava bêbado, na segunda noite
depois de nossa chegada e ele me virou as costas desde então; embora eu
tenha pedido seu perdão logo na manhã seguinte depois do evento!’

‘Sua maneira de pedir’, devolveu o outro, ‘e a clareza com que você
se lembrou de tudo mostrou que não estava tão bêbado para estar
totalmente consciente do que fez e muito responsável pelo feito.’

‘Você queria se intrometer entre mim e minha esposa’, rosnou
Hattersley, ‘e isso é o bastante para provocar qualquer homem.’

‘Você justifica, então?’, disse seu oponente, lançando-lhe um olhar
puramente vingativo.

‘Não, eu lhe digo que não teria feito isso se não estivesse sob tal
excitação; e, se você preferir ver malícia nisso depois de todas as belas
coisas que lhe disse, que assim seja e que se dane!’

‘Eu evitaria tal linguagem na presença de uma dama, pelo menos’,
disse o Sr. Hargrave, ocultando sua raiva sob uma máscara de desgosto.

‘O que eu disse?’ devolveu Hattersley: ‘nada além da verdade
celestial. Ele se danará, não é, Sra. Huntingdon, se ele não perdoar os
delitos de seu irmão?’

‘Você deve perdoá-lo, Sr. Hargrave, já que ele lhe pede’, eu disse.

‘Você diz isso? Então o perdoarei!’ E, sorrindo quase sinceramente,
ele se adiantou e ofereceu sua mão. Esta foi apertada de imediato pela de seu
parente e a reconciliação foi, aparentemente, cordial de ambos os lados.

‘A afronta’, continuou Hargrave, virando-se para mim, ‘devia metade
de seu amargor pelo fato de ter sido feita diante de você; e, já que me pede
para perdoá-lo, eu o farei e a esquecerei também.’

‘Acho que a melhor recompensa que posso fazer é me retirar’,
murmurou Hattersley, com um largo sorriso afetado. Seu companheiro
sorriu e ele saiu da sala. Isto me pôs em guarda. O Sr. Hargrave se virou
para mim com seriedade e começou francamente:

‘Cara Sra. Huntingdon, como ansiei por esta, ainda que temerosa,
hora! Não se alarme’, ele acrescentou, pois minha face estava vermelha de
raiva: ‘Não irei ofendê-la com quaisquer rogos e queixas inúteis. Não



presumirei incomodá-la com a menção de meus próprios sentimentos ou
das suas perfeições, mas tenho algo a revelar, o qual você deve saber e que,
ainda, me dói inexpressavelmente...’

‘Então, não se incomode em revelá-lo!’

‘Mas é de importância...’

‘Se é assim, logo deverei saber, especialmente se forem más notícias,
como você parece considerar. Agora, irei levar as crianças ao quarto delas.’

‘Mas não pode pedir que os criados façam isso?’

‘Não; quero o exercício de subir ao topo da casa. Vamos, Arthur’.

‘Mas você retornará?’

‘Ainda não; nem espere.’

‘Então, quando poderei vê-la novamente?’

‘No almoço’, eu disse, saindo com a pequena Helen em um braço e
levando Arthur pela mão.

Ele se voltou, murmurando alguma frase de impaciente censura ou
reclamação, da qual ‘sem coração’ foi a única palavra distinguível.

‘Que besteira é essa, Sr. Hargrave?’, eu disse, parando na soleira da
porta. ‘O que quer dizer com isso?’

‘Oh, nada; não esperava que você ouvisse meu solilóquio. Mas o fato
é, Sra. Huntingdon, que tenho uma revelação a fazer, dolorosa para mim a
falar quanto a você, para ouvir; e quero que me dê poucos minutos de sua
atenção em particular em qualquer hora e lugar que escolha. Não é por um
motivo egoísta que lhe peço e não por alguma causa que pudesse alarmar
sua pureza sobre-humana; portanto, não precisa me matar com este olhar de
frio e inclemente desdém. Sei muito bem os sentimentos com os quais os
portadores de más informações são considerados não para...’

‘Qual é esta maravilhosa revelação?’, eu disse, interrompendo-o com
impaciência. ‘Se é algo de real importância, diga em três palavras antes que
eu me vá.’

‘Em três palavras, não é possível. Peça que levem as crianças e fique
comigo.’



‘Não; mantenha as más notícias consigo. Sei que é algo que não
quero escutar e algo que me desagradará ao contar.’

‘Você adivinhou muito bem, temo; mas ainda, já que eu sei, sinto que
é meu dever revelá-lo a você.’

‘Oh, poupe nós dois do sofrimento e eu o desincumbirei da tarefa.
Você se ofereceu para contar; eu recusei ouvir: minha ignorância não será
sua culpa.’

‘Que assim seja: você não saberá por mim. Mas se o golpe lhe vier
demasiado repentino para você, lembre-se de que tentei amenizá-lo!’

Eu o deixei. Estava determinada a não permitir que suas palavras me
alarmassem. O que poderia ele, entre todos, me revelar de tão importante
para que eu o ouvisse? Era, sem dúvida, alguma fábula exagerada sobre meu
desafortunado marido, que ele desejava usar ao máximo para servir ao seu
próprio mau objetivo.

Dia 6

Ele não aludiu àquele significativo mistério desde então e não vejo
razão para me arrepender da minha falta de vontade em escutá-lo. O golpe
ameaçado ainda não foi desferido e não o temo muito. No momento, estou
feliz com Arthur: ele não tem positivamente se desgraçado por mais de
quinze dias e por toda esta semana ele tem sido tão moderado em sua
indulgência à mesa que posso perceber uma ressaltada diferença em seu
temperamento e aparência geral. Ouso esperar que isso continue?



CAPÍTULO XXXIII

Dia sete.

Sim, eu espero! Ouvi, durante a noite, Grimsby e Hattersley
rosnando juntos sobre a falta de hospitalidade de seu anfitrião. Eles não
sabiam que estava próxima, pois aconteceu de eu estar atrás da cortina, no
arco da janela, observando o nascer da lua sobre o grupo dos altos e escuros
elmos abaixo do gramado e me perguntando por que Arthur estava tão
sentimental para estar sozinho, apoiando-se contra o pilar externo do
pórtico, aparentemente o olhando também.

‘Então, suponho que vimos a última de nossas alegres festanças
nesta casa’, disse o Sr. Hattersley; ‘pensei que sua boa companhia não
duraria muito. Mas’, ele acrescentou, rindo, ‘não esperava que teria seu fim
deste modo. Duvido muito que nossa bela anfitriã não estivesse eriçando os
espinhos do ouriço e ameaçando nos expulsar desta casa se não
observássemos nossas maneiras.’

‘Você não previu isso, então?’, respondeu Grimsby, com uma risada
gutural. ‘Mas ele mudará novamente, quando estiver cheio dela. Se viermos
para cá um ou dois anos mais adiante, teremos tudo do nosso modo, você
verá.’

‘Eu não sei’, replicou o outro: ‘ela não é o estilo de mulher de que
você logo se cansa. Mas pode ser que sim, é diabolicamente provocante
agora não podermos estar ébrios porque ele opta por estar em bom
comportamento.’

‘Culpa destas malditas mulheres!’, murmurou Grimsby: ‘elas são a
própria perdição do mundo! Trazem problemas e desconforto para onde
vão, com seus belos e falsos rostos e suas enganosas línguas.’

Neste ponto, saí de meu esconderijo e, sorrindo para o Sr. Grimsby
enquanto eu passava, deixei a sala e fui em busca de Arthur. Vendo-o dobrar
seu trajeto em direção da moita, segui-o até lá e o encontrei apenas
entrando no sombreado caminho. Eu estava tão leve de coração, tão
transbordante de afeição, que pulei sobre ele e o agarrei em meus braços.
Esta assustadora conduta teve um efeito singular sobre ele: primeiro, ele
murmurou, ‘Que bênção, querida!’ e devolveu meu apertado abraço como



um fervor igual aos velhos tempos, e então s assustou e, com um tom de
terror absoluto, exclamou, ‘Helen! Que diabos é isso?’ e eu vi, pela débil luz
brilhando pela frondosa árvore, que ele estava realmente pálido de choque.

Quão estranho que o impulso instintivo de afeição tenha vindo
primeiro e daí o choque da surpresa! Isso mostra, pelo menos, que a afeição
é genuína: ele ainda não se cansou de mim.

‘Assustei-o, Arthur’, eu disse, rindo de felicidade. ‘Quão nervoso
você está!’

‘Por que diabos fez isso?’, ele exclamou, bem nervoso, livrando-se
dos meus braços e enxugando a testa com seu lenço. ‘Volte, Helen – volte
direto para casa! Você morrerá de frio!’

‘Não irei, até lhe contar porque eu vim. Eles o estão culpando,
Arthur, por sua temperança e sobriedade, e vim agradecê-lo por isso. Eles
dizem que é culpa “destas malditas mulheres” e que somos a perdição do
mundo; mas não os deixe rir ou rosnar pelas suas boas resoluções ou pela
sua afeição por mim.’

Ele riu. Apertei-o em meus braços novamente e exclamei, em
emocionada sinceridade, ‘Continue, continue assim! E eu o amarei mais do
que amei antes!’

‘Bem, bem, continuarei!’, ele disse, beijando-me apressadamente.
‘Bem, agora, vá. Sua louca, como você pode sair em seu leve vestido
vespertino nesta fria noite de outono?’

‘É uma noite gloriosa’, eu disse.

‘É a noite que lhe trará a morte, em mais um minuto. Corra, vá!’

‘Você vê minha morte entre estas árvores, Arthur?’, eu disse, pois
ele estava observando atentamente os arbustos, como se a visse chegar e eu
estava relutante em deixá-lo, na minha recém encontrada felicidade e
renascimento de esperança e amor. Mas ele se tornava mais nervoso com
minha demora, então o beijei e corri de volta para casa.

Eu estava em muito bom humor naquela noite: Milicent me disse
que fui a vida da festa e sussurrou que ela nunca me vira tão radiante.
Certamente, eu falei o suficiente para vinte e sorri para todos. Grimsby,
Hattersley, Hargrave, Lady Lowborough, todos compartilharam de meus



beijos fraternais. Grimsby fitava e se maravilhava; Hattersley ria e gracejava
(apesar do pouco vinho que ele se permitira beber), mas ainda se
comportava tão bem quanto ele sabia como. Hargrave e Annabella, por
motivos diferentes e por modos diferentes, disputavam comigo, e sem
dúvida ambos me ultrapassaram, o primeiro com sua versatilidade discursiva
e eloquência, a última em audácia e animação, pelo menos. Milicent,
prazerosa por ver seu marido, seu irmão e sua sobre-estimada amiga se
relacionando tão bem, estava vívida e alegre da mesma forma, em seu modo
tranquilo. Mesmo Lord Lowborough foi pego pelo contágio geral: seus
escuros olhos esverdeados estavam acesos por entre as taciturnas
sobrancelhas; seu sombrio semblante estava embelezado por sorrisos; todos
os traços de escuridão e orgulho, ou fria reserva, fugiram naquela ocasião; e
ele nos surpreendia a todos, não apenas pela sua alegria geral e animação,
mas pelos rompantes positivos de verdadeira força e brilho que ele emitia de
tempos em tempos. Arthur não falou muito, mas ria e ouvia ao resto, e
estava de perfeito bom humor, embora não excitado pelo vinho. Assim que,
todos juntos, formamos um grupo muito agradável, inocente e divertido.

Dia 9

Ontem, quando Rachel veio me vestir para o jantar, vi que ela esteve
chorando. Quis saber a causa disso, mas ela parecia relutante em contar. Ela
não se sentia bem? Não. Ouvira más notícias de seus amigos? Não. Algum
dos criados a irritara?

‘Oh, não, madame!’, ela respondeu. ‘Não é por mim.’

‘O que foi, então, Rachel? Você esteve lendo romances?’

‘Por favor, não!’, ela disse, com um triste menear de cabeça; e então,
ela suspirou e continuou: ‘Mas para dizer a verdade, madame, não gosto dos
meios de proceder do patrão.’

‘O que você quer dizer, Rachel? Ele está se comportando muito bem
no momento.’

‘Bem, madame, se você acha assim, está certo.’

E ela continuou a pentear meu cabelo, de um modo apressado, muito
diferente da sua habitual calma e modos serenos, murmurando, meio que
para si mesma, de que estava certa de que era um cabelo muito bonito: ela



‘gostaria de vê-los combinar’. Quando terminou, ela acariciou-o com
ternura e gentilmente bateu em minha cabeça.

‘Esta afetuosa ebulição é pelo meu cabelo ou para mim mesma,
ama?’, eu disse, voltando-me sorridente para ela; mas uma lágrima acabara
de irromper em seu olho.

‘O que você quer dizer, Rachel?’, exclamei.

‘Bem, madame, eu não sei; mas se...’

‘Se o quê?’

‘Bem, se eu fosse você, não teria Lady Lowborough nesta casa nem
por mais um minuto – nem por mais um minuto!’

Eu estava atordoada; mas, antes que pudesse me recuperar do
choque o suficiente para exigir uma explicação, Milicent entrou em meu
aposento, como ela frequentemente faz quando se veste antes de mim; e ela
ficou comigo até que era hora de descer. Ela deve ter me achado uma
companhia bem insociável, desta vez, pois as últimas palavras de Rachel
ainda ressoavam em meus ouvidos. Mas, ainda, eu tinha esperança, confiava
que elas não tinham nenhum fundamento além de um rumor barato dos
criados pelo o que eles viram das maneiras de Lady Lowborough no mês
passado; ou, talvez, de algo que se passou entre o patrão deles e ela durante
a sua última visita. No jantar, observei atentamente ela e Arthur, e nada vi
de extraordinário na conduta de ambos, nada calculado para levantar
suspeitas, exceto em mentes desconfiadas, que não eram a minha e,
portanto, de nada suspeitaria.

Quase imediatamente após o jantar, Annabella saiu com seu marido
para compartilhar um passeio ao luar, pois estava uma noite esplêndida,
como a passada. O Sr. Hargrave entrou à sala de visitas um pouco antes dos
demais e desafiou-me para um jogo de xadrez. Ele o fez sem nada daquela
triste, porém orgulhosa, humildade que ele geralmente assume ao se dirigir
a mim, a menos que esteja excitado pelo vinho. Olhei para o seu rosto, afim
de saber se, desta vez, era o caso. Seus olhos encontraram os meus
incisivamente, porém rígidos: havia algo nele que eu não compreendia, mas
ele parecia sóbrio o bastante. Escolhendo não aceitar sua proposta,
recomendei Milicent.



‘Ela joga mal’, ele disse, ‘quero rivalizar minha habilidade com a sua.
Vamos! Você não pode fingir que não está relutante em terminar seu
trabalho. Sei que nunca se ocupa dele a menos para passar um tempo ocioso,
quando não há nada melhor a fazer.’

‘Mas jogadores de xadrez são tão insociáveis’, objetei; ‘não fazem
companhia para ninguém, além deles mesmos.’

‘Não há ninguém além de Milicent e ela...’

‘Oh, terei o maior prazer em vê-los jogar!’, exclamou nossa amiga
mútua. ‘Dois bons jogadores – será um grande desafio! Pergunto-me quem
irá vencer.’

Consenti.

‘Agora, Sra. Huntingdon’, disse Hargrave, enquanto arrumava as
peças sobre o tabuleiro, falando com distinção e com uma ênfase peculiar,
como se desse sentido duplo a todas as palavras, ‘você é uma boa jogadora,
mas eu sou melhor: deveremos ter um longo jogo e você me dará algum
incômodo; mas posso ser tão paciente quanto você, e no final, deverei
certamente vencer. Ele fixou seus olhos sobre mim com um brilho de que
não gostei, incisivo, astucioso, audaz e quase impudente; - já meio triunfante
em seu sucesso antecipado.

‘Espero que não, Sr. Hargrave!’, devolvi, com uma veemência que
deve ter assustado Milicent, por fim; mas ele apenas sorriu e murmurou, ‘O
tempo mostrará’.

Começamos a jogar: ele suficientemente interessado na partida, mas
calmo e destemido na consciência de sua habilidade superior: eu,
intensamente ansiosa em frustrar suas expectativas, pois a considerei como
um tipo de um contenda mais séria, como imaginei que ele também, e senti
um temor quase supersticioso de ser derrotada: em todo caso, mal poderia
tolerar que o sucesso presente pudesse acrescentar um nada ao seu poder
consciente (sua insolente autoconfiança, devo dizer) ou encorajar por um
momento seu sonho de futura conquista. Seu jogo era cauteloso e profundo,
mas lutei duro contra ele. Por algum tempo o combate questionável: por
fim, para a minha alegria, a vitória pareceu se inclinar para o meu lado: eu já
tinha muitas das suas melhores peças e evidentemente sabotado seus
projetos. Ele colocou a mão em sua fronte e pausou, em clara perplexidade.



Regozijei-me em minha vantagem, mas não ousei cantar glória, ainda.
Finalmente, ele ergueu a cabeça e tranquilamente fez uma jogada, olhou
para mim e disse, com calma, ‘Agora você acha que irá vencer, não?’

‘Espero que sim’, repliquei, tomando o peão que ele deslocou para
obstruir meu bispo, de maneira tão descuidada que pensei ter sido uma
omissão, mas não tão generosa, sob as circunstâncias, para direcionar sua
atenção a ela, e muito negligente, no momento, para prever as
consequências depois de minha jogada.

‘São estes bispos que me incomodam’, ele disse. ‘mas o audaz cavalo
pode saltar por cima dos reverenciáveis cavalheiros’, tomando meu último
bispo com seu cavalo; ‘e, agora, tendo essas sagradas pessoas finalmente
removidas, poderei trazer todos diante de mim’.

‘Oh, Walter, como você fala!’, exclamou Milicent; ‘ela ainda tem
muito mais peças do que você.’

‘Desejo ainda lhe causar alguns incômodos’, eu disse; ‘e talvez,
senhor, você se descobrirá em um cheque-mate antes de se dar conta. Olhe
para a sua rainha’.

O combate se aprofundou. O jogo estava se alongando e eu lhe
causei alguns danos: mas ele era melhor jogador do que eu.

‘Que entusiásticos jogadores vocês são!’ disse o Sr. Hattersley, que
entrara na sala e estivera nos observando por algum tempo. ‘Ora, Sra.
Huntingdon, sua mão treme como se tivesse se jogado inteira sobre ela! E
Walter, seu cão, você parece tão concentrado e frio como se estivesse certo
da vitória, e tão afiado e cruel como se fosse tirar todo o sangue dela! Mas,
se eu fosse você, não a derrotaria, pelo próprio medo: ela o odiará se você o
fizer – ela irá, pelos céus! Eu vejo em seu olho.’

‘Fique quieto, está bem?’ eu disse; sua conversa me distraiu, pois eu
estava em meu extremo. Umas poucas jogadas mais e eu estava
completamente enredada na armadilha de meu antagonista.

‘Cheque’, ele exclamou: busquei, em agonia, algum meio de escapar.
‘Mate!’, ele acrescentou, calmamente, mas com evidente prazer. Ele havia
suspendido a expressão da última palavra fatal para melhor apreciar meu
desalento. Eu estava tolamente desconcertada pelo acontecido. Hattersley



riu; Milicent estava incomodada ao me ver tão perturbada. Hargrave
colocou sua mão sobre a minha, que descansava sobre a mesa e agitando-a
com uma pressão firme porém gentil, murmurou, ‘Derrotada, derrotada!’ e
fitou meu rosto com um olhar onde a exultação se mesclou com uma
expressão de ardor e ternura ainda mais insultante.

‘Não, nunca, Sr. Hargrave!’ exclamei, rapidamente retirando minha
mão.

‘Você não reconhece?’ ele replicou, sorridentemente apontando para
o tabuleiro. ‘Não, não’, respondi, ponderando quão estranha minha conduta
deveria parecer: ‘você me derrotou neste jogo’.

‘Tentará outro, então?’

‘Não.’

‘Você reconhece minha superioridade?’

‘Sim, como um jogador de xadrez’.

Ergui-me para retomar meu trabalho.

‘Onde está Annabella?’, disse Hargrave, com gravidade, após olhar
ao redor da sala.

‘Saiu com Lord Lowborough’, respondi, pois ele olhava para mim
por uma resposta.

‘E ainda não retornou!’, ele disse, seriamente.

‘Suponho que não’.

‘Onde está Huntingdon?’, olhando em volta novamente.

‘Saiu com Grimsby, como você sabe’, disse Hattersley, suprimindo
um sorriso, que irrompeu assim que ele terminou a frase. Por que ele ria?
Por que Hargrave os conectou desta maneira? Era verdade, então? E era
este o terrível segredo que ele queria me revelar? Eu deveria saber e
rapidamente. Levantei-me e deixei a sala instantaneamente para buscar
Rachel e exigir uma explicação de suas palavras; mas o Sr. Hargrave me
seguiu pela antessala e antes que eu pudesse abrir sua porta externa,
gentilmente colocou sua mão sobre a fechadura. ‘Posso lhe dizer algo, Sra.
Huntingdon?’, ele disse, com um tom de voz subjugado e olhos caídos e
sérios.



‘Se for algo valioso de se escutar’, repliquei, me esforçando para
manter a compostura, pois cada membro de meu corpo tremia.

Ele calmamente puxou uma cadeira para mim. Apenas apoiei minha
mão sobre ela e pedi para que continuasse.

‘Não se alarme’, ele disse: ‘o que desejo dizer não é nada em si
mesmo; e deixarei que você mesma faça as inferências disso. Você disse que
Annabella ainda não voltou?’

‘Sim, sim – continue!’, disse eu, impaciente; pois temi que minha
forçada calma me abandonaria antes do fim de sua revelação, seja qual fosse.

‘E você sabe’, ele continuou, ‘que Huntingdon saiu com Grimsby?’

‘Bem?’

‘Ouvi o último dizer para o seu marido – ou o homem que se
considera tão...’

‘Continue, senhor!’

Ele se inclinou com submissão e continuou: ‘Eu o ouvi dizer,
“deverei conseguir, você verá! Eles foram para o lago; deverei encontrá-los
lá e dizer-lhe que quero conversar um pouco com ele sobre algumas coisas
que não devem incomodar a dama; e ela dirá que estará voltando para casa; e
então, devo me desculpar, você sabe, e tudo o mais e indicar-lhe com o olho
para que ela pegue o caminho da moita. Eu o manterei conversando lá, sobre
esses assuntos que mencionei e tudo o mais que eu conseguir pensar, o
máximo que puder, e então levá-lo pelo outro caminho, parando para ver as
árvores, os campos e tudo o mais que puder encontrar assunto.”’ O Sr.
Hargrave parou e olhou para mim.

Sem uma palavra de comentário ou mais perguntas, ergui-me e
lancei-me para fora da sala e da casa. O tormento do suspense não deveria
ser tolerado: eu não suspeitaria de meu marido falsamente, com a acusação
deste homem e não confiaria nele sem que o merecesse – devo saber a
verdade de uma vez. Corri para a moita. Eu mal tinha me aproximado dela
quando um rumor de vozes interrompeu minha desabalada carreira.

‘Demoramo-nos demais; ele voltará’, disse a voz de Lady
Lowborough.



‘Certamente que não, querida!’, foi a sua resposta; ‘mas você pode
correr pelo gramado e entrar o mais tranquilamente que puder; eu a
seguirei em um momento.’

Meu joelhos tremeram; meu cérebro se dispersou. Estava prestes a
desmaiar. Ela não deveria me ver assim. Ocultei-me atrás dos arbustos e me
apoiei contra o tronco de uma árvore para vê-la passar.

‘Ah, Huntingdon!’, ela disse em um tom de reprovação, parando
onde eu estivera com ele na noite anterior – ‘foi aqui que você beijou aquela
mulher!’, ela olhou para a folhosa sombra atrás dela. Avançando até lá, ele
respondeu, com uma risada indiferente:

‘Bem, querida, não pude evitar. Você sabe que eu tenho de me
manter correto com ela o máximo que puder. E não tenho visto você beijar
o estúpido de seu marido um monte de vezes? – e eu reclamo?’

‘Mas diga-me, você não a ama ainda – nem um pouco?’ ela disse,
colocando a mão em seu braço e olhando sinceramente para o rosto dele –
pois eu podia vê-los, claramente, a lua cheia brilhando completa sobre eles
por entre os galhos da árvore que me abrigava.

‘Nem um pouco, por tudo que é sagrado!’, ele replicou, beijando seu
reluzente rosto.

‘Pelo bom céu, tenho de ir!’, exclamou ela, repentinamente se
separando dele e para longe se foi.

Ali ele ficou diante de mim; mas eu não tinha forças para confrontá-
lo agora: minha língua grudou no céu da boca; eu estava por muito pouco a
afundar na terra e quase me admirei de que ele não ouvisse as batidas de
meu coração acima do sussurrar do vento e do indeciso farfalhas das folhas
que caíam. Meus sentidos pareceram me falhar, mas ainda pude ver sua
sombreada forma passar diante de mim e pelo som que chegava
impetuosamente aos meus ouvidos, ouvi-o claramente dizer, enquanto
olhava para o gramado – ‘Lá vai o tolo! Corra, Annabella, corra! Lá – vá para
dentro! Ah – ele não viu! Muito bem, Grimsby, mantenha-o atrás!’ E mesmo
sua baixa risada chegou até a mim enquanto ele se afastava.

‘Deus me ajude, agora’, murmurei, caindo de joelhos entre as úmidas
ervas e gravetos que me cercavam e olhando para o céu iluminado pela lua,



por meio da escassa folhagem acima de mim. Tudo parecia turvo e trêmulo
para a minha escurecida visão. Meu coração, ardente e inquieto, se esforçou
para despejar sua agonia a Deus, mas não podia estruturar sua angústia em
uma oração; até que uma rajada de vento se me atingiu, o que, enquanto
espalhou as folhas secas como esperanças arruinadas, esfriou minha cabeça e
pareceu reanimar um pouco meu corpo enfraquecido. Então, enquanto eu
erguia minha alma em uma súplica muda e sincera, alguma influência divina
pareceu me fortalecer por dentro: respirei com mais liberdade; minha visão
clareou; vi nitidamente a pura lua a brilhar e as leves nuvens passando
lentamente pelo límpido e escuro céu; e então eu vi as estrelas eternas
cintilando acima de mim; soube que seu Deus era o meu e Ele era forte para
salvar e rápido ao ouvir. ‘Eu nunca te abandonarei, nem te renunciarei’,
parecia sussurrar desde as inúmeras orbes. Não, não; senti que Ele não me
deixaria desamparada: apesar da terra e do inferno, deverei ter força para
todos os meus julgamentos e conquistar um glorioso descanso por fim!

Reanimada, revigorada, se não composta, ergui-me e voltei para
casa. Muito da minha recém-nascida força e coragem me abandonou,
confesso, assim que entrei e deixei o vento fresco e o glorioso céu para fora:
tudo o que via e ouvia parecia afligir meu coração – o corredor, o lustre, a
escadaria, as portas dos diferentes quartos, o som social da conversa e da
risada vindo da sala de visitas. Como eu poderia suportar minha vida futura!
Nesta casa, entre estas pessoas – oh, como eu poderia tolerar! Então John
entrou no corredor e, ao me ver, disse-me que tinha me procurado,
acrescentando que acabara de levar o chá e o patrão desejava saber se eu
viria.

‘Peça para que a Sra. Hattersley seja bondosa e faça o chá, John’, eu
disse. ‘Diga que não estou bem esta noite e que desejo que me desculpem.’

Retirei-me na ampla e vazia sala de jantar, onde tudo era silêncio e
escuridão, além do suave suspiro do vento lá fora e do débil brilho do luar
que perfurava as cortinas e os cortinados; e, lá, eu caminhava para cima e
para baixo, digerindo meus amargos pensamentos sozinha. Quão diferente
era esta noite da de ontem! Aquela, parece, foi o último rompante a expirar
da felicidade de minha vida. Pobre e cega tola que acreditou ser tão feliz! Eu
podia, agora, ver a razão da estranha recepção de Arthur a mim, na moita; a
explosão de bondade foi para a sua amante, o susto de horror, para a sua



esposa. Agora, também, eu podia entender melhor a conversa entre
Hattersley e Grimsby; era, sem dúvida, de seu amor que eles falavam, não
de mim.

Ouvi a porta da sala de visitas se abrir: uma luz rápida passou pela
antessala, atravessou o corredor e subiu as escadas. Era Milicent, pobre
Milicent, vindo para ver como eu estava – ninguém mais se importava
comigo; porém, ela ainda era boa. Eu já não derramava mais lágrimas, mas
agora elas vinham, rápidas e desimpedidas. Assim, ela me fizera bem, sem se
aproximar de mim. Desapontada em sua busca, eu a ouvi descer, mais
lentamente do que subira. Viria ela até aqui para me descobrir? Não, ela
virou-se na direção oposta e entrou novamente na sala de visitas. Eu estava
feliz, pois não sabia como tratá-la ou o que lhe dizer. Não queria nenhuma
confidente para a minha angústia. Não merecia ninguém e não queria
ninguém. Eu tomara o peso para mim mesma; que o carregasse sozinha.

Assim que a hora habitual de se recolher se aproximou, enxuguei
meus olhos e tentei limpar minha voz e clarear minha mente. Eu deveria ver
Arthur à noite e falar com ele; mas o faria tranquilamente: não haveria
escândalo – nada para reclamar ou para alardear aos seus companheiros –
nada de rir do seu amor pela dama. Quando o grupo estava se retirando aos
seus aposentos, eu gentilmente abri a porta e, assim que ele passou, acenei
para que ele entrasse.

‘O que aconteceu com você, Helen?’, ele disse. ‘Por que você não
pôde fazer o chá para nós? E por que diabos você está aqui, no escuro? O
que a aflige, jovem: você parece um fantasma!’ ele continuou, analisando-me
pela luz de sua vela.

‘Não lhe importa’, eu respondi, ‘mais; você não tem mais nenhuma
consideração por mim, parece; e não tenho mais nenhuma por você.’

‘Ah! Que diabos é isso?’, ele resmungou.

‘Eu o deixaria amanhã’, continuei, ‘e nunca mais viria para sob este
teto, somente pelo meu filho’- parei um momento para firmar minha voz.

‘O que é isso, em nome dos demônios, Helen?’, ele exclamou. ‘O que
você está querendo dizer?’

‘Você sabe perfeitamente bem. Não percamos tempo com inúteis
explicações, mas diga-me, está bem...?’



Ele jurou veementemente nada saber a respeito e insistiu em saber
qual venenosa e velha mulher estivera denegrindo seu nome e em quais
infames mentiras eu fora tola o suficiente de acreditar.

‘Poupe-se do trabalho de repudiar a si mesmo e de afligir sua mente,
e de reprimir a verdade com falsidades’, repliquei friamente. ‘Não confiei no
testemunho de nenhuma outra pessoa. Eu estava na moita esta noite, e vi e
ouvi eu mesma.’

Isso foi o bastante. Ele emitiu uma exclamação contida de
consternação e surpresa, e resmungando, ‘Tenho de me safar dessa!’,
colocou sua vela sobre a cadeira mais próxima e, apoiando suas costas
contra a parede, permaneceu me confrontando com os braços cruzados.

‘Bem, e então?’, ele disse, com a calma insolência do cinismo
misturado com o desespero.

‘Apenas isso’, eu devolvi; ‘você me deixará levar nosso filho e o que
resta de minha fortuna, e ir?’

‘Ir para onde?’

‘Qualquer lugar, onde eu possa estar segura de sua influência
contagiosa e eu livre de sua presença, e você, da minha.’

‘Não.’

‘Você me deixará levar a criança, então, sem o dinheiro?’

‘Não, nem você mesma sem a criança. Você acha que serei motivo de
conversa do país por causa de seus fastidiosos caprichos?’

‘Então deverei ficar aqui, a ser odiada e desprezada. Mas, de agora
em diante, somos marido e mulher apenas em nome.’

‘Muito bem.’

‘Sou a mãe de seu filho e sua dona de casa, nada mais. Assim, você
não precisa mais se preocupar em simular um amor que não consegue
sentir: não cobrarei mais carícias insensíveis de você, nem as oferecerei ou
as tolerarei mais. Não serei zombada com o invólucro vazio dos apreços
conjugais, quando você dá a substância para outra!’

‘Muito bem, se a satisfaz. Veremos quem se cansará primeiro, minha
dama.’



‘Se eu me cansar, será de viver neste mundo com você: não de viver
sem suas pilhérias de amor. Quando você se cansar de seus modos
pecaminosos e se mostrar verdadeiramente arrependido, eu o perdoarei e,
talvez, tente amá-lo novamente, embora isso será, de fato, difícil.’

‘Humpf! E, enquanto isso, você irá reclamar de mim para a Sra.
Hargrave e escreverá longas cartas para a tia Maxwell para reclamar da
maldita ruína com quem você se casou?’

‘Não reclamarei para ninguém. Até então, me esforcei muito para
esconder seus vícios de todos e lhe investir das virtudes que você nunca
possuiu; mas agora, deve olhar para si mesmo.’

Deixei-o murmurando palavras de baixo calão para ele mesmo e subi
as escadas.

‘Você está abatida, madame’, disse Rachel, analisando-me com
profunda ansiedade.

‘É bem verdade, Rachel’, eu disse, respondendo aos seus tristes
olhares ao invés de suas palavras.

‘Eu sabia, se não nem teria mencionado tal coisa.’

‘Mas não se incomode com isso’, eu disse, beijando seu rosto pálido
e desgastado pelo tempo. ‘Posso suportar melhor do que imagina.’

‘Sim, você sempre esteve “suportando”. Mas se eu fosse você, não
suportaria; daria vazão a isso e choraria bem alto! E falaria também, bem
isso – eu lhe avisaria o que era para...’

‘Eu falei’, eu disse; ‘falei o bastante.’

‘Então eu choraria’, ela persistiu. ‘Não aparentaria estar tão branca e
tão calma, e explodiria meu coração ao guardar isso’.

‘Eu chorei’, eu disse, sorrindo, apesar de minha tristeza; ‘e estou
calma agora, realmente: portanto não me descomponha novamente, ama: não
falemos mais a respeito e não mencione isso aos criados. Agora, você pode
ir. Boa noite; e não perturbe seu sono por mim: deverei dormir bem – se eu
puder.’

Apesar da minha resolução, descobri minha cama tão intolerável que
me levantei, antes das duas da manhã e, acendendo minha vela com o toco
que ainda estava queimando, peguei meu caderno e me sentei, com meu



roupão, para recontar os eventos da última noite. Era melhor estar assim
ocupada do que deitada na cama torturando meu cérebro com as lembranças
do passado distante e as expectativas do temível futuro. Tenho encontrado
alívio em descrever as várias circunstâncias que destruíram minha paz,
assim como os pequenos e triviais detalhes relativos às suas descobertas.
Sono nenhum teria feito tanto em compor minha mente e me preparar para
os julgamentos do dia. Assim imagino, pelo menos; e ainda, quando paro de
escrever, vejo que minha cabeça dói terrivelmente; e, quando olho para o
espelho, me assusto com minha aparência fatigada e gasta.

Rachel esteve para me vestir e diz que eu tive uma noite triste, ela
pode ver. Milicent acabou de passar para ver como eu estava. Disse-lhe que
estava melhor, mas que desculpasse minha aparência dado que eu tive uma
noite de insônia. Espero que este dia acabe logo! Tremo aos pensamentos
em descer para o desjejum. Como deverei encontrá-los todos? Ainda, deixe-
me relembrar que não sou eu a culpada: não tenho motivos para temer; e, se
me desprezarem como vítima de sua culpa, posso perdoar as sandices deles
e desprezar seu escárnio.



CAPÍTULO XXXIV

Noite.

O café da manhã acabou bem: eu estava calma e fria por todo o
tempo. Respondi educadamente a todas as perguntas sobre minha saúde; e o
que fosse diferente ou incomum em minha aparência ou modo era
geralmente atribuído à ínfima indisposição que acarretou em meu
prematuro recolhimento na noite passada. Mas como poderei eu suportar os
dez ou doze dias que ainda devem se transcorrer até eles partirem? Ainda,
por que tanto tempo para irem embora? Quando todos se forem, como
deverei atravessar os meses e os anos de minha futura vida na companhia
daquele homem – meu maior inimigo? Pois ninguém poderia me ferir mais
do que ele. Oh! Quando penso quão apaixonada, quão tolamente eu o amei,
quão fervorosamente confiei nele, quão constantemente trabalhei e estudei,
e rezei, e me esforcei para o seu benefício; e quão cruelmente ele pisou
sobre meu amor, traiu minha confiança, desprezou minhas orações e minhas
lágrimas, os meus esforços para a sua saúde, esmagou minhas esperanças,
destruiu os melhores sentimentos de minha juventude e me condenou a uma
vida de desesperançada miséria, tanto quanto um homem pode fazer, não é o
suficiente dizer que eu não mais amo meu marido – eu o ODEIO! A palavra
saltava-me ao rosto como uma confissão de culpa, mas é a verdade: eu o
odeio – eu o odeio! Mas que Deus tenha misericórdia desta alma miserável!
E faça com que ele veja e sinta a sua culpa – não peço outra vingança! Se ele
pudesse apenas completamente saber e verdadeiramente sentir as minhas
injustiças, eu estaria bem vingada e poderia livremente perdoar todas; mas
ele está tão perdido, tão endurecido em sua insensível devassidão, que nesta
vida eu acredito que ele nunca irá. Mas é inútil permanecer neste tema:
deixe-me tentar mais uma vez dissipar a reflexão sobre os menores detalhes
dos eventos que se passaram.

O Sr. Hargrave me perturbou por todo o dia com sua polidez séria,
simpática e (como ele pensa) discreta. Se fosse mais indiscreta, não me
importunaria menos, pois então eu poderia repreendê-lo; mas, assim como
é, ele planeja parecer realmente bom e atencioso para que eu não possa
aguentar sem rudeza e aparente ingratidão. Às vezes, penso que devo dar-
lhe crédito pelo bom sentimento que ele simula tão bem; e então,



novamente, acho que é meu dever suspeitar dele pelas peculiares
circunstâncias sob as quais estou colocada. Sua bondade pode não ser
totalmente fingida; mas ainda, que o mais puro impulso de gratidão a ele me
induza a esquecer de mim mesma: que eu me lembre do jogo de xadrez, das
expressões que ele utilizou durante a ocasião e daqueles seus olhares
indescritíveis, que tão merecidamente despertaram a minha indignação e
dos quais penso que tanto devo me proteger. Eu fiz bem em gravá-los tão
minuciosamente.

Acho que ele deseja uma oportunidade de falar comigo
reservadamente: ele pareceu estar em vigília por todo o dia; mas tive o
cuidado de frustrá-lo – não que eu tema qualquer coisa que ele possa dizer,
mas já tenho problemas o bastante sem a adição de seus insultantes
consolos, condolências ou qualquer outra coisa que ele possa tentar; e, pelo
bem de Milicent, não desejo discutir com ele. Ele se esquivou de caçar com
os outros cavalheiros pela manhã, sob o pretexto de ter cartas a escrever; e,
ao invés de se retirar para tal propósito na biblioteca, ele foi com seu
caderno para a sala do desjejum, onde eu estava sentada com Milicent e
Lady Lowborough. Elas estavam concentradas em seu trabalho; eu, menos
para divertir minha mente do que para desprezar conversas, tinha me
providenciado um livro. Milicent percebeu que eu desejava ficar quieta e,
portanto, me deixou em paz. Annabella, sem dúvida, também percebeu: mas
isso não era motivo para segurar sua língua ou frear seus alegres espíritos:
assim, ela falava a esmo, dirigindo-se quase exclusivamente a mim e com a
mais extrema segurança e familiaridade, tornando-se mais animada e
amigável quanto mais frias e breves ficavam minhas respostas. O Sr.
Hargrave viu que eu mal poderia suportar aquilo e, erguendo o olhar de seu
caderno, respondia as questões e as observações dela por mim, tanto quanto
podia e tentava transferir as atenções sociais de mim para ele próprio; mas
não conseguia. Talvez ela pensasse que eu estava com dor de cabeça e não
podia suportar falar; de qualquer forma, ela via que aquela loquaz vivacidade
me perturbava, conforme eu poderia dizer pela maliciosa pertinácia com a
qual ela persistia. Mas eu a interrompi, efetivamente, ao colocar na mão dela
o livro que eu estava tentando ler, aberto na guarda onde eu escrevera
apressadamente:



‘Sei muito bem seu caráter e a sua conduta para sentir qualquer real
amizade por você e, como não tenho o seu talento para dissimular, não
posso assumir esta aparência. Devo, portanto, implorar que, de agora em
diante, todo relacionamento familiar entre nós seja interrompido; e, se
continuo a tratá-la com civilidade, como se você fosse uma mulher
merecedora de consideração e respeito, entenda que é por consideração aos
sentimentos de sua prima Milicent e não pelos seus.’

Depois de ler aquilo, ela se tornou escarlate e mordeu o lábio.
Secretamente rasgando a folha, ela a amassou e a jogou ao fogo e, então, se
ocupou em folhear o livro e, real ou aparentemente, lendo seu conteúdo.
Logo depois, Milicent anunciou sua intenção de dirigir-se ao quarto das
crianças e me pediu para que a acompanhasse.

‘Annabella nos desculpará’, ela disse; ‘está ocupada lendo.’

‘Não, não irei’, exclamou Annabella, subitamente erguendo seu olhar
e jogando o livro sobre a mesa; ‘Quero falar com Helen por um minuto.
Você pode ir, Milicent e ela a acompanhará em um instante’ (Milicent foi).
‘Você me concede o favor, Helen?’, ela continuou.

Sua impudência me surpreendeu; mas obedeci e a segui até a
biblioteca. Ela fechou a porta e caminhou até a lareira.

‘Quem lhe disse isso?’, ela disse.

‘Ninguém: não sou incapaz de ver por mim mesma.’

‘Ah, você suspeita!’, ela exclamou, sorrindo, com um vislumbre de
esperança. Até então, havia um certo desespero em sua dureza; agora, ela
estava evidentemente aliviada.

‘Se eu suspeitasse de algo’, repliquei, ‘teria descoberto sua infâmia
muito antes. Não, Lady Lowborough, não acho que minha acusação seja
uma suspeita.’

‘Baseada em que, então?’, ela quis saber, jogando-se em uma
poltrona e esticando seu pé ao guarda-fogo, um esforço óbvio para se
aparentar composta.

‘Aprecio um passeio ao luar tanto quanto você’, respondi, olhando
fixamente para ela; ‘e a moita acontece de ser um dos meus lugares
favoritos.’



Ela mais uma vez se ruborizou excessivamente e permaneceu
silenciosa, pressionando seu dedo contra o dente e olhando para o fogo.
Observei-a por alguns momentos com um sentimento de malévola
satisfação; então, caminhando para a porta, calmamente perguntei se ela
tinha algo mais a me dizer.

‘Sim, sim!’, ela exclamou com ansiedade, levantando-se de sua
postura reclinada. ‘Quero saber se contará para Lord Lowborough’.

‘E se?’

‘Bem, se você está disposta a revelar a questão, não posso dissuadi-
la, claro – mas será uma coisa horrível se o fizer – e, se não o fizer, pensarei
que você é a mais generosa dos seres mortais – e se houver qualquer coisa
no mundo que eu possa fazer por você – qualquer coisa exceto –‘, ela
hesitou.

‘Exceto renunciar a sua culpada ligação com meu marido, é isso o
que quer dizer?’, eu disse.

Ela parou, em evidente desconcerto e perplexidade, misturado com
uma raiva que ela ousava não exibir.

‘Não posso renunciar ao que me é mais querido do que a vida’, ela
exclamou, em um tom baixo e apressado. Então, levantando subitamente sua
cabeça e fixando seus brilhantes olhos sobre mim, ela continuou com
sinceridade: ‘Mas, Helen – ou Sra. Huntingdon, ou qualquer modo como
você queira que eu a chame – você contará a ele? Se for generosa, eis uma
apropriada oportunidade para o exercício de sua magnanimidade; se for
orgulhosa, aqui estou – sua rival – pronta para reconhecer-me como
devedora de um ato da mais nobre clemência.’

‘Não contarei a ele.’

‘Você não contará!’, ela exclamou, extasiada. ‘Aceite meus sinceros
agradecimentos, então!’

Ela se levantou e estendeu a mão. Eu recuei.

‘Não me agradeça; não é por você que não o faço. Nem é um ato de
clemência: não tenho desejo de revelar sua vergonha. Eu deveria me
lamentar por incomodar seu marido com o conhecimento disso.’

‘E Milicent? Você contará a ela?’



‘Não: pelo contrário, farei o meu melhor para esconder dela. Eu não
gostaria que ela soubesse da infâmia e da desgraça de sua parente!’

‘Você usa palavras duras, Sra. Huntingdon, mas posso perdoá-la.’

‘E agora, Lady Lowborough’, continuei, ‘permita-me aconselhá-la
que deixe esta casa o mais rápido possível. Você deve estar ciente de que
sua permanência aqui é excessivamente desagradável para mim – não para o
Sr. Huntingdon’, eu disse, observando a aurora de um malicioso sorriso de
triunfo em seu rosto – ‘você é bem-vinda para ele, se gosta dele, no que
tange a mim – mas porque é doloroso estar sempre escondendo meus
verdadeiros sentimentos por você e lutando para manter uma aparência de
civilidade e respeito por alguém que não tenho nem a mais remota sombra
de estima; e porque, se ficar, sua conduta possivelmente não permanecerá
oculta por muito tempo das duas pessoas na casa que ainda não a conhecem.
E, para o bem de seu marido, Annabella, e mesmo para o seu, desejo –
sinceramente aconselho e rogo que quebre esta relação ilegal de uma vez e
volte para o seu dever enquanto possa, antes que terríveis consequências...’

‘Sim, sim, claro’, ela disse, me interrompendo com um gesto de
impaciência. ‘Mas não posso ir, Helen, antes do dia marcado para a nossa
saída. Qual possível pretexto eu poderia criar para tal coisa? Se eu propuser
voltar sozinha – o que Lowborough sequer ouvirá – ou levá-lo comigo, a
própria circunstância em si certamente levantaria suspeitas – e quando
nossa visita está tão perto do fim, também – pouco mais de uma semana –
seguramente você tolerará minha presença por esse período! Não a
perturbarei com nada mais de minhas impertinências amigáveis.’

‘Bem, nada mais tenho a lhe dizer.’

‘Você mencionou este caso para Huntingdon?’ ela perguntou,
enquanto eu deixava a sala.

‘Como ousa repetir este nome para mim!’ foi a única resposta que
dei.

Não trocamos nenhuma palavra desde então, mas apenas as que a
decência externa ou a pura necessidade exigiram.



CAPÍTULO XXXV

Dia dezenove.

Na proporção em que Lady Lowborough descobre que nada tem a
temer de mim e enquanto o tempo de sua partida se torna ínfimo, mais
audaciosa e insolente ela se torna. Ela não tem escrúpulos em falar com meu
marido com afetuosa familiaridade na minha presença, quando ninguém está
por perto e particularmente prefere exibir seu interesse em sua saúde e
bem estar ou em qualquer coisa que se lhe refira, como se buscasse
contrastar sua bondosa solicitude contra minha fria indiferença. E ele a
recompensa com tamanhos sorrisos e olhares, tamanhas palavras
sussurradas ou insinuações claramente ditas, indicativas de sua percepção
sobre a bondade dela e minha negligência, como a fazer o sangue correr ao
meu rosto, apesar de mim mesma – pois eu seria extremamente indiferente
a tudo isso – surda e cega a qualquer coisa que passe entre eles, já que
quanto mais me mostro sensível a suas maldades, mais ela triunfa em sua
vitória e mais ele se bajula por eu ainda amá-lo com devoção, apesar de
minha fingida indiferença. Em tais ocasiões, tenho às vezes sido assustada
por uma sugestão, sutil e demoníaca, incitando-me a mostrar-lhe o oposto
com um aparente encorajamento aos avanços de Hargrave; mas tais ideias
são banidas em um momento, com horror e autodegradação; e então, eu o
odeio dez vezes mais do que nunca por ter me trazido a isso! – Deus me
perdoe por esta e todas as minhas ideias pecadoras! Ao invés de me rebaixar
e me purificar com minhas aflições, sinto que elas estão transformando
minha natureza em fel. Este deve ser meu erro, tanto quanto os deles que
me enganaram. Nenhum verdadeiro cristão poderia acalentar sentimento
tão amargo quanto eu, contra ele e ela, especialmente a última; ainda sinto
que poderia perdoá-lo – livremente, com felicidade – ao menor sinal de
arrependimento; mas ela – as palavras não podem exprimir minha
repugnância. A razão proíbe, mas a paixão urge fortemente; e devo rezar e
me esforçar muito antes de subjugá-la.

Ainda bem que ela está partindo amanhã, pois não poderia mais
tolerar sua presença por mais um dia. Esta manhã, ela se levantou mais cedo
do que o habitual. Descobri-a sozinha na sala, quando desci para o café da
manhã.



‘Oh, Helen, é você?’, ela disse, voltando-se quando entrei.

Retrocedi involuntariamente ao vê-la, ao que ela soltou uma curta
risada, observando, ‘Acho que estamos as duas desapontadas’.

Avancei e me ocupei com os afazeres do café da manhã.

‘Este é o último dia em que sobrecarregarei sua hospitalidade’, ela
disse, enquanto se sentava à mesa. ‘Ah, aqui está aquele que não ficará feliz
com isso!’, ela murmurou, meio para si mesma, assim que Arthur entrou na
sala.

Ele apertou sua mão e lhe desejou bom dia: então, olhando
apaixonadamente para o seu rosto e ainda segurando sua mão, murmurou
pateticamente, ‘O último – ultimo dia!’

‘Sim’, ela disse com alguma aspereza; ‘e me levantei cedo para
aproveitá-lo ao máximo – estive aqui sozinha nesta meia hora e você – sua
criatura preguiçosa.’

‘Bem, pensei que fosse cedo também’, ele disse; ‘mas’, abaixando sua
voz para quase um suspiro, ‘você vê que não estamos mais sozinhos’.

‘Nunca estamos’, ela retrucou. Mas eles estavam quase tão bem
quanto sós, pois eu estava agora olhando pela janela, observando as nuvens e
lutando para segurar minha ira.

Algumas palavras mais foram trocadas entre eles, as quais,
felizmente, não escutei; mas Annabella teve a audácia de vir se colocar
diante de mim e mesmo de repousar a mão sobre meu ombro e dizer
suavemente, ‘Você não precisa ter rancor de mim por causa dele, Helen,
pois o amo mais do que você jamais poderia.’

Isso me tirou do sério. Peguei sua mão e a tirei violentamente de
mim, com uma expressão de repugnância e indignação que não poderia ser
reprimida. Assustada, quase intimidada por essa erupção, ela recolheu-se em
silêncio. Eu teria dado vazão à minha fúria e dito mais, mas a risada baixa de
Arthur me trouxe de volta a mim mesma. Interrompi a invectiva no meio e,
desdenhosamente, me virei, lamentando que eu lhe dera tanta diversão. Ele
ainda ria quando o Sr. Hargrave apareceu. Eu não sabia quanto da cena ele
testemunhara, pois a porta estava entreaberta quando ele entrou. Ele
cumprimentou seu anfitrião e sua prima com frieza, e a mim com um olhar,



com a intenção de expressar a mais profunda simpatia, mesclada com alta
admiração e estima.

‘Quanta obediência você deve àquele homem?’, ele perguntou em
voz baixa, enquanto permanecia ao meu lado na janela, fingindo fazer
observações sobre o clima.

‘Nenhuma’, respondi. E, imediatamente voltando à mesa, ocupei-me
em fazer o chá. Ele seguiu e teria entrado em algum tipo de conversa
comigo, se os demais convidados não estivessem começando a se reunir, e
não mais dei atenção a ele, exceto ao dar-lhe café.

Depois do desjejum, determinada a passar o menos possível do dia
na companhia de Lady Lowborough, eu calmamente me apartei do grupo e
me retirei para a biblioteca. O Sr. Hargrave me seguiu até lá, com o
pretexto de procurar um livro; e, primeiro voltando-se para as estantes,
selecionou um volume e então em silêncio, mas de nenhuma maneira
timidamente, aproximou-se de mim e, à minha frente, descansando sua mão
nas costas da minha cadeira, disse com brandura, ‘E você considera-se livre,
por fim?’

‘Sim’, eu disse, sem me mover ou erguer meus olhos do livro, ‘livre
para fazer qualquer coisa menos ofender Deus e a minha consciência’.

Seguiu-se uma pausa momentânea.

‘Muito certo’, ele disse, ‘dado que a sua consciência não seja
morbidamente fraca em demasia e as suas ideias de Deus não muito
erroneamente severas; mas posso supor que ofenderia aquele Ser
benevolente fazer a felicidade de alguém que morreria pela sua? – elevar um
coração devotado dos tormentos do purgatório para um estado de bênção
celestial, quando você poderia fazer isso sem a menor injúria para si mesma
ou qualquer outro?’

Isso foi dito em um tom baixo, sincero e terno, enquanto ele se
inclinava sobre mim. Eu, então, ergui minha cabeça; e confrontando
rigidamente seu olhar, respondi com tranquilidade, ‘Sr. Hargrave, o senhor
quer me insultar?’

Ele não estava preparado para isso. Parou por um momento para se
recompor do choque; então, afastando-se e retirando sua mão da cadeira, ele



respondeu, com uma tristeza orgulhosa – ‘Esta não era a minha intenção’.

Apenas olhei para a porta, com um leve movimento da cabeça e
voltei para meu livro. Ele se retirou imediatamente. Isso foi melhor do que
ter respondido com mais palavras e no espírito apaixonado ao qual meu
primeiro impulso teria instigado. Que coisa boa é ser capaz de comandar o
temperamento de alguém! Devo trabalhar para cultivar essa qualidade
inestimável: só Deus sabe quão frequentemente devo precisar dela nesta
estrada dura e escura que se abre diante de mim.

No decorrer da manhã, dirigi-me até Grove com as duas damas, para
dar à Milicent uma oportunidade de se despedir de sua mãe e de sua irmã.
Elas a persuadiram a ficar o resto do dia, a Sra. Hargrave prometendo levá-
la de volta à tarde e permanecer até que o grupo se dispersasse no dia
seguinte.

Consequentemente, Lady Lowborough e eu tivemos o prazer de
retornar conversando privadamente juntas, na carruagem. Ficamos em
silêncio nas primeiras milhas, eu olhando pela janela e ela recostada a um
canto. Mas eu não iria me restringir a alguma posição particular por causa
dela; quando me cansei de me apoiar para a frente, com o vento frio e cru no
meu rosto, e de analisar as avermelhadas sebes e a úmida e desordenada
grama de suas margens, desisti e me recostei, também. Com a sua usual
impudência, minha companheira então fez algumas tentativas de estabelecer
uma conversa; mas as monossilábicas ‘sim’, ‘não’ e ‘humpf’ foram o máximo
que seus muitos comentários arrancaram de mim. Por fim, ao perguntar
minha opinião sobre algum ponto de discussão imaterial, respondi – ‘Por
que você deseja conversar comigo, Lady Lowborough? Você deve saber o
que penso de você.’

‘Bem, se você será tão amarga comigo’, ela replicou, ‘não posso
evitar; mas não vou ficar amuada por causa de ninguém.’

Nosso pequeno passeio tinha chegado então ao seu fim. Assim que
as portas da carruagem se abriram, ela pulou para fora e desceu até o
bosque para se encontrar com os cavalheiros, que estavam apenas
retornando da floresta. Claro que não a segui.

Mas eu não estava livre de sua impudência ainda: após o jantar,
retirei-me à sala de visitas, como sempre e ela me acompanhou, mas eu



tinha as duas crianças comigo, e dei a elas toda a minha atenção e me
determinei a ficar com elas até que os cavalheiros viessem ou até que
Milicent chegasse com sua mãe. A pequena Helen, porém, logo cansou-se
de brincar e insistiu em ir dormir; e, enquanto eu me sentava no sofá com
ela no joelho, e Arthur sentado ao meu lado, gentilmente brincando com o
cabelo suave e loiro dela, Lady Lowborough educadamente veio e se
posicionou do outro lado.

‘Amanhã, Sra. Huntingdon’, ela disse, ‘você ficará livre de minha
presença, o que, sem dúvida, lhe fará muito feliz – é natural que você fique;
mas sabe que lhe prestei um grande serviço? Devo lhe dizer qual é?’

‘Ficarei feliz em saber sobre qualquer serviço que você me prestou’,
eu disse, determinada a ficar calma, pois sabia, pelo tom de sua voz, que ela
desejava me provocar.

‘Bem’, ela retomou, ‘você não observou a mudança salutar no Sr.
Huntingdon? Você não vê que sóbrio e temperado homem ele se tornou?
Você via com pesar os tristes hábitos que ele estava contraindo, eu sei; e sei
também que fez seu melhor para livrá-lo deles, mas sem sucesso, até que
vim em sua ajuda. Disse-lhe em poucas palavras que não suportava vê-lo
degradar-se assim e que eu deveria parar de – não importa o que eu disse a
ele, mas você vê a mudança que eu operei; e me deve um obrigado por isso.’

Levantei-me e chamei a ama.

‘Mas eu não desejo agradecimento’, ela continuou; ‘tudo o que peço
é que você cuide dele quando eu me for, e que não, pela dureza e pela
negligência, conduza-o de volta para as suas velhas maldições.’

Eu estava quase doente de aflição, mas Rachel estava na porta.
Apontei para as crianças, pois não tinha confiança em falar: ela os levou e eu
a segui.

‘Você irá, Helen?’, ela continuou a falar.

Dei-lhe um olhar que minou o malicioso sorriso em seu rosto ou o
interrompeu, pelo menos por um momento e saí. Na antessala, encontrei-
me com o Sr. Hargrave. Ele percebeu que não estava em condições de
conversar e me deixou passar sem uma palavra; mas quando, depois de um
isolamento de alguns minutos na biblioteca, recuperei minha compostura e
estava retornando para me juntar à Sra. Hargrave e Milicent, que eu tinha



acabado de ouvir descer as escadas e entrar na sala de visitas, encontrei-o
ainda no parcamente iluminado cômodo, evidentemente esperando por mim.

‘Sra. Huntingdon’, ele disse enquanto eu passava, ‘você me permitirá
uma palavra?’

‘O que é agora? Seja rápido, por favor.’

‘Eu a ofendi nesta manhã; e não posso viver sob seu desprazer.’

‘Então vá e não peque mais’, repliquei e me virei.

‘Não, não!’, ele disse, apressadamente, se colocando diante de mim.
‘Desculpe-me, mas devo ter seu perdão. Deixarei-a amanhã e posso não ter
a oportunidade de falar com você novamente. Eu me equivoquei ao esquecer
você e a mim mesmo, como fiz; mas permita-me implorar para que esqueça
e perdoe minha imprudente presunção, e pensar de mim como se aquelas
palavras nunca tivessem sido pronunciadas; pois, acredite em mim, me
arrependo delas profundamente e a perda de sua estima é uma punição
muito severa: não posso suportá-la.’

‘O perdão não deve ser conquistado com um pedido; e não posso
investir minha estima sobre todos que a desejam, a menos que eles a
mereçam também.’

‘Deverei achar que a minha foi muito proveitosa se trabalhar para
merecê-la, se você perdoar essa ofensa – a perdoará?’

‘Sim.’

‘Sim! Mas foi friamente dito. Dê-me a sua mão e eu acreditarei em
você, Não a dará? Então, Sra. Huntingdon, você não me perdoou!’

‘Sim; aqui está e meu perdão com ela: apenas, NÃO PEQUE MAIS.’

Ele apertou minha mão fria com um fervor apaixonado, mas nada
disse e se pôs de lado para que eu passasse à sala, onde todo o grupo estava
reunido. O Sr. Grimsby estava sentado perto da porta: ao ver-me entrar,
quase imediatamente seguida por Hargrave, olhou-me de soslaio com um
vislumbre de intolerável importância, enquanto eu transitava. Olhei-o de
frente, até que ele sombriamente se virou, se não envergonhado, pelo
menos confuso com o momento. Enquanto isso, Hattersley agarrara
Hargrave pelo braço e estava sussurrando alguma coisa em seu ouvido –
alguma piada grosseira, sem dúvida, pois o último não ria nem falava em



resposta, mas, virando-se dele com um leve ondular do lábio, livrou-se e foi
até sua mãe, que estava contando a Lord Lowborough as muitas razões que
ela tinha para estar orgulhosa de seu filho.

Graças a Deus, vão todos embora amanhã.



CAPÍTULO XXXVI

20 de dezembro de 1824.

Este é o terceiro aniversário de nossa feliz união. Faz, agora, dois
meses desde que nossos convidados nos deixaram para apreciar a companhia
de cada um; e eu tive nove semanas de experiência desta nova fase da vida
conjugal – duas pessoas vivendo juntas, como patrão e patroa da casa, e pai
e mãe de um agradável e alegre pequeno filho, com a compreensão mútua de
que não há amor, amizade e simpatia entre eles. Ao que toca a mim, tento
viver em paz com ele: trato-o com impecável civilidade, cedi minha
conveniência à ele, onde quer que seja razoável e consulto-me com ele de
um modo como se fosse empresarial sobre os assuntos da casa, de acordo
com seu prazer e julgamento, mesmo quando sei que a última é inferior ao
meu próprio.

Enquanto ele, pelas primeiras semanas, foi irritadiço e baixo,
lamentando, suponho, a partida de sua querida Annabella e particularmente
de mau humor para comigo: tudo o que eu fazia estava errado; eu era
insensível, dura e insensata; meu rosto amargo e pálido lhe era totalmente
repulsivo; minha voz lhe fazia tremer; ele não sabia como poderia viver no
inverno comigo; eu deveria matá-lo aos poucos. Novamente eu propus a
separação, mas ele não a aceitou: ele não seria vítima de todas as velhas
fofocas na vizinhança: ele não queria que se dissesse que era tão bruto que
nem sua esposa pôde viver com ele. Não; ele deveria conseguir me
aguentar.

‘Eu devo conseguir aguentá-lo, você quer dizer’, eu disse; ‘pois,
enquanto eu desempenhar minhas funções de administradora e dona de casa,
tão conscientemente e bem, sem remuneração e agradecimento, você não
pode se separar de mim. Devo, portanto, desistir de tais tarefas quando
minha ligação se tornar intolerável’. Esta ameaça, pensei, serviria para dar
um jeito, se qualquer coisa pudesse.

Acredito que ele se desapontou com o fato de eu não sentir suas
ofensas muito agudamente, pois quando ele dizia alguma coisa bem calculada
para magoar meus sentimentos, me olhava como que perscrutando meu
rosto e então murmurava contra meu ‘coração de mármore’ ou minha
‘brutal insensibilidade’. Se eu tivesse chorado amargamente e lamentado a



perda de sua afeição, ele teria, talvez, se dignado a ter piedade de mim e a
me tratar melhor por um tempo, apenas para confortar sua solidão e
consolá-lo pela ausência de sua amada Annabella, até que pudesse encontrá-
la novamente ou encontrar outra substituta mais apropriada. Graças a Deus,
não sou tão fraca assim! Estive apaixonada, uma vez, por uma tola e
embriagada afeição, que se agarrou a ele apesar de sua indignidade, mas já
está totalmente dissipada agora – completamente esmagada e definhada; e
ele nada tem, além de si mesmo e de seus vícios, para agradecer.

Primeiro (de acordo com as determinações de sua doce senhora,
suponho), ele se absteve maravilhosamente bem de buscar remédio pelas
suas preocupações no vinho; mas, por fim, ele começou a relaxar seus
virtuosos esforços e de vez em quando se excedia um pouco, e ainda
continua a fazê-lo; não, às vezes, não um pouco. Quando ele está sob a
excitante influência destes excessos, às vezes se inflama e tenta bancar o
bruto; e, então, pouco me esforço para suprimir meu desdém e desgosto.
Quando ele está sob a depressiva influência da ressaca, ele chora sobre seus
sofrimentos e seus erros, e lança a culpa de ambos sobre mim; ele sabe que
tal indulgência é prejudicial à sua saúde e lhe faz mais mal do que bem; mas
ele diz que eu o levo a isso por minha conduta artificial e indigna de uma
mulher; no fim, será a sua ruína, mas é tudo minha culpa; e então sou levada
a me defender, às vezes com amargas recriminações. Esta é um tipo de
injustiça que não posso tolerar pacientemente. Não tenho eu trabalhado
tanto e tão duro para salvá-lo deste próprio vício? Não trabalharia eu ainda
para livrá-lo dele, se eu pudesse? Mas, como eu poderia fazê-lo pela
bajulação e acariciando-o quando sei que ele me despreza? É minha culpa ter
perdido minha influência sobre ele ou que ele tenha negligenciado todos os
clamores com relação a mim? E devo eu buscar a reconciliação com ele,
quando sinto que o abomino e que ele me menospreza? E, enquanto ele
continua ainda a se corresponder com Lady Lowborough, como eu sei que
ele faz? Não, nunca, nunca, nunca! Ele pode beber até a morte, mas isso
NÃO é minha culpa!

Ainda, faço a minha parte para tentar salvá-lo: dou a entender que a
bebida faz seus olhos embotados, e seu rosto avermelhado e inchado; e que
isso tende a lhe tornar lento física e mentalmente; e se Annabella o visse tão
frequentemente quanto eu, ela rapidamente ficaria desencantada; e que ela



certamente acabará com a sua preferência por ele, se ele continuar em tal
caminho. Tal modo de adverti-lo me proporciona apenas ásperos
xingamentos – e, de fato, eu me sentia como se os merecesse, pois odiava
usar aqueles argumentos; mas eles ressoavam em seu coração entorpecido e
o faziam parar, ponderar e se abster, mais do que qualquer outra coisa que
eu poderia dizer.

Agora, aprecio um alívio temporário de sua presença: ele saiu com
Hargrave para se juntar a uma distante caçada e provavelmente não estará
de volta até a noite de amanhã. Quão diferente eu costumava sentir sua
ausência!

O Sr. Hargrave ainda está em Grove. Ele e Arthur se encontram
com frequência para realizar seus esportes rurais juntos: ele
frequentemente nos visita aqui e Arthur também muitas vezes vai de cavalo
até sua casa. Eu não acho que algum destes assim chamados amigos está
transbordando de amor um pelo outro; mas tal relacionamento serve para
passar o tempo e estou muito desejosa de que assim continue, pois me
poupa de horas de desconforto na companhia de Arthur e lhe dá algum
passatempo melhor do que a embriagada indulgência de seus sensuais
apetites. A única objeção que tenho pelo Sr. Hargrave estar por perto é que
o medo de encontrá-lo em Grove me impeça de ver sua irmã tão
frequentemente quanto deveria; pois, ultimamente, ele tem agido comigo
com tal segura propriedade que eu quase me esqueço de sua conduta
anterior. Suponho que ele esteja se esforçando para ‘conquistar minha
estima’. Caso continue assim, ele poderá conquistá-la; mas, e depois? No
momento em que tentar exigir algo mais, ele a perderá novamente.

10 de fevereiro

É algo difícil e cheio de amargor repelir os bondosos sentimentos e
as boas intenções de alguém tão claramente. Eu estava começando a ceder
perante meu arruinado parceiro; perdoar sua condição abandonada e
miserável, não aliviada pelos consolos dos recursos intelectuais e pela
resposta de uma boa consciência para Deus; e pensar que devo sacrificar
meu orgulho e renovar meus esforços mais uma vez para tornar este lar
agradável e conduzi-lo de volta ao caminho da virtude; não pela falsa prática
do amor e não pelo fingido remorso, mas por mitigar minha habitual frieza



de modos e comutar minha frígida civilidade em bondade, sempre que surgir
uma oportunidade; e não apenas estava eu começando a pensar assim, mas já
tinha começado a agir sob tal pensamento – e qual foi o resultado?
Nenhuma centelha de bondade como resposta, nenhum despertar de
penitência e sim um implacável mau humor, e um espírito de opressora
obrigação que crescia com a indulgência e um furtivo brilho de um triunfo
autocomplacente a cada detecção de piedosa brandura em meus modos, que
me solidificava em mármore novamente tão frequentemente quanto
ocorriam; e, nesta manhã, ele concluiu a tarefa: acho que a petrificação foi
tão completamente realizada, por fim, que nada pode me fundir novamente.
Entre suas cartas estava uma, que ele leu com mostras de rara satisfação e
então jogou sobre a mesa para mim, com a advertência...

‘Aí! Leia isso e aprenda!’

Era a própria e enérgica caligrafia de Lady Lowborough. Olhei para
a primeira página; parecia cheia de extravagantes manifestações de afeto;
impetuosos anseios por uma rápida reunião – e ímpio desafio aos mandatos
de Deus e imprecações contra Sua providência por ter jogado os destinos
deles distante, e os condenado à odiosa ligação de aliança com aqueles que
não poderiam amar. Ele deu uma pequena risada ao ver-me corar. Dobrei a
carta, me levantei e a devolvi para ele, sem nenhum comentário, porém...

‘Obrigada, aprenderei com ela.’

Meu pequeno Arthur estava entre meus joelhos, brincando
prazerosamente com o brilhante anel de rubi em seu dedo. Urgida por um
repentino e imperativo impulso de livrar meu filho daquela contagiosa
influência, peguei-o em meus braços e o levei para fora da sala. Não
gostando daquela retirada abrupta, a criança começou a se amuar e a chorar.
Isto foi um novo golpe ao meu já torturado coração. Eu não poderia soltá-
lo; mas, levando-o comigo para a biblioteca, fechei a porta e, me ajoelhando
no chão diante dele, o abracei e o beijei, chorando junto com ele com
emotiva paixão. Mais assustado do que consolado por isso, ele se virou
debatendo-se contra mim e chamou alto pelo seu pai. Livrei-o de meus
braços e nunca as lágrimas foram tão amargas como aquelas que o ocultavam
de meus cegos e ardentes olhos. Ouvindo seus gritos, o pai veio até a sala.
Eu me virei instantaneamente, pois ele poderia ver e interpretar mal minha
emoção. Ele me amaldiçoou e levou a agora tranquila criança embora.



É duro que meu pequeno querido o ame mais do que a mim; e que,
quando o bem-estar e a educação de meu filho é tudo pelo o que vivo, eu
veja minha influência destruída por alguém cujo afeto egoísta é mais danoso
do que a mais fria indiferença ou a mais severa opressão poderia ser. Se eu,
para o seu próprio bem, negar-lhe a mais ínfima indulgência, ele vai para o
seu pai, e ele, apesar de sua indolência egoísta, mesmo se incomodará para
atender os desejos do garoto: se eu tentar refrear suas vontades ou olhar
para ele com gravidade por algum ato de desobediência infantil, ele sabe que
seu pai irá sorrir e tomar seu partido contra mim. Assim, não apenas tenho
o espírito do pai no filho, para lutar contra, o embrião de suas más
tendências para buscar e erradicar, e seu relacionamento corrupto e o
exemplo da maturidade para contra-atacar, como também ele age contra
meu árduo trabalho para o bem da criança, destrói minha influência em sua
tenra mente e rouba de mim seu próprio amor; já não tenho mais esperanças
na terra além desta e ele parece ter um prazer diabólico em despedaçá-la.

Mas é errado me desesperar; relembrarei do conselho que a
inspirada missivista lhe dera, ‘temas o Senhor e obedeçais a voz de seu
criado, sentais na escuridão e não tenhas luz; deixe-o confiar na palavra do
Senhor e fique com seu Deus!’



CAPÍTULO XXXVII

20 de dezembro de 1825.

Outro ano se passou; e estou cansada de minha vida. E, ainda, não
posso desejar abandoná-la: independentemente das aflições que me assolam
aqui, não posso querer partir e deixar meu querido sozinho neste escuro e
maldoso mundo, sem um amigo para guiá-lo por entre estes seus
extenuantes labirintos, para alertá-lo dos milhares de suas armadilhas e a
guardá-lo dos perigos que o cercam a cada curva. Não sou a mais apropriada
para ser sua única companhia, eu sei; mas não há ninguém mais para me
substituir. Sou muito séria para contribuir com as suas diversões e entrar
em suas atividades infantis, como uma ama ou uma mãe deveria fazer, e
frequentemente seus rompantes de grande contentamento me incomodam e
me alarmam; vejo neles o espírito e o temperamento de seu pai, e tremo
pelas consequências; e, com muita frequência, amorteço o inocente júbilo
que deveria compartilhar. Aquele pai, pelo contrário, não tem o peso da
tristeza em sua mente; não se incomoda com medo ou escrúpulo algum
sobre o bem-estar futuro de seu filho; e, principalmente às noites, as horas
em que a criança o vê mais e com mais constância, ele está sempre
particularmente bem disposto e gentil: pronto para rir e brincar com tudo e
todos exceto eu, e fico particularmente quieta e triste: claro, portanto, que
a criança ama cegamente seu aparentemente alegre, divertido e sempre
indulgente papai, e trocará, a qualquer momento, minha companhia pela dele
com felicidade. Isso muito me perturba; não tanto em relação à afeição do
meu filho (embora eu altamente a preze e embora sinta que é meu direito, e
sei que fiz muito para conquistá-la) quanto àquela influência sobre ele que,
para seu próprio benefício, eu deveria lutar para adquirir e reter, e o qual,
por excessivo rancor, seu pai se delicia em me privar e, por motivos de puro
egoísmo ocioso, se satisfaz em conquistar para si próprio; fazendo uso
nenhum disso, a não ser me atormentar e estragar a criança. Meu único
consolo é que ele passa, comparativamente, pouco de seu tempo em casa e,
durante os meses em que está em Londres ou em qualquer lugar, tenho
chance de recuperar o terreno perdido e superar com o bem a maldade que
ele operou pela sua deliberada malversação. Mas, então, é uma amarga
experiência vê-lo, ao retornar, fazer seu melhor para subverter meus



trabalhos e transformar o meu inocente, afetuoso e tratável querido em um
egoísta, desobediente e travesso garoto; assim, portanto, preparando o solo
para aqueles vícios que ele tão bem cultivou em sua própria natureza
pervertida.

Felizmente, nenhum dos ‘amigos’ de Arthur foi convidado a
Grassdale no último outono: ele é que partiu para visitar alguns deles.
Espero que ele sempre faça assim e gostaria que seus amigos fossem muitos
e carinhosos o bastante para mantê-lo com eles por todo o ano. O Sr.
Hargrave, muito para o meu incômodo, não foi com ele; mas acho que me
livrei daquele cavalheiro, finalmente.

Ele se comportou incrivelmente bem por sete ou oito meses, e foi
também tão habilidoso, que baixei minha guarda quase por completo e
estava começando a vê-lo, de fato, como um amigo e mesmo a tratá-lo como
tal, com certas prudentes restrições (as quais eu julguei pouco necessárias);
quando, presumindo minha bondade insuspeita, ele pensou que poderia se
aventurar a ultrapassar os limites da decente moderação e propriedade que,
por tanto tempo, o haviam contido. Foi em uma agradável noite no final de
maio: eu estava passeando pelo bosque e ele, a me ver lá enquanto cavalgava,
fez-se audacioso ao entrar e se aproximar de mim, desmontando e deixando
seu cavalo no portão. Aquela foi a primeira vez em que ele ousou adentrar
em seu recanto desde que fui deixada sozinha, sem a sanção da companhia
de sua mãe ou de sua irmã, ou pelo menos com a desculpa de uma
mensagem delas. Mas ele conseguiu se aparentar tão calmo e tranquilo, tão
respeitoso e controlado em sua amizade que eu, embora um pouco surpresa,
não me alarmei nem me ofendi com a incomum liberdade, e ele caminhou
comigo sob os freixos e pelo lago, e conversamos, com considerável
animação, bom gosto e inteligência, sobre muitos assuntos, antes que eu
começasse a pensar em como me livraria dele. Então, depois de uma pausa,
durante a qual ambos ficamos observando a calma e azulada água – eu,
revolvendo em minha mente os melhores meios de dispensá-lo com polidez,
ele, sem dúvida, ponderando outras questões igualmente alheias à doce
paisagem e sons que se apresentavam aos seus sentidos, repentinamente ele
me eletrificou iniciando, em um tom peculiar, baixo e suave, mas
perfeitamente diferente, a despejar as mais inequívocas expressões de amor
sincero e apaixonado; defendendo sua causa com a mais eminente, ainda que



habilidosa, eloquência que ele poderia reunir em seu auxílio. Mas logo
interrompi seu apelo e o repeli com tanta determinação e decisão, e com tal
mistura de desdenhosa indignação, temperada com uma mágoa fria e
desapaixonada, e comiseração pela sua mente ignorante, que ele se retirou,
atônito, mortificado e desconsolado; e, alguns dias depois, soube que ele
partira para Londres. Ele voltou, porém, em oito ou nove semanas, e não se
manteve totalmente distante de mim, mas se comportou de maneira tão
notável que sua observadora irmã não pôde deixar de perceber a mudança.

‘O que você fez a Walter, Sra. Huntingdon?’, ela perguntou em uma
manhã, quando a visitei em Grove e ele acabara de deixar a sala depois de
trocar algumas palavras da mais fria civilidade. ‘Ele tem sido tão
cerimonioso e majestoso ultimamente, e não posso imaginar por que, a
menos que você o tenha desesperadamente ofendido. Diga-me o que é e
posso ser a mediadora, e fazê-los amigos novamente.’

‘Não fiz nada voluntariamente para ofendê-lo’, eu disse. ‘Se ele está
ofendido, pode melhor lhe dizer o que aconteceu.’

‘Perguntarei a ele’, exclamou a leviana garota, se levantando e
colocando a cabeça para fora da janela: ‘ele está perto, no jardim – Walter!’

‘Não, não, Esther, você me desagradará profundamente se o fizer; e
irei embora imediatamente e não voltarei por meses – talvez anos.’

‘Você chamou, Esther?’ perguntou seu irmão, chegando à janela pelo
lado de fora.

‘Sim, queria lhe pedir...’

‘Bom dia, Esther’, eu disse, pegando sua mão e a balançando com
severidade.

‘Pedir’, ela continuou, ‘que pegue uma rosa para a Sra. Huntingdon.’
Ele saiu. ‘Sra. Huntingdon’, ela exclamou, virando-se para mim e me
segurando pela mão com força, ‘Estou chocada com você – você estava tão
nervosa e distante e fria quanto ele: e estou determinada que vocês fiquem
bons amigos como sempre, antes de você ir.’

‘Esther, como você pode ser tão rude!’ exclamou a Sra. Hargrave,
que estava sentada tricotando séria em sua poltrona. ‘Certamente nunca
aprenderá a se comportar como uma dama!’



‘Bem, mamãe, você mesmo disse – ‘, mas a jovem dama foi
interrompida pelo dedo erguido de sua mãe, acompanhado de um austero
meneio de cabeça.

‘Ela não é rabugenta?’, sussurrou ela para mim; mas, antes que eu
pudesse acrescentar mais reprovações, o Sr. Hargrave reapareceu na janela
com uma bela rosa em sua mão.

‘Aqui, Esther, eu trouxe sua rosa’, ele disse, estendendo-a para ela.

‘Dê você mesmo, seu estúpido!’, ela exclamou, recuando com um
pulo de nós.

‘A Sra. Huntingdon preferiria recebê-la de você’, ele replicou, com
um tom sério, mas abaixando a voz para que sua mãe não a ouvisse. Sua irmã
pegou a rosa e a entregou para mim.

‘Os cumprimentos de meu irmão, Sra. Huntingdon e ele deseja que,
por meio dela, você e ele possam se entender melhor. Isso basta, Walter?’,
acrescentou a temperada garota, voltando-se para ele e colocando seu braço
ao redor de seu pescoço, enquanto ele permanecia apoiado no parapeito da
janela – ‘ou deveria eu dizer que você lamenta ser tão sensível? Ou que
espera que ela perdoe sua ofensa?’

‘Sua garota estúpida! Você nem sabe o que fala!’, ele replicou com
gravidade.

‘Claro que não: pois estou completamente no escuro!’

‘Agora, Esther’, se interpôs a Sra. Hargrave que, se igualmente
ignorante no assunto de nosso estranhamento, via ao menos que sua filha
estava se comportando muito inapropriadamente, ‘eu devo insistir em que
deixe a sala!’

‘Por favor não, Sra. Hargrave, pois estou eu mesma saindo’, eu disse
e imediatamente me despedi.

Cerca de uma semana depois, o Sr. Hargrave levou sua irmã para me
ver. Ele se portou, primeiro, com sua habitual frieza e distância, meio
imponente, meio melancolicamente, mas no todo, com um ar ferido; mas
Esther não fez nenhum comentário a respeito, desta vez: ela tinha sido,
evidentemente, ensinada a ter melhores maneiras. Ela conversava comigo, e
ria e brincava com o pequeno Arthur, seu amado e afetuoso companheiro de



brincadeiras. Ele, de certa forma para o meu desconforto, a induziu para sair
da sala e correr pelo corredor, e daí para o jardim. Levantei-me para
acender o fogo. O Sr. Hargrave perguntou se eu sentia frio e fechou a porta
– um serviço bem fora de hora, pois eu meditava seguindo os barulhentos
brincalhões, caso não voltassem rapidamente. Ele, então, tomou a liberdade
de caminhar até o fogo e me perguntar se eu sabia que o Sr. Huntingdon
estava hospedado com o Lord Lowborough, e pretendia ficar lá algum
tempo.

‘Não; mas não me importa’, respondi com indiferença; e, se meu
rosto brilhou como fogo, era mais pela pergunta do que pela resposta a que
ela levava.

‘Você não tem objeção a isso?’ ele disse.

‘Nem um pouco, se Lord Lowborough gosta de sua companhia.’

‘Você não o ama mais, então?’

‘Nem um pouco.’

‘Eu sabia – eu sabia que você era muito elevada de espírito e pura,
em sua própria natureza, para continuar a considerar alguém tão
extremamente falso e poluído com quaisquer sentimentos além daqueles de
indignada e desprezível repugnância!’

‘Não é ele seu amigo?’, eu disse, levando meus olhos do fogo para o
seu rosto, com talvez um leve toque daqueles sentimentos que ele atribuiu
ao outro.

‘Ele era’, replicou ele, com a mesma tranquila gravidade de antes;
‘mas não me leve a mal ao supor que eu poderia continuar minha amizade e
estima com relação a um homem que poderia, tão infamemente, tão
impiamente renunciar e ferir alguém tão transcendentalmente – bem, não
falarei disso. Mas, diga-me, você nunca pensou em se vingar?’

‘Vingança! Não – que bem isso me faria? – não me ajudaria em nada,
nem me faria mais feliz.’

‘Não sei como falar a você, Sra. Huntingdon’, ele disse, com um
sorriso; ‘você é apenas meia mulher – sua natureza deve ser meio humana,
meio angélica. Tal bondade me intimida; não sei o que fazer com isso.’



‘Então, senhor, temo que você seja muito pior do que deveria, se eu,
uma mera mortal, sou, pela sua própria confissão, tão grandemente
superior; e, desde que não exista sequer uma pequena simpatia entre nós,
acho que faríamos melhor procurar algum companheiro mais parecido’. E,
movendo-me sem demora para a janela, comecei a procurar meu pequeno
filho e sua alegre jovem amiga.

‘Não, sou o ordinário mortal, eu mantenho’, replicou o Sr.
Hargrave. ‘Não me permitirei ser pior do que meus companheiros; mas
você, Madame – igualmente sustento que não há ninguém como você. Mas
está feliz?’ ele perguntou com um tom sério.

‘Tão feliz quanto os demais, suponho’.

‘Você está feliz como deseja estar?’

‘Ninguém é tão abençoado assim, deste lado da eternidade.’

‘Uma coisa eu sei’, ele retornou, com um profundo e triste suspiro;
‘você é incomensuravelmente mais feliz do que eu.’

‘Lamento muito por você, então’, não pude deixar de responder.

‘Você é, de fato? Não, pois se fosse, ficaria feliz em me aliviar.’

‘E assim eu faria se deixasse de ferir a mim mesma ou qualquer
outro.’

‘E supõe que eu desejo que você mesma se fira? Não: ao contrário, é
a sua própria felicidade que anseio, mais do que a minha. Você está triste
agora, Sra. Huntingdon’, ele continuou, olhando audaciosamente no meu
rosto. ‘Você não reclama, mas eu vejo – e sinto – e sei que está triste – e
assim permanecerá, enquanto mantiver estes muros de gelo impenetrável ao
redor de seu coração, ainda quente e palpitando; e eu estou triste, também.
Conceda um sorriso para mim e ficarei feliz: confie em mim e você deverá
ficar feliz, também, pois se é uma mulher, eu posso fazê-la assim – e o farei,
apesar de você mesma!’, ele disse entre os dentes; ‘e, quanto aos outros, a
questão está entre nós, apenas; você não pode ferir seu marido, você sabe, e
ninguém tem nada a ver com este assunto.’

‘Eu tenho um filho, Sr. Hargrave, e você, uma mãe’, eu disse, saindo
da janela, para onde ele me seguira.



‘Eles não precisam saber’, ele começou; mas, antes que qualquer
coisa mais pudesse ser dita de qualquer lado, Esther e Arthur entraram
novamente na sala. A primeira olhou para a feição ruborizada e excitada de
Walter, e então para a minha – um pouco ruborizada e excitada também,
ouso dizer, embora por causas bem diferentes. Ela deve ter pensado que
estivemos discutindo desesperadamente e estava evidentemente perplexa e
perturbada com a circunstância; mas ela era tão polida ou muito temerosa
da raiva de seu irmão para se referir a isso. Ela se sentou no sofá e,
colocando seus cachos brilhantes e dourados para trás, pois estavam
espalhados em selvagem profusão pelo seu rosto, imediatamente começou a
falar sobre o jardim e seu pequeno companheiro de diversão, e continuou a
tagarelar em seu ritmo habitual até que seu irmão a chamou para ir embora.

‘Se falei muito acaloradamente, me perdoe’, ele murmurou ao se
despedir, ‘ou eu nunca me perdoarei’. Esther sorriu e olhou para mim; eu
apenas me inclinei e o semblante dela se fechou. Ela achou que era uma
pobre resposta à generosa concessão de Walter e ficou desapontada com
sua amiga. Pobre criança, ela mal conhece o mundo onde vive!

O Sr. Hargrave não teve uma oportunidade de me encontrar em
particular por muitas semanas depois desta; mas quando ele me encontrava,
havia menos orgulho e mais de uma tocante melancolia em seus modos do
que antes. Oh, quanto ele me perturbava! Eu estava obrigada, pelo menos
quase inteiramente, a interromper minhas visitas a Grove, ao custo de
profundamente ofender a Sra. Hargrave e seriamente afligindo a pobre
Esther, que realmente aprecia minha companhia pela falta de outra melhor e
que não deveria sofrer pela falta de seu irmão. Mas aquele incansável
adversário ainda não fora derrotado: ele parecia estar sempre em vigília. Eu
o via com frequência cavalgando lentamente pelo recinto, olhando como se
buscasse ao seu redor enquanto seguia – ou, se eu não o via, Rachel sim.
Aquela mulher de visão aguçada logo adivinharia como a situação entre nós
estava e, espreitando os movimentos do inimigo desde a altura de sua janela,
no quarto das crianças, ela me dava uma silenciosa informação se me via me
preparando para uma caminhada, quando ela não tinha motivos para
acreditar que ele estivesse próximo ou para pensar que ele dificilmente me
encontraria ou me surpreenderia no caminho que eu pretendia tomar. Eu,
então, atrasaria meu passeio ou me confinaria por todo o dia até o bosque e



os jardins, ou, se a proposta excursão era importante, como visitar um
doente ou afligido, eu levaria Rachel comigo e então não era molestada.

Mas em um dia ensolarado e brando, no começo de novembro,
aventurei-me a sair sozinha para visitar a escola da vila e alguns dos pobres
moradores e, ao meu retorno, me alarmei com o tropel de um cavalo perto
de mim, aproximando-se a um trotar rápido e determinado. E não havia
saída ou uma passagem próxima por onde eu poderia escapar para as
campinas, então, caminhei tranquila, dizendo para mim mesma, “Pode não
ser ele, afinal de contas; e, se for e ele me perturbar, deverá ser pela última
vez, estou determinada, se houver poder em palavras e em olhares contra a
fria impudência e insípido sentimentalismo, tão incansáveis quanto as dele.’

O cavalo logo me alcançou e parou bem perto de mim. Era o Sr.
Hargrave. Ele me cumprimentou com um sorriso planejado para ser suave e
melancólico, mas sua triunfante satisfação em ter me capturado, por fim,
brilhou tanto que o transformou em um tremendo fracasso. Depois de
responder brevemente à sua saudação e de perguntar sobre as damas em
Grove, me virei e me afastei; mas ele me seguiu e manteve seu cavalo ao
meu lado: estava evidente que ele queria me acompanhar por todo o
caminho.

‘Bem, não me importo. Se quiser outra reprimenda, tome – e seja
bem-vindo’, pensei comigo mesma. ‘E então, senhor, o que vai ser?’

Esta pergunta, embora não pronunciada, não ficou por muito tempo
sem resposta; depois de algumas observações passageiras sobre assuntos
triviais, ele começou, em tons solenes, a apelar para a minha humanidade:

‘Completará quatro anos, em abril próximo, que a vi pela primeira
vez, Sra. Huntingdon – você poderá ter esquecido daquela circunstância,
mas eu jamais poderei. Eu a admirei profundamente, desde então, mas não
ousei amá-la. No outono seguinte, vi tantas das suas perfeições que não
pude falhar em amá-la, embora ousei não demonstrar. No decorrer de três
anos, resisti a um perfeito martírio. Da angústia de emoções reprimidas,
intensos e infrutíferos anseios, silenciosa mágoa, esmagadas esperanças e
afeições pisoteadas, sofri mais do que posso lhe dizer ou que você possa
imaginar – e era você a causa de tudo, e não completamente inocente.
Minha juventude está sendo desperdiçada; minhas perspectivas,



obscurecidas; minha vida é um vazio desolado; não tenho descanso, noite e
dia: sou um fardo para mim mesmo e para os outros, e você poderia me
salvar com uma palavra – um olhar, e não o fará – não é mesmo?’

‘Em primeiro lugar, não acredito em você’, respondi; ‘em segundo,
se você é tão tolo assim, não posso ajudá-lo’.

‘Se você assume’, ele respondeu com sinceridade, ‘considerar como
tolice os impulsos melhores, mais fortes e mais divinos de nossa natureza,
não acredito em você. Sei que você não é o ser sem coração e gélido que
finge ser – você teve um coração antes e o deu para o seu marido. Quando o
descobriu extremamente indigno do tesouro, você o reclamou; e não fingirá
que amou aquele libertino sensual e mundano tão profundamente, tão
devotamente, que nunca poderá amar outro? Sei que há sentimentos que
ainda não irromperam em sua natureza; sei, também, que em seu estado
atual, solitário e abandonado, você é e deve estar miserável. Você tem o
poder de elevar dois seres humanos de um estado de real sofrimento para o
de tal indizível beatitude como apenas o amor generoso, nobre e dedicado
pode proporcionar (pois você pode me amar, se quiser); pode me dizer que
me despreza e me detesta, mas, como me deu o exemplo de falar
claramente, responderei que não acredito em você. Mas você não o fará!
Você prefere nos deixar miseráveis; e pode me dizer, friamente, que é a
vontade de Deus que assim permaneçamos. Você pode chamar isso de
religião, mas eu chamo de louco fanatismo!’

‘Há outra vida tanto para mim quanto para você’, eu disse. ‘Se for a
vontade de Deus que devamos semear em lágrimas agora, é somente para
que, depois, possamos colher em alegria. É a vontade Dele que não devamos
ferir os outros pela satisfação de nossas próprias paixões mundanas; e você
tem mãe e irmãs, e amigos que ficariam seriamente feridos pela sua
desgraça; e eu, também, tenho amigas, cuja paz de espírito nunca deverá ser
sacrificada pelo meu prazer, ou pelo seu, com meu consentimento; e, se eu
estiver sozinha no mundo, ainda teria Deus e minha religião, e preferiria
morrer do que desgraçar minha vocação e quebrar minha fé pelo céu para
obter alguns breves anos de falsa e fugaz felicidade – felicidade que
certamente terminará em miséria ainda aqui – por mim mesma ou por
qualquer outro!’



‘Não é necessário que haja desgraça, tristeza ou sacrifício em lugar
algum’, ele persistiu. ‘Não pedirei para que deixe sua casa ou que desafie a
opinião do mundo’. Mas não preciso repetir todos os seus argumentos.
Refutei-os com o melhor de minha força; mas aquele poder era
provocantemente pequeno, naquele momento, pois eu ainda estava muito
comovida de indignação – e mesmo vergonha – de que ele assim ousasse se
dirigir a mim, para reter suficiente ordenação de pensamento e linguagem
para me capacitar a lutar adequadamente contra seus poderosos sofismos.
Compreendendo, porém, que ele não poderia ser silenciado pela razão e
mesmo veladamente exultava em sua aparente vantagem, e se aventurava a
escarnecer as assertivas que eu não tinha frieza para provar, mudei minha
tática e tentei outro plano.

‘Você realmente me ama?’ eu disse com seriedade, pausando e
olhando calmamente para o seu rosto.

‘Se eu a amo!’ ele exclamou.

‘De verdade?’ quis saber.

Seu semblante reluziu; ele pensou que seu triunfo estava próximo.
Então, começou uma apaixonada demonstração da verdade e do fervor de
sua ligação, que eu interrompi com outra pergunta:

‘Mas não é um amor egoísta? Você tem afeição desinteressada o
bastante para capacitá-lo a sacrificar seu próprio prazer pelo meu?’

‘Eu daria minha vida para servi-la.’

‘Não quero sua vida; mas você tem simpatia real o bastante pelas
minhas aflições para lhe induzir a se esforçar para aliviá-las, com o risco do
seu próprio desconforto?’

‘Tente e verá.’

‘Se você tem, nunca mencione este assunto novamente. Você não
pode mencioná-lo sem dobrar, de qualquer modo, o peso desses
sofrimentos que tão sensivelmente deplora. Nada mais tenho senão o
consolo de uma boa consciência e uma esperançosa confiança no céu, e você
trabalha constantemente para me roubar dele. Se você continuar, deverei
considerá-lo com meu mais mortal inimigo.’

‘Mas ouça-me por um momento...’



‘Não, senhor! Você disse que daria sua vida para me servir; apenas
peço seu silêncio sobre um determinado assunto. Eu disse claramente; e o
que eu falei é o que penso. Se você continuar a me atormentar deste modo,
deverei concluir que suas demonstrações são totalmente falsas e que você
me odeia em seu coração, com tanto fervor quanto promete que me ama!’

Ele mordeu o lábio e desceu os olhos para o chão em silêncio, por
um momento.

‘Então, devo deixá-la’, ele disse por fim, olhando fixamente para
mim, como se a última esperança de detectar algum sinal de irreprimível
angústia ou temor, despertado por aquelas solenes palavras. ‘Tenho de
deixá-la. Não posso viver aqui e ficar sempre silencioso sobre esse assunto
que absorve todos os meus pensamentos e desejos.’

‘Anteriormente, acredito, você passou muito pouco tempo em sua
casa’, respondi; ‘não fará nenhum mal que você se ausente mais uma vez, por
um tempo – se isso for realmente necessário.’

‘Se isso for realmente possível’, ele retrucou; ‘como você pode pedir
que eu me vá tão friamente? Você realmente deseja isso?’

‘Muito certamente que sim. Se você não pode me ver sem que me
atormente, como tem feito ultimamente, eu me despediria com alegria e
nunca mais o veria outra vez.’

Ele não respondeu, mas, inclinando-se em seu cavalo, estendeu sua
mão para mim. Olhei para o seu rosto e vi ali um olhar de genuína agonia da
alma que, se por amargo desapontamento ou orgulho ferido, ou amor
refreado, ou uma ira ardente que estava à frente de tudo, e não hesitei em
colocar minha mão na sua, tão francamente quanto me despedia de um
amigo. Ele a segurou com muita força e imediatamente esporeou seu cavalo
e galopou adiante. Muito logo depois, soube que ele se fora para Paris, onde
ainda se encontra; e quanto mais fique por lá, melhor para mim.

Agradeço a Deus por estar livre dele!



CAPÍTULO XXXVIII

20 de dezembro de 1826.

O quinto aniversário de meu casamento e, confio, o último que
passarei sob este teto. Minha decisão está tomada, meu plano elaborado e já
parcialmente posto em marcha. Minha consciência não me culpa, mas
enquanto o propósito amadurece, que eu me divirta em algumas destas
longas noites de inverno em determinar o caso para a minha própria
satisfação: um entretenimento lúgubre o bastante, mas com o tom de uma
útil ocupação e sendo executado como uma tarefa, me é mais aprazível do
que um mais leve.

Em setembro, a tranquila Grassdale esteve, novamente, viva com um
grupo de damas e cavalheiros (assim chamados) que consistia nos mesmos
indivíduos que foram convidados no ano anterior ao último, com a inclusão
de mais dois ou três, entre eles a Sra. Hargrave e sua filha mais nova. Os
cavalheiros e Lady Lowborough foram convidados para o prazer e a
conveniência do anfitrião; as outras damas, suponho, para sustentar as
aparências, manter-me sob vigilância e tornar-me discreta e polida em meu
tratamento. Mas as damas ficaram apenas por três semanas; os cavalheiros,
com duas exceções, mais de dois meses: pois seu hospitaleiro animador não
estava propenso a se separar deles e ficar sozinho com seu brilhante
intelecto, sua consciência inoxidável e sua amada e amante esposa.

No dia da chegada de Lady Lowborough, segui-a até seu quarto e
lhe disse claramente que, se eu encontrasse razão para acreditar que ela
mantinha sua relação criminal com o Sr. Huntingdon, pensaria que era meu
dever absoluto informar seu marido de tal fato – ou, pelo menos, despertar
suas suspeitas – não importa quão doloroso poderia ser ou terríveis suas
consequências. Primeiro, ela se assustou com a declaração, tão inesperada e
tão determinada, ainda que calmamente feita; mas, refletindo por um
momento, ela friamente replicou que, se eu visse algo repreensível ou
suspeito em sua conduta, ela deliberadamente me permitiria contar ao lorde
tudo sobre aquilo. Desejando estar satisfeita com isso, deixei-a; e,
certamente, nada vi, desde aquele momento, de particularmente
repreensível ou suspeito em seu tratamento para com seu anfitrião; mas,
também, eu tinha de cuidar dos outros hóspedes e não os vigiei



estritamente – pois, para confessar a verdade, temia ver algo entre eles. Eu
já não mais considerava o caso como de minha preocupação e se fosse meu
dever iluminar Lord Lowborough, seria uma tarefa dolorosa e temia ser
convocada a realizá-la.

Porém, meus medos terminaram de um modo que eu não previra.
Uma noite, cerca de quinze dias depois da chegada dos convidados, eu tinha
me retirado para a biblioteca para repousar por alguns minutos de minha
alegria forçada e do cansativo discurso, pois após um período tão longo de
reclusão, de fato terrível como eu frequentemente achava, não podia sempre
suportar o fato de violar meus sentimentos e de estimular meus poderes a
falar, ouvir, sorrir e interpretar a atenciosa anfitriã ou mesmo a feliz amiga:
tinha acabado de me esconder no arco da janela e estava olhando para o
oeste, onde as obscuras serras se erguiam perfeitamente delineadas contra a
límpida luz âmbar do entardecer, que gradualmente se mesclava e se
dissolvia no puro e pálido azul do céu acima, onde uma brilhante estrela
estava cintilando, como se a prometer – ‘Quando a desvanescente luz se for,
o mundo não será deixado à escuridão e aqueles que acreditam em Deus,
cujas mentes não se nublam com a névoa da descrença e do pecado e nunca
estão desconsoladas’, – quando ouvi um passo apressado se aproximando e
Lord Lowborough entrou. Esse cômodo era ainda seu refúgio predileto. Ele
arremessou a porta com violência incomum e jogou seu chapéu ao lado sem
se importar onde caísse. Qual seria o problema com ele? Sua face estava
pavorosamente pálida; seus olhos, presos ao chão; seus dentes rangiam: sua
testa reluzia com o suor da agonia. Estava claro que, por fim, ele sabia seus
erros!

Sem saber de minha presença, ele começou a caminhar pelo cômodo
em um estado de temerosa agitação, torcendo suas mãos e soltando
resmungos ou expressões incoerentes em voz baixa. Fiz um movimento
para que ele soubesse não estar sozinho; mas ele estava muito preocupado
para percebê-lo. Talvez, enquanto estivesse de costas para mim, eu poderia
cruzar o ambiente e me esgueirar sem ser observada. Ergui-me para a
tentativa, mas então ele me percebeu. Assustou-se e parou por um
momento; então, enxugou sua gotejante testa e, avançando em minha
direção, com um tipo de compostura artificial, disse em um tom profundo,
quase sepulcral, ‘Sra. Huntingdon, deverei deixá-la amanhã’.



‘Amanhã!’ repeti. ‘Não perguntarei o porquê.’

‘Então você sabia e como pode estar tão calma!’, ele disse,
perscrutando-me com profundo assombro, não mesclado com um tipo de
amargor ressentido, como me pareceu.

‘Já sabia há muito tempo’ – parei a tempo e acrescentei, ‘do caráter
de meu marido, nada me surpreende’.

‘Mas isso – há quanto tempo você sabia disso?’, ele quis saber,
colocando sua mão cerrada sobre a mesa à sua frente e olhando para mim
aguçada e rigidamente em meu rosto.

Senti-me como uma criminosa.

‘Não muito’, respondi.

‘Você sabia!’ ele exclamou, com amarga veemência – ‘e não me
contou! Você ajudou a me enganar!’

‘Meu senhor, não ajudei a enganá-lo.’

‘Então, por que não me contou?’

‘Porque eu sabia que lhe seria muito doloroso. Esperei que ela
retornasse ao seu dever e então não haveria razão para atormentar seus
sentimentos com tais...’

‘Oh, Deus! Por quanto tempo isto está acontecendo? Por quanto
tempo, Sra. Huntingdon? – Diga-me – Tenho de saber!’, exclamou, com
intensa e temerosa ansiedade.

‘Por dois anos, creio.’

‘Pelos céus! E ela me enganou por todo este tempo!’ Ele se virou
com um lamento contido de agonia e caminhou pelo cômodo novamente, no
auge de uma renovada agitação. Meu coração me golpeou; mas eu tentei
consolá-lo, embora não soubesse como fazê-lo.

‘Ela é uma mulher má’, eu disse. ‘Ela desprezivelmente o enganou e
o;traiu. Ela pouco vale seu arrependimento, assim como sua afeição. Não a
deixe ferir mais: abstraia-se dela e fique sozinho.’

‘E você, Madame’, ele disse rudemente, controlando-se e virando
para mim, ‘você também me feriu com tal ocultação egoísta!’



Houve uma súbita náusea em meus sentimentos. Algo se levantou
dentro de mim e me urgiu a se ofender com aquela áspera resposta à minha
sincera simpatia, e a me defender com igual severidade. Felizmente, não
cedi ao impulso. Eu vi sua angústia enquanto, repentinamente batendo em
sua testa, ele se voltou abruptamente para a janela e, olhando para o plácido
céu, murmurou apaixonadamente, ‘Oh Deus, se eu pudesse morrer!’ – e
senti que lançar mais uma gota de amargura àquela taça já transbordante
seria, de fato, egoísmo. E, ainda, eu temia que houvesse mais frieza do que
gentileza no tranquilo tom de minha resposta:- ‘Posso lhe dar muitas
desculpas que alguns admitiriam ser válidas, mas não tentarei enumerá-las...’

‘Eu as conheço’, ele disse rápido: ‘você diria que não era problema
seu: que eu deveria ter cuidado de mim mesmo; que, se minha própria
cegueira me conduziu a este poço do inferno, não tenho o direito de culpar
alguém por me dar crédito devido a uma quantidade maior de sagacidade do
que eu possuía...’

‘Confesso que errei’, eu continuei, sem considerar sua amarga
interrupção; ‘mas, se a falta de coragem ou a equivocada bondade for a causa
de meu erro, acho que você me culpa com muita severidade. Eu disse a
Lady Lowborough, duas semanas atrás, na própria hora em que ela chegou,
que eu certamente consideraria ser meu dever lhe contar se ela continuasse
a enganá-lo; ela me deu toda a liberdade de fazê-lo, caso eu visse qualquer
coisa de repreensível ou de suspeito em sua conduta; eu nada vi; e confiei
que ela mudara seu caminho.’

Ele continuou a olhar pela janela enquanto eu falava e não respondeu,
mas, picado pelas lembranças que minhas palavras evocavam, ele bateu seu
pé contra o chão, apertou os dentes e franziu a fronte, como alguém sob a
influência de uma aguda dor física.

‘Foi errado, foi errado’, ele murmurou, por fim. ‘Nada pode
justificar; nada pode reparar – pois nada pode recuperar estes anos de
maldita credulidade; nada apaga isso! - nada, nada!’, ele repetia em um
sussurro, cujo amargo desespero impedia qualquer ressentimento.

‘Quando eu penso a respeito, reconheço que errei’, respondi; ‘mas,
agora, somente posso lamentar não ter visto sob este prisma antes e que,
como você diz, nada pode recuperar o passado.’



Algo em minha voz ou no espírito desta resposta pareceu alterar seu
humor. Voltando-se para mim e observando atenciosamente meu rosto pela
parca luz, ele disse, em um tom mais suave do que ele usara antes – ‘Você
sofreu também, suponho.’

‘Sofri muito, no início.’

‘Quando foi isso?’

‘Dois anos atrás; e, depois de dois anos, você estará tão calmo
quanto estou agora, e bem, bem mais feliz, confio, pois você é homem e
livre para agir como quiser.’

Algo como um sorriso, mas muito encarniçado, atravessou seu rosto
por um momento.

‘Você não esteve feliz, ultimamente?’, ele disse, com um tipo de
esforço para reconquistar compostura e uma determinação em desistir de
mais discussão sobre a sua própria calamidade.

‘Feliz?’, repeti, quase que provocada por tal questão. ‘Como eu
poderia, com um marido desses?’

‘Tenho percebido uma mudança em sua aparência desde os
primeiros anos de seu casamento’, ele persistiu: ‘Comentei isso para – para
aquele demônio infernal’, ele murmurou entre dentes; ‘e ele disse que era o
seu próprio temperamento ácido que estava corroendo sua exuberância:
estava lhe envelhecendo e lhe enfeiando antes do tempo, e tinha tornado seu
lugar à lareira tão desconfortável quando uma cela de convento. Você sorri,
Sra. Huntingdon; nada a comove. Gostaria de que minha natureza fosse tão
tranquila quanto a sua.’

‘Minha natureza não era originalmente calma’, eu disse. ‘Aprendi a
aparentar assim pelos golpes das duras lições e de muitos esforços
repetidos.’

Neste ponto, o Sr. Hattersley irrompeu pela sala.

‘Olá, Lowborough!’ ele começou – ‘Oh! Desculpe-me’, ele exclamou
ao me ver. ‘Não sabia que era uma conversa privada. Alegre-se, rapaz’, ele
continuou, dando em Lord Lowborough um tapa nas costas, que fez este se
retrair dele com olhares de inefáveis desgosto e irritação. ‘Venha, quero
conversar com você um pouco.’



‘Fale, então.’

‘Mas não estou certo de que o que tenho a lhe dizer seria bem
agradável para a dama.’

‘Então não seria agradável para mim’, disse o lorde, virando-se para
deixar o cômodo.

‘Sim, seria’, exclamou o outro, seguindo-o pelo corredor. ‘Se você
tiver o coração de um homem, seria bem apropriado para você. É somente
isso, meu amigo’, ele continuou, agora baixando sua voz, mas não o
suficiente para evitar que eu ouvisse cada palavra que ele dizia, embora a
porta estivesse semiaberta entre nós. ‘Acho que você é um homem mal
aproveitado – não, agora, não fique nervoso; não quero ofendê-lo; é apenas
meu modo rude de falar. Devo falar diretamente, você sabe ou me calar por
completo; e vim – pare agora! deixe-me explicar – vim lhe oferecer meus
serviços, pois embora Huntingdon seja meu amigo, ele é um demoníaco
patife, como todos nós sabemos e nunca mais serei amigo dele. Sei que é
isso o que você deseja, ajustar as contas: basta desafiá-lo para um duelo e
então você se sentirá bem novamente; e, se um acidente acontecer – ora,
isso pode acontecer também, ouso dizer, a um homem desesperado como
você. Vamos, me dê a sua mão e não olhe tão negativamente para isso. Diga
a hora e o lugar, e deixe o resto comigo.’

‘Isso’, respondeu a voz mais baixa e mais deliberada de Lord
Lowborough, ‘é o remédio que meu próprio coração ou o demônio dentro
dele, sugeriu – encontrá-lo e não me separar sem sangue. Se eu ou ele cair,
ou ambos, seria um alívio indizível para mim, se...’

‘Assim seja! Diga quando...’

‘Não!’ exclamou o lorde, com profunda e determinada ênfase.
‘Embora o odeie com todo o meu coração e deva me alegrar com qualquer
calamidade que caia sobre ele, deixarei-o a Deus; e, embora o abomine por
toda a minha vida, deixarei isso, também, para Aquele que a deu.’

‘Mas veja, neste caso’, apelou Hattersley...
‘Não lhe darei ouvidos!’ exclamou seu companheiro, virando-se

rapidamente. ‘Nem mais uma palavra! Já tenho de lutar o suficiente contra o
demônio dentro de mim.’



‘Então é um tolo covarde e lavo minhas mãos sobre você’,
resmungou o tentador, enquanto ele se volteava e saía.

‘Certo, certo, Lord Lowborough’, exclamei, me lançando e
agarrando sua mão ardente, enquanto ele se encaminhava para a escada.
‘Começo a pensar que o mundo não merece você!’ Sem compreender tal
repentina ebulição, ele virou-se para mim com um olhar de melancólica e
desnorteada surpresa, que me envergonhou do impulso ao qual cedi; mas
logo uma expressão mais humana alvoreceu em seu semblante e, antes que
eu pudesse retirar minha mão, ele a apertou bondosamente, enquanto um
cintilar de genuíno sentimento irrompeu em seus olhos e ele murmurou,
‘Que Deus nos ajude!’.

‘Amém!’ respondi; e nos separamos.

Voltei para a sala de visitas, onde, sem dúvida, minha presença era
esperada pela maioria e desejada por um ou dois. Na antessala, o Sr.
Hattersley, praguejando contra a covardia de Lord Lowborough diante de
uma seleta audiência, ou seja, o Sr. Huntingdon, que estava descansando
contra a mesa, exultante em sua própria traiçoeira vilania e rindo de sua
vítima até o desprezo, e o Sr. Grimsby, parado, esfregando suas mãos em
silêncio e gargalhando com maligna satisfação.

Encontrei, na sala de visitas, Lady Lowborough, evidentemente em
um estado de espírito não muito invejável e lutando duro para ocultar sua
descompostura com um sobre-esforço de afetar raras alegria e vivacidade,
muito desnecessária sob as circunstâncias, pois ela mesma tinha dado a
entender ao grupo que seu marido havia recebido notícias desagradáveis
desde casa, que exigiam sua partida imediata e que ele tinha sujeitado tanto
sua mente a refletir sobre isso que padecia de uma irritadiça dor de cabeça,
devido à qual e às preparações que ele julgava necessárias para apressar seu
retorno, ela acreditava que eles não teriam o prazer de vê-lo naquela noite.
Porém, ela assegurava, era apenas uma questão de negócios e não pretendia
que aquilo a incomodasse. Ela estava dizendo justamente isso quando entrei
e me lançou tal olhar de audácia e desafio que, de uma vez, me surpreendeu
e me revoltou.

‘Mas estou incomodada’, ela continuou, ‘e irritada, também, pois
acho que é meu dever acompanhar o lorde e claro que lamento muito deixar



todos os meus queridos amigos inesperadamente tão rápido.’

‘E, ainda, Annabella’, disse Esther, que se sentava ao seu lado,
‘nunca a vi de tão bom humor na minha vida.’

‘Precisamente isso, minha querida: porque desejo aproveitar o
máximo de sua companhia, já que parece ser esta a última noite em que
poderei apreciá-la até sabe Deus quando; e desejo deixar uma boa impressão
em todos vocês’ - ela olhou ao redor e, vendo os olhos de sua tia fixos nela,
ou melhor, perscrutando-a em demasia, como ela provavelmente pensou,
levantou-se e continuou: ‘Para o qual darei-lhes uma canção – devo, tia?
Devo, Sra. Huntingdon? Devo, senhoras e senhores? Muito bem. Farei o
meu melhor para diverti-los.’

Ela e Lord Lowborough ocupavam os aposentos contíguos ao meu.
Não sei como ela passou a noite, mas eu fiquei acordada a maior parte dela
ouvindo os pesados passos dele monotonamente cruzando seu quarto de
vestir, que era o mais próximo de meu quarto. Uma hora, ouvi-o parar e
jogar algo pela janela, com uma exclamação apaixonada; e, pela manhã,
depois que se foram, um afiado punhal foi encontrado no canteiro de grama,
abaixo; uma lâmina, do mesmo modo, foi partida em duas e enterrada fundo
nas cinzas da grade, mas parcialmente corroída pelas brasas se extinguindo.
Tão forte fora sua tentação de acabar com sua vida miserável, tão
determinada sua resolução em resistir à ela.

Meu coração sangrava por ele enquanto ouvia sua ininterrupta
marcha. Até então, eu pensara muito em mim mesma e pouco nele: agora, eu
esquecia minhas próprias aflições e pensava apenas nas dele; da ardente
afeição desperdiçada tão miseravelmente, a fé apaixonada traída tão
cruelmente, a - não, não tentarei enumerar seus erros – mas eu odiava a sua
esposa e meu marido mais intensamente do que nunca, e não por mim, mas
por ele.

Partiram cedo pela manhã, antes que todos acordassem, exceto a
mim mesma e, assim que eu estava deixando meu quarto, Lord Lowborough
estava descendo para ocupar seu lugar na carruagem, onde sua dama já
estava oculta; e Arthur (ou o Sr. Huntingdon, como prefiro chamá-lo, pois
o outro é o nome de meu filho) teve a gratuita insolência de descer em sua
roupa de dormir para se despedir de seu ‘amigo’.



‘O que, indo já, Lowborough!’, ele disse. ‘Então, bom dia.’ Ele
estendeu sua mão sorridente.

Acho que o outro o nocautearia, não tivesse ele antes recuado diante
daquele magro punho tremendo de raiva e cerrado até as juntas brilharem
brancas e reluzentes pela sua pele. Olhando para ele com o rosto lívido de
furioso ódio, Lord Lowborough soltou entre dentes uma execração mortal
que não teria dito se estivesse calmo o suficiente para escolher suas palavras
e saiu.

‘É o que chamo de um espírito nada cristão, agora’, disse o vilão.
‘Mas nunca acabaria uma velha amizade por causa de uma esposa. Você pode
ter a minha se quiser e eu diria que seria belo; não posso fazer mais do que
lhe oferecer restituição, não é?’

Mas Lowborough já estava no final da escadaria e cruzava o
corredor; e o Sr. Huntingdon, apoiando-se no balaústre, gritou, ‘Dê meu
amor para Annabella! Desejo uma boa viagem!’ e se retirou, rindo, para o
seu aposento.

Ele, subsequentemente, declarou-se feliz quando ela se foi. ‘Ela era
tão imperiosa e exigente, com os diabos’, ele disse. ‘Agora, devo ser meu
próprio homem novamente e prefiro estar mais no meu sossego.’



CAPÍTULO XXXIX

Minha grande fonte de desconforto, neste tempo de provação, era
meu filho, em quem seu pai e os amigos dele tinham prazer em incubar
todos os embriões de vícios que uma pequena criança pode mostrar e
instruir todos os maus hábitos que ele poderia adquirir – em uma palavra,
‘fazê-lo um amigo dele’ era uma de suas rotineiras diversões; e não preciso
dizer mais nada para justificar meu alarme sobre isso e minha determinação
em livrá-lo de qualquer dano das mãos de tais instrutores. Primeiro, tentei
mantê-lo sempre comigo ou no seu quarto, e dei a Rachel ordens
particulares de nunca deixá-lo descer para a sobremesa enquanto aqueles
‘cavalheiros’ permanecessem; mas foi inútil: estas ordens foram
imediatamente contraditas e desrespeitadas pelo seu pai; ele não iria deixar
o pequeno rapaz se lastimar até a morte entre uma velha ama e uma maldita
tola de uma mãe. Então o pequeno rapaz descia toda noite, apesar de sua
rabugenta mãe e aprendeu a beber vinho como seu pai, a xingar como o Sr.
Hattersley e a se comportar como um homem, e a mandar mamãe para o
inferno quando ela tentava impedi-lo. Ver tais coisas feitas com a selvagem
ingenuidade daquela bela pequena criança e ouvir tais coisas ditas por aquela
pequena voz infantil era tão peculiarmente picante e irresistivelmente
engraçado para eles como era inexpressivamente aflitivo e doloroso para
mim; e, quando ele bagunçava toda a mesa, olhava para todos com prazer e
somava seu riso agudo ao deles. Mas, se aqueles irradiantes olhos azuis
encontravam-se com os meus, sua luz fugia por um momento, e ele dizia, de
certa forma preocupado, ‘Mamãe, por que você não ri? Faça-a rir, papai –
ela nunca irá.’

Daí, eu era obrigada a permanecer entre aqueles seres brutos,
esperando por uma oportunidade de tirar meu filho deles ao invés de deixá-
los imediatamente após a retirada da toalha de mesa, como eu sempre tivera
feito antes. Ele nunca queria ir e eu frequentemente tinha de levá-lo a força,
o que o fazia pensar que eu era cruel e injusta; e, às vezes, seu pai insistia
para que eu o deixasse ficar; e então, eu o deixava com seus bondosos
amigos e me retirava para ceder à minha amargura e ao meu desespero
sozinha, ou para arruinar meu cérebro em busca de uma solução para este
grande mal.



Mas aqui, novamente, devo ao Sr. Hargrave a justiça de reconhecer
que eu nunca o vi rir do mal comportamento da criança, nem o ouvi
pronunciar uma palavra de incentivo às suas aspirações de feitos viris. Mas,
quando qualquer coisa de muito extraordinária era dita ou feita, pelo infante
réprobo, eu percebia, às vezes, uma expressão peculiar em seu rosto que
não poderia interpretar nem definir: uma leve estremeção perto da boca; um
brilho repentino nos olhos, enquanto ele lançava um súbito olhar para a
criança e, então, para mim: e, então, eu poderia imaginar que nele se erguia
uma satisfação severa, mordaz e sombria em seu semblante, no olhar de ira e
angústia impotentes que ele, muito certamente, deveria observar no meu.
Porém, em uma ocasião, quando Arthur estava se comportando
especialmente mau e o Sr. Huntingdon e seus convidados estavam
particularmente me provocando e me insultando ao encorajá-lo, e eu
mormente estava ansiosa em sair da sala e a ponto de eu mesma ter um
péssimo comportamento por uma explosão de uma paixão incontrolável – o
Sr. Hargrave se levantou de seu assento com um aspecto de rígida
determinação, ergueu a criança dos joelhos de seu pai, onde ele se sentara
meio embriagado, suspendendo a cabeça e rindo de mim, e me xingando
com palavras que ele mal sabia seu significado, levou-o da sala e, sentando-o
no corredor, deixou a porta aberta para mim, gravemente se inclinou
enquanto eu saía e a fechou depois de mim. Ouvi palavras duras trocadas
entre ele e seu já quase bêbado anfitrião enquanto eu saía, levando meu
desnorteado e desconcertado garoto.

Mas aquilo não deveria continuar: meu filho não poderia ser
abandonado à sua corrupção: bem melhor que ele vivesse na pobreza e na
obscuridade, com uma mãe fugitiva, do que em luxúria e em excesso com tal
pai. Aqueles convidados não poderiam ficar conosco por mais tempo, mas
retornariam novamente: e ele, o mais danoso de todos, o pior inimigo de seu
filho, ainda permaneceria. Eu poderia resistir por mim mesma, mas pelo
meu filho, aquilo não deveria mais ser suportado: as opiniões do mundo e os
sentimentos dos meus amigos devem ser igualmente desconsiderados neste
ponto, pelo menos – igualmente incapazes de me deter a cumprir meu
dever. Mas onde posso encontrar um refúgio e como obter subsistência
para nós dois? Oh, eu levaria minha carga preciosa ao irromper da aurora,
tomaria a carruagem para M..., voaria ao porto de ..., cruzaria o Atlântico e
buscaria um lar tranquilo e humilde na Nova Inglaterra, onde eu poderia



sustentar a mim mesma e a ele com o trabalho de minhas mãos. A paleta e o
cavalete, meus queridos companheiros de diversão uma vez, devem ser
meus sóbrios camaradas de trabalho, agora. Mas era eu habilidosa o
suficiente como uma artista para obter meu sustento em uma terra
estranha, sem amigos e sem recomendações? Não; devo aguardar um pouco;
devo trabalhar duro para melhorar meu talento e para produzir algo que
valha como uma amostra de minhas possibilidades, algo para falar bem de
mim, seja como uma verdadeira pintora ou como professora. Claro que não
busco o sucesso brilhante, mas algum grau de segurança do efetivo fracasso
era indispensável: não devo levar meu filho para passar fome. E, então, terei
dinheiro para a jornada, a passagem e algum para nos sustentar em nossa
retirada caso eu, primeiramente, não tenha êxito; e nem tão pouco assim:
pois, quem poderia dizer quanto eu terei de lutar com a indiferença e a
negligência dos outros, ou com a minha própria inexperiência ou inabilidade
de me ajustar aos seus gostos?

O que devo fazer, então? Dirigir-me ao meu irmão e explicar minhas
circunstâncias e minhas decisões a ele? Não, não; mesmo que eu lhe
dissesse todas as minhas mágoas, o que eu deveria ser bem relutante em
fazer, ele certamente desaprovaria meu próximo passo: pareceria-lhe
loucura, como ao meu tio e à minha tia, ou para Milicent. Não; devo ter
paciência e reunir a quantia eu mesma. Rachel deverá ser minha única
confidente – acho que posso convencê-la a entrar no plano; e ela deve me
ajudar, primeiro a encontrar um negociante de quadros em alguma cidade
distante; então, pelos seus meios, eu venderia privadamente os quadros que
tivesse à mão e que prestariam para tal propósito, e alguns dos quais deverei
pintar de agora em diante. Além disso, poderia planejar vender minhas joias,
não as da família, mas as poucas que eu trouxe comigo desde casa e aquelas
que meu tio me deu ao me casar. O árduo trabalho de poucos meses pode
ser efetuado por mim com tal fim em vista; e, neste ínterim, meu filho não
poderia ser mais prejudicado do que já foi.

Tendo formado tal resolução, imediatamente dediquei-me ao
trabalho para realizá-la, já que eu poderia esfriar a cabeça sobre ela depois
ou talvez continuar a ponderar sobre os prós e os contras em minha mente
até que os últimos superassem os primeiros, e eu fosse levada a desistir de
todo o projeto ou a retardar a sua execução a um período indefinido, não



houvesse algo ocorrido para me confirmar aquela decisão, à qual ainda estou
fiel, que ainda penso fiz bem em tomar e farei ainda melhor em executar.

Desde a partida de Lord Lowborough, eu considerava a biblioteca
como inteiramente minha, um refúgio seguro em todas as horas do dia.
Nenhum dos nossos cavalheiros tinha a menor pretensão a um gosto
literário, exceto o Sr. Hargrave; e ele, naquele momento, estava bastante
satisfeito com os jornais e as revistas do dia. E se, de qualquer modo, ele
olhasse para dentro, eu me sentia segura de que logo ele sairia ao me ver,
pois, ao invés de passar a ser menos frio e distante para comigo, ele tinha,
resolutamente, se tornado mais, desde a partida de sua mãe e de suas irmãs,
que era justamente o que eu desejava. Ali, então, instalei meu cavalete e ali
trabalhava nas minhas telas desde a manhã até a noite, com pouca
intromissão, salvo quando por pura necessidade ou meus deveres com
Arthur me convocavam: pois eu ainda achava apropriado devotar alguma
porção de todo dia exclusivamente para a sua educação e diversão. Mas,
contrária às minhas expectativas, na terceira manhã, enquanto eu assim
estava ocupada, o Sr. Hargrave entrou e não se retirou imediatamente ao
me ver. Ele se desculpou por sua intrusão e disse que viera apenas por um
livro; mas, quando o pegou, ele condescendeu em lançar um olhar ao meu
quadro. Sendo um homem refinado, ele tinha algo a dizer sobre este assunto
assim como o outro e, tendo comentado modestamente sobre ele, sem
muito incentivo por mim, continuou a analisar a arte em geral. Não
recebendo incentivo sobre esse assunto também, ele o largou, mas não se
retirou.

‘Você não nos dá muito de sua companhia, Sra. Huntingdon’, ele
observou, depois de uma breve pausa, durante a qual prossegui friamente
misturando e ajustando minhas cores; ‘e não posso me surpreender com
isso, pois você deve estar completamente farta de nós todos. Eu mesmo
estou tão envergonhado de meus companheiros e tão cansado de suas
conversas e objetivos irracionais – agora que não há ninguém para
sensibilizá-los e mantê-los sob controle, já que você justamente nos
abandonou à nossa própria sorte – que eu devo, neste momento, me retirar
deles, provavelmente nesta semana; e não posso supor que lamentará minha
partida.’

Ele parou. Eu não respondi.



‘Provavelmente’, ele acrescentou com um sorriso, ‘seu único
lamento a este respeito seja o de que eu não leve meus companheiros
comigo. Eu me felicito, às vezes, de que embora esteja entre eles, não seja
como eles; mas é natural que você fique feliz em se ver livre de mim. Eu
posso lamentar isso, mas não posso culpá-la.’

‘Não deverei ficar feliz com sua partida, pois você pode se
comportar como um cavalheiro’, eu disse, pensando ser certo fazer algum
reconhecimento à sua boa conduta; ‘mas devo confessar que ficarei feliz em
me despedir do resto, tão hostil quanto possa parecer.’

‘Ninguém pode culpá-la por tal confissão’, ele replicou gravemente;
‘nem mesmo os próprios cavalheiros, imagino. Apenas lhe contarei’, ele
continuou, como se fosse movido por uma resolução repentina, ‘o que se
disse na noite passada na sala de jantar, depois que você nos deixou: talvez
não se importe com isso, por ser tão filosófica em certos aspectos’, ele
acrescentou com um leve zombar. ‘Eles estavam conversando sobre Lord
Lowborough e sua deleitável dama, a causa de cuja súbita partida não era
segredo entre eles; e o caráter dela é tão bem conhecido entre eles todos
que, quase sendo minha parente como ela é, não pude tentar defendê-la.
Maldito eu seja!’, ele murmurou, a propósito, ‘se não me vingar disso! Se o
vilão deve desgraçar a família, deve ele espalhar para todos os patifes mal
nascidos dos seus amigos? Desculpe-me, Sra. Huntingdon. Bem, eles
estavam falando dessas coisas e alguns deles observaram que, como ela
estava separada de seu marido, ele pode vê-la quando quiser.’

“‘Obrigado”, disse ele; “Já tive o bastante dela para o momento: não
me incomodarei em vê-la, a menos que ela venha até a mim.”

“‘Então, o que você pretende fazer, Huntingdon, quando nos
formos?”, disse Ralph Hattersley. “Você pretende se desviar dos erros de
sua conduta e ser um bom marido, um bom pai e assim por diante; como eu
sou, quando estou livre de você e de todos estes divertidos demônios que
chama de amigos? Acho que já é hora; e sua esposa é cinquenta vezes muito
boa para você, bem o sabe...”

‘E ele acrescentou alguns elogios a seu respeito, os quais você não
me agradeceria por repetir, nem a ele por dizê-los; proclamando-os em bom
som, como ele fez, sem delicadeza ou descriminação, a um público no qual



parecia profanação dizer seu nome: ele mesmo extremamente incapaz de
compreender ou apreciar suas verdadeiras excelências. Huntingdon,
entrementes, estava quieto tomando seu vinho – ou olhando sorridente para
sua taça sem interromper ou responder, até que Hattersley gritou, “Está
me ouvindo, rapaz?”

“‘Sim, prossiga”, ele disse.

“‘Não, já terminei”, replicou o outro: “Apenas quero saber se você
pretende seguir meu conselho.”

“‘Qual conselho?”

“‘Virar uma nova página, seu vagabundo duplamente manchado”,
gritou Ralph, “e pedir o perdão de sua esposa e ser um bom garoto no
futuro.”

“‘Minha esposa! Qual esposa? Eu não tenho esposa”, respondeu
Huntingdon, olhando inocentemente acima de seu óculo, “ou, se tenho,
vejam bem, cavalheiros: Eu a estimo tanto que qualquer um entre vocês,
que tenha uma queda por ela, pode tê-la e ser bem-vindo: você pode, por
Júpiter, e ter minha bênção na barganha!”

‘Eu – hem – alguém perguntou se ele realmente sabia o que estava a
dizer; com o que ele solenemente jurou que sim, sem erro. O que você acha
disso, Sra. Huntingdon?’, perguntou o Sr. Hargrave, depois de uma curta
pausa, durante a qual senti que ele estava atentamente examinando meu
rosto meio afastado.

‘Digo’, respondi calmamente, ‘que o ele estima tão pouco, logo não
estará mais em sua posse.’

‘Você não quer dizer que partirá seu coração e morrerá com a
detestável conduta de um infame vilão como aquele!’

‘De jeito nenhum: meu coração está completamente seco para ser
partido em um impulso e desejo viver o máximo que puder.’

‘Você o deixará, então?’

‘Sim”.

‘Quando: e como?’ ele perguntou, ansioso.



‘Quando eu estiver pronta e como puder fazê-lo da maneira mais
eficaz.’

‘Mas e seu filho?’

‘Ele vem comigo.’

‘Ele não permitirá.’

‘Não deverei pedir.’

‘Ah, então, você pensa em uma fuga secreta! Mas com quem, Sra.
Huntingdon?’

‘Com meu filho: e, possivelmente, sua ama.’
‘Sozinha – e desprotegida! Mas para onde você pode ir? O que pode

fazer? Ele a seguirá e a trará de volta.’

‘Já planejei isso muito bem. Deixe-me sair de uma vez de Grassdale e
deverei me considerar segura.’

O Sr. Hargrave avançou um passo em minha direção, olhou-me no
rosto e segurou sua respiração para falar; mas aquele olhar, aquela cor
ressaltada, aquele súbito brilho no olho fizeram com que meu sangue se
levantasse em fúria: virei-me abruptamente e, agarrando meu pincel,
comecei a atacar minha tela com mais intensidade do que seria apropriado
para a pintura.

‘Sra. Huntingdon’, ele disse com amarga solenidade, ‘você é cruel –
cruel para mim – cruel para si mesma’.

‘Sr. Hargrave, lembre-se de sua promessa.’

‘Devo falar: caso contrário, meu coração explodirá! Estive calado
tempo suficiente e você deve me ouvir!’ ele exclamou, audaciosamente
bloqueando meu recuo para a porta. ‘Você diz que não deve obediência ao
seu marido; ele claramente se declara cansado de você e tranquilamente a
cede a qualquer um que lhe deseje; você está prestes a abandoná-lo;
ninguém acreditará que irá sozinha; e todo o mundo dirá, “Ela o deixou, por
fim, e quem pode se surpreender com isso? Poucos podem culpá-la e ainda
menos terão pena dele; mas quem é o companheiro de sua fuga?” Assim,
você não terá créditos pela sua virtude (se assim você a chama): mesmo
suas melhores amigas não acreditarão nisso; porque é monstruoso e
ninguém se fiará além daqueles que sofrem dos seus efeitos, tais cruéis



tormentos que eles sabem ser, de fato, realidade. Mas o que você pode fazer
sozinha no frio e rude mundo? Você, uma jovem e inexperiente mulher,
delicadamente educada e extremamente...’

‘Em uma palavra, você me aconselharia a ficar onde estou’, eu o
interrompi. ‘Bem, pensarei a respeito.’

‘De maneira alguma, deixe-o!’ ele exclamou com sinceridade; ‘mas
NÃO sozinha! Helen! Deixe-me protegê-la!’

‘Nunca! Enquanto o céu me deixar razão’, repliquei, retirando a mão
que ele presumira agarrar e colocar entre as suas. Mas ele foi duro naquele
momento; ele tinha nitidamente quebrado a barreira; ele estava
completamente eriçado e determinado a arriscar tudo pela vitória.

‘Não posso ser rejeitado!’, ele exclamou com veemência; e,
agarrando minhas duas mãos, apertou-as com força, mas deixou-as cair
sobre seu joelho e olhou para o meu rosto com um vislumbre meio pedinte,
meio imperioso. ‘Você não tem motivos, agora: está voando sobre os
decretos divinos. Deus me designou para confortá-la e protegê-la – eu sinto
isso, sei tão claramente como se uma voz do céu declarasse, “Porque serão
dois em uma só carne”[1] – e você me separa de si mesma –‘

‘Deixe-me ir, Sr. Hargrave!’, eu disse com rigor. Mas ele apenas
apertou mais forte.

‘Deixe-me ir!’, repeti, tremendo de indignação.

Seu rosto estava quase oposto à janela a qual se ajoelhava. Com um
leve impulso, vi que olhava para ela; e então um brilho de malicioso triunfo
iluminou seu semblante. Olhando sobre meu ombro, observei uma sombra
apenas se retirando para o canto.

‘Aquele é Grimsby’, ele disse deliberadamente. ‘Ele contará o que
viu para Huntingdon e todo o resto, com tais embelezamentos que julgar
apropriados. Ele não tem amor por você, Sra. Huntingdon – nenhuma
reverência pelo seu sexo, nenhuma crença na virtude, nenhuma admiração
pela sua imagem. Ele dará tal versão à história que não deixará dúvida sobre
o seu caráter às mentes que a escutarem. Sua justa fama se foi; e nada do
que eu ou você possa dizer poderá jamais recuperá-la. Mas me dê o poder
de protegê-la e mostre-me o vilão que ouse insultar!’



‘Ninguém ousou me insultar como você está fazendo agora!’, eu
disse, soltando minhas mãos, por fim, e retraindo-me dele.

‘Eu não a insulto’, ele gritou: ‘Eu a cultuo. Você é meu anjo, minha
divindade! Deposito minhas forças aos seus pés e você deve e irá aceitá-las!’,
ele exclamou, pulando impetuosamente. ‘Serei seu consolador e seu
defensor! E, se sua consciência censurá-la por isso, diga que eu a superarei e
não terá escolha senão ceder!’

Nunca vi um homem se excitar a tal ponto. Ele se lançou sobre mim.
Agarrei minha espátula e a ergui contra ele. Isso o assustou: ele parou e me
olhou, atônito; ouso dizer que eu o encarava tão ameaçadora e resoluta
quanto ele. Corri para o sino e segurei a corda. Isso o domou ainda mais.
Com um movimento da mão meio autoritário, meio depreciativo, ele buscou
me impedir de tocar o sino.

‘Afaste-se, então!’, eu disse; ele recuou. ‘E me ouça. Não gosto de
você’, continuei, tão deliberada e enfaticamente quanto poderia, para dar
mais eficácia às minhas palavras; ‘e, se eu me divorciar de meu marido ou se
ele morrer, não me casarei com você. Pronto! Espero que esteja satisfeito.’

Seu rosto se empalideceu de raiva.

‘Estou satisfeito’, ele replicou, com amarga ênfase, ‘que você seja a
mais fria, artificial e ingrata mulher que já vi!’

‘Ingrata, senhor?’

‘Ingrata.’

‘Não, Sr. Hargrave, não sou. Por todo o bem que você me fez ou
mesmo desejou fazer, eu sinceramente lhe agradeço: por todo o mal que me
fez e que poderia ter feito, rezo que Deus o perdoe e lhe faça um espírito
melhor.’ Então a porta se abriu e os senhores Huntingdon e Hattersley
surgiram. O último permaneceu no corredor, ocupado com a vareta e a sua
arma; o primeiro entrou e ficou com as suas costas contra o fogo, analisando
o Sr. Hargrave e eu, particularmente ele, com um sorriso de insuportável
significado, acompanhado como estava pela impudência de sua descarada
fronte e o brilho dissimulado e malicioso de seus olhos.

‘Bem, senhor?’ disse Hargrave, interrogativamente, com um ar de
alguém preparado para se defender.



‘Bem, senhor’, respondeu seu anfitrião.

‘Queremos saber se você tem a liberdade de nos acompanhar aos
faisões, Walter’, interpôs Hattersley do lado de fora. ‘Venha! Não deve
haver algo para atirar, além de um bichano ou dois; eu lhe garanto.’

Walter não respondeu, mas caminhou até a janela para recompor seu
pensamento. Arthur emitiu um baixo assobio e o seguiu com os olhos. Um
leve rubor de cólera emergiu no rosto de Hargrave; mas, em um momento,
ele se acalmou e disse com indiferença:

‘Vim aqui para me despedir da Sra. Huntingdon e dizer-lhe que irei
embora amanhã.’

‘Humpf! Você está bastante abrupto em sua decisão. O que lhe faz
partir tão cedo, posso perguntar?’

‘Negócios’, ele replicou, repelindo a zombaria incrédula do outro
com um olhar de desdenhoso desafio.

‘Muito bem’, foi a resposta; e Hargrave saiu. Logo após, o Sr.
Huntingdon, juntando as dobras de seu casaco sob os braços e colocando o
ombro contra o consolo da lareira, virou-se para mim e, falando em voz
baixa, pouco acima de sua respiração, despejou uma torrente dos mais vis e
grosseiros abusos que era possível uma imaginação conceber para uma
língua exprimir. Não tentei interrompê-lo; mas meu espírito se acendeu
dentro de mim e, quando ele terminou, repliquei, ‘Se sua acusação for
verdadeira, Sr. Huntingdon, como ousa me culpar?’

‘Ela acertou, por Júpiter!’, exclamou Hattersley, apoiando sua arma
contra a parede; e, entrando no cômodo, pegou seu precioso amigo pelo
braço e tentou arrastá-lo para fora. ‘Vamos, meu amigo’, ele murmurou;
‘verdadeiro ou falso, não tem o direito de culpá-la, você sabe, nem a ele;
depois do que disse na noite passada. Então, vamos.’

Havia algo implícito ali que não pude resistir.

‘Você ousa suspeitar de mim, Sr. Hattersley?’ eu perguntei, quase
fora de mim por tanta fúria.

‘Não, não suspeito de ninguém. Está tudo certo, tudo certo. Então
vamos, Huntingdon, seu patife.’



‘Ela não pode negar!’ exclamou o cavalheiro assim dirigido, com um
sorriso de raiva mesclado de triunfo. ‘Ela não pode negar como se sua vida
dependesse disso!’ e, emitindo mais palavras abusivas, caminhou para o
corredor e pegou seu chapéu e sua arma da mesa.

‘Desprezo me justificar para você!’ eu disse. ‘Mas a você’, me
voltando para Hattersley, ‘se presume ter algumas dúvidas sobre esse
assunto, pergunte ao Sr. Hargrave.’

Com isso, eles irromperam simultaneamente em uma rude risada
que fez todo o meu corpo latejar, até a ponta dos dedos.

‘Onde está ele? Perguntarei eu mesma!’ eu disse, avançando entre
eles.

Suprimindo uma nova erupção de risos, Hattersley apontou para a
porta de fora. Estava semiaberta. Seu cunhado estava de frente, do lado de
fora.

‘Sr. Hargrave, poderia vir até aqui?’, eu disse.

Ele se voltou e me olhou com grave surpresa.

‘Venha até aqui, por favor!’, repeti, de maneira tão determinada que
ele não pôde ou escolheu não resistir à autoridade. Ele subiu os degraus
relutante, de certa forma, e avançou um passo ou dois pelo corredor.

‘E diga a estes cavalheiros’, continuei – ‘a estes homens, se eu cedi
ou não aos seus pedidos.’

‘Eu não a compreendo, Sra. Huntingdon.’

‘Você não me compreende, senhor; e eu lhe encarrego, sobre a sua
honra como cavalheiro (se tiver alguma), a responder com a verdade. Cedi
ou não cedi?’

‘Não’, ele murmurou, voltando-se.

‘Fale, senhor; eles não podem ouvi-lo. Concedi ao seu pedido?’

‘Não.’

‘Não, juro que não’, disse Hattersley, ‘ou ele nunca estaria tão
sombrio.’

‘Desejo lhe conceder a satisfação de um cavalheiro, Huntingdon’,
disse o Sr. Hargrave, dirigindo-se tranquilamente ao seu anfitrião, mas com



um amargo tom de zombaria em seu semblante.

‘Vá para o diabo!’, replicou o último, com um impaciente menear de
cabeça. Hargrave saiu com um olhar de frio escárnio, dizendo, ‘Você sabe
onde me encontrar, caso sinta-se disposto a enviar um amigo[2]’.

Xingamentos e maldições murmuradas foram todas as respostas que
tal intimação obteve.

‘Agora, Huntingdon, você vê!’, disse Hattersley. ‘Claro como o dia.’

‘Não me importo com o que ele vê’, eu disse, ‘ou com o que ele
imagina; mas você, Sr. Hattersley, quando ouvir meu nome vilipendiado e
difamado, o defenderá?’

‘Defenderei.’

Instantaneamente saí e me tranquei na biblioteca. O que me possuíra
a fazer tal pedido para tal homem, eu não poderia dizer; mas quem não tem
cão, caça com gato: eles me desesperaram entre eles; eu mal sabia o que
disse. Não havia mais ninguém para preservar meu nome de ser
achincalhado e caluniado entre este ninho de companheiros de farra e, por
meio deles, talvez, para o mundo; e, além da minha abandonada ruína de
marido, o baixo e maligno Grimsby e o falso vilão Hargrave, este rude
rufião, ordinário e brutal como ele era, resplandeciam como um vaga-lume
entre seus companheiros vermes.

Que cena foi aquela! Poderia eu ter imaginado que seria condenada a
tolerar tais insultos debaixo do meu próprio teto – ouvir tais coisas ditas
em minha presença; não, ditas para mim sobre mim; e por aqueles que
atribuíam a si próprios o título de cavalheiros? E poderia eu ter imaginado
que seria capaz de suportar aquilo tão tranquilamente e repelir seus
insultos, tão firme e audaciosa como fizera? Uma firmeza tal como esta é
ensinada apenas pela dura experiência e pelo desespero.

Tais pensamentos perseguiam um ao outro pela minha mente,
enquanto eu andava para lá e para cá pela sala, e me demorava – oh, como
me demorei – a pegar meu filho e deixá-los imediatamente, sem esperar
mais uma hora! Mas não poderia ser assim; havia trabalho diante de mim:
muito trabalho, que deveria ser executado.



‘Então, vamos a ele’, eu disse, ‘e que não perca mais um segundo em
vãs lamentações e ociosas imprecações contra meu destino, e contra aqueles
que o influenciam.’

E derrotando minha agitação com um poderoso esforço, voltei
imediatamente à minha tarefa e trabalhei duro pelo resto do dia.

O Sr. Hargrave partiu no dia seguinte; e nunca mais o vi desde
então. Os outros permaneceram mais duas ou três semanas; mas mantive-
me longe deles o máximo possível e ainda perseverei em meu trabalho e o
teria continuado, com o mais infatigável ardor, até agora. Logo inteirei
Rachel de meus planos, confiando todos os motivos e intenções ao seu
ouvido e, muito para a minha agradável surpresa, tive pouca dificuldade em
convencê-la a concordar com as minhas opiniões. Ela é uma mulher sóbria e
precavida, mas odeia tanto seu patrão e ama tanto sua patroa e seu bebê,
que depois de vários gritos, algumas débeis objeções e muitas lágrimas e
lamentações de que eu deveria ser levada por tal passagem, ela aplaudiu
minha resolução e consentiu em me ajudar com todos os seus esforços: com
uma condição apenas: que ela compartilhasse meu exílio; caso contrário, ela
era extremamente inexorável, considerando como perfeita loucura que eu e
Arthur fossemos sozinhos. Com tocante generosidade, ela modestamente
me ofereceu ajudar com suas pequenas economias, esperando que eu ‘a
desculpasse pela liberdade, mas realmente, se quisesse lhe fazer o favor de
aceitá-las como um empréstimo, ela ficaria muito feliz’. Claro que eu não
poderia pensar em tal coisa; mas agora, graças a Deus, já juntei minhas
próprias e pequenas economias, e meus preparativos já estão tão avançados
que estou ansiosa por uma rápida emancipação. Apenas espero que
tempestuosa severidade deste clima invernal esteja um pouco diminuída e
então, em alguma manhã, o Sr. Huntingdon descerá para um café da manhã
solitário e talvez esteja pedindo pela casa pela sua invisível esposa e filho,
quando estiverem a umas cinquenta milhas em seu caminho para o mundo
ocidental ou mais, até: pois devemos deixá-lo horas antes da aurora e não é
provável que ele descubra a perda de ambos até que o dia esteja bem
adiantado.

Estou completamente ciente dos males que podem e devem resultar
deste passo que estou prestes a dar; mas nunca desanimo em minha decisão,
porque nunca esqueço de meu filho. Foi apenas nesta manhã, enquanto eu



seguia com meu trabalho rotineiro, ele estava sentado aos meus pés,
brincando tranquilamente com os restos de telas que eu tinha jogado sobre
o tapete; mas sua mente estava ocupada com outra coisa, pois, em um
momento, ele me olhou melancolicamente e perguntou com gravidade -
‘Mamãe, por que você é má?’

‘Quem disse que eu sou má, querido?’

‘Rachel.’

‘Não, Arthur, Rachel nunca disse isso, estou certa.’

‘Bem, então, foi papai’, ele replicou pensativamente. Então, depois
de uma pausa para refletir, ele acrescentou, ‘Pelo menos, lhe contarei como
soube disso: quando estou com papai, se eu digo que mamãe me quer ou que
a mamãe diz que não devo fazer algo que ele diz que eu faça, ele sempre diz,
“A mamãe que se dane” e Rachel diz que apenas as pessoas más se danam.
Então, mamãe, é por isso que eu acho que você é má: e eu queria que você
não fosse.’

‘Meu querido filho, eu não sou. Estas são palavras ruins e as pessoas
más frequentemente as dizem para os que são melhores do que elas mesmas.
Essas palavras não podem fazer as pessoas serem malditas, nem mostrar
porque elas merecem se danar. Deus nos julgará pelos nossos próprios
pensamentos e feitos, não pelo o que as pessoas dizem sobre nós. E, quando
você ouvir tais palavras, Arthur, lembre-se de nunca repeti-las: é mau dizer
tais coisas sobre os outros, não tê-las ditas contra você.’

‘Então, papai que é mau’, ele disse, magoado.

‘Papai está errado em dizer tais coisas e você errará muito em imitá-
lo, agora que o conhece melhor.’

‘O que é imitar?’

‘Fazer como ele faz.’

‘Ele sabe que é errado?’

‘Talvez saiba; mas isso não lhe diz respeito.’

‘Se ele não sabe, talvez você devesse dizer-lhe, mamãe.’

‘Eu já disse.’



O pequeno moralista parou e ponderou. Tentei, em vão, mudar sua
mente de assunto.

‘Lamento que papai seja mau’, ele disse em tom lamentoso, por fim,
‘pois não desejo que ele vá para o inferno.’ E, assim dizendo, ele irrompeu
em lágrimas.

Consolei-o com a esperança de que, talvez, seu papai mudasse e se
tornasse bom antes de morrer-; mas já não é hora de livrá-lo de um pai
como esse?

[1] Refere-se à passagem de Coríntios, cap. 6, v.16: “Não sabeis que o que se junta com uma prostituta torna-

se o mesmo corpo? ‘Porque serão’, disse, ‘dois em uma só carne’.”

[2]  Hargrave sutilmente convida Huntingdon para um duelo. Na Inglaterra e nos Estados

Unidos, o desafiante, geralmente o ultrajado, enviava um amigo para comunicar ao desafiado,

ou o ultrajante, um duelo para acertarem as contas. 



CAPÍTULO XL

10 de janeiro de 1827.

Enquanto eu escrevia o trecho acima, ontem à noite, sentei-me na
sala de visitas. O Sr. Huntingdon estava presente, mas, como eu pensava,
dormindo no sofá diante de mim. Ele tinha se levantando, porém, sem que
eu o visse e, agindo por algum baixo espírito de curiosidade, estivera
olhando por sobre meu ombro por não sei quanto tempo; pois, quando eu
tinha deitado minha pena de lado e estava prestes a fechar o livro, ele
subitamente colocou sua mão sobre ele, dizendo – ‘Com sua permissão,
minha querida, darei uma olhada nisso’, e o arrancou forçosamente de mim,
arrastou uma cadeira para a mesa e sentou-se compostamente para examiná-
lo; virando página por página para encontrar uma explicação para o que ele
lera. Desafortunadamente para mim, ele estava mais sóbrio do que
costumava estar em tal horário.

Claro que não o deixei executar sua ocupação com tranquilidade: fiz
várias tentativas de agarrar o livro de suas mãos, mas ele o segurava muito
firme; eu o censurei com amargura e desprezo por sua conduta má e
desonrosa, mas não teve efeito sobre ele; e, finalmente, apaguei todas as
velas, mas ele apenas se dirigiu para o fogo e, erguendo uma chama
suficiente para os seus propósitos, calmamente continuou sua investigação.
Pensei seriamente em obter um cântaro de água para apagar aquela luz
também; mas estava muito evidente que sua curiosidade estava muito afiada
para ser extinguida assim e quanto mais eu manifestasse minha ansiedade em
frustrar seu escrutínio, maior seria sua determinação em persistir nele e,
além do mais, já era tarde.

‘Parece muito interessante, querida’, ele disse, erguendo sua cabeça
e olhando para onde eu estava, torcendo minhas mãos em silenciosa fúria e
angústia; ‘mas é deveras longo; lerei-o em qualquer outra hora; e, enquanto
isso, lhe incomodarei pelas suas chaves, minha querida.’

‘Quais chaves?’

‘As chaves de seu gabinete, escrivaninha, gavetas e de tudo o mais
que você possui’, ele disse, erguendo-se e estendendo sua mão.



‘Eu não as tenho’, repliquei. A chave de minha escrivaninha, de fato,
estava, naquele momento, na fechadura e as outras estavam juntas a ela.
‘Então mande-as buscar’, ele disse; ‘e, se aquele velho demônio, Rachel, não
as trouxer imediatamente, ela empacota as coisas dela amanhã.’

‘Ela não sabe onde estão’, respondi, colocando minha mão em
silêncio sobre elas e as tirando da escrivaninha, como eu pensava, sem que
ele as visse. ‘Eu sei, mas não as darei sem um motivo.’

‘E eu sei, também’, disse ele, agarrando repentinamente minha mão
fechada e rudemente as retirando de lá. Ele, então, pegou uma das velas e a
reacendeu ao colocá-la no fogo.

‘Agora, então’, ele zombou, ‘devemos fazer um confisco de
propriedade. Mas, primeiro, olhemos ao estúdio.’

E, colocando as chaves em seu bolso, ele caminhou pela biblioteca.
Eu o segui, seja pela turva ideia de prevenir alguma falcatrua ou somente
para saber o pior, nem sei dizer. Meus materiais de pintura estavam
agrupados sobre a mesa de canto, prontos para serem usados amanhã e
apenas cobertos com um pano. Ele logo os espiou e, abaixando a vela,
deliberadamente prosseguiu em lançá-los ao fogo: paleta, tintas, bexigas,
pincéis, verniz: vi tudo ser consumido: as espátulas partidas em duas, o óleo
e a aguarrás assobiando e agitando a lareira. Ele então tocou o sino.

‘Benson, leve estas coisas embora’, ele disse, apontando para o
cavalete, as telas e o tensor; ‘e diga à criada que ela pode acender o fogo
com isso; sua patroa não mais os quer.’

Benson parou, aterrorizado e olhou para mim.

‘Leve-os, Benson’, eu disse; e seu patrão vociferou.

‘E isto e tudo o mais, senhor?’, disse o atônito criado, referindo-se à
pintura inacabada.

‘Isto e tudo o mais’, respondeu o patrão; e todas as coisas foram
levadas.

O Sr. Huntingdon então subiu a escada. Não tentei segui-lo, mas
permaneci sentada na poltrona, muda, sem chorar e quase sem movimentos,
até que ele retornou meia hora depois e, caminhando até a mim, segurou a
vela em meu rosto para observar atentamente, com olhares e risos muito



insultantes para serem tolerados. Com um súbito golpe da minha mão,
lancei a vela para o chão.

‘Ah!’, ele exclamou, recuando com um pulo; ‘ela é o próprio demônio
em rancor. Algum mortal já viu tais olhos? – brilham no escuro como os de
um gato. Oh, você é uma doçura!’ Assim dizendo, ele juntou a vela e o
castiçal. Estando a primeira apagada e quebrada, ele pediu outra.

‘Benson, sua patroa quebrou a vela; traga outra.’

‘Você se expôs bem’, observei, enquanto o homem partia.

‘Não vou dizer que eu quebrei a vela, não é?’, ele retornou. Então,
ele jogou minhas chaves em meu colo, dizendo – ‘Pronto! Você não sentirá
falta de nada além do seu dinheiro, das joias e de algumas pequenas ninharias
que julguei aconselhável ter em minha posse, já que seu espírito mercantil
pode ser tentado a transformá-las em ouro. Deixei algum dinheiro em sua
bolsa, que eu espero que durem até o final do mês; em todos os casos,
quando você quiser mais, será bondosa em me dar um relato dos seus
gastos. Eu deverei lhe dar uma pequena quantia mensalmente, no futuro,
para as suas despesas particulares; e você não precisará se incomodar mais
com meus negócios; deverei contratar um administrador, minha querida –
não a exporei à tentação. E, com relação às despesas da casa, a Sra. Greaves
deverá ser muito detalhista em manter suas contas; devemos seguir por um
plano inteiramente novo...’

‘Qual grande descoberta você fez agora, Sr. Huntingdon? Eu tentei
roubá-lo?’

‘Não em questões financeiras, exatamente, ao que parece; mas é
melhor manter distância do caminho da tentação.’

Neste ponto, Benson entrou com as velas e então se seguiu um
curto intervalo de silêncio; eu sentada imóvel em minha cadeira e ele de pé,
dando as costas para o fogo, silenciosamente triunfante em meu desespero.

‘E então’, ele disse por fim, ‘você pensou em me desgraçar, não é,
por fugir e se tornar uma artista, e se manter com o trabalho de suas mãos,
não é mesmo? E pensou em me roubar meu filho, também, e fazê-lo se
tornar um homem de negócios Yankee ou um humilde e mendicante
pintor?’



‘Sim, para evitar que ele se transforme em um cavalheiro tal como o
pai.’

‘Está bem que você não pôde manter seu próprio segredo – ha,ha!
Está bem que estas mulheres continuem fofocando. Se elas não tivessem
uma amiga com quem falar, deveriam sussurrar seus segredos aos peixes ou
escrevê-los na areia, ou algo do tipo; e está bem, também, que eu não
tivesse bebido muito naquela noite, agora me ocorre, ou eu poderia ter
pego no sono e nunca ter sonhado em ver o que minha doce dama estava
tramando; ou eu poderia ter perdido o senso de exercer meu poder como
um homem, como fiz.’

Deixando-o com suas autocongratulações, ergui-me para salvar meu
manuscrito, pois eu me lembrei então de tê-lo deixado sobre a mesa da sala
de visitas e eu me determinei, se possível, de me resguardar da humilhação
de vê-lo nas mãos dele outra vez. Eu não podia suportar a ideia de ele se
divertir com meus pensamentos e lembranças secretas; embora, para estar
certa, ele encontraria pouco de bom sobre ele ali escrito, exceto na
primeira parte; e, oh, eu logo queimaria todo o diário em vez de deixar que
ele lesse tudo o que escrevi quando eu era tão tola por amá-lo!

‘E, à propósito’, ele exclamou enquanto eu deixava a sala, ‘é melhor
que você diga àquela maldita velha covarde de ama para se manter longe de
mim por alguns dias; eu pagaria suas contas e a mandaria embora amanhã,
mas sei que ela faria mais danos fora da casa do que dentro dela.’

E, enquanto eu saía, ele prosseguiu xingando e insultando minha fiel
amiga e serva, com epítetos os quais não repetirei para não conspurcar este
papel. Procurei-a assim que guardei meu livro e lhe contei como nosso
projeto fracassou. Ela estava tão angustiada e horrorizada quanto eu – e
ainda mais do que eu naquela noite, pois eu estava parcialmente aturdida
pelo golpe e parcialmente excitada e confortada contra ele pelo amargor de
minha ira. Mas, pela manhã, quando despertei sem aquela alegre esperança
que fora meu secreto conforto e apoio por tanto tempo, e durante todo este
dia, quando vagueio sem descanso e sem objetivo, evitando meu marido, me
recolhendo mesmo de meu filho, sabendo que não estou preparada para ser
sua professora e sua companheira, nada esperando pela sua vida futura e
fervorosamente desejando que ele nunca tivesse nascido – senti minha
calamidade em toda a sua extensão e a sinto ainda agora. Sei que, dia após



dia, esses sentimentos voltarão a cair sobre mim. Sou uma escrava – uma
prisioneira – mas isso não é nada; se eu estivesse sozinha, não reclamaria,
mas estou proibida de resgatar meu filho da ruína e o que era meu único
consolo se tornou a principal fonte de meu desespero.

Não tenho eu fé em Deus? Tento olhar para Ele e elevar meu
coração aos céus, mas ele se pulveriza. Apenas posso dizer, ‘Ele me tem
presa, pois não posso sair: Ele tornou meu castigo pesado. Ele me encheu
de amargura – Ele me embebedou de vermes.’ Esqueço de adicionar, ‘Mas
embora Ele me entristeça, ainda Ele terá compaixão conforme a vastidão de
Suas misericórdias. Pois Ele não me aflige por sua própria vontade, nem
aflige os filhos dos homens.’ Assim devo pensar; e se não há nada além de
mágoas neste mundo, para mim, o que é a mais longa vida de misérias se
comparada à total eternidade de paz? E, quanto ao meu pequeno Arthur –
não tem ele outro amigo além de mim? Quem foi que disse, ‘Não é a
vontade de seu Pai que está no céu que um destes pequenos pereça?’



CAPÍTULO XLI

20 de março.

Tendo me livrado do Sr. Huntingdon por uma estação, meus
espíritos começam a reviver. Ele me deixou no começo de fevereiro; e, no
momento em que se foi, respirei novamente e senti minha energia vital
retornar; não com a esperança de fuga – ele tomou cuidado para não me
deixar chances visíveis disso – mas com a determinação de fazer o melhor
das circunstâncias existentes. Aqui está Arthur deixado a mim, por fim; e,
erguendo-se de minha desesperançada apatia, empreguei todas as minhas
forças para erradicar as ervas que foram nutridas em sua mente infantil e
plantar novamente a boa semente que elas tornaram improdutivas. Graças
aos céus, não é um solo estéril ou cheio de pedras; se as ervas prosperam
rápidas ali, as plantas ainda mais. Suas descobertas estão mais ágeis, seu
coração transbordante de emoção mais do que o de seu pai sempre esteve e
não é uma tarefa inútil incliná-lo para a obediência e conquistá-lo para o
amor e se saber seu próprio verdadeiro amigo, enquanto não há alguém para
anular meus esforços.

No início, tive muitos problemas em libertá-lo daqueles péssimos
hábitos que seu pai lhe ensinou a adquirir, mas já aquela dificuldade está
quase desaparecida: o mau linguajar raramente polui sua boca e eu tenho
tido êxito em dar-lhe um desgosto absoluto por todas as tóxicas bebidas,
que espero nem mesmo seu pai ou os amigos de seu pai serão capazes de
superar. Ele estava desordenadamente apaixonado por eles para uma
criatura tão jovem e, lembrando meu desafortunado pai tão bem quanto o
dele, apavorei-me com as consequências de tal gosto. Mas se eu limitei em
sua habitual quantidade de vinho ou o proibi de prová-lo por completo, isso
apenas aumentou sua preferência pela bebida e o fez considerar como um
prazer maior do que nunca. Eu, portanto, dei-lhe tanto quanto seu pai
estava acostumado a permitir; tanto quanto, decerto, ele desejava tomar –
mas em cada taça, eu sub-repticiamente introduzia uma pequena quantidade
de purgante, apenas o suficiente para provocar a inevitável náusea e
depressão, sem, porém, o mal em si. Descobrindo que tais desagradáveis
consequências invariavelmente resultavam de sua indulgência, ele logo se
cansou daquilo, mas quanto mais ele se recolhia do prazer diário, mais eu



lhe oferecia, até que sua relutância se fortificou em perfeita repugnância.
Quando ele se decepcionou por completo com qualquer tipo de vinho, o
permiti, por seu próprio pedido, de provar conhaque com água e então gim
com água, pois o pequeno beberrão as conhecia todas e eu estava
determinada que tudo lhe deveria ser igualmente odioso. Assim fiz; e como
ele declara que o gosto, o cheiro e a visão de qualquer uma delas é suficiente
para enjoá-lo, desisti de provocá-lo com elas, exceto em uma ocasião ou
outra, como objetos de terror em casos de desobediência. ‘Arthur, se você
não for um bom garoto, lhe darei uma taça de vinho’, ou ‘Agora, Arthur, se
disser isso novamente, irá tomar um copo de conhaque com água’, eram tão
bons quanto qualquer ameaça; e, uma vez ou duas, quando ele estava doente,
obriguei a pobre criança a ingerir um pouco de vinho com água sem o
purgante, à modo de medicamento; e esta prática pretendo continuar por
algum tempo mais; não que eu ache que seja útil em algum senso físico, mas
porque estou decidida a listar todos os poderes de associação a meu serviço;
desejo que esta aversão tenha raízes tão profundas em sua natureza que
nada, quando ele estiver maduro, possa ser capaz de superá-la.

Assim, me felicito, devo resguardá-lo desse único vício; e, quanto ao
resto, se no retorno de seu pai eu tiver motivos para desconfiar que minhas
boas lições serão todas destruídas – se o Sr. Huntingdon começar outra vez
com o jogo de ensinar a criança a odiar e desprezar sua mãe, e a emular o
mal de seu pai – ainda, eu o livrarei das mãos de seu pai. Tenho delineado
um plano ao qual poderei recorrer, se necessário; e, se eu puder obter o
consentimento e a ajuda de meu irmão, não duvidarei de seu sucesso. A
velha casa onde eu e ele nascemos, e onde nossa mãe faleceu, está agora
desabitada, não ainda toda em decadência, como eu acredito. Agora, se eu
puder persuadi-lo a tornar uma ou duas salas habitáveis e me alugá-las como
a uma estranha, poderei viver lá, com meu filho, sob um nome falso e ainda
me sustentar com minha arte favorita. Ele poderá me emprestar dinheiro
para o começo e eu lhe devolveria e viveria em humilde independência e em
estrita reclusão, pois a casa está em um lugar solitário e a vizinhança é
esparsamente habitada, e ele mesmo pode negociar a vendas dos quadros
para mim. Tenho todo o plano formulado em minha cabeça: e tudo o que eu
desejo é convencer Frederick a concordar comigo. Ele logo chegará para



me visitar e então farei-lhe a proposta, tendo primeiro o colocado a par das
circunstâncias o suficiente para lhe apresentar o projeto.

Já, acredito, ele sabe muito mais da minha situação do que lhe contei.
Posso dizer isso pelo tom de suave tristeza que permeia suas cartas; e pelo
fato de que ele tão raramente menciona meu marido e geralmente evocando
um tipo de oculta amargura quando se refere a ele; assim como pela
circunstância de nunca vir me ver quando o Sr. Huntingdon está em casa.
Mas ele nunca expressou abertamente qualquer desaprovação por ele ou
simpatia por mim; ele nunca fez perguntas ou disse qualquer coisa para
despertar minha confiança. Tivesse ele feito isso e eu provavelmente pouco
teria o que esconder dele. Talvez ele se sinta ferido com a minha reserva.
Ele é um ser desconhecido; gostaria que nos conhecêssemos melhor. Ele
costumava passar um mês em Staningley todos os anos, antes de eu me
casar; mas, desde a morte de nosso pai, apenas o vi uma vez, quando ele veio
passar alguns dias enquanto o Sr. Huntingdon não estava. Ele deverá ficar
um longo período, desta vez, e deverá haver mais candura e cordialidade
entre nós do que nunca houve antes, desde nossa tenra infância. Meu
coração se apega a ele mais do que nunca; e minha alma está doente de
solidão.

16 de abril

Ele veio e se foi. Ele não ficou nem uma quinzena. O tempo passou
rápido, mas de maneira muito, muito feliz e me fez bem. Devo ter tido uma
indisposição, pois meus infortúnios me azedaram e me amargaram em
demasia: eu estava começando a, sem perceber, acalentar sentimentos muito
inamistosos contra meus semelhantes, a parte masculina deles, em especial;
mas é um alento ver que há, pelo menos, um entre eles no qual vale a pena
confiar e estimar; e, sem dúvida, há mais, embora eu nunca os tenha
conhecido, a menos que isente o pobre Lord Lowborough e ele estava mal o
suficiente em seu dia. Mas o que Frederick teria sido se tivesse vivido no
mundo e misturado sua infância com as de tais homens que conheço? E o
que Arthur será, com toda a doçura de seu temperamento, se eu não o
salvá-lo deste mundo e daqueles companheiros? Mencionei meus medos a
Frederick e introduzi o assunto do meu plano de resgate na noite posterior
à sua chegada, quando apresentei meu pequeno filho ao seu tio.



‘Ele é como você, Frederick’, eu disse, ‘em alguns de seus humores:
às vezes acho que ele lembra mais você do que o pai dele; e fico feliz por
isso.’

‘Você está me bajulando, Helen’, ele replicou, arrumando os cachos
suaves e ondulados da criança.

‘Não, você não achará que é um elogio quando eu lhe disser que
preferiria que ele se parecesse com Benson do que com o pai dele.’

Ele subiu suas pálpebras levemente, mas nada disse.

‘Você sabe que tipo de homem o Sr. Huntingdon é?’, perguntei.

‘Acho que faço uma ideia.’

‘Você teria uma ideia tão clara a ponto de poder ouvir, sem surpresa
ou desaprovação, que eu penso em escapar com esta criança para algum
refúgio secreto, onde eu possa viver em paz e nunca mais vê-lo?’

‘É isso, realmente?’

‘Se você não tem’, continuei, ‘eu lhe direi algo mais sobre ele’; e dei-
lhe um esboço de sua conduta geral e um relato mais detalhado de seu
comportamento em relação ao seu filho, e expliquei minhas apreensões
sobre o último registro e minha determinação em livrá-lo da influência de
seu pai.

Frederick estava excessivamente indignado com o Sr. Huntingdon e
muito entristecido por mim; mas, ainda, ele considerava meu projeto louco
e impraticável. Ele julgou meus medos por Arthur desproporcionais às
circunstâncias e opôs tantas objeções ao meu plano, e elaborou tantos
métodos mais brandos para melhorar minha condição, que fui obrigada a
entrar em detalhes adicionais para convencê-lo de que meu marido era
extremamente incorrigível e nada poderia convencê-lo a ceder seu filho,
independentemente do que aconteceria comigo, estando ele totalmente
determinado que a criança não devesse abandoná-lo, como eu estava em não
deixar a criança; e isso, de fato, nada resolveria, a menos que eu fugisse do
país, como tinha planejado antes. Para evitar isso, ele por fim consentiu em
ter uma ala da velha casa em condições habitáveis, como um refúgio em
momento de necessidade; mas que esperava que eu não tomasse vantagem
disso a menos que as circunstâncias se tornassem realmente necessárias, o



que eu estava pronta o suficiente para prometer; pois embora, para o meu
próprio bem, tal eremitério se parecesse com o paraíso, comparado à minha
atual situação, ainda para o bem de minhas amigas, pois Milicent e Esther,
minhas irmãs em coração e afeição, para os pobres moradores de Grassdale
e, acima de tudo, para a minha tia, eu ficaria se pudesse.

29 de julho

A Sra. Hargrave e sua filha voltaram de Londres. Esther está saciada
pela sua primeira temporada na cidade; mas ela ainda não se apaixonou e
está descompromissada. Sua mãe buscou um par perfeito para ela e mesmo
trouxe o cavalheiro para depositar seu coração e sua fortuna aos pés dela;
mas Esther teve a audácia de recusar as nobres prendas. Ele era um homem
de boa família e enormes posses, mas a desobediente garota sustentava que
ele era velho como Adão, feio como o pecado e odioso como – alguém que
deveria ficar sem ser chamado.

‘Mas, de fato, eu tive um período muito difícil a respeito’, ela disse:
‘mamãe estava enormemente desapontada com o fracasso de seu querido
projeto e muito, muito nervosa com minha obstinada resistência à sua
vontade e ainda está; mas não posso evitar. E Walter, também, está tão
seriamente descontente com a minha perversidade e absurdo capricho,
como ele diz, que temo nunca me perdoar – não acho que ele poderia ser
tão maldoso como tem se mostrado ultimamente. Mas Milicent me
implorou a não ceder e estou certa, Sra. Huntingdon, que se você tivesse
visto o homem que queriam empalmar sobre mim, teria me aconselhado a
não aceitá-lo também.’

‘Eu teria a aconselhado assim tendo o visto ou não’, eu disse; ‘já
basta que você não goste dele.’

‘Eu sabia que diria isso; embora mamãe afirmasse que você ficaria
muito chocada com minha indecorosa conduta. Você não pode imaginar as
broncas que ela me dá: que sou desobediente e ingrata; que estou frustrando
seus desejos, que estou enganando meu irmão e me tornando um peso em
suas mãos. Às vezes, temo que ela me convencerá, afinal de contas. Tenho
uma vontade forte, mas ela também e quando diz tais coisas amargas, me
provoca a tal ponto que me sinto inclinada a fazer como ela me pede e então
partir meu coração e dizer, “Pronto, mamãe, é tudo a sua culpa!’”



‘Por favor, não!’, eu disse. ‘Obedecer a tal motivo seria efetiva
maldade e certo de trazer a punição que merece. Permaneça firme e sua
mamãe logo desistirá de persegui-la; e o próprio cavalheiro parará de
importuná-la com suas cartas caso se veja rigidamente rejeitado.’

‘Oh, não! Mamãe se aborrecerá de tudo ao seu redor antes de se
cansar de si própria com seus esforços; e, com relação ao Sr. Oldfield, ela
deu-lhe a entender que recusei sua oferta, não por não gostar de sua pessoa,
mas meramente porque sou leviana e jovem, e não posso agora me
reconciliar com os pensamentos de casamento sob quaisquer circunstâncias:
mas, pela próxima temporada, ela não tem dúvida, eu deverei ter mais senso
e espera que minha infantil fantasia já esteja rasgada. Assim ela me trouxe
para casa, para me escolar no próprio sentido do meu dever, caso o
momento se reapresente outra vez. De fato, acredito que ela não se proporá
a custear minha viagem a Londres novamente, a menos que me renda; ela
não pode bancar me levar à cidade por prazer e diversão, ela diz, e não é
todo rico cavalheiro que consentirá em me aceitar sem fortuna, sejam quais
forem as louvadas ideias que eu tenha sobre as minhas atrações.’

‘Bem, Esther, tenho pena de você; mas ainda, repito, permaneça
firme. Você pode muito bem se vender à escravidão uma vez, como se casar
com um homem de quem você não gosta. Se sua mãe e seu irmão não são
bondosos com você, deixe-os, mas lembre-se de que está presa ao seu
marido pelo resto da vida.’

‘Mas não posso deixá-los a menos que eu me case e não posso me
casar se ninguém me vê. Vi um ou dois cavalheiros em Londres de quem eu
poderia ter gostado, mas eles ainda são muito jovens e mamãe não deixaria
que eu os conhecesse – um em especial, que eu também acredito ter
gostado de mim – mas ela lançou todo obstáculo possível no caminho de nos
conhecermos melhor. Não é irritante?’

‘Não tenho dúvida de que você se sentiu assim, mas é possível que,
depois de se casar com ele, possa ter mais motivos para lamentar isso do
que caso tivesse se casado com o Sr. Oldfield. Quando eu lhe digo para não
se casar sem amor, não a aconselho a se casar apenas por amor: há muitas,
muitas outras coisas a ser consideradas. Mantenha tanto o coração quanto a
mão em sua posse, até que você veja bons motivos para se separar deles; e,



se tal ocasião nunca se apresentar, console sua mente com esta reflexão, que
embora na vida solteira suas alegrias possam não ser muitas, suas mágoas,
pelo menos, não serão mais do que as que você pode tolerar. O casamento
pode mudar suas circunstâncias para melhor, mas, na minha opinião
particular, é muito mais propenso a produzir um resultado contrário.’

‘Assim pensa Milicent; mas permita-me dizer que discordo. Se eu
me acho condenada a envelhecer solteira, deveria parar de estimar minha
vida. Os pensamentos de viver, ano após ano, em Grove – um peso sobre
mamãe e Walter, um mero embaraço sobre o chão (agora que sei sob qual
prisma eles considerariam isso), são perfeitamente intoleráveis; preferiria
fugir com o mordomo.’

‘Suas circunstâncias são peculiares, concedo; mas tenha paciência,
amor; não faça nada apressadamente. Lembre-se de que você nem tem
dezenove anos ainda e muitos anos devem se passar antes que lhe
considerem uma velha solteira: você não pode dizer o que a Providência lhe
reservou. E, nesse meio tempo, lembre-se de que tem direito à proteção e
ao sustento de sua mãe e de seu irmão, não importa o quanto eles pareçam
ter aversão a isso.’

‘Você é tão séria, Sra. Huntingdon’, disse Esther, depois de uma
pausa. ‘Quando Milicent expressou os mesmos sentimentos
desencorajadores sobre o casamento, perguntei se ela era feliz: ela disse que
sim; mas não acreditei totalmente nela; e agora, devo fazer a mesma
pergunta a você.’

‘É uma pergunta muito impertinente’, eu ri, ‘de uma jovem garota
para uma mulher casada muitos anos mais velha e não deverei respondê-la.’

‘Perdoe-me, querida madame’, ela disse e rindo, jogou-se aos meus
braços, beijando-me com divertida afeição; mas senti uma lágrima em meu
pescoço, enquanto ela abaixava sua cabeça ao meu peito e continuava, com
uma estranha mistura de tristeza e frivolidade, timidez e audácia – ‘Sei que
você não está tão feliz quando eu gostaria que fosse, pois passa metade de
seu tempo sozinha em Grassdale, enquanto o Sr. Huntingdon vai se divertir
onde e como se lhe agrada. Devo esperar que meu marido não tenha outros
prazeres senão aqueles que compartilha comigo; e se seu maior prazer entre
todos não for o de minha companhia, ora, será pior para ele, é isso.’



‘Se tais são suas expectativas sobre o matrimônio, Esther, deve, de
fato, se importar com quem você se casa – ou melhor, você deve evitá-lo
por completo.’



CAPÍTULO XLII

Primeiro de setembro

Nada do Sr. Huntingdon, ainda. Talvez ele fique entre seus amigos
até o Natal; e então, na primavera seguinte, ele partirá novamente. Se ele
continuar com este plano, deverei permanecer em Grassdale bem o
suficiente – ou seja, eu deverei ser capaz de ficar e isso é o bastante; mesmo
um ocasional grupo de amigos na estação de caça pode ser tolerado, se
Arthur ficar tão firmemente ligado a mim, tão bem estabelecido no bom
senso e nos princípios, antes que eles cheguem, que deverei ser capaz, pela
razão e pela afeição, a mantê-lo puro de suas contaminações. Vã esperança,
temo! Mas, ainda, até que o tempo de privação chegue, evitarei pensar em
meu tranquilo refúgio na amada casa velha.

O Sr. e a Sra. Hattersley têm estado em Grove por uma quinzena; e,
como o Sr. Hargrave ainda permanece ausente e o tempo está notavelmente
bom, nunca passei um dia sem ver minhas duas amigas, Milicent e Esther,
seja aqui ou lá. Em uma ocasião, quando o Sr. Hattersley as conduzira para
Grassdale na pequena carruagem, com a pequena Helen e Ralph, e
estávamos todos nos divertindo no jardim – tive alguns minutos de
conversa com aquele cavalheiro, enquanto as damas estavam se divertindo
com as crianças.

‘Você quer ouvir algo de seu marido, Sra. Huntingdon?’, ele
perguntou.

‘Não, a menos que você possa me dizer quando devo esperá-lo em
casa.’

‘Não posso. Você não o quer, não é?’ ele disse, com um amplo
sorriso.

‘Não.’

‘Bem, acho que você está melhor sem ele, certamente - de minha
parte, estou perfeitamente cansado dele. Eu lhe disse que eu o deixaria se
ele não corrigisse seus modos e ele não o fez; então, o deixei. Você vê, sou
um homem melhor do que pensa; e, ademais, tenho sérios pensamentos de
me livrar dele por completo e de todos eles, e de me comportar a partir



deste dia com toda a decência e sobriedade, como um cristão e um pai de
família faria. O que você acha disso?’

‘É uma decisão que deveria ter tomado há muito tempo.’

‘Bem, não tenho trinta anos ainda; não é muito tarde, não acha?’

‘Não; nunca é muito tarde para se corrigir, desde que você tenha o
senso de desejar isso e a força para executar seu propósito.’

‘Bem, para lhe dizer a verdade, pensei muito a respeito com
frequência, antes; mas ele é uma companhia boa dos infernos, este
Huntingdon, no fim das contas. Você não pode imaginar que jovial bom
rapaz ele é, quando não está totalmente bêbado, apenas alcoolizado ou meio
ébrio. Todos nós temos uma pequena queda por ele no fundo de nossos
corações, embora não possamos respeitá-lo.’

‘Mas deve você querer ser como ele?’

‘Não, prefiro ser eu mesmo, mau como sou.’

‘Você não pode continuar mau como é sem piorar e se brutalizar a
cada dia e, portanto, se tornar mais parecido com ele.’

Não pude deixar de rir com o cômico olhar, meio raivoso, meio
confuso, que ele pôs com este incomum modo de falar.

‘Não se importe com minha franqueza’, eu disse; ‘é pelo melhor dos
motivos. Mas diga-me, você deseja que seus filhos sejam como o Sr.
Huntingdon – ou mesmo como você?’

‘Caramba! Não.’

‘Você deseja que sua filha o despreze - ou, pelo menos, não sinta
nenhum vestígio de respeito por você e nenhuma afeição além daquela
misturada com o mais amargo arrependimento?’

‘Oh, não! Não poderia suportar isso.’

‘E, finalmente, você deseja que sua esposa esteja pronta para se
afundar na terra quando ela escuta seu nome; e que deteste o próprio som
de sua voz e trema com sua aproximação?’

‘Ela nunca o fará; ela gosta de mim da mesma forma, não importa o
que eu faça.’



‘Impossível, Sr. Hattersley! Você confunde sua calma submissão
com afeição.’

‘Fogo e fúria...’

‘Agora não irrompa em uma tempestade com isso. Não quero dizer
que ela não o ama - ela o ama, eu sei, muito mais do que você merece; mas
estou bem certa de que, se você se comportasse melhor, ela o amaria ainda
mais e caso se comportasse pior, ela o amaria cada vez menos, até que tudo
se perca em medo, aversão e amargor de alma, se não em secreto ódio e
desprezo. Mas, deixando o assunto da afeição para lá, você deseja ser o
opressor de sua vida – levar embora todo o raio de sol de sua existência e
torná-la miserável por completo?’

‘Claro que não; e não o faço, nem o farei.’

‘Você fez mais do que supõe.’

‘Ora, ora! Ela não é a criatura suscetível, ansiosa e preocupante que
você imagina: ela é um corpo meigo, pacífico e afetuoso; apta para estar
amuada às vezes, mas tranquila e fria no geral, e pronta para aceitar as coisas
como elas se lhe vêm.’

‘Pense no que ela era cinco anos atrás, quando você se casou com ela
e no que ela é agora.’

‘Sei que ela era uma pequena e gorda moça então, com uma bela face
rosa e branca: agora ela é uma pobre e pequenina parte de uma criatura,
desaparecendo e se derretendo como uma coroa de neve. Mas que se dane!
– não é culpa minha.’

‘Qual é a causa disso, então? Não é a idade, pois ela tem apenas vinte
e cinco anos.’

‘É a sua própria saúde delicada e droga, madame! O que você
pensaria de mim? - e as crianças, esteja certa, a preocupam demais entre
eles.’

‘Não, Sr. Hattersley, as crianças lhe dão mais prazer do que dor:
elas são crianças boas e bem dispostas...’

‘Eu sei que são – graças a Deus!’



‘Então por que culpá-las? – Eu lhe direi o que é: é a preocupação
silenciosa e ansiedade constante sobre você, misturada, suspeito, com algo
de corpóreo medo sobre ela mesma. Quando você se comporta bem, ela
pode apenas se regozijar sem tremer; ela não tem segurança, nem confiança
no seu julgamento ou nos seus princípios; mas é continuamente
aterrorizante o fim de felicidade tão curta; quando você se comporta mal,
suas causas de terror e de tristeza vão além do que alguém pode contar,
além dela. Na paciente resistência ao mal, ela esquece que é dever dela
admoestar nossos vizinhos sobre as suas transgressões. Já que você
confunde o silêncio dela com indiferença, venha comigo, e lhe mostrarei
uma ou duas de suas cartas – sem quebrar a confiança, espero, já que você é
a outra metade dela.’

Ele me seguiu até a biblioteca. Busquei e coloquei em suas mãos
duas das cartas de Milicent: uma datada de Londres e escrita durante uma
das mais selvagens temporadas de descuidado desperdício; a outra, no
campo, durante um intervalo de lucidez. A primeira era cheia de problemas
e de angústia; não o acusava, mas lamentava profundamente sua ligação com
seus réprobos companheiros, ofendendo o Sr. Grimsby e os demais,
insinuando amargas coisas contra o Sr. Huntingdon e, mais ingenuamente,
lançando a culpa da má conduta de seu marido sobre os ombros dos outros
homens. A última era cheia de esperança e de alegria, ainda com uma
trêmula consciência de que aquela felicidade não duraria; elogiando a
bondade dele até os céus, mas com um evidente, embora meio formulado,
desejo, que era baseado em uma fundamentação mais confiável do que os
impulsos naturais do coração, e um temor em parte profético pela queda
daquela casa então firmada em areia – cuja queda logo ocorreu, como
Hattersley deveria estar ciente à medida que lia.

Quase no começo da primeira carta, tive o inesperado prazer de vê-
lo corar; mas ele me deu as costas imediatamente e terminou a leitura na
janela. Na segunda, eu o vi erguer a mão uma ou duas vezes, e passá-la
apressadamente pelo rosto. Poderia ser que ele derrubara uma lágrima?
Quando ele terminou, houve um intervalo para limpar sua garganta e olhar
pela janela e então, depois de assobiar alguns compassos de um tema
popular, ele se virou, me devolveu as cartas e me sacudiu com a mão em
silêncio.



‘Deus sabe que fui um maldito patife’, ele disse, enquanto dava um
forte balanço, ‘mas você verá que eu me corrigirei – maldito eu seja se não!’

‘Não se esconjure, Sr. Hattersley; se Deus ouviu metade de suas
evocações deste tipo, você estaria no inferno há muito – e não pode corrigir
o passado ao fazer seu dever no futuro, visto que seu dever é somente
aquele que prometeu ao Criador e nada mais pode fazer do que cumpri-lo:
outro deve corrigir suas delinquências passadas. Se você pretende se
aprumar, evoque a bênção de Deus, Sua misericórdia e Sua ajuda; não Sua
maldição.’

‘Que Deus me ajude, então – pois estou certo de que irei precisar.
Onde está Milicent?’

‘Ali, já vindo com sua irmã.’

Ele passou pela porta de vidro e seguiu para encontrá-las.
Acompanhei à curta distância. Um pouco para a surpresa de sua esposa, ele
a ergueu do chão e a saudou com um vigoroso beijo e um forte abraço;
então, colocando as duas mãos sobre seus ombros, ele lhe deu, suponho, um
esboço das grandes coisas que pretendia fazer, pois ela repentinamente
lançou seus braços ao redor dele e irrompeu em lágrimas, exclamando –
‘Faça, faça, Ralph – deveremos ser tão felizes! Você é muito, muito bom!’

‘Não, não eu’, ele disse, virando-a e a empurrando para mim.
‘Agradeça a ela – é obra dela.’

Milicent correu para me agradecer, transbordando de gratidão.
Recusei qualquer crédito, dizendo para ela que seu marido estava
predisposto a se corrigir antes que eu acrescentasse minha bagatela de
exortação e encorajamento, e que apenas tinha feito o que ela podia, e
deveria, ter feito.

‘Oh, não!’ ela exclamou; ‘Eu não poderia tê-lo influenciado, estou
certa, por qualquer coisa que pudesse ter dito. Apenas poderia tê-lo
incomodado com meus atrapalhados esforços e persuasão, se tivesse
tentado.’

‘Você nunca me tenta, Milly’, ele disse.

Logo depois eles se despediram. Foram, agora, visitar o pai de
Hattersley. Depois disso, irão retornar ao seu lar. Espero que essas boas



decisões não se percam e que a pobre Milicent não seja novamente
desapontada. Sua última carta estava repleta de felicidade e agradáveis
expectativas para o futuro; mas nenhuma tentação em particular ainda se
apresentou para colocar a virtude dele a teste.

De agora em diante, porém, ela irá, sem dúvida, ser um pouco menos
tímida e reservada, e ele, mais bondoso e solícito. Certamente, então, as
esperanças dela não estão sem fundamento; e eu tenho um local brilhante,
pelo menos, onde repousar meus pensamentos.



CAPÍTULO XLIII

10 de outubro.

O Sr. Huntingdon retornou cerca de três semanas atrás. Sua
aparência, seu comportamento e sua conversa, e meus sentimentos com
relação a ele, não devo me incomodar em descrever. No dia seguinte à sua
chegada, contudo, ele me surpreendeu com o anúncio da intenção em
procurar uma governanta para o pequeno Arthur: eu lhe disse que era muito
desnecessário, não para dizer ridículo, na presente temporada: pensei que
fosse completamente competente para a tarefa de ensiná-lo eu mesma – por
alguns dos anos vindouros, pelo menos: a educação da criança era o único
prazer e ocupação da minha vida; e, desde que ele me privara de qualquer
outra ocupação, ele poderia, certamente, me deixar com aquela.

Ele disse que eu não era adequada para ensinar crianças ou estar
com elas: eu já tinha reduzido o garoto para algo pouco melhor do que um
autômato; eu quebrara seu fino espírito com minha rígida severidade; e
poderia congelar todo o brilho de seu coração e torná-lo um ascético tão
sombrio quanto eu mesma, se tivesse a tutela dele por mais tempo. E a
pobre Rachel, também, pagara sua porção de abuso, como sempre; ele não
podia aguentá-la, porque ele sabe que ela tem uma apreciação apropriada
por ele.

Eu defendi nossas várias qualificações como ama e governanta com
tranquilidade, e ainda resisti à proposta adição à nossa família; mas ele me
interrompeu dizendo que era inútil se incomodar com a questão, pois já
tinha contratado uma governanta e ela estaria chegando na semana que vem;
portanto, tudo o que eu tinha a fazer era ter tudo pronto para recebê-la.
Esta era uma informação deveras alarmante. Aventurei-me a perguntar seu
nome e seu endereço, por quem ela tinha sido recomendada ou como ele
fora levado a escolhê-la.

‘Ela é uma jovem muito estimada e pia’, ele disse; ‘você não precisa
ter medo. Seu nome é Myers, acredito; e ela me foi recomendada por uma
respeitável velha matrona: uma dama de alta reputação no mundo religioso.
Eu mesmo não a vi e, portanto, não posso lhe dar um relato detalhado de
sua pessoa e de sua conversação, e tudo o mais; mas, se os elogios da velha
dama estiverem corretos, você descobrirá que ela possui todas as



qualificações desejadas para seu cargo: um amor arrebatado por crianças
entre os demais.’

Tudo isso foi dito séria e calmamente, mas havia um demônio
sorrindo em seus olhos em parte afastados que não soavam bem, imaginei.
Porém, pensei em meu refúgio em –shire e não fiz mais objeções.

Quando a Srta. Myers chegou, eu não estava preparada para lhe dar
uma recepção muito cordial. Sua aparência não era particularmente
calculada para produzir uma impressão favorável à primeira vista, nem seus
modos e sua conduta subsequentes removeram, em algum grau, o
preconceito que já tinha estabelecido contra ela. Seus feitos eram limitados,
seu intelecto de modo algum acima do medíocre. Ela tinha uma bela voz e
poderia cantar como um rouxinol, e acompanhava a si mesma no piano
suficientemente bem; mas esses eram seus únicos dotes. Havia um quê de
fraude e sutileza em seu rosto, que ressoavam em sua voz. Ela parecia me
temer e pularia se eu me aproximasse dela subitamente. Em seu
comportamento, ela era respeitosa e complacente, até a servidão: ela tentou
me bajular e me cortejar de início, mas logo a interrompi. Sua paixão pelo
seu pequeno pupilo era exacerbada e fui obrigada a repreendê-la pelo
excesso de indulgência e pelo elogio sem critério; mas ela não pôde
conquistar o coração dele. Sua piedade consistia em ocasionais liberações de
suspiros e erguer os olhos para o teto, e em exprimir poucas frases de
beatas. Ela me disse que era filha de um clérigo e fora deixada como órfã
desde a infância, mas tivera a boa sorte de obter uma posição em uma família
muito pia; e então, ela falou tão agradecidamente da bondade que tivera dos
diferentes membros, que repreendi a mim mesma de meus pensamentos
nada caridosos e de minha conduta inamistosa, e abrandei-me um pouco,
mas não por muito tempo: as causas de minha antipatia eram racionais,
minhas suspeitas muito bem fundamentadas por isso; e eu sabia que era meu
dever vigiar e escrutinar até que as suspeitas fossem satisfatoriamente
desfeitas ou confirmadas.

Perguntei o nome e a residência da boa e pia família. Ela mencionou
um nome comum e um lugar distante e desconhecido como morada, mas me
disse que eles estavam agora no Continente e seu endereço atual lhe era
desconhecido. Nunca a vi falar muito com o Sr. Huntingdon; mas ele
frequentemente olhava para a sala escolar para ver como o pequeno Arthur



se dava com sua nova companheira, quando eu não estava lá. À noite, ela se
sentava conosco na sala de jantar, e cantava e tocava para divertir a ele ou a
nós, como ela dissimulava e era muito atenciosa aos desejos dele, e vigilante
em antecipá-los, embora ela apenas falasse comigo; de fato, era raro ele
estar em condições de conversar. Fosse ela diferente do que ela era e teria
sentido sua presença como um grande alívio a vir entre nós, porém, exceto,
de fato, que eu estaria completamente envergonhada por qualquer pessoa
decente vê-lo como frequentemente ele era.

Não mencionei minhas suspeitas a Rachel; mas ela, tendo habitado
por meio século nesta terra de pecados e de mágoas, aprendera a suspeitar
ela mesma. Ela me disse desde o início que ela ‘não gostava da nova
governanta’ e logo descobri que ela a vigiava tão estritamente quanto eu; e
eu estava contente por isso, pois desejava saber a verdade: a atmosfera de
Grassdale parecia me sufocar e eu apenas podia viver com o pensamento em
Wildfell Hall.

Por fim, em uma manhã, ela entrou em meu aposento com tal notícia
que minha decisão foi tomada antes que ela terminasse de falar. Enquanto
ela me vestia, expliquei a ela minhas intenções e a ajuda que eu precisaria
dela, e lhe disse quais das minhas coisas ela tinha de empacotar e o que era
para deixar para ela mesma, pois não tinha como recompensá-la por tal
súbita demissão depois de tão longo e fiel serviço: uma circunstância que eu
profundamente lamentava, mas não poderia evitar.

‘E o que você fará, Rachel?’ eu disse; ‘voltará para casa ou buscará
outro lugar?’

‘Não tenho lar, madame, além do seu’, ela respondeu; ‘e, se eu deixá-
la, nunca irei a nenhum outro lugar enquanto eu viver.’

‘Mas não tenho como viver como uma dama, agora’, repliquei: ‘devo
ser minha própria criada e ama de meu filho.’

‘Que diferença!’ ela replicou, com alguma excitação. ‘Você irá querer
alguém para limpar e lavar, além de cozinhar, não é? Posso fazer tudo isso; e
não se importe com os salários: tenho algumas economias ainda e se você
não me levar, terei de encontrar minha própria mesa e morada em algum
outro lugar, ou então, trabalhar entre estranhos: e isso é o que não estou



acostumada a fazer: portanto, você pode se contentar, madame.’ Sua voz
tremia enquanto ela falava e lágrimas brotavam de seus olhos.

‘Eu deveria apreciar isso acima de tudo, Rachel e lhe pagaria tais
salários os quais pudesse prover: tais como eu daria a qualquer criada de
todos os trabalhos que pudesse empregar: mas você não vê que estaria se
afundando comigo quando nada tem que o mereça?’

‘Oh, bobagem!’ ela exclamou.

‘E, além disso, meu futuro estilo de vida será completamente
diferente do passado: tão diferente de tudo com o que você se acostumou...’

‘Você acha, madame, que não posso suportar o que a senhora pode?
Certamente não sou tão orgulhosa e delicada a que isso convêm; e meu
pequeno patrão, também, Deus o abençoe!’

‘Mas sou jovem, Rachel; não deverei me importar com isso; e
Arthur é jovem também: não será nada para ele.’

‘Para mim, também: não sou tão velha, mas posso suportar o duro
destino e duro trabalho, se for apenas para ajudar e confortar a quem tenho
amado como meus próprios filhos: para o resto, estou velha demais para
esperar os pensamentos de deixá-los em incômodo e perigo, e ir eu mesma
trabalhar entre estranhos.’

‘Então você não precisa, Rachel!’ exclamei, abraçando minha fiel
amiga. ‘Iremos todas juntas e você verá como a nova vida lhe cairá.’

‘Deus a abençoe, querida!’ ela exclamou, retribuindo afetuosamente
meu abraço. ‘Apenas que nos livremos desta casa amaldiçoada e nos
daremos muito bem, você verá.’

‘Assim acho’, foi minha resposta; e então, aquele assunto foi
resolvido.

Pelo correio da manhã, despachei apressadas linhas para Frederick,
suplicando-lhe que preparasse meu refúgio para recepção imediata: pois eu
provavelmente chegaria para solicitá-lo um dia depois da chegada daquela
nota: e lhe dizendo, em poucas linhas, a causa de minha súbita resolução.
Escrevi, então, três cartas de despedida: a primeira para Esther Hargrave,
na qual lhe dizia que me era impossível permanecer mais em Grassdale ou
deixar meu filho sob a proteção de seu pai; e, como era de suma importância



que nossa futura morada fosse desconhecida para ele e seu círculo de
amizades, eu deveria revelá-lo a ninguém além de meu irmão, por meio de
quem esperava ainda me corresponder com minhas amigas. Então, eu dei
seu endereço, a exortei a escrever com frequência, reiterei algumas de
minhas admoestações relativas às suas próprias preocupações e me despedi
apaixonadamente.

A segunda era para Milicent; com muito do mesmo conteúdo, mas
um pouco mais confidencial, conforme nossa mais longa intimidade e sua
maior experiência e melhor conhecimento de minhas circunstâncias.

A terceira era para a minha tia: um esforço mais difícil e mais
doloroso, e portanto deixei-a por último; mas eu deveria dar alguma
explicação sobre aquele extraordinário passo que havia dado; e o fiz
rapidamente, pois ela e meu tio, sem dúvida, saberiam disso um dia ou dois
depois de meu desaparecimento, pois era possível que o Sr. Huntingdon
rapidamente recorresse a eles para saber o que acontecera comigo. Por fim,
contudo, disse-lhe que eu estava ciente de meu erro: não reclamava da
punição e que lamentava incomodar meus amigos com suas consequências;
mas era meu dever para com meu filho não mais me submeter; era
absolutamente necessário que eu o livrasse da influência corrupta de seu pai.
Eu não revelei meu refúgio nem para ela, para que ela e meu tio fossem
capazes, com a verdade, negar qualquer conhecimento sobre ele; mas que
quaisquer comunicação dirigida a mim, disfarçada para o meu irmão,
certamente chegariam em minhas mãos. Esperava que ela e meu tio
perdoassem o passo que dava, pois se eles soubessem de tudo, eu estava
certa de que não me culpariam; e confiei que eles não se afligiriam por mim,
pois se eu pudesse apenas chegar ao meu refúgio em segurança e o
mantivesse isolado, deveria ser muito feliz, apenas com os pensamentos
neles; e deveria ficar bem contente por viver na obscuridade, devotando-me
a educar meu filho e ensiná-lo a evitar os erros do seu pai e da sua mãe.

Estas coisas foram feitas ontem: eu dei dois dias inteiros para os
preparativos de nossa partida, assim Frederick teria mais tempo para
aprontar os quartos, e Rachel, para empacotar as coisas: pois a última tarefa
deveria ser feita com o mais extremo cuidado e segredo, e não há mais
ninguém para me ajudar além dela. Eu posso reunir os artigos, mas não
compreendo a arte de alojá-los dentro das caixas, para que ocupem o menor



espaço possível; e há as coisas dela própria por fazer, assim como as minhas
e as de Arthur. Não posso me dar ao luxo de deixar nada para trás, já que
não tenho dinheiro, exceto alguns guinéus[1] em minha bolsa; e, além disso,
como Rachel observou, o que eu deixar será propriedade da Srta. Myers, e
eu não posso apreciar isso.

Porém, que incômodo eu tive por meio destes dois dias, lutando
para parecer calma e composta, encontrar a ele e a ela como sempre,
quando eu era obrigada a encontrá-los e forçando-me a deixar meu pequeno
Arthur nas mãos delas por horas a fio! Mas confio que esses sofrimentos já
se acabaram, agora: deitei-o em minha cama para melhor segurança e nunca
mais, confio, seus inocentes lábios serão conspurcados pelos beijos
contaminados deles ou seus jovens ouvidos poluídos pelas suas palavras.
Entretanto, deveremos escapar com segurança? Oh, que a manhã chegue
logo e que estejamos em nosso caminho, por fim! Nesta noite, quando eu
dei a Rachel toda a ajuda que pude e nada mais tinha a fazer senão esperar,
desejar e tremer, me tornei tão agitada que não sabia o que fazer. Desci para
jantar, mas não podia me forçar a comer. O Sr. Huntingdon observou o fato.

‘O que você tem agora?’, ele disse, quando a remoção do segundo
prato deu-lhe tempo para olhar ao seu redor.

‘Não me sinto bem’, repliquei: ‘Acho que devo me deitar um pouco;
sentirá muito a minha falta?’

‘Nem um pouco: se você deixar sua cadeira, ficará ainda melhor, uma
ninharia’, ele murmurou, enquanto eu saía da sala, ‘pois posso imaginar
alguém mais para preenchê-la.’

‘Alguém mais poderá preenchê-la amanhã’, pensei, mas não disse.
‘Pronto! Espero tê-lo visto pela última vez’, murmurei, enquanto fechava a
porta.

Rachel urgiu-me a buscar repouso definitivamente, para revigorar
minhas forças para a jornada de amanhã, pois devemos partir antes do
amanhecer; mas, em meu estado atual de excitação nervosa, aquilo estava
totalmente fora de questão. Assim como estava fora de questão me sentar
ou caminhar pelo meu quarto, contando as horas e os minutos entre eu e o
horário marcado para a ação, cansando meus ouvidos e tremendo a cada
som, a menos que alguém descobrisse e nos traísse, no final das contas.



Peguei um livro e tentei ler: meus olhos vagueavam pelas páginas, mas me
era impossível concentrar meus pensamentos em seu conteúdo. Por que não
recorrer ao velho expediente e acrescentar este último evento às minhas
crônicas? Abri suas páginas mais uma vez e escrevi o relato acima –
primeiramente com dificuldade, mas gradualmente minha mente se tornou
mais calma e firme. Assim, várias horas se passaram: a hora está ficando
próxima; e, agora, meus olhos sentem-se cansados e meu corpo, exaurido.
Recomendarei minha causa a Deus e então, me deitarei e ganharei uma hora
ou duas de sono; e daí!

O pequeno Arthur dorme profundamente. Toda a casa está imóvel:
não pode haver ninguém vigiando. As caixas foram todas amarradas por
Benson e silenciosamente transportadas pelas escadas de trás depois do
crepúsculo, e enviadas em uma carroça à agência de transportes M-. O
nome sobre as caixas era o da Sra. Graham, cuja denominação passarei a
adotar de agora em diante. O nome de solteira de minha mãe era Graham e,
portanto, imagino que tenho alguns direitos sobre ele e o prefira a qualquer
outro, exceto o meu próprio, que ouso não retomar.
[1] Antiga denominação da moeda de ouro que circulou na Grã-Bretanha entre 1663 e 1816, quando

uma reorganização monetária a substituiu pela libra.



CAPÍTULO XLIV

24 de outubro.

Graças aos céus, estou livre e segura, por fim. Cedo nos levantamos,
rápida e tranquilamente nos vestimos, lenta e furtivamente descemos para o
corredor, onde Benson estava pronto com uma luz para abrir a porta e
fechá-la depois de nós. Fomos obrigadas a permitir um homem em nosso
segredo, para cuidar das caixas e de tudo o mais. Todos os criados
conheciam bem a conduta de seu patrão e tanto Benson quanto John
estavam desejosos de me servir; mas, como o primeiro era mais sério e
idoso, e além disso íntimo de Rachel, eu, claro, a orientei a escolhê-lo como
seu ajudante e confidente na ocasião, tanto quanto a necessidade exigia,
apenas espero que ele não tenha problemas por causa disso e somente
gostaria de poder recompensá-lo pelo arriscado serviço que ele estava tão
disposto a empreender. Deslizei dois guinéus para a sua mão, à modo de
lembrança, enquanto ele ficou parado na entrada, segurando a vela para
iluminar nossa partida, com uma lágrima em seus honestos olhos cinza e
uma multidão de bons desejos representados em sua solene feição. Ah! Eu
não poderia oferecer mais: mal tinha o restante suficiente para os prováveis
custos da jornada.

Que trêmula alegria se deu quando a portinhola se fechou atrás de
nós, enquanto saíamos do parque! Então, por um momento, parei, para
encher meu peito daquele ar frio e estimulante e aventurar outro olhar para
a casa. Tudo estava escuro e silencioso: nada luzia pelas janelas, nenhuma
guirlanda de fumaça obscurecia as estrelas que cintilavam acima da casa no
céu congelado. Enquanto eu me despedia para sempre daquele lugar,
cenário de tanta culpa e miséria, me sentia feliz por não tê-la deixado antes,
pois agora não havia dúvida sobre a adequação de tal passo – nenhuma
sombra de remorso por aquele que eu deixava para trás. Não havia nada
para perturbar minha alegria além do medo de ser descoberta; e cada passo
nos removia mais da chance disso ocorrer.

Já havíamos deixado Grassdale muitas milhas para trás antes de que
o círculo vermelho do sol se erguesse para recepcionar nossa libertação; e,
se qualquer habitante das vizinhanças tivesse a oportunidade de nos ver
então, enquanto sacudíamos no topo da carruagem, eu mal pensaria que eles



pudessem suspeitar de nossa identidade. Como pretendo ser tomada por
uma viúva, pensei ser aconselhável entrar em minha nova residência de luto:
eu estava, portanto, usando um vestido liso de seda negra e uma manta, um
véu negro (que eu cuidadosamente mantinha sobre meu rosto pelas
primeiras vinte ou trinta milhas da viagem) e um gorro também de seda
negra, que me constrangi a tomar emprestado de Rachel, pela minha
própria necessidade de tal artigo. Não era da última moda, claro; mas não
havia nada pior do que aquilo, sob aquelas circunstâncias. Arthur estava
vestido em suas roupas mais simples e envolto em um rústico xale de lã; e
Rachel estava encapotada em uma túnica e gorro cinzas que tinham visto
dias melhores e lhe davam mais a aparência de uma senhora comum, embora
decente, do que a ama de uma dama.

Oh, que delícia era estar sentada assim no alto, se sacudindo pela
ampla e ensolarada estrada, com a fresca brisa da manhã em meu rosto,
cercada por um campo desconhecido, tudo sorrindo – sorrindo alegre e
gloriosamente no brilho amarelado daqueles raios matutinos; com meu
querido filho em meus braços, quase tão feliz quanto eu mesma, e minha fiel
amiga ao meu lado: uma prisão e o desespero atrás de mim, recuando mais e
mais a cada tropel das patas dos cavalos; e a liberdade e esperança adiante!
Eu mal podia evitar louvar a Deus em bom som pela minha libertação ou
assombrar meus companheiros de viagem com alguma surpreendente
irrupção de hilaridade.

Porém, a jornada era longa e estávamos todos bem cansados muito
antes de seu final. Já era tarde da noite quando atingimos a cidade de L..., e
ainda estávamos a sete milhas do fim da jornada; e não havia mais transporte,
nem outra condução disponível, exceto uma carroça comum e aquela com a
maior dificuldade, pois metade da cidade dormia. E uma viagem assustadora
aquela, o estágio final do trajeto, frios e cansados como estávamos; sentando
em nossas caixas, com nada para se agarrar, nada para se apoiar, lentamente
arrastados e cruelmente sacudidos pelas duras e íngremes estradas. Mas
Arthur dormia no colo de Rachel e conseguimos protegê-lo muito bem do
frio ar da noite.

Por fim, começamos a descer uma trilha abrupta e rochosa, a qual,
apesar da escuridão, Rachel disse que se lembrava bem: ela frequentemente
caminhava por ali comigo em seus braços e pouco pensava em retornar



depois de tantos anos, sob tais circunstâncias como aquelas. Com Arthur
estando agora desperto pelos solavancos e pelas paradas, descemos todos e
caminhamos. Não tínhamos muito para percorrer; mas e se Frederick não
tivesse recebido minha carta? Ou se ele não tivesse tido tempo para
preparar os quartos para a nossa recepção e os encontrássemos todos
escuros, úmidos e desconfortáveis, destituídos de alimentos, fogo e mobília,
depois de todo nosso esforço?

Por fim, a austera e escura casa grande se nos apareceu. A trilha nos
conduzia para a parte de trás. Entramos pelo pátio desolado e em uma
apreensiva ansiedade, perscrutamos o arruinado edifício. Era tudo negror e
desolação? Não; um débil brilho avermelhado nos animou, desde a janela
onde a treliça estava em boas condições.

A porta estava trancada, mas depois de convenientes batidas e
espera, e alguma discussão com uma voz pela janela superior, fomos
recebidas por uma velha mulher, que fora incumbida de arejar e manter a
casa até nossa chegada, a um toleravelmente confortável pequeno quarto,
antes a área de serviço da mansão, que Frederick tinha adaptado para uma
cozinha. Ali, ela nos deu luz, avivou o fogo para uma revigorante labareda e
logo preparou um simples repasto para nossa refeição; enquanto isso, nos
livrávamos de nossas vestes de viagem e fizemos uma rápida análise de nossa
nova morada. Além da cozinha, havia dois quartos de dormir, uma sala de
bom tamanho e outra menor, que destinei para o meu estúdio, todos bem
arejados e aparentemente em boa ordem, mas apenas parcialmente
mobiliada com alguns poucos artigos, principalmente daquele cansativo
carvalho negro, aqueles autênticos que já estavam lá antes e que foram
mantidos como relíquias de antiquários na atual residência de meu irmão e
que, agora, com toda a pressa, foram levados de volta.

A velha mulher levou meu jantar e o de Arthur para a sala, e me
disse, com a devida formalidade, que ‘o patrão enviava seus cumprimentos à
Sra. Graham e havia preparado os cômodos tão bem quanto pôde em função
do aviso de última hora; mas ele mesmo teria o prazer de visitá-la amanhã,
para receber suas próximas ordens.’

Eu estava feliz em subir a escadaria de pedra de aspecto austero e
me deitar na triste e antiquada cama, ao lado de meu pequeno Arthur. Ele



dormiu em um minuto; mas, cansada como eu estava, meus excitados
sentimentos e as incansáveis cogitações mantiveram-me desperta até que a
aurora iniciou sua contenda contra a escuridão; porém, o sono foi doce e
refrescante quando veio, e o despertar foi prazeroso além das palavras. Foi o
pequeno Arthur quem me despertou, com seus gentis beijos. Ele estava
aqui, então, agarrado com segurança em meus braços e muitas léguas
distante de seu indigno pai! A luz do dia iluminou amplamente o quarto, pois
o sol estava alto no céu, embora obscuro por esvoaçantes massas do vapor
outonal.

O cenário, decerto, não era notavelmente animador em si mesmo,
tanto por dentro quanto por fora. A enorme sala nua, com sua sombria e
velha mobília, as janelas estreitas e entrelaçadas revelando o céu cinza e
monótono acima e a imensidão desolada abaixo, onde os escuros muros de
pedra e o portão de ferro, o elevado crescimento da grama e das ervas, e as
robustas semprevivas de formas sobrenaturais, apenas restavam para dizer
que houvera, uma vez, um jardim – e os campos desolados e estéreis além
poderiam ter me atingido como demasiadamente sombrios, em outro
momento; mas agora, cada objeto separado parecia ecoar meu próprio
hilariante sentimento de esperança e liberdade: sonhos indefinidos do
passado distante e brilhantes expectativas do futuro pareciam me
cumprimentar a cada volta. Eu deveria me regozijar com mais segurança,
para estar certa, tivesse o amplo mar rolando entre meu lar atual e o
anterior; mas certamente, neste local solitário, poderei permanecer
desconhecida; e então, terei meu irmão aqui para alegrar minha solidão com
suas visitas ocasionais.

Ele veio naquela manhã; e tenho tido várias entrevistas com ele,
desde então; mas é obrigado a ser muito cauteloso quando e como ele vem;
nem mesmo seus criados ou seus melhores amigos devem saber de suas
visitas a Wildfell – exceto em tais ocasiões em que o senhorio deve ser
esperado a visitar sua estranha inquilina – para que menos suspeitas se
levantem contra mim, seja pela verdade ou alguma difamadora falsidade.

Já estou aqui há cerca de quinze dias e, apesar de uma perturbadora
preocupação, o perseguidor temor de minha descoberta, estou
confortavelmente instalada em meu novo lar: Frederick me proveu com
toda a mobília necessária e materiais de pintura: Rachel vendeu a maior



parte das roupas para mim, em uma cidade distante e adquiriu um guarda-
roupa mais condizente com a minha condição atual: tenho um piano de
segunda mão e uma estante relativamente bem nutrida em minha sala; e meu
outro quarto já assumiu uma aparência profissional, quase executiva.
Trabalho arduamente para devolver ao meu irmão todo o dinheiro gasto
para mim; não que haja a menor necessidade por algo do tipo, mas me
agrada assim: devo ter tanto prazer em meu trabalho, em meus ganhos,
minha frugal mesa e com a economia doméstica, quando sei que estou
pagando de modo honesto e que o pouco que possuo é legitimamente de
minha posse; e que ninguém sofre pela minha insensatez – pelo menos,
financeiramente. Tenho de devolver até o último centavo que lhe devo, se
eu puder fazer de maneira que o ofenda muito profundamente. Já tenho
alguns quadros prontos, pois pedi a Rachel que empacotasse tudo o que eu
tinha; e ela executou sua incumbência muito bem – pois, entre o restante,
ela colocou um retrato do Sr. Huntingdon que eu pintara no primeiro ano
de meu casamento. Fui atingida por um desânimo, no momento em que o
tirei da caixa e observei aqueles olhos fixos em mim com sua alegria
zombeteira, como se exultante ainda em seu poder de controlar meu
destino e motejar meus esforços para escapar.

Quão amplamente distintos eram meus sentimentos ao pintar aquele
retrato do que eles são agora, ao observá-lo! Como eu me estudara e
trabalhara duro para produzir algo, eu pensava, digno do original! Que
mescla de prazer e insatisfação eu tivera com o resultado de meus esforços!
– prazer pela semelhança que eu capturara; insatisfação porque eu não o
fizera bonito o suficiente. Agora, não vejo beleza nele – nada agradável em
qualquer parte de sua expressão; e, ainda, é muito mais belo e bem mais
agradável – bem menos repulsivo, melhor dizendo – do que ele é agora: pois
estes seis anos operaram uma mudança tão grande sobre ele, mesmo quanto
sobre meus sentimentos sobre ele. A moldura, porém, é bela o bastante;
servirá para outro quadro. Não destruí o retrato em si, como primeiro
pretendia; coloquei-o de lado; não, acho, por alguma ternura à espreita da
memória pela afeição passada, nem ainda para me lembrar de minha loucura
anterior, mas principalmente para que eu compare os traços e o semblante
de meu filho com esta, enquanto ele cresce, e assim se capacite para julgar
se muito ou pouco ele lembra seu pai – se eu puder me permitir a ficar com



ele e nunca observar aquele rosto de seu pai novamente – uma bênção que
dificilmente ouso contar.

Parece que o Sr. Huntingdon está fazendo todos os esforços para
descobrir o local de meu refúgio. Ele foi em pessoa até Staningley, em busca
de reparação para suas tristezas – esperando saber de suas vítimas, se não
as encontrar lá – e disse tantas mentiras e com tal desavergonhada frieza,
que meu tio quase que acredita nele por completo, e fortemente defende
meu retorno para ele e que nos reconciliemos novamente. Mas minha tia
não acredita: ela é tão fria e cautelosa, e conhece muito bem o caráter do
meu marido, assim como o meu, para se iludir por qualquer plausível
falsidade que o primeiro poderia inventar. Porém, ele não me quer de volta;
ele quer meu filho; e dá a entender aos seus amigos que, se eu prefiro viver
separado dele, ele cederá ao capricho e me permitirá sem incômodo, e
mesmo estabelecerá um razoável auxílio para mim, dado que eu lhe
entregue seu filho imediatamente. Mas que o céu me ajude! Não venderei
meu filho por ouro, embora este possa salvar a mim e a ele da fome: seria
melhor que ele morresse comigo do que ter de viver com seu pai.

Frederick me mostrou uma carta que ele recebera daquele
cavalheiro, cheia de fria impudência tal que surpreenderia qualquer um que
não o conhecesse, mas que, estou convencida, ninguém saberia melhor
como responder do que meu irmão. Ele não me contou a resposta, exceto
para me dizer que não reconheceu saber o lugar de meu refúgio, ou melhor,
deixou implícito que este lhe era totalmente desconhecido, ao dizer que era
inútil recorrer a ele ou a qualquer outro de minhas relações, para obter
informações a respeito, pois parecia que eu fora levada a tal extremo que
escondera meu retiro até mesmo das minhas melhores amigas; mas que, se
ele tivesse sabido ou tivesse ciência, a qualquer tempo, muito certamente o
Sr. Huntingdon seria a última pessoa a quem ele teria comunicado tal
informação; e que ele não precisaria se incomodar em barganhar pela
criança, pois ele (Frederick) imaginava que conhecia sua irmã o bastante
para estar apto a declarar que, onde ela estivesse ou de que modo
estabelecida, nenhuma consideração a induziria de entregar a criança para
ele.

Dia 30



Ah! Meus bondosos vizinhos não me deixarão sozinha. De algum
modo eles me desentocaram e tive de tolerar visitas de três famílias
diferentes, todas mais ou menos inclinadas a descobrir quem e o que eu sou,
de onde vim e por que escolhi tal lar como este. A companhia deles me é
desnecessária, para dizer o mínimo, e sua curiosidade me perturba e me
alarma: se eu a satisfizer, poderá levar à ruína de meu filho, e se eu for muito
misteriosa apenas excitará suas suspeitas, suscitará conjeturas e os eriçará a
mais esforços – e, talvez, será o meio pelo qual minha fama se espalhará de
paróquia em paróquia, até que atinja os ouvidos de alguém que levará a
notícia ao Lord de Grassdale Manor.

Esperam que eu retribua as visitas, mas se, depois de perguntas,
descobrir que algum deles more muito longe para que Arthur me
acompanhe, deverão esperar em vão por algum tempo, pois não posso
suportar deixá-lo, a menos que seja para ir à igreja, o que ainda não tentei:
pois – pode ser tola fraqueza, mas estou sob um temor tão constante de que
ele me seja levado, que nunca estou tranquila quando ele não está ao meu
lado; e temo que estes nervosos terrores transtornem por inteiro minhas
devoções, para que eu não obtenha benefício algum em comparecer.
Pretendo, porém, fazer um experimento no próximo domingo e me obrigar
a deixá-lo sob a responsabilidade de Rachel por algumas horas. Será uma
tarefa difícil, mas certamente, nenhuma imprudência; e o vigário já ralhou
comigo por causa do meu abandono das ordenanças da religião. Eu não
tenho desculpas suficientes para dar e prometi, se tudo ir bem, que ele me
verá no banco da igreja no domingo que vem; pois não desejo ficar marcada
como uma infiel; e, além disso, devo extrair grande conforto e benefícios de
um comparecimento ocasional com um culto público, se apenas eu pudesse
ter fé e força para compor meus pensamentos em conformidade com a
solene ocasião, e proibi-los de estar para sempre fixados em meu ausente
filho e na terrível possibilidade de não encontrá-lo ao meu retorno; e
certamente Deus, em Sua misericórdia, irá me preservar de tão severo
castigo; pelo bem do meu próprio filho, se não pelo meu, Ele não permitirá
que ele seja levado.

3 de novembro

Tenho aprofundado meu relacionamento com meus vizinhos. O bom
cavalheiro e o belo da paróquia e da vizinhança (pelo menos é o que ele



mesmo pensa) é um jovem...

* * * * * * * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

Aqui terminou. O resto foi rasgado. Que cruel, justo quando ela ia
mencionar a mim! Pois eu não poderia duvidar que era este seu humilde
criado que ela estava prestes a mencionar, embora não muito
favoravelmente, claro. Eu poderia dizê-lo, tanto por estas poucas palavras
quanto pela lembrança de todo o seu aspecto e comportamento para
comigo, no começo de nosso relacionamento. Bem! Eu poderia prontamente
perdoar seu preconceito contra mim e seus rígidos pensamentos sobre
nosso sexo em geral, quando vi os brilhantes espécimes com quem sua
experiência se limitou.

Com respeito a mim, porém, ela viu bem antes seu erro e, talvez,
caiu em outro ao extremo oposto; pois se, primeiramente, sua opinião sobre
mim fora inferior ao que eu merecia, estava convencido de que meus
castigos foram menores do que me eram justos; e, se a primeira parte de sua
continuação fora rasgada para não ferir meus sentimentos, talvez a porção
final havia sido removida por medo de contribuir muito para a minha própria
presunção. De qualquer forma, eu daria muito para ter lido tudo – ter
testemunhado a gradual mudança e observado o progresso de sua estima e
amizade por mim, e quaisquer outros sentimentos mais cálidos que ela
possa ter pela minha pessoa; ter visto quanto de amor havia em sua
consideração e como ele cresceu sobre ela apesar de suas virtuosas decisões
e extenuantes esforços – mas não, eu não tinha o direito de ver isso: tudo
isso era muito sagrado para outros olhos além dos dela e ela fez muito bem
em esconder de mim.



CAPÍTULO XLV

Bem, Halford, o que você pensa de tudo isso? E, enquanto lê, você já
imaginou como provavelmente eu me sentiria durante sua leitura? Talvez
não; mas não irei contrapô-la agora: farei apenas um reconhecimento,
embora pouco favorável à natureza humana e especialmente a mim mesmo –
que a primeira metade da narrativa foi, para mim, mais dolorosa do que a
última, não que eu fosse totalmente insensível aos erros do Sr. Huntingdon
ou impassível aos sofrimentos dela, mas, confesso, senti uma espécie de
satisfação egoísta ao observar o declínio gradual de seu marido em suas boas
graças e ao ver quão completamente ele extinguiu toda a afeição dela, por
fim. O efeito do todo, porém, apesar de toda a minha simpatia por ela e
minha fúria contra ele, foi o de aliviar minha mente de um fardo intolerável e
preencher minha alma de alegria, como se algum amigo tivesse me
despertado de um terrível pesadelo.

Eram então quase oito horas da manhã, pois minha vela tinha
acabado no meio da leitura, deixando-me sem mais alternativas além de
buscar outra, com o risco de alarmar a casa, ou ir para a cama e esperar o
retorno da luz do dia. Para o bem de minha mãe, escolhi a última; mas deixo
que você imagine minha vontade de buscar meu travesseiro e quanto sono
ele me trouxe.

Logo no começo da aurora, levantei-me e levei o manuscrito à janela,
mas ainda era impossível lê-lo. Dediquei meia hora para me vestir e, então,
voltei a ele novamente. Agora, com pouca dificuldade, consegui; e, com
intenso e ansioso interesse, devorei o restante de seu conteúdo. Quando
terminei e meu breve lamento com seu abrupto final passou, abri a janela e
coloquei a cabeça para fora para aspirar a fria brisa e inalar profundamente o
ar puro matinal. Era uma esplêndida manhã; o orvalho quase congelado
estava espesso sobre a grama, as andorinhas gorjeavam ao meu redor, as
gralhas crocitavam e as vacas mugiam à distância; e o gelo precoce e o sol
do verão misturavam suas doçuras no ar. Mas eu não pensava nisso: uma
profusão de incontáveis pensamentos e variadas emoções amontoavam-se
em mim enquanto eu mirava distraidamente a encantadora face da natureza.
Logo, porém, este caos de ideias e paixões se dissipou, dando lugar a duas
distintas emoções: a indizível alegria de que minha adorada Helen era tudo o



que eu desejava pensar dela – que, através dos deletérios vapores das
aspersões do mundo e de minhas ilusórias convicções, seu caráter
resplandecia, límpido e imaculado, como o sol que eu não suportava encarar;
e vergonha e profundo remorso pela minha própria conduta.

Imediatamente após o café da manhã, me apressei até Wildfell Hall.
Rachel tinha elevado muitos graus em minha estima desde ontem. Eu estava
pronto para cumprimentá-la como a um velho amigo; mas todo impulso
bondoso foi obstruído pelo olhar de fria desconfiança que ela lançou a mim
ao abrir a porta. A velha virgem se constituíra, ela mesma, na guardiã da
honra de sua dama, suponho, e sem dúvida ela via em mim outro Sr.
Hargrave, apenas mais perigoso por ser mais estimado e ter mais confiança
de sua patroa.

‘A senhora não pode ser vista por ninguém hoje, senhor – ela está
indisposta’, ela disse, em resposta ao meu pedido pela Sra. Graham.

‘Mas devo vê-la, Rachel’, eu disse, colocando a mão na porta para
impedir que fosse fechada contra mim.

‘De fato, senhor, ela não pode’, ela respondeu, ajustando sua feição
com ainda mais frieza de ferro do que antes.

‘Seja bondosa em me anunciar.’

‘É inútil, Sr. Markham; ela está indisposta, eu lhe digo.’

Exatamente em tempo de evitar que eu cometesse a impropriedade
de tomar a citadela de assalto e entrasse sem ser anunciado, uma porta
interior se abriu e o pequeno Arthur apareceu com seu divertido
companheiro de bagunça, o cão. Ele agarrou minha mão com as suas e
sorridentemente me arrastou para dentro.

‘Mamãe disse que é para você entrar, Sr. Markham’, ele disse, ‘e eu
devo sair para brincar com Rover.’

Rachel retirou-se com um suspiro, e entrei na sala e fechei a porta.
Lá, diante da lareira, estava a alta e graciosa figura, desgastada por muitas
mágoas. Lancei o manuscrito sobre a mesa e olhei para o seu rosto. Ansiosa
e pálida, ela estava virada para mim; seus olhos escuros e límpidos estavam
fixos aos meus por um olhar tão intensamente sincero que me enfeitiçaram
como que por magia.



‘Você deu uma folheada?’ ela murmurou. A magia se quebrou.

‘Li inteiro’, eu disse, avançando pela sala, ‘e quero saber se você me
perdoa – você pode?’

Ela não respondeu, mas seus olhos brilharam e um débil corar
revestiu seus lábios e sua face. Enquanto eu me aproximava, ela se voltou
abruptamente e se dirigiu à janela. Não era por raiva, eu estava bem certo,
mas apenas para ocultar ou controlar sua emoção. Eu, portanto, me
aventurei a segui-la e a me posicionar diante dela – mas não a falar. Ela me
deu sua mão, sem virar a cabeça e murmurou em uma voz que ela se
esforçou em vão para firmar, ‘Você pode me perdoar?’

Pensei que poderia ser julgada como uma quebra de confiança, levar
aquela imaculada mão aos meus lábios, portanto apenas a apertei
gentilmente entre as minhas e sorrindo, respondi – ‘Dificilmente posso.
Você deveria ter me dito isso antes. Isso mostra uma falta de confiança –‘

‘Oh, não’, ela disse, me interrompendo ansiosa; ‘não foi isso. Não foi
por falta de confiança em você; mas, se eu tivesse lhe dito qualquer coisa de
minha história, deveria tê-la contado inteira, para justificar minha conduta; e
eu bem que poderia evitar tal revelação, até que a necessidade me obrigasse
a fazê-la. Mas você me perdoa? – fiz muito, muito mal, eu sei; mas, como
sempre, colhi os amargos frutos de meu próprio erro – e devo colhê-los até
o fim.’

Certamente era amargo o tom angustiado e reprimido por uma
resoluta firmeza, com que aquilo foi dito. Então, ergui sua mão aos meus
lábios e a beijei fervorosamente uma vez e então outra; pois as lágrimas me
impediam qualquer outra resposta. Ela permitiu aquelas desenfreadas
carícias sem resistência ou indignação; então, repentinamente se afastando
de mim, ela caminhou duas ou três vezes pela sala. Soube, pelo franzir de
sua fronte, a firme compressão de seus lábios e o torcer de suas mãos, que
naquele entretempo um violento conflito entre a razão e a paixão estava
silenciosamente se passando por dentro dela. Por fim, ela parou diante da
vazia lareira e, virando-se para mim, disse calmamente – se pudesse ser
chamado de calma o que era, tão evidente, o resultado de um intenso
esforço – ‘Agora, Gilbert, você deve me deixar – não neste momento, mas
logo – e nunca mais voltar.’



‘Nunca mais, Helen? Justamente quando a amo mais do que nunca.’

‘Por esta mesma razão, se assim for, não devemos nunca mais nos
encontrar. Pensei que esta entrevista fosse necessária – pelo menos, assim
me convenci – para que pudéssemos pedir com veemência e receber, o
perdão de cada um pelo passado; mas não deve haver motivos para outra.
Devo deixar este lugar, assim que eu tiver meios de procurar por outro
refúgio; mas nosso relacionamento deve terminar aqui.’

‘Terminar aqui!’ repeti; e, me aproximando da elevada e entalhada
cornija da lareira, apoiei minha mão contra seus austeros frisos e derrubei a
cabeça sobre ela em silencioso e taciturno desalento.

‘Você não deve voltar outra vez’, ela continuou. Havia um leve
tremor em sua voz, mas pensei que todo o seu comportamento estava
provocadoramente composto, considerando a terrível sentença que ela
pronunciava. ‘Você deve saber porque lhe digo isso’, ela retomou; ‘e deve
ver que é melhor nos separarmos definitivamente: - se for difícil dizer adeus
para sempre, você deverá me ajudar.’ Ela parou. Eu não respondi. ‘Você
prometerá não vir? – se não prometer e vier aqui novamente, você me
expulsará antes que eu saiba onde encontrar outro lugar de refúgio – ou
como procurar um.’

‘Helen’, eu disse, voltando-me impacientemente para ela, ‘não posso
discutir o assunto de separação eterna com calma e sem paixão assim como
você. Não é uma questão de conveniência minha; é uma questão de vida ou
morte!’

Ela estava quieta. Seus pálidos lábios tiritavam e seus dedos tremiam
de agitação, enquanto ela nervosamente os entrelaçava no prendedor de
cabelo do qual pendia seu pequeno relógio de ouro – o único objeto de valor
que ela se permitira manter. Eu tinha dito algo injusto e cruel; e tinha de
continuar com algo ainda pior...

‘Mas, Helen!’, comecei em um tom de voz suave, sem ousar erguer
meus olhos para o seu rosto, ‘aquele homem não é seu marido: na visão dos
céus, ele teve confiscado todo o direito de...’ Ela agarrou meu braço com um
aperto de assustadora energia.

‘Gilbert, não!’, ela exclamou, em um tom que teria perfurado o mais
rígido coração. ‘Pelo amor de Deus, não me tente com estes argumentos!



Nenhum demônio poderia me torturar assim!’

‘Não irei, não irei!’, eu disse, colocando gentilmente minha mão
sobre a dela; quase tão alarmado pela sua contundência quanto
envergonhado pela minha má conduta.

‘Ao invés de agir como um verdadeiro amigo’, ela continuou,
distanciando-se de mim e se jogando na velha poltrona, ‘e me ajudar com
todo o seu poder – ou então, tomando a sua própria decisão na contenda
entre o certo e a paixão – você deixa todo o fardo para mim; - e, não
satisfeito com isso, faz o seu melhor para lutar contra mim – quando você
sabe que! – ‘, ela parou e escondeu seu rosto com um lenço.

‘Perdoe-me, Helen!’ implorei. ‘Nunca mais exprimirei outra palavra
sobre o assunto. Mas não poderemos nos encontrar como amigos?’

‘Não serviria’, ela replicou, balançando a cabeça pesarosamente; e,
então, ela ergueu seus olhos aos meus, com um vislumbre de meiga
repreensão como se dissesse, ‘Você sabe tão bem disso quanto eu’.

‘Então, o que devemos fazer?’, exclamei apaixonadamente. Mas,
imediatamente, acrescentei em um tom mais tranquilo – ‘Farei o que você
quiser; apenas diga que este encontro não é o último.’

‘E por que não? Você não sabe que a cada vez que nos encontrarmos
a ideia da separação final se tornará mais dolorosa? Você não sente que cada
entrevista nos torna mais queridos um ao outro do que a última?’

A expressão desta última questão foi apressada e quase inaudível, e
os olhos baixos e o ardente rubor claramente mostravam que ela, pelo
menos, sentia aquilo. Era pouco prudente fazer tal admissão ou acrescentar
– como realmente fizera – ‘Eu tenho forças para pedir que você se vá agora;
depois, pode ser diferente’, - mas eu não era baixo o suficiente para tentar
me beneficiar de sua candura.

‘Podemos escrever’, sugeri timidamente. ‘Você me negará tal
consolo?’

‘Podemos saber um do outro pelo meu irmão.’

‘Seu irmão!’ Uma pontada de remorso e vergonha me atingiu. Ela
não soubera da injúria que ele sofrera pelas minhas mãos; e eu não tinha



coragem de contar a ela. ‘Seu irmão não nos ajudará’, eu disse: ‘ele preferiria
que qualquer comunhão entre nós se encerrasse por completo.’

‘E ele estaria certo, suponho. Como um amigo de ambos, ele
desejaria que estivéssemos bem; e cada amigo nos diria que era de nosso
interesse, assim como nosso dever, esquecer um ao outro, embora não
podemos nós mesmos ver isso. Mas não tema, Gilbert’, ela acrescentou,
sorrindo com tristeza em minha declarada descompostura; ‘há poucas
chances de eu esquecê-lo. Mas não quis dizer que Frederick seja o meio
pelo qual as mensagens sejam enviadas entre nós – apenas que podemos
saber, por ele, da situação um do outro; - e mais do que isso não deveria ser:
pois você é jovem, Gilbert e deverá se casar – e irá em algum tempo, apesar
de achar impossível agora: e, embora eu mal possa dizer que desejo que
você me esqueça, sei que é seu direito caso o faça, tanto para a sua própria
felicidade, quanto pela a da sua futura esposa; - e, portanto, devo e irei
desejar isso’, ela acrescentou com firmeza.

‘E você é jovem também, Helen’, respondi com audácia; ‘e, quando
aquele réprobo vagabundo terminar sua carreira, você dará a sua mão para
mim – esperarei até lá.’

Contudo, ela não me permitiu tal suporte. Independentemente do
mal moral de basear nossas esperanças na morte de alguém que, se não
adequado a este mundo, era não menos ao próximo, no mínimo, e cuja
melhora se tornaria, assim, nossa ruína e sua maior transgressão, nosso
maior benefício – ela mantinha que era loucura: muitos homens com os
hábitos do Sr. Huntingdon viveram embriagados até a idade provecta. ‘E se
eu’, ela disse, sou jovem em idade, sou velha de mágoas; mas mesmo que a
preocupação falhe em me matar antes que o vício o destrua, pense, se ele
chegar perto dos cinquenta anos, você teria esperado vinte, ou quinze – em
vaga incerteza e suspense – por todo o melhor período da juventude e da
virilidade – e se casaria, ao fim, com uma mulher esvaída e puída como
deverei ser – sem mesmo ter-me visto desde este dia? – Você não se
casaria’, ela continuou, interrompendo minhas mais sinceras demonstrações
de rígida constância – ‘ou, caso se casasse, não deveria. Confie em mim,
Gilbert; sei mais sobre este assunto do que você. Você me acha fria e com
coração de pedra, e você pode, mas...



‘Eu não, Helen.’

‘Bem, não importa: você poderia, se quisesse: mas não passei minha
solidão em extremo ócio e não falo agora pelo impulso do momento, como
você. Tenho pensado em todas estas questões repetidamente; tenho
debatido sobre elas comigo mesma e bem ponderado nossas vidas no
passado, presente e futuro; e, acredite-me, cheguei a uma conclusão
irredutível, por fim. Confie em minhas palavras mais do que nos sentimentos
por agora e em poucos anos você verá que eu estava certa – embora, agora,
eu mesma não possa ver com clareza’, ela murmurou com um suspiro
enquanto descansava a cabeça em sua mão. ‘E não discuta mais comigo: tudo
o que você pode dizer já foi dito pelo meu próprio coração e refutado pela
minha razão. Foi muito difícil combater tais sugestões enquanto eram
sussurradas dentro de mim; em sua boca, elas são dez vezes pior e, se você
soubesse o quanto elas me doem, não as diria definitivamente, eu sei. Se
conhecesse meus sentimentos agora, você mesmo tentaria aliviá-los à custa
dos seus próprios.’

‘Irei – em um minuto, se isso puder aliviá-la – e NUNCA
retornarei!’, eu disse, com amarga ênfase. ‘Mas, se nunca pudermos nos
encontrar e nunca esperar nos ver outra vez, é um crime trocar nossas
ideias por carta? Não podem espíritos semelhantes se encontrar e se
mesclar em comunhão, seja qual forem o destino e as circunstâncias de suas
moradas terrenas?’

‘Elas podem, elas podem!’, ela exclamou, com um rompante
momentâneo de alegre entusiasmo. ‘Pensei nisso também, Gilbert, mas temi
mencionar, porque temi que você não entendesse minha posição sobre este
assunto. Temo ainda agora – temo que qualquer bom amigo diga que
estamos nos iludindo com a ideia de manter um relacionamento espiritual
sem esperança ou perspectiva de algo mais – sem nutrir vãs lamentações e
danosas aspirações, e alimentando ideias que poderiam ser rigidamente
deixadas a perecer de inanição, sem misericórdia.’

‘Não se importe com os bons amigos: se eles podem separar nossos
corpos, já é o bastante; em nome de Deus, não deixemos que rompam
nossas almas!’, exclamei, aterrorizado que ela pudesse julgar seu dever nos
negar esse último consolo remanescente.



‘Mas nenhuma carta pode ser trocada conosco aqui’, ela disse, ‘sem
propiciar fresco alimento para o escândalo; e, quando fugi, pretendia que
minha residência lhe fosse desconhecida, assim como para o resto do
mundo; não que eu duvide de sua palavra, como você prometeu não mais me
visitar, mas pensei que ficaria mais tranquilo em sua própria mente se
soubesse que não poderia fazê-lo e igualmente tivesse menos dificuldade em
se abstrair de mim se não pudesse imaginar minha situação. Mas ouça’, ela
disse, colocando seu dedo com um sorriso para conter minha impaciente
resposta: ‘em seis meses, você saberá por Frederick o lugar exato onde
estarei; e, se continuar com seu desejo de me escrever e achar que poderá
manter uma correspondência totalmente de pensamento, totalmente de
espírito – tais como almas incorpóreas ou amigos sem paixão podem ter –
escreva e eu responderei.’

‘Seis meses!’

‘Sim, para dar ao seu atual ardor tempo para arrefecer e testar a
fidelidade e a constância do amor de sua alma pela minha. E agora, muito já
foi dito entre nós. Por que não nos separamos de uma vez?’, ela exclamou,
quase sem pensar, depois de uma curta pausa, enquanto se erguia
repentinamente de sua cadeira, com as mãos resolutamente juntas. Pensei
que era meu dever ir sem demora; e me aproximei e meio que estendi minha
mão como se me despedisse – ela a agarrou em silêncio. Mas esse
pensamento de separação final me era muito intolerável: parecia extrair o
sangue de meu coração; e meus pés estavam colados ao chão.

‘E nunca deveremos nos encontrar?’, murmurei, na angústia de
minha alma.

‘Deveremos nos encontrar no céu. Pensemos nisso’, ela disse em um
tom de desesperada calma; mas seus olhos cintilavam loucamente e seu
rosto era de uma palidez mortal.

‘Mas não como estamos agora’, não pude deixar de responder. ‘É-me
de pouco consolo pensar que devo observá-lo, da próxima vez, como um
espírito desencarnado ou um ser alterado, com um corpo perfeito e
glorioso, mas não como este! – e um coração, talvez, totalmente alheio a
mim.’

‘Não, Gilbert, o amor perfeito existe no céu!’



‘Tão perfeito, suponho, que se ergue acima das distinções e você não
terá uma simpatia mais íntima por mim do que por qualquer um dos dez
milhões de anjos e pela inumerável multidão de felizes espíritos ao nosso
redor.’

‘O que quer que eu seja, você será o mesmo e, portanto,
possivelmente não poderá lamentar; e seja a mudança qual for, sabe que será
para melhor.’

‘Mas, se estiver tão mudado para não mais adorá-la com todo o meu
coração e toda a minha alma, e amá-la além de qualquer outra criatura, não
deverei ser eu mesmo; e ainda, mesmo que conquiste o céu por completo,
deverei, bem sei, ser infinitamente melhor e mais feliz do que sou agora,
mas minha natureza terrena não pode se regozijar na antecipação de tal
bênção, da qual ela mesma e sua principal alegria devem ser excluídas.’

‘O seu amor é apenas terreno, então?’

‘Não, mas suponho que não deveremos mais ter uma comunhão
íntima um com o outro do que com todos os demais.’

‘Se é assim, é porque os amamos mais e não menos um ao outro. O
aumento de amor leva ao aumento de felicidade, quando é mútuo e puro
como será.’

‘Mas você pode, Helen, contemplar com prazer a perspectiva de me
perder em um mar de glória?’

‘Reconheço que não; mas sabemos que não será assim;- e eu bem sei
que lamentar a troca de prazeres terrenos pelas alegrias do céu é como se a
rebaixada lagarta devesse lastimar que, um dia, terá de abandonar a
mordiscada folha para decolar ao alto e agitar-se pelo ar, pairando
deliberadamente de flor em flor, sugando o doce mel de seus copos ou
aquecendo-se em suas ensolaradas pétalas. Se essas pequenas criaturas
soubessem que uma mudança tão grande as aguada, sem dúvida se
arrependeriam; mas não devem ser desalojadas tais mágoas? E, se essa
ilustração não comovê-lo, eis outra:- Somos crianças, agora; nos sentimos
como crianças e compreendemos como crianças; e, quando nos dizem que
os homens e as mulheres não devem se divertir com os seus brinquedos, e
que nossos companheiros se cansarão, um dia, dos esportes e das ocupações
triviais que os interessam, assim como a nós, agora, não podemos evitar que



nos entristeçamos com a ideia de tais mudanças, porque não podemos
conceber que, enquanto crescemos, nossas mentes se tornam tão amplas e
elevadas que nós mesmos devemos considerar, então, como ninharias estes
objetos e os propósitos que agora tão apaixonadamente acalentamos e que,
embora nossos companheiros não mais se unam a nós nestas brincadeiras
infantis, eles beberão conosco em outras fontes de prazer e misturarão suas
almas com as nossas em objetivos mais superiores e em ocupações mais
nobres que estão além de nossa compreensão, mas não menos
profundamente saboreadas ou menos verdadeiramente boas por isso,
enquanto, ainda, nós e eles permaneçamos essencialmente os mesmos
indivíduos de antes. Mas, Gilbert, você realmente não pode extrair consolo
do pensamento que podemos estar juntos onde não há mais dor e mágoa,
não mais esforços contra o pecado e não mais combates entre o espírito e a
carne; onde ambos contemplarão as mesmas verdades gloriosas e beberão a
exaltada e suprema felicidade da mesma fonte de luz e bondade – aquele Ser
a quem ambos cultuam com a mesma intensidade do sagrado ardor – e onde
as criaturas puras e felizes amarão ambas com a mesma afeição divina? Se
você não pode, não me escreva!’

‘Helen, eu posso! Se a fé nunca falhar.’

‘Agora, então’, ela exclamou, ‘enquanto esta esperança é forte entre
nós...’

‘Iremos nos separar’, gritei. ‘Você não deve ter a dor de outro
esforço em me dispensar. Irei, por fim; mas...’

Não expressei meu pedido em palavras: ela o compreendeu
instintivamente, e desta vez, cedeu também – ou melhor, nada havia tão
deliberado quanto pedir ou ceder nesta questão: houve um súbito impulso
que não pudemos resistir. Em um momento, parei e olhei para o seu rosto,
depois segurei-a próxima ao meu coração e parecemos crescer juntos em
um forte abraço do qual nenhuma força, física ou mental, poderia nos rasgar.
Um ‘Deus lhe abençoe!’ sussurrado e ‘Vá - vá!’, foi tudo o que ela disse; mas
enquanto falava, ela se apegou a mim tão forte que, sem violência, eu não
poderia tê-la obedecido. Contudo, por fim, com algum heroico esforço, nos
separamos e corri daquela casa.



Tenho uma confusa lembrança de ver o pequeno Arthur correr pelo
muro do jardim para me encontrar e de escapulir pelo muro para evitá-lo –
e, consequentemente, descer os íngremes campos, evitando as cercas de
pedra e as sebes enquanto se me apareciam pelo caminho, até que perdi por
completo a vista da velha casa, indo abaixo até o fundo da colina; e, então,
das longas horas gastas em amargas lágrimas e lamentações, e dos olhares
meditabundos para o solitário vale, com a música eterna em meus ouvidos,
do vento do oeste correndo pelas folhas enegrecidas e do riacho
balbuciando e borboteando por entre seu pedregoso leito; meu olhos, quase
sempre, fixos nas sombras profundas e multicoloridas brincando, sem se
cansarem, sobre a ensolarada grama aos meus pés, onde de vez em quando
uma ou duas folhas secas caíam, dançando para compartilhar a farra; mas
meu coração estava acima da colina, naquela escura sala onde ela estava
chorando, desolada e sozinha – ela, que eu não poderia confortar, nem ver
novamente, até que as lágrimas de sofrimento derrotaram a ambos e
expulsavam nossos espíritos de suas perecíveis moradas do homem.

Pouco trabalhei naquele dia, pode estar certo. A fazenda fora
abandonada aos trabalhadores e os trabalhadores, deixados por sua própria
conta. Mas uma tarefa eu deveria cumprir: não tinha esquecido minha
agressão contra Frederick Lawrence; e deveria visitá-lo para me desculpar
do infeliz fato. Eu teria, de bom grado, adiado para o dia seguinte; mas e se
ele me denunciasse para a sua irmã, no entretempo? Não, não! Devo pedir
seu perdão hoje e rogar a ele para que seja leniente em sua acusação, se a
revelação tiver de ser feita. Procrastinei, contudo, até a noite, quando meus
espíritos estavam mais compostos e quando – oh, maravilhosa perversidade
da natureza humana! – alguns débeis embriões de indefinida esperança
estavam começando a ser erguer em minha mente; não que eu pretendesse
acalentá-los, depois de tudo o que fora dito sobre o assunto, mas eles
deveriam ficar lá por um momento, a salvo porém não encorajados, até que
eu aprendesse a viver sem eles.

Chegando em Woodford, a residência do jovem escudeiro, não tive
dificuldade em obter permissão para vê-lo. O criado que abriu a porta me
disse que o seu patrão estava bem doente e parecia achar improvável que ele
fosse capaz de me ver. Eu não deveria ser impedido, porém. Esperei
calmamente ser chamado, no corredor, mas intimamente, determinado a não



aceitar ser recusado. A mensagem foi como eu esperava – um polido
comunicado que o Sr. Lawrence não poderia ver ninguém e não poderia ser
perturbado.

‘Não deverei perturbá-lo por muito tempo’, eu disse; ‘mas devo vê-
lo por um momento: é um assunto de importância o qual desejo falar a ele.’

‘Eu direi, senhor’, disse o homem. E avancei pela sala, seguindo-o
quase até a porta do quarto onde estava seu patrão – pois parecia que ele
não estava de cama. A mensagem de retorno foi que o Sr. Lawrence
esperava que eu fosse bondoso o suficiente para deixar uma mensagem ou
um recado com o criado, pois ele não poderia cuidar de nenhum negócio
naquele momento.

‘Se ele pode vê-lo, pode a mim também’, eu disse; e, passando pelo
lacaio estupefato, abri a porta com audácia, entrei e a fechei atrás de mim. O
cômodo era espaçoso e mobiliado com sofisticação – muito confortável,
também, para um solteiro. Um fogo, cálido e límpido, queimava sobre a
polida grelha: um galgo aposentado, dado ao ócio e à boa vida, deitava-se
aquecendo-se diante da lareira no grosso e suave tapete, em um canto do
qual, ao lado do sofá, um jovem e esperto springer, olhando avidamente para
o rosto de seu dono – talvez a pedir permissão para compartilhar seu sofá
ou, poderia ser, apenas solicitando um carinho de sua mão ou uma palavra
bondosa de seus lábios. O próprio inválido se aparentava de modo muito
interessante, reclinado ali, em seu elegante roupão, com um lenço de seda
amarrado em suas têmporas. Seu rosto, geralmente pálido, estava corado e
febril; seus olhos estavam semicerrados, até que ele se tornou ciente de
minha presença – e então, ele os escancarou: uma mão estava jogada
languidamente sobre as costas do sofá e segurava um pequeno volume, com
o qual, aparentemente, ele estivera tentando em vão passar pelas cansativas
horas. Ele o soltou, contudo, ao saltar em indignada surpresa enquanto eu
avançava pela sala e ficava de frente a ele sobre o tapete. Ele se ergueu sobre
seus travesseiros e olhou para mim com graus idênticos de horror nervoso,
ira e surpresa, reproduzidos em seu rosto.

‘Sr. Markham, eu mal esperava por isso!’, ele disse; e o sangue se
esvaiu de seu rosto enquanto ele falava.



‘Sei que não’, respondi; ‘mas fique quieto por um minuto e lhe direi
porque vim.’ Sem pensar, avancei alguns passos. Ele estremeceu com minha
aproximação, com uma expressão de aversão e instintivo medo físico, nada
mais conciliador aos meus sentimentos. Recuei, contudo.

‘Que a sua história seja breve’, ele disse, colocando sua mão sobre a
sineta de prata que estava sobre a mesa diante dele, ‘ou serei obrigado a
pedir ajuda. Não tenho condições de suportar suas brutalidades agora, nem
sua presença.’ E, de fato, ele começava a suar pelos poros e a umedecer em
sua pálida testa como orvalho.

Tal recepção foi duramente calculada para diminuir as dificuldades
de minha nada invejável tarefa. Esta deveria ser executada, contudo, de
alguma maneira: e, assim, mergulhei nela de uma vez e enleei-me por ela
como eu podia.

‘A verdade, Lawrence, é que’, eu disse, ‘não tenho agido de modo
muito correto com você ultimamente – especialmente nesta última ocasião;
e vim para – em suma, expressar meu arrependimento pelo o que eu fiz e
pedir seu perdão. Se você decidir que não me perdoará’, acrescentei
apressadamente, não gostando do aspecto de seu rosto, ‘não importa;
apenas fiz meu dever – e é tudo.’

‘E foi feito com facilidade’, ele replicou, com um débil sorriso
beirando o sarcasmo: ‘maltratar seu amigo e batê-lo em sua cabeça sem
nenhum motivo, e então dizer-lhe que tal fato não foi muito correto, mas
que não importa se ele perdoará ou não.’

‘Esqueci de lhe dizer que foi em consequência de um engano’, -
murmurei. ‘Eu deveria ter feito uma desculpa muito bonita, mas você me
provocou tão malditamente com sua -. Bem, suponho que seja minha culpa.
O fato é, eu não sabia que você é o irmão da Sra. Graham e vi e ouvi algumas
coisas sobre sua conduta com relação à ela que foram calculadas a levantar
desagradáveis suspeitas que, permita-me dizer, um pouco de franqueza e
confiança de sua parte teriam removido; e, por fim, aconteceu de eu escutar
parte de uma conversa entre você e ela que me fez pensar que eu tinha
direito de odiá-lo.’

‘E como você descobriu que eu sou o irmão dela?’, ele me perguntou
com alguma ansiedade.



‘Ela mesma me disse. Ela me contou tudo. Ela sabia que poderia
confiar em mim. Mas não precisa se preocupar a respeito, Sr. Lawrence,
pois foi a última vez que a vi!’

‘A última! Ela se foi, então?’

‘Não; mas ela se despediu de mim e eu prometi nunca me aproximar
daquela casa novamente enquanto ela morar lá.’ Eu poderia ter resmungado
alto os amargos pensamentos despertados por esta volta na conversa. Mas
apenas fechei as mãos e pisei forte sobre o tapete. Meu companheiro,
entretanto, estava evidentemente aliviado.

‘Você fez bem’, ele disse, com um tom de absoluta aprovação,
enquanto seu rosto brilhava em quase uma expressão solar. ‘E, em relação
ao engano, lamento por nós dois que tenha ocorrido. Talvez possa perdoar
minha falta de franqueza e, lembre-se, como alguma mitigação parcial da
ofensa, quão pouco encorajamento à amigável confiança você ultimamente
me deu.’

‘Sim, sim – lembro de tudo: ninguém pode me culpar mais do que
mim mesmo, em meu próprio coração; de qualquer forma, ninguém pode
lamentar mais sinceramente do que eu o resultado de minha brutalidade,
como você corretamente a denomina.’

‘Não se importe com isso’, ele disse, sorrindo debilmente; ‘vamos
esquecer todas as desagradáveis palavras dos dois lados, assim como os
fatos e consignar ao esquecimento tudo o que nos leva a lamentar. Você tem
alguma objeção em apertar minha mão ou prefere que não?’ Ela tremia de
fraqueza enquanto ele a sustentava e caiu antes que eu tivesse tempo para
agarrá-la e dar um vigoroso aperto, que ele não tinha a força de devolver.

‘Como sua mão está seca e ardente, Lawrence’, eu disse. ‘Você
realmente está doente e eu lhe piorei com toda esta conversa’.

‘Oh, não é nada; apenas um resfriado por causa da chuva.’

‘Minha culpa, também.’

‘Não se importe com isso. Mas, diga-me, você mencionou este caso
para minha irmã?’

‘Para confessar a verdade, não tive coragem; mas, quando você
contar a ela, dirá apenas que eu profundamente o lamento e ...?’



‘Oh, não tema isso! Nada devo dizer contra você, enquanto
permaneça com sua boa resolução de permanecer longe dela. Ela ainda não
sabe de minha doença, então, até onde você está ciente?’

‘Acho que não.’

‘Fico feliz com isso, pois estive, por todo este tempo, me
atormentando com o medo de que alguém a dissesse que eu estava
morrendo ou desesperadamente doente, e ela se afligiria em sua
incapacidade de saber de mim ou me ajudar, ou talvez, cometer a loucura de
vir me ver. Tenho de planejar que ela saiba alguma coisa a respeito, se eu
puder’, ele continuou, pensativamente, ‘ou ela será informada de alguma
história assim. Muitos ficariam satisfeitos em contar-lhe tais notícias, apenas
para ver como ela reagiria; e então, ela poderia se expor a um novo
escândalo.’

‘Gostaria de contar a ela’, eu disse. ‘Se não fosse minha promessa, eu
contaria a ela agora.’

‘De jeito nenhum! Nem sonho com isso; - mas se eu escrevesse um
bilhete curto, agora, sem mencionar a você, Markham, mas apenas dando
um leve relato de minha doença, como desculpa para não ir vê-la e colocá-la
em guarda contra quaisquer relatos exagerados que ela possa escutar – e
enviar de modo disfarçado – você me faria o favor de colocá-la na caixa de
correio quando passar por ela? Pois não ouso confiar em nenhum dos
criados neste caso.’

Muito prontamente consenti e imediatamente lhe levei seu caderno.
Havia pouca necessidade de disfarçar sua caligrafia, pois o pobre rapaz
parecia ter considerável dificuldade em escrever e de modo legível. Quando
o bilhete estava pronto, pensei que era hora de me retirar e me despedi,
depois de perguntar se havia qualquer outra coisa no mundo que eu pudesse
fazer por ele, pequena ou grande, de modo a aliviar seus sofrimentos e
reparar o mal que eu havia causado.

‘Não’, ele disse; ‘você já fez muito com relação a isso; fez mais por
mim do que o mais habilidoso médico poderia fazer: pois aliviou minha
mente de dois grandes fardos – a ansiedade sobre minha irmã e uma
profunda lamentação sobre você mesmo: pois realmente acredito que estas
duas fontes de tormento tiveram mais efeito em me tornar febril do



qualquer outra coisa mais; e estou convencido de que logo me recuperarei.
Há mais uma coisa que pode fazer para mim, que é vir me visitar de vez em
quando – pois você vê que estou muito solitário aqui e prometo que sua
entrada não será dificultada outra vez.’

Assim me comprometi e saí com um cordial aperto de mão. Enviei a
carta ao voltar para casa, resistindo com muita força em acrescentar uma
palavra minha à ela, ao mesmo tempo.



CAPÍTULO XLVI

Senti-me fortemente tentado, às vezes, em esclarecer à minha mãe e
minha irmã sobre o verdadeiro caráter e as circunstâncias da perseguida
moradora de Wildfell Hall, e primeiro me arrependi enormemente em ter
me esquecido de pedir a permissão da dama para o fazer; mas, em devida
reflexão, considerei que se elas soubessem, logo não permaneceria um
segredo para os Millward e para os Wilson, e tal era minha presente
apreciação do temperamento de Eliza Millward que, se ela tivesse uma
deixa, uma única vez, da história, temo que logo encontraria um meio de
contar ao Sr. Huntingdon o local do refúgio de sua esposa. Eu, portanto,
esperaria pacientemente até que estes extenuantes seis meses terminassem
e, então, quando a fugitiva tivesse encontrado outro lar e eu tivesse
permissão para escrever a ela, imploraria que me fosse concedido do direito
de limpar o nome dela de tais vis calúnias: no momento, eu deveria me
contentar em simplesmente afirmar que eu as sabia serem falsas e que
provaria em algum dia, para a vergonha daqueles que a difamaram. Eu não
acho que alguém acreditou em mim, mas todos logo aprenderam a evitar
insinuar uma palavra contra ela ou mesmo mencionar seu nome em minha
presença. Eles pensavam que eu estava tão loucamente apaixonado pelas
seduções daquela infeliz dama que estava determinado a apoiá-la mesmo
contra a razão; e, enquanto isso, eu me tornava insuportavelmente apático e
misantropo, com a ideia de que todos que eu encontrava, fomentava
indignos pensamentos da suposta Sra. Graham e os expressaria se
quisessem.

Minha pobre mãe estava muito aflita comigo; mas eu não podia evitar
– pelo menos eu pensava que não, embora às vezes sentia uma pontada de
remorso pela minha desrespeitosa conduta para com ela e fazia um esforço
para corrigir, o que conseguia com sucesso parcial; e, de fato, eu estava
geralmente mais sensibilizado em meu comportamento com ela do que com
qualquer outro, exceto o Sr. Lawrence. Rose e Fergus frequentemente
evitavam minha presença; e estava bem que o fizessem, pois eu não era uma
companhia adequada para eles, nem eles para mim, sob as circunstâncias
atuais.



A Sra. Huntingdon não deixou Wildfell Hall até mais de dois meses
depois de nosso encontro de despedida. Durante este tempo, ela nunca
apareceu na igreja e eu nunca me aproximei de sua casa: apenas soube que
ela estava lá pelas breves respostas de seu irmão às minhas muitas e diversas
perguntas a seu respeito. Eu fora um visitante constante e muito atencioso à
ele durante todo o período de sua doença e convalescença; não apenas pelo
interesse que eu tinha em sua recuperação e pelo meu desejo de animá-lo e
fazer os reparos mais possíveis pela minha ‘brutalidade’ anterior, mas pela
minha crescente ligação para com ele pelo prazer cada vez maior que eu
sentia em sua companhia – parcialmente pela sua elevada cordialidade para
comigo, mas principalmente pela sua íntima relação, tanto em sangue como
em afeição, com minha adorada Helen. Eu o amava por causa disso mais do
que gostaria de admitir: e tinha um secreto prazer em apertar aqueles
esbeltos dedos brancos, tão maravilhosamente parecidos com os dela,
considerando que ele não era uma mulher, e em observar as mudanças se
operando em seus belos e pálidos traços e notando as entonações de sua
voz, detectando semelhanças que me surpreendiam por não terem tido
nenhum impacto em mim antes. Ele me provocava, às vezes, de fato, com a
sua relutância em falar comigo sobre a sua irmã, embora eu não pusesse em
dúvida a amizade de seus motivos em desejar desencorajar minha lembrança
dela.

Sua recuperação não foi tão rápida quanto ele esperava que fosse; ele
não foi capaz de montar em seu pônei até quinze dias depois de nossa
reconciliação; e o primeiro uso que ele fez de sua força restituída foi
cavalgar, à noite, para Wildfell Hall, para ver sua irmã. Era uma aventura
arriscada para ele e para ela, mas ele julgou necessário consultar com ela
sobre o assunto de sua planejada partida, se não arrefecer as apreensões dela
sobre sua saúde e o pior resultado foi uma leve recaída de sua doença, pois
ninguém sabia de sua visita além das moradoras de Wildfell Hall e de mim
mesmo; e acredito que não fora sua intenção mencioná-la para mim, pois
quando fui vê-lo no dia seguinte e reparei que ele não estava tão bem quanto
deveria estar, ele apenas disse que pegara frio por estar fora até altas horas.

‘Nunca será capaz de ver sua irmã, se não cuidar de você mesmo’, eu
disse, um pouco irritado pela circunstância em si mesma, ao invés de
consolá-lo.



‘Eu já a vi’, ele disse, tranquilamente.

‘Você a viu!’, exclamei, atônito.

‘Sim’. E, então, ele me disse os motivos que o levaram a executar tal
aventura e com quais precauções ele a realizara.

‘E como ela estava?’ perguntei ansioso.

‘A de sempre’, foi a resposta, breve porém triste.

‘A de sempre – ou seja, longe de estar feliz e forte.’

‘Ela não está realmente doente’, ele replicou; ‘e recuperará seu bom
humor em breve, não tenho dúvidas – mas estes muitos sofrimentos foram
quase que o bastante para ela. Como estão ameaçadoras estas nuvens’, ele
continuou, olhando pela janela. ‘Ainda teremos tempestades antes do
anoitecer, imagino, e elas chegam bem na hora de empilhar o milho. Você já
empilhou a sua colheita?’

‘Não. E, Lawrence, ela – ela fez alguma menção sobre mim?’

‘Ela perguntou se eu o vi ultimamente.’

‘E o que mais ela disse?’

‘Não posso lhe contar tudo o que ela disse’, ele respondeu, com um
leve sorriso; ‘pois falamos sobre muitas coisas, embora minha permanência
tenha sido curta; mas nossa conversa foi principalmente sobre a intenção de
sua partida, que implorei para que retardasse até que eu estivesse em
melhores condições de ajudar na procura por outro lar.’

‘Mas ela nada mais disse sobre mim?’

‘Ela não disse muito sobre você, Markham. Eu não teria a
encorajado a fazê-lo, caso ela estivesse inclinada para tanto; mas, felizmente,
ela não estava: fez apenas algumas perguntas sobre você e pareceu satisfeita
com minhas breves respostas, em que ela se mostrou mais sábia do que seu
amigo; e, posso lhe dizer, também, que ela parecia bem mais ansiosa para
que você não pensasse muito nela, do que você a esquecesse.’

‘Ela estava certa.’

‘Mas temo que sua ansiedade seja bastante por outro modo de
respeitá-la.’



‘Não, não é; desejo que ela seja feliz; mas não desejo que ela me
esqueça por completo. Ela sabe que é impossível que eu a esqueça; e ela está
certa em desejar que eu não a relembre muito também. Eu não desejaria que
ela me lamentasse tão profundamente; mas, mal posso imaginar que ela fique
muito infeliz por minha causa, porque sei que não digno disso, exceto na
minha apreciação por ela.’

‘Nenhum de vocês é digno de um coração partido – nem de todos os
suspiros, lágrimas e tristes pensamentos que já se desperdiçaram sobre
ambos, e temo que ainda serão; mas, por agora, cada um tem uma opinião
mais exaltada sobre o outro do que, temo, ele ou ela merece; e os
sentimentos de minha irmã são, naturalmente, tão ardentes quanto os seus
e, acredito, mais constantes; mas ela tem o bom senso e a força de lutar
contra eles, neste particular; e confio que ela não descansará até que tenha
se desapegado de seus pensamentos...’, ele hesitou.

‘De mim’, eu disse.

‘E espero que você faça os mesmos esforços’, ele continuou.

‘Ela lhe contou que essa era a intenção dela?’

‘Não; a questão não foi mencionada entre nós: não havia necessidade
disso, pois não tinha dúvidas de que tal era a sua determinação.’

‘Esquecer de mim?’

‘Sim, Markham! Por que não?’

‘Oh, bem!’, foi minha única resposta audível; mas, dentro de mim,
respondi – ‘Não, Lawrence, você está equivocado aqui: ela não está
determinada a me esquecer. Seria um erro esquecer alguém tão profunda e
apaixonadamente devotado a ela, que pode tão completamente apreciar suas
excelências e simpatizar com todas as suas excelências, como eu posso, e
seria um erro meu esquecer uma peça da criação de Deus tão excelente e
divina como ela, quando apenas conheci e amei, verdadeiramente, ela.’
Porém, nada mais eu disse para ele sobre o assunto. Iniciei de imediato um
novo assunto na conversa e logo me despedi de meu companheiro, com um
sentimento de menor cordialidade sobre ele do que o habitual. Talvez eu
não tivesse o direito de estar desgostoso dele, mas eu estava, não obstante.



Em pouco mais de uma semana, depois disso, encontrei-o
retornando de uma visita aos Wilson; e eu me resolvera a dar-lhe um bom
troco, embora às custas de seus sentimentos e, talvez, ao risco de incorrer
naquele desprazer que é, tão comumente, a paga daqueles que dão
informações desagradáveis ou conselhos, espontaneamente. Nisto, creia-
me, eu não era movido por motivos de vingança pelos incômodos ocasionais
que tinha sofrido ultimamente dele – nem, ainda, por qualquer sentimento
de malévola inimizade em relação a Srta. Wilson, mas puramente pelo efeito
de que eu não poderia suportar que tal mulher devesse ser a irmã da Sra.
Huntingdon e que, tanto pelo seu próprio bem quanto para o dela, não
poderia tolerar que ele fosse enganado por uma união com alguém tão
indigna dele e tão extremamente inapropriada para ser a companheira de
seu tranquilo lar e consorte de sua vida. Ele tivera desconfortáveis suspeitas
em sua própria cabeça, imaginei; mas tal era sua inexperiência e tais eram os
poderes de atração da dama, e sua habilidade de levá-los à sua jovem
imaginação, que elas não o perturbaram por muito tempo; e acredito que as
únicas causas efetivas da vacilante indecisão que lhe impedia, até então, de
fazer uma verdadeira declaração de amor era a consideração dos
relacionamentos dela e especialmente os de sua mãe, que ele não poderia
suportar. Tivessem eles vivido longe e ele poderia ter vencido a objeção,
mas em duas ou três milhas de Woodford, não era de fato um assunto leve.

‘Você foi visitar os Wilson, Lawrence’, eu disse, enquanto
caminhava ao lado de seu pônei.

‘Sim’, ele respondeu, virando um pouco o rosto; ‘Pensei que fosse
polido aproveitar a primeira oportunidade de retribuir suas bondosas
atenções, já que eles foram tão minuciosos e constantes em suas perguntas
durante todo o curso de minha enfermidade.’

‘É tudo culpa da Srta. Wilson.’

‘E, se for’, ele retornou, com um corar muito perceptível, ‘é isto
algum motivo para que eu não deva fazer um adequado reconhecimento?’

‘É a razão pela qual não deve fazer o reconhecimento que ela anseia.’

‘Vamos mudar de assunto, por favor’, ele disse, com evidente
desprazer.



‘Não, Lawrence, com sua permissão continuaremos nele um pouco
mais; e eu lhe direi algo, agora que estamos nisso, que pode optar por
acreditar ou não – apenas, por favor, lembre-se de que não é meu costume
falar falsamente e que, neste caso, não tenho nenhum motivo para deturpar a
verdade...’

‘Bem, Markham, o que é agora?’

‘A Srta. Wilson odeia sua irmã. Pode ser bem natural que, por ela
ser ignorante do relacionamento, ela sinta algum grau de inimizade contra
ela, mas nenhuma mulher boa ou amigável seria capaz de revelar aquela
malícia de desígnios amarga e de sangue frio para com uma imaginada rival
como a que eu observei nela.’

‘Markham!’

‘Sim – e acredito que Eliza Millward e ela, se não forem as próprias
criadoras dos difamadores boatos que foram espalhados, foram, de
propósito, as encorajadoras e as principais disseminadoras deles. Ela não
estava desejosa de misturar seu nome com esta questão, claro, mas seu
prazer era, e ainda é, denegrir o caráter de sua irmã com o máximo de suas
forças, sem se arriscar muito em expor sua própria malevolência!’

‘Não posso acreditar nisso’, interrompeu meu companheiro, seu
rosto ardendo de indignação.

‘Bem, como não posso provar nada, devo me contentar em asseverar
que assim é, conforme acredito; mas, como você não se casaria de boa
vontade com a Srta. Wilson, se assim fosse, fará bem em ser cauteloso, até
que se prove o contrário.’

‘Eu nunca lhe disse, Markham, que pretendo me casar com a Srta.
Wilson’, ele disse, orgulhoso.

‘Não, mas queira ou não, ela pretende se casar com você.’

‘Ela lhe disse isso?’

‘Não, mas...’

‘Então você não tem o direito de fazer tal afirmação sobre ela.’ Ele
apressou levemente o trotar de seu pônei, mas coloquei minha mão sobre
sua crina, determinando que ele ainda não se afastasse de mim.



‘Espere um momento, Lawrence, e deixe que eu me explique; e não
seja muito – não sei como dizer – inacessível, como você é. Sei o que pensa
sobre Jane Wilson; e acredito que sei o quanto está equivocado em sua
opinião: você pensa que ela é singularmente charmosa, elegante, sensível e
refinada; mas não se apercebe que ela é egoísta, insensível, ambiciosa,
ardilosa, superficial...’

‘Basta, Markham, basta!’
‘Não; deixe-me terminar: - você não sabe que, se a desposasse, seu

lar seria escuro e desconsolado; e partiria seu coração, por fim, se descobrir
unido a alguém tão completamente incapaz de compartilhar seus gostos,
sentimentos e ideias – extremamente destituída de sensibilidade, bons
sentimentos e a verdadeira nobreza de alma.’

‘Você já descobriu?’, perguntou meu companheiro, tranquilamente.

‘Sim; - sei que você me odeia pela minha impertinência, mas não me
importo, se conduzi-lo a preservá-lo de tamanho erro fatal.’

‘Bem!’, ele replicou, com um sorriso bem gélido – ‘Fico feliz por ter
superado ou esquecido suas próprias aflições, a ponto de ser capaz de
estudar tão profundamente os negócios dos outros e incomodar sua cabeça
tão desnecessariamente sobre as imaginadas, ou possíveis, calamidades das
vidas futuras deles.’

Separamo-nos – de certa forma, com frieza, outra vez: mas ainda não
deixamos de ser amigos; e meu bem intencionado alerta, embora este possa
ter sido feito judiciosamente, e tanto quanto bem recebido, não foi
totalmente improdutivo pelo efeito desejado: sua visita aos Wilson não se
repetiu e, embora, em nossos encontros subsequentes, ele nunca
mencionasse seu nome para mim, nem eu a ele – tenho motivos para
acreditar que ele ponderou minhas palavras em sua mente, buscou, ansiosa
porém discretamente, informações sobre a bela dama em outras paragens,
comparou secretamente a descrição que eu fizera dela com o que ele mesmo
observara e ouvira dos outros, e finalmente concluiu que, tudo considerado,
era melhor que ela permanecesse a Srta. Wilson de Ryecote Farm do que
se transformada em Sra. Lawrence, de Woodford Hall. Acredito, também,
que ele logo aprendera a contemplar, com oculta estupefação, sua antiga
predileção e a se congratular com a fuga de sorte que tivera; mas ele nunca



se confessou para mim ou aludiu a alguma palavra de agradecimento pelo
papel que eu tive em sua libertação, mas isto não era nenhuma surpresa para
alguém que o conhecia como eu.

Já Jane Wilson, claro, ficou desapontada e amargurada pela repentina
e fria negligência, e posterior abandono, de seu antigo admirador. Fiz eu
algum erro em frustrar suas acalentadas esperanças? Acho que não; e,
certamente, minha consciência nunca me acusou, daquele dia até este, de
algum desígnio maligno neste respeito.



CAPÍTULO XLVII

Em uma manhã, no início de novembro, enquanto eu estava
escrevendo algumas cartas comerciais, logo depois do café da manhã, Eliza
Millward veio visitar minha irmã. Rose não tivera a discriminação nem a
virulência de considerar o pequeno demônio como eu tinha, e ainda
preservavam sua antiga intimidade. No momento de sua chegada, porém,
não havia mais ninguém na sala além de Fergus e de mim, estando minha
mãe e minha irmã ausentes, ‘cuidando atentamente dos assuntos
domésticos’; mas eu não iria me fechar para seu deleite, que ninguém pense
nisso: apenas a honrei com uma saudação indiferente e poucas palavras,
claro, e então prossegui com minhas cartas, deixando ao meu irmão ser mais
polido, caso quisesse. Mas ela desejava me provocar.

‘Que prazer é encontrá-lo em casa, Sr. Markham!’ ela disse, com um
falso e malicioso sorriso. ‘Raramente o vejo, agora, pois você nunca vai ao
vicariato. Papai está muito ofendido, posso lhe dizer’, ela acrescentou
divertida, olhando para o meu rosto com um riso impertinente, enquanto ela
se sentava, meio de lado e meio de frente à minha escrivaninha, ao canto da
mesa.

‘Tenho tido muito trabalho ultimamente’, eu disse, sem tirar os
olhos de minha carta.

‘De fato, muito! Alguém disse que você tem estranhamente
negligenciado seu negócio nos últimos meses’.

‘Alguém se equivocou, pois, nestes dois últimos meses,
especialmente, tenho sido particularmente trabalhador e diligente.’

‘Ah! Bem, não há nada como um emprego ativo, suponho, para
consolar os aflitos; - e, perdoe-me, Sr. Markham, mas você aparenta não
estar nada bem e tem sido, de acordo com todos, tão temperamental e
pensativo, nos últimos tempos – eu poderia até pensar que você tem alguma
secreta preocupação pilhando seu espírito. Antigamente’, ela disse com
timidez, ‘eu poderia me aventurar em lhe perguntar o que era e o que
poderia fazer para consolá-lo; não ouso fazê-lo agora.’

‘Você é muito bondosa, Srta. Eliza. Quando pensar no que você
poderia fazer para me consolar, tomarei a liberdade de lhe dizer.’



‘Por favor! – suponho que eu não possa adivinhar o que lhe
incomoda?’

‘Não há necessidade, pois lhe direi claramente. A coisa que me
incomoda mais, no momento, é uma jovem dama sentada ao meu lado, me
impedindo de terminar minha carta e, portanto, reparando meu trabalho
diário.’

Antes que ela pudesse replicar a este diálogo deselegante, Rose
entrou na sala; e a Srta. Eliza levantou-se para cumprimentá-la, e ambas
sentaram-se próximas ao fogo, onde aquele ocioso rapaz, Fergus, estava,
apoiando seu ombro contra o canto da cornija, com suas pernas cruzadas e
suas mãos nos bolsos de trás.

‘Agora, Rose, lhe contarei uma notícia – espero que você não a
tenha ouvido antes: pois sendo bom, ruim ou indiferente, alguém sempre
gosta de ser o primeiro a contar. É sobre a triste Sra. Graham...’

‘Hush-sh-sh!, sussurrou Fergus em um tom de solene importância.
“‘Nunca a mencionamos; o nome dela nunca é ouvido”’[1]. E, de relance,
peguei-o olhando de soslaio para mim, com seu dedo apontado para a testa;
então, piscando para a jovem dama com um sombrio menear de cabeça,
cochichou – ‘Uma monomania – mas não a mencione – tudo certo, menos
isso.’

‘Eu deveria lamentar ferir os sentimentos de alguém’, ela respondeu,
falando o mais baixo possível. ‘Em outra hora, talvez.’

‘Fale, Srta. Eliza!’, eu disse, sem me dignar a perceber as bufonarias
do outro: ‘você não precisa temer em dizer qualquer coisa em minha
presença.’

‘Bem’, ela respondeu, ‘talvez você já saiba que o marido da Sra.
Graham não está realmente morto e que ela fugiu dele?’ Sobressaltei-me e
senti meu rosto corar; mas voltei para a minha carta e prossegui
arrumando-a enquanto ela prosseguia.

‘Mas talvez você não saiba que ela voltou para ele novamente e que
uma perfeita reconciliação ocorreu entre eles? Apenas pense’, ela
continuou, virando-se para a confundida Rose, ‘quão tolo um homem pode
ser!’



‘E quem lhe contou isso, Srta. Eliza?’, disse eu, interrompendo as
exclamações de minha irmã.

‘Uma fonte bem autêntica.’

‘De quem, posso perguntar?’

‘De um dos criados em Woodford.’

‘Oh! Eu não sabia que você era tão íntima com a criadagem do Sr.
Lawrence.’

‘Não foi dele próprio que eu soube, mas ele disse em segredo para a
nossa ama Sarah e Sarah me contou.’

‘Em segredo, eu suponho? E você nos conta em segredo? Mas eu
posso lhe dizer que é uma história esfarrapada e nem mesmo metade dela é
verdadeira.’

Enquanto eu falava, completava a selagem e preenchia o endereço
das minhas cartas, com uma mão um pouco trêmula, apesar de todos os
meus esforços para manter a compostura e apesar da minha firme convicção
de que a história era falsa – que a suposta Sra. Graham, muito certamente,
não tinha voluntariamente voltado ao seu marido ou sonhado em
reconciliação. O mais provável era de que ela tinha ido embora e a criada
fofoqueira, não sabendo o destino dela, tinha imaginado que tal era o caso, e
nossa bela visitante a detalhara como uma certeza, deliciada com tal
oportunidade de me atormentar. Mas era possível – pouco possível – que
alguém possa tê-la traído e ela ter sido levada pela força. Determinado a
saber o pior, coloquei apressadamente no bolso minhas duas cartas e
murmurando que eu estava atrasado para ir até o correio, deixei a sala, corri
pelo jardim e vociferei pelo meu cavalo. Não estando ninguém no estábulo,
arrastei o cavalo eu mesmo para fora, prendi a sela em seu dorso e a rédea
em sua cabeça, montei e galopei com velocidade para Woodford. Encontrei
seu proprietário vagueando pensativamente pelo terreno.

‘Sua irmã se foi?’, foram as minhas primeiras palavras enquanto eu
agarrava sua mão, ao invés da habitual pergunta sobre a sua saúde.

‘Sim, ela se foi’, foi sua resposta, pronunciada tão calmamente que
meu terror se dissipou definitivamente.



‘Suponho que eu não possa saber para onde?’, disse eu, enquanto
desmontava e cedia meu cavalo para o jardineiro que, sendo o único criado a
quem se podia chamar, fora convocado pelo patrão para abandonar a colheita
das folhas caídas sobre o gramado para levá-lo ao estábulo.

Meu companheiro gravemente pegou em meu braço e, levando-me
para fora do jardim, assim respondeu minha pergunta – ‘Ela está em
Grassdale Manor, em – shire.’

‘Onde?’ gritei, com um convulsivo susto.

‘Em Grassdale Manor.’

‘Como se deu isso?’, engasguei. ‘Quem a traiu?’

‘Ela foi por sua própria vontade.’

‘Impossível, Lawrence! Ela não poderia ser tão desvairada!’ exclamei,
agarrando veementemente seu braço, como se a forçá-lo a desmentir
aquelas odiosas palavras.

‘Ela foi’, ele persistiu do mesmo modo, grave e composto, de antes;
‘e não sem motivos’, continuou, gentilmente se desvencilhando de mim. ‘O
Sr. Huntingdon está doente.’

‘E ela foi cuidar dele?’

‘Sim.’

‘Tola!’, não pude deixar de exclamar e Lawrence me olhou com um
ar de reprovação. ‘Ele está morrendo, então?’

‘Acho que não, Markham.’

‘E quantas mais enfermeiras ele tem? Quantas damas estão ao seu
lado para cuidar dele?’

‘Nenhuma; ele estava sozinho ou ela não teria ido.’

‘Oh, maldito seja! Isto é intolerável!’

‘O quê? Que ele esteja sozinho?’

Não tentei responder, pois não estava certo que aquela
circunstância não conduzia, em parte, à minha distração. Portanto,
continuei a caminhar pelo passeio em silenciosa angústia, com minha mão
sobre a testa; então, subitamente parando e virando para o meu



companheiro, exclamei impaciente, ‘Por que ela deu esse apaixonado passo?
Qual demônio a convenceu?’

‘Nada a convenceu, além do seu próprio senso de dever.’

‘Tapeação!’

‘Eu estava meio inclinado a dizer isso a mim mesmo, Markham,
primeiramente. Asseguro-lhe de que não foi por meu conselho que ela
partiu, pois detesto aquele homem tão fervorosamente quanto você –
exceto, de fato, que sua correção me daria muito mais prazer do que sua
morte; mas tudo o que eu fiz foi informá-la da circunstância da doença dele
(consequência de uma queda de cavalo, em uma caçada) e lhe dizer que
aquela infeliz pessoa, a Srta. Myers, lhe deixara algum tempo atrás.’

‘Foi bem feito! Agora, quando ele descobre a conveniência da
presença dela, ele fará, de todas as maneiras, discursos e falsas e belas
promessas para o futuro, e ela acreditará nele e então sua condição será dez
vezes pior e dez vezes mais irremediável do que antes.’

‘Aparentemente, não há muita base para tais apreensões no
momento’, ele disse, retirando uma carta de seu bolso. ‘Pelo relato que
recebi nesta manhã, devo dizer...’

Era a caligrafia dela! Por um impulso irresistível, estendi minha mão
e as palavras, ‘Deixe-me vê-la’, passou involuntariamente pelos meus lábios.
Ele estava, evidentemente, relutante em conceder ao meu pedido, mas
enquanto ele hesitava, eu a agarrei de sua mão. Recompondo-me, porém, no
minuto seguinte, ofereci sua devolução.

‘Aqui, pegue-a’, eu disse, ‘caso não queira que eu a leia.’

‘Não’, ele respondeu, você pode ler se quiser.’

Eu a li e agora você pode.

Grassdale, 4 de novembro.
Caro Frederick,

Sei que você está ansioso em saber de mim e eu lhe direi tudo o que
posso. O Sr. Huntingdon está muito doente, mas não moribundo ou em
qualquer perigo iminente; e ele está muito melhor agora do que quando
cheguei. Encontrei a casa em triste confusão: a Sra. Greaves, Benson, todos



os decentes criados foram embora e aqueles que vieram tomar seus lugares
estavam negligente e desordeiramente dispostos, para dizer o pior –
deverei trocá-los todos, se eu ficar. Uma enfermeira profissional, uma
sombria e dura velha senhora, foi contratada para cuidar do arruinado
inválido. Ele sofre muito e não tem forças para se aguentar. As feridas
diretas causadas pelo acidente, contudo, não foram muito severas, e seriam,
como o médico diz, nada mais do que triviais para um homem de hábitos
temperados, mas com ele, é muito diferente. Na noite de minha chegada,
quando entrei pela primeira vez no quarto, ele estava estirado em um tipo
de semidelírio. Ele não se apercebeu de mim até que falei e então ele me
confundiu com outra pessoa.

‘É você, Alice, que voltou?’, ele murmurou. ‘Por que você me
deixou?’

‘Sou eu, Arthur – é Helen, sua esposa’, repliquei.

‘Minha esposa!’, ele disse, sobressaltado. ‘Pelos céus, não fale dela –
eu não tenho esposa. Que o demônio a carregue’, ele exclamou, um
momento depois, ‘e você, também! Por que você fez isso?’

Nada mais eu disse; mas, observando que ele se mantinha fitando o
pé da cama, para lá eu fui e ali me sentei, colocando a luz para que brilhasse
por completo sobre mim, pois pensei que ele estivesse morrendo e quis que
me reconhecesse. Ele ficou me olhando, em silêncio, por um longo tempo,
primeiro com uma mirada inexpressiva, então encarando fixamente com
uma estranha e crescente intensidade. Por fim, ele me assustou por erguer-
se, de súbito, em seus cotovelos e perguntando, com um sussurro horrível,
seus olhos ainda deitados em mim, ‘Quem é você?’

‘Sou Helen Huntingdon’, eu disse, erguendo-me com calma ao
mesmo tempo e mudando para uma posição menos proeminente.

‘Devo estar enlouquecendo’, ele exclamou, ‘ou algo do tipo –
delirante, talvez; mas deixe-me, seja você quem for. Não posso tolerar este
rosto pálido e estes olhos. Pelo amor de Deus, vá e traga alguém que não se
aparente assim!’

Fui de vez e enviei a enfermeira contratada; mas, na manhã seguinte,
ousei entrar em seu quarto novamente e, tomando o lugar da enfermeira ao
lado da cama, o observei e o servi por muitas horas, mostrando-me o menos



possível e apenas falando quando necessário, e então, em voz baixa.
Primeiro, ele se dirigiu a mim como se eu fosse a enfermeira, mas, ao cruzar
o quarto para baixar as persianas, de acordo com suas instruções, ele disse,
‘Não, não é a enfermeira; é Alice. Fique comigo, por favor! Aquela velha
bruxa será a minha morte!’

‘Eu quero ficar com você’, eu disse. E, depois disso, ele me chamou
de Alice ou qualquer outro nome quase igualmente repugnante aos meus
sentimentos. Forcei-me a resistir por um momento, temendo que uma
contradição pudesse perturbá-lo muito; mas quando, tendo pedido um copo
de água, ele murmurou, ‘Obrigado, querida!’, eu não pude deixar de
observar distintamente, ‘Você não diria isso se me reconhecesse’,
pretendendo continuar com outra declaração de minha identidade; mas ele
apenas boquejou uma resposta incoerente, então desisti outra vez, até
algum tempo depois, quando estava banhando sua fronte e suas têmperas
com vinagre e água para aliviar o calor e a dor em sua cabeça, ele observou,
depois de me olhar gravemente por alguns minutos, ‘Tenho fantasias tão
estranhas – não posso me livrar delas e elas não me deixam descansar; e a
mais singular e pertinaz delas todas é o seu rosto e a sua voz – parecem-se
com as dela. Poderia jurar, neste momento, que ela estava ao meu lado’.

‘Ela está’, eu disse.

‘Isso parece confortável’, ele continuou, sem perceber minhas
palavras; ‘e, enquanto você faz isso, as outras fantasias desvanecem – mas
esta, se torna mais forte. – Continue – continue, até que desapareça,
também. Não posso aguentar tal mania como essa; irá me matar!’

‘Nunca desaparecerei’, eu disse, com clareza, ‘pois é a verdade!’

‘A verdade!’, ele exclamou, sobressaltado, como se uma víbora o
aferroasse. ‘Você não quer dizer que é realmente ela?’

‘Quero; mas não precisa se encolher de mim, como se eu fosse sua
maior inimiga: vim para cuidar de você e fazer o que nenhuma delas faria.’

‘Pelo amor de Deus, não me atormente agora!’, ele exclamou, em
deplorável agitação; e, então, começou a expressar amargas maldições
contra mim ou contra a má sorte que me levou até lá; enquanto eu abaixava
a esponja e a bacia e tomava meu lugar de volta ao lado de sua cama.



‘Onde eles estão?’, ele disse: ‘todos eles me deixaram – criados e
todos?’

‘Os criados estão ao seu dispor, se quiser chamá-los; mas é melhor
que você deite, agora, e fique tranquilo: nenhum deles poderia, ou desejaria,
cuidar de você tão atentamente quanto eu.’

‘Não posso entender nada disso’, ele disse, com desconcertada
perplexidade. ‘Era um sonho que...’ e ele cobriu seus olhos com as mãos,
como se tentando desvendar o mistério.

‘Não, Arthur, não era um sonho, pois sua conduta era tal que me
obrigou a deixá-lo; mas soube que estava doente e sozinho, e voltei para
cuidar de você. Você não precisa temer em me confiar todas as suas
necessidades, eu tentarei satisfazê-las. Não há ninguém para cuidar de você;
e eu não o censurarei agora.’

‘Oh! Entendo’, ele disse, com um sorriso amargo; ‘é um ato de
caridade cristã, pelo qual espera ganhar um assento superior no céu para si
mesma e escavar uma toca mais profunda, para mim, no inferno.’

‘Não; vim para lhe oferecer o conforto e a ajuda que a sua situação
requer; e, se isso puder beneficiar sua alma, assim como seu corpo, e
despertar algum sentido de arrependimento e ...’

‘Oh, sim; se você quiser me subjugar com remorso e confusão de
rostos, esta é a hora. O que você fez com meu filho?’

‘Ele está bem e você poderá vê-lo em breve, caso se componha, mas
não agora.’

‘Onde está ele?’

‘Ele está seguro.’

‘Ele está aqui?’

‘Onde quer que ele esteja, você não o verá até que tenha prometido
a deixá-lo completamente sob meu cuidado e proteção, e a me deixar levá-lo
sempre e para onde eu quiser, se eu, de agora em diante, julgar necessário
removê-lo outra vez. Mas falaremos disso amanhã; aquiete-se, agora.’

‘Não, deixe-me vê-lo agora, eu prometo, se assim deve ser.’

‘Não...’



‘Juro, como Deus está no céu! Agora, deixe-me vê-lo.’

‘Mas não posso acreditar em seus juramentos e em suas promessas:
devo ter um acordo por escrito e você deve assiná-lo na presença de uma
testemunha: mas não hoje – amanhã.’

‘Não, hoje; agora’, ele persistiu: e estava em tal estado de febril
excitação e tão inclinado à imediata satisfação de seu desejo, que achei
melhor concedê-lo de uma vez, pois via que ele não descansaria até que eu o
fizesse. Mas eu estava determinada a não esquecer os interesses de meu
filho; e, tendo claramente escrito a promessa que desejava que o Sr.
Huntingdon desse, em um pedaço de papel, eu a li deliberadamente para ele
e o fiz assinar na presença de Rachel. Ele implorou para que eu não
insistisse nisso; era uma inútil exposição da minha falta de fé na palavra dele,
perante uma criada. Disse-lhe que lamentava, mas desde que faltou com a
minha confiança, ele deveria arcar com as consequências. Depois, ele alegou
inabilidade em segurar a pena. ‘Então, devemos esperar até que você possa
segurá-la’, eu disse. Com isso, ele disse que tentaria; mas, então, não podia
ver onde assinar. Coloquei meu dedo onde a assinatura deveria estar e lhe
disse que ele poderia escrever seu nome no escuro, bastando saber onde ele
tinha de escrevê-lo. Mas ele não tinha força para formar as letras. ‘Neste
caso, você deve estar muito doente para ver a criança’, eu disse; e, ao me
saber inexorável, ele por fim logrou ratificar o acordo; e pedi à Rachel que
trouxesse o garoto.

Tudo isso pode lhe parecer severo, mas senti que não deveria perder
minha vantagem atual e o bem estar futuro de meu filho não deveria ser
sacrificado por nenhuma ternura equivocada pelos sentimentos deste
homem. O pequeno Arthur não esquecera seu pai, mas treze meses de
ausência, durante a qual ele raramente era permitido a ouvir uma palavra
sobre ele ou dificilmente sussurrar seu nome, o tornaram um pouco tímido;
e, quando ele foi conduzido à escurecida sala onde estava o homem
adoecido, tão diferente de seu antigo eu, com um furioso rosto corado e
olhos brilhantes como os de um louco – ele se agarrou a mim
instintivamente e ficou a olhar seu pai com um semblante exprimindo muito
mais pavor do que prazer.

‘Venha aqui, Arthur’, disse o último, estendendo sua mão para ele. A
criança foi e timidamente tocou aquela mão ardente, mas quase pulou



alarmado quando seu pai subitamente agarrou seu braço e o puxou para
perto.

‘Você me conhece?’, perguntou o Sr. Huntingdon, analisando
intensamente seus traços.

‘Sim.’

‘Quem sou eu?’

‘Papai.’

‘Você está feliz por me ver?’

‘Sim.’

‘Você não está!’, replicou o desapontado pai, relaxando seu controle
e lançando um olhar vindicativo para mim.

Arthur, então livre, arrastou-se de volta para mim e colocou sua mão
na minha. Seu pai jurou que eu fizera a criança odiá-lo, e me xingou e me
amaldiçoou amargamente. No instante em que ele começou, levei a criança
para fora do quarto; e, quando ele pausou para respirar, calmamente lhe
assegurei de que ele estava completamente enganado; eu nunca tinha
tentado colocar a criança contra ele.

‘Eu realmente quis que ele o esquecesse’, eu disse, ‘e,
especialmente, esquecesse as lições que você lhe ensinou; e, por isso, e para
diminuir o perigo da descoberta, reconheço que eu, geralmente,
desencorajei sua vontade de falar sobre você; mas ninguém pode me culpar
por isso, acho.’

O inválido apenas replicou com um alto gemido e em rolar a cabeça
sobre o travesseiro em um acesso de impaciência.

‘Já estou no inferno!’ ele exclamou. ‘Esta maldita sede está
queimando meu coração às cinzas! Ninguém irá...?’

Antes que ele pudesse terminar sua frase, despejei em um copo a
bebida refrigerante e acidulada que estava sobre a mesa e a levei até ele. Ele
a bebeu com vontade, mas murmurou, enquanto eu levava o copo –
‘Suponho que você esteja empilhando brasas sobre a minha cabeça, não
acha?’



Sem dar atenção ao que dizia, perguntei se havia algo mais que eu
pudesse fazer por ele.

‘Sim; darei-lhe outra oportunidade de mostrar magnanimidade
cristã’, ele zombou: ‘ajuste meu travesseiro e estes malditos lençóis.’ Assim
o fiz. ‘Agora: traga-me outro copo daquela lavadura.’ Assim obedeci. ‘Isto é
delicioso, não é?’, ele disse com um sorriso malicioso, enquanto eu segurava
o copo em seus lábios, ‘você nunca esperou por tal gloriosa oportunidade?’

‘Agora, devo ficar com você?’ eu disse, enquanto recolocava o copo
sobre a mesa: ‘ou ficará mais tranquilo se eu me for e enviar a enfermeira?’

‘Oh, sim, você é maravilhosa, gentil e dedicada! Mas me levou à
loucura com tudo isso!’, ele respondeu, com um impaciente agitar.

‘Deixarei-o, então’, eu disse; e me retirei, e não o incomodei com
minha presença novamente naquele dia, exceto por alguns minutos, apenas
para ver como ele estava e o que ele queria.

Na manhã seguinte, o médico ordenou que ele fosse sangrado; e
depois disso, ele estava mais subjugado e tranquilo. Passei metade do dia em
seu quarto, em intervalos diferentes. Minha presença não pareceu agitar ou
irritá-lo como antes, e ele aceitou meus serviços calmamente, sem nenhum
comentário amargo: de fato, ele mal falou, exceto para comunicar suas
vontades e pouco mais, então. Mas, no dia seguinte, que seja dito, na
proporção em que ele se recuperava do estado de exaustão e abatimento,
sua má natureza pareceu reviver.

‘Oh, esta doce vingança!’ ele exclamou, quando fiz tudo o que podia
para fazê-lo confortável e para remediar a indiferença de sua enfermeira. ‘E
você pode apreciar com a consciência bem tranquila, também, porque é
tudo à guisa do dever.’

‘É bom para mim que eu esteja cumprindo meu dever’, eu disse, com
uma amargura que não podia reprimir, ‘pois é o único conforto que tenho; e
a satisfação de minha própria consciência, parece, é a única recompensa que
preciso procurar!’

Ele pareceu bem surpreso com a sinceridade de minhas maneiras.

‘Qual recompensa você precisa procurar?’, ele perguntou.



‘Você achará que sou uma mentirosa se eu lhe disser; mas realmente
esperava ajudá-lo: também melhorar sua mente, como para aliviar seus
atuais sofrimentos; mas parece que não consigo nenhum dos dois; seu
próprio mau espírito não me permite. No que tange a você, tenho
sacrificado meus sentimentos e todo o pequeno conforto mundano que me
restou, para nenhum propósito; e cada pequena coisa que faço por você é
atribuído à malícia autojustificada e à refinada vingança!’

‘Está tudo muito bem, ouso dizer’, ele falou, olhando com uma
estúpida surpresa; ‘e, claro, devo derreter-me em lágrimas de penitência e
de admiração por ver tanta generosidade e bondade sobre-humanas; mas
você vê que não consigo. Contudo, por favor, me faça todo o bem que
puder, se realmente encontrar algum prazer nisso; pois percebe que estou
quase tão miserável quanto você gostaria de me ver. Desde que chegou,
confesso, fui melhor cuidado do que antes, pois esses infelizes me
negligenciaram vergonhosamente e todos os meus velhos amigos parecem
ter me abandonado por completo. Passei por momentos pavorosos, lhe
asseguro: às vezes, penso que deveria ter morrido: você acha que há alguma
chance?’

‘Sempre há uma chance de morrer; e é sempre apropriado viver com
tal perspectiva em vista.’

‘Sim, sim! Mas você acha que há alguma probabilidade de que esta
doença tenha um fim fatal?’

‘Não posso dizer; mas, supondo que sim, como você está preparado
para enfrentar o evento?’

‘Ora, o doutor me disse que não deveria pensar nisso, pois eu estava
certo de melhorar se seguisse seu regime e suas prescrições.’

‘Espero que você possa, Arthur; mas nem o médico, nem eu,
podemos falar com certeza de tal caso; há uma ferida interna e é difícil saber
sua gravidade.’

‘Agora essa! Você quer me assustar por completo!’

‘Não; mas não quero embalá-lo em falsa segurança. Se a consciência
da incerteza da vida pode lhe dispor pensamentos sérios e úteis, eu não lhe



privaria do benefício de tais reflexões, caso eventualmente se recupere ou
não. A ideia da morte o amedronta tanto assim?’

‘É a única coisa apenas que não consigo suportar pensar; assim, se
você tiver alguma...’

‘Mas ela deve vir em algum momento’, interrompi, ‘e seja daqui há
alguns anos, certamente ela se apoderará de você como se viesse hoje – e,
sem dúvida, será tão indesejada então como agora, a menos que você...’

‘Oh, para os diabos! Não me atormente com suas pregações agora, a
não ser que queira me matar imediatamente. Não suporto isso, lhe digo. Já
sofri o bastante sem isso. Se você acha que há riscos, salve-me deles; e
então, em gratidão, escutarei o que você quiser me dizer.’

Abandonei o assunto conforme ele queria. E agora, Frederick, acho
que devo encerrar esta carta. A partir desses detalhes, você pode formar
seu próprio julgamento do estado do meu paciente e de minha própria
posição e panorama futuro. Deixe-me saber sobre você logo e escreverei
novamente para lhe contar como seguimos; mas, agora que minha presença
é tolerada e mesmo requerida, no quarto do doente, terei muito pouco
tempo para passar entre meu marido e meu filho – pois não devo
negligenciar este último por completo: não faria bem mantê-lo sempre com
Rachel e não ouso deixá-lo por um momento com qualquer um dos criados,
ou que ele fique sozinho, para que não os encontre. Se o pai dele piorar,
pedirei para que Esther Hargrave cuide dele por algum tempo, até que eu
tenha reorganizado a criadagem, por fim; mas preferiria muito mantê-lo
debaixo dos meus próprios olhos.

Encontro-me em uma situação singular: estou me esforçando ao
máximo para promover a recuperação e a reforma de meu marido e, se
conseguir, o que deverei fazer? Meu dever, claro – mas como? Não
importa; posso executar a tarefa que está diante de mim agora e Deus me
dará a força para fazer o que Ele exigir, de agora em diante. Adeus, querido
Frederick.

HELEN HUNTINGDON

‘O que você acha disso?’ perguntou Lawrence, enquanto eu
silenciosamente dobrava de novo a carta.



‘Parece-me’, respondi, ‘que ela está lançando suas pérolas aos
porcos. Que eles se satisfaçam ao esmagá-las com seus pés e não voltem a
despedaçá-la outra vez! Mas nada mais devo dizer contra ela: vejo que ela
age pelos melhores e mais nobres motivos no que tem feito; e, se o ato não
é o mais sábio, possa o céu protegê-la de suas consequências! Posso guardar
esta carta, Lawrence? – você vê que ela não me menciona em toda a sua
extensão – ou fez a mais distante alusão a mim; portanto, não há
impropriedade ou mal nisso.’

‘E, portanto, por que você deseja mantê-la?’

‘Não foram estas letras escritas pela mão dela? E não foram estas
palavras concebidas pela sua mente e muitas delas ditas por entre os seus
lábios?’

‘Bem’, ele disse. E assim, a mantive; caso contrário, Halford, você
nunca poderia ter conhecido todo o seu conteúdo.

‘E, quando você escrever’, eu disse, ‘terá a bondade de perguntá-la
se posso ser permitido a revelar para minha mãe e minha irmã a real história
e a circunstância, apenas o necessário para tornar a vizinhança sensível à
vergonhosa injustiça que fizeram a ela? Não quero ternas mensagens, mas
pergunte apenas isso, e diga-lhe que é um grande favor que ela poderia me
fazer; e diga que – não, nada mais. Veja que sei o endereço e eu mesmo
poderia escrever para ela, mas sou muito virtuoso para não fazê-lo.’

‘Bem, farei isso por você, Markham.’

‘E, tão logo quanto receba uma resposta, você me dirá?’

‘Se tudo correr bem, eu mesmo irei e lhe contarei imediatamente.’
[1] “Oh no, we never mention her/her name is never heard/my lips are no forbid to speak/that

once familiar word”. Trecho de “Oh! No! We never mention her”, canção composta por Thomas

Hayles Bayly (1797-1839), escritor inglês, e que se tornou muito popular em sua época.



CAPÍTULO XLVIII

Cinco ou seis dias depois disso, o Sr. Lawrence nos deu a honra de
uma visita; e, quando eu e ele estávamos sozinhos – o que planejei o mais
rápido possível, ao levá-lo para observar meu estoque de milho – ele me
mostrou outra carta de sua irmã. Ele estava muito desejoso de submetê-la à
minha longa observação; ele pensou, suponho, que me faria bem. A única
resposta que dava à minha mensagem era esta:

‘O Sr. Markham tem a liberdade de fazer as revelações relativas a
mim que ele julgar necessárias. Ele saberá que desejo que pouco seja dito
sobre o assunto. Espero que ele esteja bem; mas peça a ele que não mais
pense em mim.’

Posso lhe contar alguns trechos do restante da carta, pois fui
permitido a guardar esta também – talvez, como um antídoto contra todas
as perniciosas esperanças e imaginações.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

Ele está decididamente melhor, mas muito abatido pelos efeitos
depressivos de sua doença e pelo estrito regime que é obrigado a respeitar
– tão oposto a todos os seus antigos hábitos. É deplorável ver quanto sua
vida egressa degenerou sua uma vez nobre constituição e viciou todo o
sistema de sua organização. Mas o médico diz que ele pode ser considerado
como fora de perigo, se continuar a seguir as restrições necessárias. Ele
deve ter alguns estimulantes, mas criteriosamente diluídos e usados com
moderação; e, tenho muita dificuldade em mantê-lo assim. Primeiro, seu
medo extremo da morte tornou a tarefa muito fácil; mas, na proporção em
que ele sente que seu agudo sofrimento diminui e vê o perigo se afastar,
mais intratável ele se torna. Agora, também, seu apetite por comida está
começando a reaparecer; e aqui, também, seus antigos hábitos de
autoindulgência estão enormemente contra ele. Eu o vigio e o refreio o
melhor que posso, e com frequência sou amargamente ofendida pela minha
rígida severidade; e, às vezes, ele se esforça para enganar minha vigilância e,
em outras, age em oposição à minha vontade. Mas ele está tão
completamente reconciliado com meu cuidado em geral, que nunca está



satisfeito quando não estou por perto. Sou obrigada a ser um pouco dura
com ele, às vezes ou ele me faria uma completa escrava; e sei que seria uma
fraqueza imperdoável desistir de todos os outros interesses por ele. Tenho
criados para supervisionar e meu pequeno Arthur para cuidar – e a minha
própria saúde, também, e tudo isso seria completamente negligenciado se
eu fosse satisfazer suas exorbitantes exigências. Geralmente não fico com
ele à noite, pois acho que a enfermeira que tem feito isso é melhor
qualificada para tais tarefas do que eu; - mas ainda, uma noite de descanso
ininterrupta é o que eu mais raramente tenho apreciado, e nunca conto com
isso; pois meu paciente não tem escrúpulos em me chamar em tais horas
quando suas necessidades ou fantasias requerem minha presença. Mas ele
está evidentemente temeroso de meu desprazer; e, se em um momento ele
testa minha paciência com suas irracionais cobranças, e suas irascíveis
reclamações e reprovações, em outro me deprime com sua abjeta submissão
e depreciativa autodegradação, quando teme ter ido muito longe. Mas posso
perdoar prontamente tudo isso; sei que é principalmente o resultado de sua
constituição debilitada e nervos em desordem. O que mais me perturba são
suas tentativas ocasionais de afetuosa paixão, que não posso nem dar crédito
e retribuir; não que eu o odeie: seus sofrimentos e meu próprio meticuloso
cuidado têm lhe dado alguma pretensão à minha estima – mesmo à minha
afeição, apenas se ele pudesse ser tranquilo e sincero, e contente em deixar
as coisas como estão; mas quanto mais ele tenta se reconciliar, mais recuo
dele e do futuro.

‘Helen, o que você pretende fazer quando eu estiver bem?’, ele
perguntou nesta manhã. ‘Você fugirá de novo?’

‘Depende totalmente de sua conduta.’

‘Oh, serei muito bom.’

‘Mas se achar necessário deixá-lo, Arthur, não deverei “fugir”: você
sabe que tenho a sua própria promessa de que posso ir quando eu bem
quiser e levar meu filho comigo.’

‘Oh, mas você não terá motivos.’ E então, seguiu-se uma variedade
de confissões que eu preferi interromper friamente.

‘Você não me perdoará, então?’, ele disse.



‘Sim – eu o perdoei: mas não pode me amar como amou, uma vez – e
eu lamentaria muito se pudesse, pois não pretendo retribuí-lo; então,
mudemos de assunto e nunca voltemos a ele novamente. Pelo o que tenho
feito por você, é possível julgar o que farei – se não for incompatível com o
dever que tenho com meu filho (maior, porque ele nunca prevaricou em
suas pretensões e porque espero fazer mais bem a ele do que sempre
poderei a você); e, se deseja que eu me sinta bondosa para consigo, são atos,
e não palavras, que devem comprar minha afeição e estima.’

Sua única resposta a isso foi uma leve careta e um pouco perceptível
dar de ombros. Ah, homem infeliz! As palavras, para ele, são muito mais
baratas do que atos; foi como se eu tivesse dito, ‘Muito dinheiro, não pouco,
devem comprar o artigo que você deseja’. E, então, ele soltou um suspiro
lamuriante, de autocomiseração, como se em puro arrependimento ele, o
amado e cortejado por tantos fiéis, devesse ser, agora, abandonado à
misericórdia de uma mulher severa, exigente e insensível como aquela, e
mesmo feliz da bondade que ele decidiu lhe investir.

‘É uma pena, não é?’, eu disse; e, se eu adivinhei acertadamente seus
pensamentos ou não, a observação aderiu aos seus pensamentos, pois ele
respondeu – ‘Não pode ser evitado’, com um pesaroso sorriso pela minha
perspicácia.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

Vi Esther Hargrave duas vezes. Ela é uma criatura encantadora, mas
seu espírito jovial está quase partido e seu doce temperamento, quase
estragado, pelas ainda incessantes perseguições de sua mãe a favor de seu
rejeitado pretendente – não violentas, mas cansativas e contínuas como um
pingar ininterrupto. A desnaturada mãe parece determinada a fazer da vida
de sua filha um fardo, caso ela não ceda aos seus desejos.

‘Mamãe faz tudo o que ela pode’, ela disse, ‘para me fazer sentir um
fardo e um encargo à família, e a mais ingrata, egoísta e irresponsável filha
que jamais nasceu; e Walter, também, é tão rígido, frio e arrogante como se
ele me odiasse por completo. Acredito que eu teria cedido de uma vez se
soubesse, desde o início, quanta resistência isso teria me custado; mas,
agora, por pura obstinação, eu resistirei!’



‘Um mau motivo para uma boa decisão’, respondi. ‘Mas, contudo,
você sabe que tem motivos melhores, realmente, para perseverar: e eu a
aconselho a mantê-los ainda em vista.’

‘Confie-me, irei. Ameaço mamãe, às vezes, que fugirei e desgraçarei
a família ao ganhar meu próprio sustento, caso ela continue me
atormentando; e, então, isso a assusta um pouco. Mas eu farei isso, com boa
sinceridade, se eles não se importarem.’

‘Fique tranquila e tenha paciência por um tempo’, eu disse, ‘e
tempos melhores virão.’

Pobre garota! Gostaria que alguém, digno de possuí-la, viesse e a
levasse – você não, Frederick?

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

Se a leitura dessa carta me encheu de desânimo pela vida futura de
Helen, e pela minha, havia uma grande fonte de consolo: estava agora em
meu poder limpar seu nome de toda a calúnia e difamação. Os Millward e os
Wilson deveriam ver com seus próprios olhos, o sol a brilhar por entre as
nuvens – e eles deveriam ser bronzeados e ofuscados por seus raios; - e
meus próprios amigos também deveriam vê-lo – aqueles, cujas suspeitas
foram amargas e desgostosas à minha alma. Para tal fim, eu apenas tinha de
lançar a semente ao solo e logo se tornaria uma árvore imponente e cheia de
galhos: poucas palavras para a minha mãe e para a minha irmã, eu sabia,
seriam suficientes para espalhar as notícias por toda a vizinhança, sem
qualquer outro esforço de minha parte.

Rose estava deliciada; e, tão logo eu lhe contara tudo o que julgara
apropriado – que era tudo o que aparentava saber – ela correu com rapidez
para colocar sua touca e seu xale, e se apressou a levar as boas novas aos
Millward e aos Wilson – boas notícias, suspeito, a ninguém além dela e de
Mary Millward – aquela rígida e sensível garota cujo genuíno valor fora tão
rapidamente percebido e devidamente apreciado pela suposta Sra. Graham,
apesar de sua modesta aparência; e quem, de sua parte, fora a mais capaz de
ver e apreciar o verdadeiro caráter e as qualidades daquela dama, do que os
gênios mais brilhantes entre elas.



Como é possível que eu não tenha mais oportunidades de mencioná-
la novamente, posso também lhe dizer aqui que ela estava, naquele
momento, privadamente comprometida com Richard Wilson – um segredo,
acredito, para todos menos para eles próprios. Aquele honrado estudante
estava agora em Cambridge, onde sua mais exemplar conduta e sua diligente
perseverança em busca do saber o levaram em segurança para lá, e
consequentemente o trouxeram de volta com honras duramente
conquistadas e com uma reputação ilibada, ao final de sua carreira
acadêmica. No tempo devido, ele se tornou o primeiro e único pároco do
Sr. Millward – pois os anos declinantes daquele senhor o forçaram, por fim,
a reconhecer que os deveres de sua ampla paróquia eram um pouco demais
para aquelas alardeadas energias das quais ele estava acostumado a se jactar
sobre sua mais jovem e menos ativa irmandade de hábito. Isto era o que os
pacientes e fervorosos enamorados tinham planejado em segredo e
tranquilamente aguardado anos a fio; e, na hora certa, eles se uniram, para a
surpresa do pequeno mundo onde viviam, que há muito os declarara
nascidos para a solteirice; afirmando ser impossível que o pálido e recluso
devorador de livros pudesse sequer juntar coragem para buscar uma esposa
ou ser capaz de obter uma, caso tentasse, e igualmente impossível que a
modesta, fácil de lidar, sem atrativos e inamistosa Srta. Millward devesse
mesmo encontrar marido.

Eles ainda continuaram a viver no vicariato, a dama dividindo seu
tempo entre seu pai, seu marido e os pobres paroquianos – e,
subsequentemente, sua própria crescente família; e agora que o Reverendo
Michael Millward juntou-se aos seus pais, cheio de anos e de honras, o
Reverendo Richard Wilson lhe sucedeu ao vicariato de Linden-hope, muito
para a satisfação de seus habitantes, que há muito testaram e comprovaram
totalmente seus méritos, e aqueles de sua excelente e bem amada
companheira.

Se você estiver interessado no que se deu com a irmã dessa dama,
apenas posso lhe contar – o que, talvez, você já tenha ouvido em outras
paragens – que há uns doze ou treze anos, ela aliviou o feliz casal de sua
presença ao se casar com um rico comerciante de L...; e eu não invejo sua
barganha. Temo que ela o conduza para uma vida bem desconfortável,
embora, felizmente, ele seja muito estúpido para perceber todo o seu



infortúnio. Tenho muito pouco o que ver com ela: não nos encontramos por
muitos anos; mas, estou bem certo, ela ainda não esqueceu ou perdoou seu
antigo enamorado, ou a dama cujas qualidades superiores primeiro abriu os
olhos dele à insensatez de sua relação juvenil.

Quanto à irmã de Richard Wilson, ela, tendo sido totalmente
incapaz de reconquistar o Sr. Lawrence ou de obter algum companheiro
rico e elegante o bastante para combinar com suas ideias de como o marido
de Jane Wilson deve ser, ainda está solteirona. Logo depois da morte de sua
mãe, ela retirou à luz de sua presença de Ryecote Farm, descobrindo ser
impossível resistir mais aos rudes modos e os vulgares hábitos de seu
honesto irmão, Robert, e sua valiosa esposa, ou à ideia de ser identificada
com pessoas tão vulgares aos olhos do mundo e se abrigou em – a cidade do
condado, onde ela vivia e ainda vive, suponho, em um tipo de sovino, frio e
desconfortável requinte, não fazendo o bem aos outros e ainda, pouco para
si mesma; passando seus dias em trabalhos ilusórios e em escândalos;
referindo-se frequentemente ao seu ‘irmão, o vigário’ e à sua ‘irmã, a dama
do vigário’, mas nunca ao seu irmão, o fazendeiro e à sua irmã, a esposa do
fazendeiro; vendo tantas companhias quanto ela pode, sem muito custo, mas
não amando ninguém e sem ser amada por ninguém – uma insensível,
arrogante, mordaz, insidiosa e repressora velha senhora.



CAPÍTULO XLIX

Embora a saúde do Sr. Lawrence estivesse bem reestabelecida,
agora, minhas visitas à Woodford eram tão ininterruptas quanto nunca;
embora, frequentemente, menos demoradas do que antes. Raramente
falávamos sobre a Sra. Huntingdon; mas, ainda, nunca nos encontrávamos
sem mencioná-la, pois eu nunca buscava sua companhia senão com a
esperança de saber algo sobre ela e ele nunca buscou a minha, porque me
via com regularidade, mesmo sem o fazer. Mas sempre começava falando
sobre outras coisas, esperando primeiro para ver se ele tocava no assunto.
Se ele não o fizesse, eu perguntava casualmente, ‘Você sabe de alguma coisa
de sua irmã, ultimamente?’; se ele dissesse ‘Não’, o assunto morria: se ele
dissesse ‘Sim’, eu me aventurava a perguntar, ‘Como ela está?’, mas nunca
‘Como está seu marido?’, apesar de poder estar morrendo de curiosidade;
porque não era hipócrita para confessar ansiedade pela sua recuperação e
não tinha coragem de expressar nenhum desejo por um resultado contrário.
Tinha eu tal desejo? – temo confessar minha culpa; mas, já que você sabe de
minha confissão, deve ouvir sua justificativa também – algumas desculpas,
pelo menos, com as quais busco pacificar minha própria consciência
acusadora.

Em primeiro lugar, veja você, sua vida fez mal a outros e,
evidentemente, nenhum bem a ele próprio; e, embora eu gostaria que ele
morresse, não teria apressado seu final se, pelo erguer de um dedo, pudesse
tê-lo feito ou se um espírito tivesse sussurrado em meu ouvido que um
único esforço intencional seria o bastante – a menos, claro, eu tivesse o
poder de trocá-lo por alguma outra vítima fatal, cuja vida pudesse ser útil a
esta raça e cuja morte seria lamentada pelos seus amigos. Mas havia algum
mal em desejar isso, entre os muitos milhares cujas almas certamente
seriam requisitadas antes de que o ano terminasse, que umas delas fosse a
desse arruinado mortal? Acho que não; e, portanto, desejava com todas as
minhas forças que fosse do agrado do céu removê-lo para um mundo melhor
ou, caso não fosse, ainda tirá-lo desta; pois, se ele ainda não estava pronto
para atender ao chamado agora, depois de uma doença que lhe foi como
aviso e com tal anjo ao seu lado, parecia muito certo que ele nunca estaria –
pois, pelo contrário, a saúde lhe retornando traria de volta a luxúria e a



maldade, e enquanto sua recuperação se tornava mais evidente, mais
acostumada à generosa bondade dela, seus sentimentos se faziam mais
insensíveis, seu coração, mais cruel e impenetrável aos persuasivos
argumentos dela – porém, Deus sabia que não. Enquanto isso, contudo, eu
apenas poderia ficar ansioso pelo resultado de Seus decretos; sabendo,
como eu, que (deixando eu mesmo completamente fora de questão),
embora Helen pudesse sentir interesse pelo bem-estar do marido, ainda ela
deplorava o destino dele e enquanto ele vivesse, ela deveria estar miserável.

Uma quinzena se passou e minhas perguntas eram sempre
respondidas com uma negativa. Por fim, um bem-vindo ‘sim’ extraiu de mim
a segunda questão. Lawrence adivinhou meus ansiosos pensamentos e
apreciou minha reserva. Temi, primeiramente, que ele fosse me torturar
com respostas insatisfatórias e ou me deixaria no escuro com relação ao que
eu queria saber, ou me forçaria a arrancar as informações dele, pouco a
pouco, por meio de perguntas diretas. ‘E lhe cairá bem’, dirá você; mas ele
era mais misericordioso; e, em pouco tempo, colocou a carta de sua irmã em
minhas mãos. Eu a li em silêncio e a devolvi sem comentários ou
observações. Este modo de proceder se adequou muito bem a ele, pois
desde então sempre me mostrou suas cartas de uma vez, quando ‘inquirido’
sobre ela, se houvesse alguma a mostrar – era muito menos incômodo do
que dizer seu conteúdo; e eu recebia tais confidências tão silenciosa e
discretamente que ele nunca precisou parar de fazê-lo.

Porém, eu devorava aquelas preciosas cartas com meus olhos e
nunca as entregava até que seu conteúdo estivesse gravado em minha
memória; e, quando voltava para casa, as passagens mais importantes eram
escritas em meu diário, entre os eventos notáveis do dia.

A primeira destas missivas trouxe informações sobre uma séria
recaída na doença do Sr. Huntingdon, totalmente o resultado de sua própria
obsessão em persistir na indulgência de seu apetite pelas bebidas
estimulantes. Ela lhe reprovara em vão e, em vão, ela misturara seu vinho
com água; seus argumentos e rogos eram um estorvo, sua interferência um
insulto tão intolerável que, por fim, ao descobrir que ela ocultamente diluíra
o claro porto que lhe fora trazido, ele jogou a garrafa pela janela, jurando
que não seria enganado como a uma criança, chamou o mordomo e, sob
pena de demissão, ordenou que trouxesse uma garrafa do vinho mais forte



na adega, e afirmando que estaria melhor há muito tempo se lhe deixassem
agir de seu próprio modo, mas que ela queria mantê-lo fraco para controlá-
lo – mas que, pelo Lord Harry, ele não seria mais tapeado – agarrou uma
taça, em uma mão, a garrafa em outra e não descansou até que ele tivesse
secado a garrafa. Alarmantes sintomas foram o resultado imediato de sua
‘imprudência’, como ela suavemente chamou – sintomas que têm
aumentado, ao invés de diminuir, desde então; e esta era a causa de seu
atraso em escrever ao seu irmão. Cada traço anterior de sua enfermidade
voltara com maior virulência: a menor ferida externa, meio curada,
irrompera fresca; inflamações internas ocorreram, que poderiam terminar
fatalmente se não logo removidas. Claro, o temperamento do arruinado
sofredor não melhorou com tal calamidade – na verdade, suspeito que era
bem quase intolerável, embora sua bondosa enfermeira não reclamasse; mas
ela disse que fora obrigada, por fim, a dar seu filho para que Esther
Hargrave cuidasse, pois sua presença era constantemente exigida no quarto
do enfermo e ela não poderia, possivelmente, tomar conta dele ela mesma; e
embora a criança tenha implorado que lhe fosse permitido continuar com ela
lá e a ajudá-la a cuidar de seu pai, e embora ela não tivesse dúvida de que ele
teria sido bom e tranquilo, ela não poderia pensar em sujeitar seus juvenis e
ternos sentimentos à visão de tanto sofrimento ou permitir que ele
testemunhasse a impaciência de seu pai ou ouvisse a terrível linguagem que
ele estava acostumado a usar em seus acessos de dor ou de irritação.

O último (continuava ela) lamenta muito profundamente o passo que
ocasionara sua recaída; mas, como sempre, ele joga a culpa em mim. Se eu
tivesse o persuadido, como uma criatura racional, ele diz, isso nunca teria
acontecido; mas ser tratado como um bebê ou um tolo foi o suficiente para
colocar qualquer homem além de sua paciência e levá-lo a asseverar sua
independência mesmo ao sacrifício de seu próprio interesse. Ele esquece
quão frequentemente eu o persuadi ‘além de sua paciência’, antes. Ele
parece estar sensível ao perigo; mas nada pode convencê-lo a observar pelo
ângulo apropriado. Na noite anterior, enquanto eu cuidava dele e justo
quando tinha lhe levado uma dose para amenizar sua ardente sede, ele
observou, com um retorno de seu antigo amargor sarcástico, ‘Sim, você
está muito atenciosa, agora! Suponho que não há nada que não faria por
mim, agora?’



‘Você sabe’, disse eu um pouco surpresa com seus modos, ‘que
estou desejosa de fazer qualquer coisa para aliviá-lo.’

‘Sim, agora, meu imaculado anjo; mas, quando tiver assegurado sua
recompensa e se encontrar segura no céu, e eu uivando no fogo do inferno,
nunca erguerá um dedo para me servir, então! Não, você olhará
complacentemente para a frente e sequer mergulhará a ponta de seu dedo
na água para esfriar minha língua!’

‘Se assim for, será por causa do grande abismo que não poderei
ultrapassar; e, se puder olhar com complacência adiante, em tal caso, será
apenas pela certeza de que você estará sendo purificado dos seus pecados e
sendo preparado para apreciar a felicidade que eu senti. – Mas você está
determinado, Arthur, de que eu não deva encontrá-lo no paraíso?’

‘Humpf! E o que eu deveria fazer lá, deverei gostar de saber?’

‘De fato, não posso dizer; e temo que seja muito certo que seus
gostos e sentimentos sejam amplamente alterados antes que possa ter
algum prazer lá. Mas você prefere se afundar, sem um esforço, no estado de
tormenta em que se imagina?’

‘Oh, é tudo uma fábula’, ele disse, desdenhosamente.

‘Você está seguro, Arthur? Você está bem seguro? Porque, se
houver alguma dúvida e caso se descubra enganado depois de tudo, quando
for muito tarde para voltar...’

‘Seria muito embaraçoso, esteja certa’, ele disse; ‘mas não me
incomode agora – não irei morrer, ainda. Não posso e não irei’, ele
acrescentou veementemente, como se subitamente atingido pelo apavorante
aspecto do terrível evento.

‘Helen, você tem de me salvar!’ E ele agarrou minha mão com
sinceridade e olhou para o meu rosto com tamanha implorante ansiedade
que meu coração sangrou por ele e não pude falar pelas lágrimas.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

A carta seguinte informava que a enfermidade piorou rapidamente; e
o horror do pobre sofredor pela morte era ainda mais penoso do que sua
impaciência com a dor física. Nem todos os seus amigos tinham lhe



abandonado; pois o Sr. Hattersley, sabendo de seu perigo, viera vê-lo de seu
distante lar, ao norte. Sua esposa o acompanhara, tanto pelo prazer de ver
sua querida amiga, de quem ela havia se separado há tanto tempo, quanto
para visitar sua mãe e sua irmã.

A Sra. Huntingdon se mostrara contente por ver Milicent mais uma
vez e satisfeita por observá-la tão feliz e bem. Ela está agora em Grove,
continuava a carta, mas me visita constantemente. O Sr. Hattersley passa
muito de seu tempo ao lado da cama de Arthur. Com mais bons sentimentos
do que eu lhe atribuiria, ele extrai considerável simpatia pelo seu infeliz
amigo e é bem mais desejoso do que capaz em servi-lo. Às vezes, ele tenta
gracejos e ri com ele, mas isso não basta; às vezes, ele se esforça em alegrá-
lo com conversas sobre os velhos tempos, e isso, em um momento, serve
para distrair o sofredor de seus próprios pensamentos tristes; em outro,
apenas o afunda em uma melancolia mais profunda do que antes; e então
Hattersley se confunde e não sabe o que dizer, a menos que seja uma tímida
sugestão de que se solicite a presença do clérigo. Mas Arthur nunca
consentiria a isso: ele sabe que rejeitou as bem-intencionadas admoestações
do clérigo com escarnecida leviandade em outras ocasiões e, agora, sequer
pode sonhar em recorrer a ele em busca de consolo.

O Sr. Hattersley às vezes oferece seus serviços ao invés dos meus,
mas Arthur não me deixará ir: aquele estranho capricho aumenta enquanto
sua força se esvai – a fantasia de sempre ter a mim ao seu lado. Eu quase
nunca o deixo, exceto para ir ao quarto ao lado, onde às vezes consigo
dormir uma hora ou mais quando ele está tranquilo; mas mesmo assim a
porta fica aberta, para que ele saiba que estarei ao seu alcance quando
chamar. Estou com ele agora, enquanto escrevo e temo que essa ocupação o
perturbe; embora eu frequentemente interrompa para cuidar dele e embora
o Sr. Hattersley esteja também ao seu lado. Aquele cavalheiro veio, como
ele disse, para implorar um descanso para mim, para que eu possa ir ao
parque, nesta bela manhã gélida, com Milicent, Esther e o pequeno Arthur,
quem ele tinha levado para me ver. Nosso pobre inválido evidentemente
sentiu que era uma insensível proposta e a teria sentido ainda mais
insensível em mim se eu a aceitasse. Portanto, eu disse que sairia e
conversaria com eles por um minuto, e então voltaria. Troquei algumas
palavras com eles, bem do lado de fora do pórtico, inalando o ar fresco e



estimulante enquanto ali estava e então, resistindo aos pedidos sinceros e
eloquentes dos três, para que ficasse um pouco mais e me juntasse a eles
para um passeio no jardim, separei-me e voltei ao meu paciente. Não estive
ausente por cinco minutos, mas ele me reprovou com amargura pela minha
leviandade e pelo abandono. Seu amigo defendeu a minha causa.

‘Não, não, Huntingdon’, ele disse, ‘você é muito duro com ela; ela
deve comer e dormir, e respirar um pouco de ar fresco de vez em quando
ou não conseguirá aguentar, eu lhe digo. Olhe para ela, rapaz! Ela já se
reduziu a uma sombra.’

‘O que são os sofrimentos dela perto dos meus?’ disse o pobre
inválido. ‘Você não tem lamenta esses cuidados por mim, não é Helen?’

‘Não, Arthur, se eu realmente lhe puder servir com eles. Eu daria a
minha vida para salvá-lo, se eu pudesse’.

‘Daria, mesmo? Não!’

‘De muito bom grado.’

‘Ah! É porque você se acha mais pronta para morrer!’

Houve uma dolorosa pausa. Ele estava, evidentemente, imerso em
sombrias reflexões; mas, enquanto eu ponderava por algo a dizer, que
pudesse ajudar sem alarmá-lo, Hattersley, cuja mente estava prosseguindo
quase na mesma direção, quebrou o silêncio com ‘Eu digo, Huntingdon, que
chamaria um pároco de algum tipo: se você não gosta do vigário, sabe,
poderia chamar o cura ou outra pessoa.’

‘Não; nenhum deles pode me ajudar, se ela não puder’, foi a resposta.
E as lágrimas jorraram de seus olhos enquanto ele sinceramente exclamava,
‘Oh, Helen, se eu tivesse lhe ouvido, isso nunca chegaria a este ponto! E, se
eu lhe tivesse ouvido há muito antes – oh, Deus! Quão diferente teria sido!’

‘Escute-me agora, então, Arthur’, eu disse, apertando sua mão
gentilmente.

‘É muito tarde, agora’, ele disse, desanimado. E, depois disso, outro
acesso de dor se lhe acometeu; e então sua mente começou a delirar e
tememos que sua morte estivesse se aproximando: mas um analgésico lhe
foi administrado: seus sofrimentos começaram a diminuir, ele gradualmente
se tornou mais composto e, por fim, afundou-se em uma espécie de sono.



Ele tem estado mais tranquilo, desde então; e agora Hattersley o deixou,
expressando a esperança de que o encontrará melhor quando visitá-lo
amanhã.

‘Talvez eu possa me recuperar’, ele replicou; ‘quem sabe? Esta pode
ter sido a crise. O que você acha, Helen?’ Não querendo deprimi-lo, dei a
mais estimulante resposta que poderia, mas ainda lhe recomendei que se
preparasse para a possibilidade do que eu apenas temia ser a mais certa. Mas
ele estava determinado a ter esperança. Logo depois, recaiu em um tipo de
modorra, mas agora ele geme de novo.

Há uma mudança. Repentinamente ele me chamou ao seu lado, com
uma maneira estranha e agitada, que eu temi ser de delírio, mas não era.
‘Aquela era a crise, Helen!’, ele disse, deliciado. ‘Eu tinha uma dor infernal
aqui – e já quase se foi, agora. Nunca me senti tão tranquilo desde a queda –
quase se foi, pelos céus!’, e ele agarrou e beijou minha mão com todo o seu
coração; mas descobrindo que eu não compartilhava de sua alegria, ele logo
a lançou dele e, amargamente, amaldiçoou minha frieza e minha
insensibilidade. Como eu poderia responder? Ajoelhado-me ao seu lado,
peguei sua mão e a apertei apaixonadamente contra meus lábios – pela
primeira vez desde a nossa separação – e lhe disse, tão bem quanto as
lágrimas me deixavam, que não era isso o que me mantinha em silêncio: era
o medo de que tal súbita cessação da dor não era um sintoma tão favorável
quanto ele supunha. Chamei o médico de imediato: estamos agora esperando
por ele ansiosamente. Eu lhe contarei o que ele diz. Há, ainda, a liberdade da
dor, a mesma insensibilidade à toda sensação onde o sofrimento era mais
agudo.

Meus piores medos se realizaram: começou a mortificação. O doutor
lhe disse que não há mais esperança. Nenhuma palavra pode descrever sua
angústia. Já não posso mais escrever.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

A seguinte era ainda mais aflita no teor de seu conteúdo. O enfermo
estava se aproximando rapidamente da morte – arrastado quase ao vórtice
daquele terrível abismo que ele tremia ao contemplar, do qual nenhuma
agonia de rezas ou lágrimas poderia salvá-lo. Nada poderia confortá-lo,



agora; as rudes tentativas de Hattersley de consolá-lo eram em vão. O
mundo era nada para ele: a vida e todos os seus interesses, suas triviais
preocupações e transitórios prazeres, tudo era uma cruel zombaria. Falar
do passado era torturá-lo com um vão remorso; referir-se ao futuro era
aumentar sua angústia; e, ainda, ficar em silêncio era deixá-lo à mercê de
seus próprios arrependimentos e apreensões. Frequentemente ele se
estendia em trêmulas minúcias sobre o destino de seu corpo a perecer – a
lenta e gradativa dissolução já invadindo sua composição: a mortalha, o
caixão, a tumba escura e solitária, e todos os horrores da corrupção.

‘Se eu tentar’, disse sua aflita esposa, ‘afastá-lo destas coisas –
erguer seus pensamentos para temas superiores, nada melhora:- “Pior e
pior!”, ele resmunga. “Se realmente houver vida depois da tumba e
julgamento após a morte, como poderei enfrentá-lo?” – não posso lhe fazer
nenhum bem; ele nunca será iluminado, nem estimulado, nem confortado
por qualquer coisa que eu disser; e, ainda, ele se agarra à mim com inflexível
teimosia – com um tipo de desespero infantil, como se eu pudesse salvá-lo
do fim que ele teme. Ele me mantém dia e noite ao seu lado. Ele está
segurando minha mão esquerda, agora, enquanto escrevo; ele a segura assim
há horas: às vezes quieto, com o seu rosto pálido voltado para o meu: às
vezes, agarrando meu braço com violência – as grandes gotas brotando de
sua testa com os pensamentos do que ele vê ou acha que vê, diante dele. Se
eu retiro minha mão por um momento, isso o aflige.

‘“Fique comigo, Helen”, ele diz; “Deixe-me segurar você assim:
parece que o mal não pode chegar a mim enquanto estiver aqui. Mas a
morte chegará – está vindo, agora – rápida, rápida! – e – oh!, se eu pudesse
acreditar que não há nada, depois!”

‘“Não tente acreditar nisso, Arthur; há alegria e glória depois, se
você tentar buscá-la!”

‘“O que, para mim?”, ele disse com algo como um sorriso. “Não
devemos ser julgados de acordo com o que fazemos ao corpo? Qual é o
sentido de uma existência em provação, se um homem pode passá-la como
lhe convém, justamente contrário aos decretos de Deus e então ir ao
paraíso com o melhor – se o pecador mais vil pode conquistar a recompensa
do santo mais pio, apenas dizendo “Eu me arrependo!”’



‘“Mas se você realmente se arrepende...”

‘“Não posso me arrepender; apenas temo.”

‘“Você apenas lamenta o passado pelas suas consequências a si
mesmo?”

‘“Exatamente – exceto que lamento por tê-la enganado, Nell,
porque você é muito boa para mim.”

‘“Pense na bondade de Deus e você só poderá se entristecer por tê-
lO ofendido.”

‘“O que é Deus? – Não posso vê-Lo ou ouvi-Lo. – Deus é apenas
uma ideia.”

‘“Deus é Sabedoria Infinita, Poder e Bondade – e AMOR; mas, se
essa ideia é muito ampla para as suas faculdades humanas – se sua mente se
perde em sua avassaladora imensidão, fixe-se Nele que se condescendeu a
se encarregar de nossa natureza, que se elevou ao céu mesmo em Seu
glorificado corpo humano, em quem a totalidade da Divindade resplandece.”

‘Mas ele apenas meneou a cabeça e suspirou. Então, em outro acesso
de trêmulo horror, ele aumentou o aperto em minha mão e em meu braço e,
gemendo e se lamentando, ainda se agarrava a mim com aquela sinceridade
insana e desesperada que tanto atormentava minha alma, porque eu sabia
que não poderia ajudá-lo. Fiz meu melhor para aliviar e confortá-lo.

‘“A morte é tão horrível”, ele exclamou, “não posso suportar! Você
não sabe, Helen – você não pode imaginar o que é, porque não a tem diante
de si! E, quando eu for enterrado, você voltará aos seus velhos hábitos e
será feliz como nunca, e mesmo o mundo seguirá tão atribulado e feliz
quanto nunca fui; enquanto eu...” Ele irrompeu em lágrimas.

‘“Não é preciso que você se deixe afligir”, eu disse; “todos devemos
segui-lo em breve.”

‘“Desejo a Deus que eu pudesse levar você comigo, agora!”, ele
exclamou: “você suplicaria por mim”.

‘“Nenhum homem pode libertar seu irmão, nem fazer qualquer
acordo com Deus por ele”, eu repliquei: “custa mais redimir suas almas –
custa o sangue de um Deus encarnado, perfeito e imaculado em Si mesmo,
para nos redimir das amarras do mal:- deixe que Ele suplique por você.”



‘Mas pareço falar em vão. Ele já não mais, agora, como antes, ri de
escárnio dessas abençoadas verdades: mas, ainda, ele não pode confiar ou
compreendê-las. Ele não pode se estender o bastante. Ele sofre
terrivelmente e também aqueles que cuidam dele. Mas não o atormentarei
com mais detalhes: já disse o bastante, acho, para convencê-lo de que fiz
bem em vir até ele.’

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *
Pobre, pobre Helen! Terríveis, de fato, devem ter sido suas

provações! E eu nada podia fazer para atenuá-las – não, parecia quase como
se eu mesmo tivesse as lançado sobre ela, pelos meus secretos desejos; e,
indiferentemente a olhar para os sofrimentos de seu marido ou os dela
própria, parecia quase um julgamento sobre mim mesmo por ter
acalentando tal desejo.

No dia posterior ao seguinte, outra carta chegou. Também foi
colocada em minhas mãos, sem um comentário, e este é o seu conteúdo:

5 de dezembro

Ele se foi, por fim. Fiquei ao seu lado por toda a noite, com minha
mão fortemente apertada à dele, observando as mudanças de seu semblante
e escutando sua irregular respiração. Ele ficara em silêncio por um longo
tempo e pensei que nunca falaria novamente, quando murmurou, débil
porém distintamente – ‘Reze por mim, Helen!’

‘Rezarei por você, a cada hora e a cada minuto, Arthur; mas você
deve rezar para si mesmo.’

Seus lábios se moveram, mas nenhum som foi emitido; - então, sua
aparência se tornou desordenada; e, das palavras incoerentes e
semiexpressadas que se lhe escapavam de tempos em tempos, supondo que
ele estivesse inconsciente, gentilmente soltei minha mão da dele,
pretendendo respirar um pouco de ar fresco, pois eu estava prestes a
desmaiar: mas um movimento convulsivo de seus dedos e um ligeiramente
sussurrado ‘Não me deixe!’, de imediato me fizeram retornar: peguei sua
mão outra vez e a segurei até que ele não estivesse mais – e, então,
desmaiei. Não foi de tristeza; era exaustão que, até então, eu havia sido
capaz de combater com êxito. Oh, Frederick! Ninguém pode imaginar as



misérias, físicas e mentais, daquele leito de morte! Como pude resistir a
pensar que aquela pobre e trêmula alma estava se apressando para o
tormento eterno? Levaria-me à loucura. Mas, graças a Deus, tenho
esperanças – não apenas de uma vaga dependência na possibilidade de que a
penitência e o perdão possam ter chegado a ele, por fim, mas da abençoada
confiança que, seja quais forem os purificadores fogos pelo quais o espírito
errante possa ser condenado a passar – seja qual for o destino que o aguarda
– ainda não está perdido e Deus, que nada odeia o que Ele fez, irá abençoá-
lo ao final!

Seu corpo será consignado àquela escura tumba que ele tanto temia
na quinta-feira; mas o caixão deve ser fechado o mais rápido possível. Se
quiser comparecer ao funeral, venha rapidamente, pois preciso de ajuda.

HELEN HUNTINGDON.



CAPÍTULO L

Ao ler aquilo, não tive motivos para esconder minha alegria e minha
esperança de Frederick Lawrence, pois nada tinha para me envergonhar.
Não sentia alegria além daquela por sua irmã ter sido, por fim, libertada de
seu trabalho aflitivo e opressivo – nenhuma esperança além da de que ela
iria, com o tempo, se recuperar de seus efeitos e ser permitida a descansar
em paz e tranquilidade, finalmente, pelo restante de sua vida. Senti uma
dolorosa comiseração pelo seu infeliz marido (embora totalmente ciente de
que ele acarretara cada partícula dos sofrimentos para si mesmo e que bem
os mereceu) e uma grande simpatia pelas próprias aflições dela, e uma
profunda ansiedade pelas consequências daquelas atormentadas
preocupações, aquelas terríveis vigílias, aquele incessante e deletério
confinamento ao lado de um cadáver ainda vivo – pois eu estava convencido
de que ela não deu a entender nem a metade dos sofrimentos a que teve de
resistir.

‘Você irá até ela, Lawrence?’, eu disse, enquanto lhe devolvia a carta.

‘Sim, imediatamente.’

‘Está certo! Deixarei-o, então, a se preparar para sua partida.’

‘Já o fiz, enquanto você lia a carta e antes de chegar; e a carruagem já
está dando a volta até a porta.’

Intimamente aprovando sua prontidão, despedi-me dele com um
bom dia e me retirei. Ele me deu um olhar investigativo enquanto
apertávamos nossas mãos, ao nos separar; mas seja o que for que ele buscava
em meu semblante, nada viu além da mais conveniente seriedade – poderia
se misturar com um pouco de rigidez ao momentâneo ressentimento, que
eu suspeitava estar se passando em sua mente.

Tinha eu esquecido meus próprios planos, meu ardente amor,
minhas pertinazes esperanças? Parecia sacrilégio voltar a eles, agora, mas eu
não os tinha esquecido. Era, contudo, com uma sombria sensação de
turvação daqueles planos, a falácia daquelas esperanças e a futilidade daquela
afeição, que eu refletia sobre aquelas coisas enquanto montava novamente
em meu cavalo e, devagar, voltava para casa. A Sra. Huntingdon estava livre,
agora; já não era mais um crime pensar nela – mas ela pensaria em mim?



Não agora – claro que não deveria se esperar isso – mas iria, depois que o
choque passasse? Durante todo o curso de sua correspondência com seu
irmão (nosso amigo mútuo, como ela mesma o chamou), ela nunca me
mencionara, senão uma vez – e foi por necessidade. Esse fato isolado
propiciava uma forte suspeita de que eu já tinha sido esquecido; ainda, isso
não era o pior: poderia ser que o seu senso de dever a tivesse mantido em
silêncio: ela poderia tentar esquecer; mas, além disso, eu tinha uma triste
convicção de que a pavorosa realidade que tinha visto e sentido, sua
reconciliação com o homem que, uma vez, ela amou, os terríveis
sofrimentos e a morte dele, deveriam, finalmente, apagar de sua mente
todos os traços de seu amor passageiro por mim. Ela poderia se recuperar
desses horrores a ponto de restabelecer sua antiga saúde, sua tranquilidade,
mesmo sua alegria – mas nunca para aqueles sentimentos que lhe pareciam,
desde então, como uma fugaz fantasia, um sonho vão e ilusório;
especialmente quando não havia ninguém para lembrá-la de minha existência
– nenhum meio de assegurá-la de minha fervente constância, agora que
estávamos tão distantes, e delicadamente me proibira de vê-la ou de
escrevê-la, por meses a fio, por fim. E como eu poderia incumbir seu irmão,
em meu interesse? Como eu poderia quebrar aquela gélida casca de tímida
reserva? Talvez ele desaprovasse minha ligação agora, tão fortemente
quanto antes; talvez ele me achasse muito pobre – de nascimento muito
inferior, para se unir à sua irmã. Sim, havia outra barreira: sem dúvida havia
uma ampla distinção entre a posição e as circunstâncias da Sra. Huntingdon,
a dama de Grassdale Manor e aquela da Sra. Graham, a artista, a moradora
de Wildfell Hall. E poderia ser julgado como minha pretensão pelo mundo,
pelos amigos dela, se não por ela mesma, oferecer minha mão à primeira;
uma pena que poderia desafiar, se eu estivesse certo de que ela me amava;
mas, por outro lado, como eu poderia? E, finalmente, seu falecido marido,
com seu habitual egoísmo, poderia ter elaborado seu testamento de forma a
colocar barreiras para que ela se case novamente. Veja você, assim, que eu
tinha razões o suficiente para me desesperar, caso escolhesse ceder a isso.

Não obstante, não foi sem um pequeno grau de impaciência que eu
ansiava pelo retorno do Sr. Lawrence de Grassdale: impaciência que
aumentava na proporção em que sua ausência se prolongava. Ele ficou longe
por uns dez, doze dias. Estava tudo muito certo que ele se demorasse para
consolar sua irmã, mas ele poderia ter escrito para dizer como ela estava ou,



pelo menos, para quando esperar seu retorno; pois poderia ter imaginado
que eu passava por torturas de ansiedade por ela e incerteza quanto meus
próprios planos para o futuro. E, quando ele retornou, tudo o que me disse
sobre a seu respeito foi que ela estava muito exausta e desgastada pelos seus
incessantes esforços no interesse daquele homem que fora o flagelo de sua
vida e que a arrastou com ele até quase aos portais do túmulo, e estava ainda
abalada e deprimida pelo seu melancólico fim e pelas circunstâncias em que
aquilo se deu; mas nenhuma palavra referente a mim; nenhuma declaração de
que meu nome sequer passara pelos seus lábios ou mesmo tenha sido dito
na presença dela. Esteja certo de que eu não fiz nenhuma pergunta sobre o
assunto; não poderia conduzir minha mente para assim fazer, acreditando,
como eu acreditava, que Lawrence estava, de fato, avesso à ideia de minha
união à sua irmã.

Percebi que ele esperava ser mais inquirido sobre sua visita e
percebi também, com a aguçada percepção do ciúme desperto, ou da
alarmada autoestima, ou por qualquer outro nome que eu deva chamá-la,
que ele se retraía daquele iminente escrutínio e não estava menos satisfeito
do que surpreso em descobrir que ele não chegava. Claro, eu estava
ardendo de raiva, mas o orgulho me abrigou a suprimir meus sentimentos e
a preservar uma aparência polida ou, pelo menos, uma calma estóica,
durante toda a conversa. Ainda bem que o fiz, pois, ao revisar a questão por
um julgamento mais sóbrio, devo dizer que teria sido muito absurdo e
impróprio ter discutido com ele em tal ocasião. Devo confessar, também,
que eu estava completamente equivocado sobre ele: a verdade era que ele
gostava muito de mim, mas estava totalmente ciente de que uma união entre
a Sra. Huntingdon e eu seria o que o mundo chama de casamento de
interesse; e não era de sua natureza colocar o mundo em desafio;
especialmente em um caso como esse, pois sua horrível risada ou sua má
opinião, seria muito terrível a ele se dirigido diretamente à sua irmã do que
a ele próprio. Tivesse ele acreditado que uma união era necessária para a
felicidade de ambos, ou de qualquer um, ou tivesse ele sabido o quão
fervorosamente eu a amava, e ele teria agido de modo diferente; mas ao me
ver tão calmo e frio, nem pelo mundo ele perturbaria minha filosofia; e,
embora evitando por completo qualquer oposição ativa ao casamento, ele
ainda não faria nada para realizá-lo e preferivelmente tomaria o papel da



prudência, ao nos ajudar a superar nossas mútuas predileções, do que o do
sentimento, para encorajá-los. ‘E ele tinha esse direito’, você dirá. Talvez
ele tivesse; de qualquer forma, eu não tinha motivo para me sentir tão
amargo contra ele, como me sentia; mas, então, não poderia considerar a
questão sob uma luz moderada; e, depois de uma breve conversa sobre
tópicos triviais, fui embora, sofrendo todas as pontadas do orgulho ferido e
da amizade magoada, além daquelas resultantes do medo de que eu, de fato,
fora esquecido, e o conhecimento de que aquela que eu amava estava
sozinha e aflita, padecendo com uma saúde debilitada e espíritos abatidos, e
eu estava proibido de consolar ou ajudá-la: proibido mesmo de lhe assegurar
minha simpatia, pois o envio de qualquer mensagem pelo Sr. Lawrence
estava, agora, completamente fora de questão.

Mas o que eu deveria fazer? Esperar e ver se ela se aperceberia de
mim, o que, claro, ela não iria, a menos que alguma boa mensagem, confiada
ao seu irmão que, em todas as probabilidades, ele não entregaria, e então,
terrível pensamento!, ela acharia que eu esfriara e mudara por não tê-la
respondido ou, talvez, ele teria dado a entender que eu parara de pensar
nela. Eu esperaria, contudo, até que seis meses de nossa separação fossem
justamente passados (o que seria perto do final de fevereiro) e, então, eu lhe
enviaria uma carta, modestamente relembrando-a de sua antiga permissão
para escrever a ela no final de tal período e esperando que pudesse me
beneficiar por isso – pelo menos para expressar minha sincera mágoa pelas
suas últimas aflições, minha correta apreciação de sua generosa conduta e
minha esperança de que sua saúde estivesse, então, completamente
reestabelecida, e que fosse, em algum momento, permitida a apreciar estas
bênçãos de uma vida pacífica e feliz, que lhe fora negada por tanto tempo,
mas que ninguém poderia ser dito mais verdadeiramente a merecê-la do que
ela – acrescentando algumas palavras de bondosa lembrança de meu
pequeno amigo Arthur, com a esperança de que ele não tenha se esquecido
de mim, e talvez, outras mais em referência aos tempos idos, às deliciosas
horas em que passei em a sua companhia e minhas inesquecíveis lembranças
delas, que eram a conservação e o consolo de minha vida, e a esperança de
que seus recentes incômodos não me tivessem banido por completo de sua
mente. Se ela não respondesse a isso, claro que eu não deveria escrever
mais: se ela respondesse (tão certo quanto ela o faria, de alguma forma),
meus procedimentos futuros deveriam ser regulados pela sua resposta.



Dez semanas eram muito a esperar em tal miserável estado de
incerteza; mas, coragem! Deverei resistir! E, enquanto isso, continuaria a
ver Lawrence de vez em quando, embora não tão frequentemente quanto
antes, e ainda continuarei com minhas perguntas habituais sobre sua irmã,
se ele soube de alguma novidade a seu respeito e como ela estava, mas nada
mais.
Assim fiz e as respostas que obtive sempre foram, irritantemente, limitadas
ao termo da pergunta: ela estava como de hábito: não reclamava, mas o tom
de sua última carta evidenciava uma grande depressão mental: ela dizia que
estava melhor: e, finalmente, dizia que estava bem e muito ocupada com a
educação de seu filho e com a administração dos bens de seu finado marido,
e com a regulação de seus negócios. O patife nunca me dissera o quanto da
propriedade se dispunha ou se o Sr. Huntingdon tinha falecido com um
testamento; eu preferiria morrer antes a lhe perguntar, com receio de que
ele confundisse com cobiça minha vontade de saber. Ele agora nunca
oferecia me mostrar as cartas de sua irmã e nunca dei a entender o desejo
de vê-las. Fevereiro, contudo, estava se aproximando; dezembro já se fora;
janeiro, por fim, estava quase em seu término – algumas semanas mais e
então, certo desespero ou uma renovação de esperança colocariam um final
nesta longa agonia de suspense.

Mas, ah! Exatamente naquele momento, ela fora intimada a aguentar
outro golpe com a morte de seu tio – um sujeito idoso e indigno em si
mesmo, ouso dizer, mas ele sempre mostrara mais bondade e afeição para
ela do que para qualquer outra criatura e ela sempre fora acostumada a
considerá-lo um pai. Ela estava com ele em sua morte e ajudara sua tia a
cuidar dele durante o último estágio de sua doença. Seu irmão foi à
Staningley para comparecer ao funeral, e me disse, em seu regresso, que ela
ainda estava lá, tentando animar sua tia com a presença dela e
provavelmente permaneceria mais algum tempo. Não eram boas notícias
para mim, pois enquanto estivesse lá, eu não poderia escrever para ela, pois
não sabia o endereço e não perguntaria para ele. Mas à semana se seguiu
outra semana e sempre que eu perguntava sobre ela, em Staningley ainda ela
estava.

‘Onde é Staningley?’, perguntei, por fim.



‘Em –shire’, foi a breve resposta; e havia algo tão frio e seco em sua
maneira, que eu efetivamente fiquei intimidado em solicitar uma descrição
mais apurada.

‘Quando ela retornará a Grassdale?’, foi minha pergunta seguinte.

‘Eu não sei.’

‘Para os diabos!’ murmurei.

‘Por que, Markham?’ perguntou meu companheiro, com um ar de
inocente surpresa. Mas não me dignei a responder, salvo com um olhar de
silencioso e zangado desprezo, com o qual ele se virou e contemplou o
tapete com um leve sorriso, meio pensativo, meio divertido; mas, subindo
rapidamente seu olhar, ele começou a falar de outros assuntos, tentando me
arrastar para uma conversa alegre e amigável, mas eu estava deveras irritado
para conversar com ele e logo me despedi.

Veja que Lawrence e eu não podíamos, de forma alguma, conseguir
nos dar muito bem juntos. O fato é, acredito, que éramos os dois um pouco
sensíveis demais. É algo incômodo, Halford, esta suscetibilidade às afrontas
onde não há propósito. Não me martirizo por isso, como você pode
testemunhar: aprendi a ser alegre e sábio, a ser mais tranquilo comigo
mesmo e mais indulgente com meus vizinhos, e posso me permitir rir tanto
de Lawrence quanto de você.

Em parte por acidente, em parte por voluntária negligência no que
tange a mim (pois eu estava realmente começando a ficar desgostoso com
ele), muitas semanas se passaram até que eu visse meu amigo novamente.
Quando nos encontramos, foi ele quem me buscou. Em uma brilhante
manhã, no início de junho, ele veio até a lavoura, onde eu estava começando
a colher o feno.

‘Faz tempo que não o vejo, Markham’, ele disse, depois que as
primeiras palavras foram trocadas entre nós. ‘Não deseja mais ir à
Woodford outra vez?’

‘Fui lá uma vez e você não estava.’

‘Lamento, mas já foi há muito; esperei que me visitasse novamente e
agora venho até aqui, e você estava fora, algo corriqueiro ou eu teria o
prazer de vir com mais frequência; mas, tendo me determinado a vê-lo desta



vez, deixei meu pônei no caminho e vim pulando as sebes e as valas para me
juntar a você; pois estou prestes a deixar Woodford por algum tempo e
posso não ter o prazer de vê-lo outra vez por um mês ou dois.’

‘Para onde você vai?’

‘Primeiro, para Grassdale’, ele disse, com um meio sorriso que teria
voluntariamente suprimido, se pudesse.

‘Para Grassdale! Ela está lá, então?’

‘Sim, mas em um dia ou dois ela irá acompanhar a Sra. Maxwell até
F-, para desfrutar da brisa marinha e deverei ir com elas.’ (F- era, naquele
tempo, um balneário tranquilo e respeitável: agora, é consideravelmente
mais frequentado).

Lawrence parecia esperar que me aproveitasse de tal circunstância
para confiá-lo algum tipo de mensagem para a sua irmã; e acredito que teria
se encarregado de entregá-la sem nenhuma objeção material, se eu tivesse
tido o senso de pedir-lhe, embora, claro, ele não poderia se oferecer para
isso, se me satisfizesse em não interferir. Mas eu não podia me levar a fazer
tal pedido e só quando ele se foi, que vi tão clara oportunidade perdida; e
então, de fato, lamentei profundamente minha estupidez e meu tolo orgulho,
mas já era muito tarde para remediar o mal.

Ele não retornou até o final de agosto. Ele me escreveu duas ou três
vezes de F-, mas suas cartas eram tão irritantemente insatisfatórias,
tratando de generalidades ou de banalidades que não me importavam
nenhum pouco, ou repletas de imaginações e reflexões igualmente nada
bem-vindas para mim naquele momento, dizendo quase nada sobre sua irmã
e menos ainda sobre ele mesmo. Eu esperaria, contudo, até que ele voltasse;
talvez eu pudesse conseguir algo mais dele então. Em todo o caso, eu não
escreveria para ela então, enquanto ela estivesse com ele e com sua tia que,
sem dúvida, seria ainda mais hostil às minhas presunçosas aspirações do que
ele próprio. Quando ela retornasse ao silêncio e à solidão de seu próprio lar,
esta seria minha oportunidade mais adequada.

Quando Lawrence chegou, contudo, ele estava reservado como
nunca sobre o tema de minha aguçada ansiedade. Ele me contou que sua
irmã tinha obtido considerável benefício de sua estada em F-, que seu filho
estava muito bem, também e – ah! que ambos tinham ido, com a Sra.



Maxwell, de volta para Staningley e lá ficaram pelo menos três meses. Mas,
ao invés de entediá-lo com meu enfado, minhas expectativas e frustrações,
minhas flutuações de entorpecido desalento e vacilante esperança, minhas
volúveis resoluções, agora desistir, agora perseverar – agora fazer um lance
ousado e, agora, deixar as coisas passarem e pacientemente esperar minha
vez – me ocuparei em esclarecer o final de alguns dos personagens
apresentados no decorrer dessa narrativa, que posso não ter outra ocasião
para mencionar mais uma vez.

Algum tempo antes da morte do Sr. Huntingdon, Lady Lowborough
fugiu com outro galã ao Continente, onde, tendo vivido em despreocupado
esplendor e desperdício, eles brigaram e se separaram. Ela continuou com
ímpeto por uma estação, mas os anos chegaram e o dinheiro se foi: ela se
afundou, por fim, em dificuldades e em dívidas, desgraças e misérias; e
morreu, finalmente, como eu soube, na penúria, abandonada e em extrema
ruína. Mas isso pode ser apenas um boato: ela pode ainda estar vivendo, por
tudo o que eu ou outros de seus parentes ou antigos amigos podemos
contar; pois todos perderam contato com ela há muitos anos e gostariam de
esquecê-la por completo, se pudessem. Seu marido, porém, com essa
segunda travessura, imediatamente buscou e conseguiu o divórcio e, não
muito depois, se casou novamente. Foi bom que assim ele fizesse, pois Lord
Lowborough, lento e temperamental como parecia ser, não era um homem
para a vida de solteiro. Não tinha interesses públicos, nem projetos
ambiciosos ou carreira ativa – ou mesmo laços de amizade (se ele tivesse
tido amigos) que poderiam lhe compensar a falta de conforto e carinho
domésticos. Ele tivera um filho e uma filha de batismo, é verdade, mas eles
dolorosamente remetiam à mãe deles e a desafortunada pequena Annabella
era uma fonte de perpétuo amargor à sua alma. Ele se obrigara a tratá-la
com bondade paternal: ele se forçara a não odiá-la e, até, talvez, a sentir
algum grau de bondosa consideração por ela, afinal, em retribuição à sua
sincera e insuspeita ligação com ele; mas a amargura de sua autocondenação
pelos seus sentimentos íntimos para com aquele inocente ser, suas
constantes contendas para subjugar os maus impulsos de sua natureza (pois
esta não era generosa), embora parcialmente adivinhados por aqueles que o
conheciam, poderiam ser conhecidos apenas por Deus e seu próprio
coração; - assim também era a dureza de seus conflitos com a tentação de



retornar ao vício de sua juventude e buscar o esquecimento das calamidades
passadas, e a apatia da presente miséria de um coração seco, uma vida sem
graça e sem amigos, e uma mente morbidamente desconsolada, por ceder
novamente àquele insidioso inimigo a saúde, o senso e a virtude, que tanto
lhe tinham, deploravelmente, o escravizado e o degradado antes.

O segundo objeto de sua escolha era bastante diferente do primeiro.
Alguns se perguntavam do seu gosto; alguns, mesmo, o ridicularizavam –
mas, nisso, a insensatez deles era mais aparente do que a dele. A dama era
quase da sua idade – ou seja, entre trinta e quarenta anos – nada notável
pela sua beleza, pela sua saúde e nem por brilhantes realizações; nem por
nada que eu saiba, exceto pelo genuíno bom senso, inabalável integridade,
ativa piedade, amável benevolência e um cabedal de alegres espíritos. Essas
qualidades, contudo, como você pode prontamente imaginar, combinavam
para torná-la uma mãe excelente para seus filhos e uma inestimável esposa
para o lorde. Ele, com sua habitual autodepreciação, achava que ela era
muito superior a ele, e enquanto ele se perguntava sobre a bondade da
Providência em lhe conferir tal prenda e mesmo ao gosto dela em preferi-lo
a outros homens, ele fez seu melhor para retribuir o bem que ela lhe fazia e
tanto sucesso obteve que ela era, e acredito que ainda seja, uma das esposas
mais felizes e apaixonadas da Inglaterra; e todos que questionam o bom
gosto de cada um deles dois podem ser gratos se suas respectivas escolhas
lhe proporcionarem metade da genuína satisfação ao final ou retribuírem
suas preferências com uma afeição que seja a metade tão duradoura e
sincera.

Se você estiver interessado no destino daquele baixo vagabundo,
Grimsby, apenas posso lhe dizer que ele foi de mal a pior, caindo nível a
nível no vício e na vilania, juntando-se apenas aos piores membros de seu
clube e à mais inferior escória da sociedade – felizmente para o resto do
mundo – e, por fim, encontrou seu fim em uma briga de bêbados, nas mãos,
dizem, de algum irmão vagabundo que ele enganara no jogo.

E, quanto ao Sr. Hattersley, ele nunca esquecera totalmente sua
resolução de ‘sair do meio deles’ e se comportar como um homem e como
um cristão, e a última doença e morte de seu, uma vez, companheiro de
farras Huntingdon o impressionou tão profunda e seriamente, com o mal de
seus antigos hábitos, que ele nunca mais precisou de outra lição do tipo.



Evitando as tentações da cidade, ele continuou a passar sua vida no campo,
imerso nas atribulações usuais de um cavalheiro vigoroso, ativo e camponês;
suas ocupações sendo aquelas da fazenda e cultivando cavalos e gado,
diversificando com um pouco de caça e de tiro, e se reanimado com a
companhia ocasional de seus amigos (melhores dos que os de sua
juventude) e com o convívio de sua feliz e pequena esposa (agora alegre e
confiante como o coração poderia desejar) e sua bela família de robustos
filhos e exuberantes filhas. Seu pai, o banqueiro, tendo morrido alguns anos
antes e lhe deixado toda a sua fortuna, ele agora tinha todos os meios para a
prática de seus gostos predominantes e não preciso lhe dizer que Ralph
Hattersley, Cavaleiro, é celebrado por todo o país por sua nobre raça de
cavalos.



CAPÍTULO LI

Voltaremos agora para uma certa tarde, imóvel, fria e nublada, perto
do começo de dezembro, quando a primeira queda de neve permanecia
finamente espalhada sobre os secos campos e os congelados caminhos ou
armazenadas mais espessas nas trilhas profundas das rodas das carroças e
nas pegadas dos homens e dos cavalos, impressas na agora petrificada lama
das chuvas torrenciais do último mês. Eu me lembro bem, pois estava
voltando para casa, do vicariato, com uma personagem não menos notável
do que a Srta. Eliza Millward, ao meu lado. Eu fora visitar seu pai – um
sacrifício à civilidade executado inteiramente para contentar minha mãe, não
a mim, pois odiava ir perto da casa; não apenas por causa de minha antipatia
para com aquela, uma vez, encantadora Eliza, mas porque eu não tinha nem
meio perdoado o próprio velho cavalheiro por sua má opinião sobre a Sra.
Huntingdon; pois, embora, agora, limitado a reconhecer ele mesmo seu
erro em seu antigo julgamento, ainda sustentava que ela errara ao abandonar
seu marido; era uma violação de suas sagradas tarefas como esposa e uma
tentadora da Providência ao se expor à tentação; e nada perto de mal-tratos
físicos (e aqueles não eram pouca coisa) poderiam justificar tal passo – nem
mesmo aquilo, pois em tal caso ela deveria apelar às leis por proteção. Mas
não era dele que eu pretendia falar; era de sua filha Eliza. Justo quando eu
me despedia do vigário, ela entrou pela sala, prontamente equipada para uma
caminhada.

‘Eu estava indo ver sua irmã, Sr. Markham’, ela disse; ‘e assim, se
você não tiver objeção, lhe acompanharei até sua casa. Gosto de companhia
quando passeio – você não?’

‘Sim, quando é agradável.’

‘Isso, com certeza’, replicou a jovem dama, rindo maliciosamente.

Então prosseguimos juntos.

‘Deverei encontrar Rose em casa, não?’, ela disse, enquanto
fechávamos o portão do jardim e nos voltamos para Linden-Car.

‘Acredito que sim.’

‘Confio que sim, pois tenho algumas notícias para ela – se você não
tiver se antecipado a mim.’



‘Eu?’

‘Sim: você sabe para que o Sr. Lawrence se foi?, ela olhou para mim
com ansiedade pela resposta.

‘Ele se foi?’, eu disse; e sua face brilhou.

‘Ah! Então ele não lhe contou sobre a irmã dele?’

‘O que há com ela?’, exigi aterrorizado, com receio de que algum
mal teria recaído sobre ela.

‘Oh, Sr. Markham, como você cora!’, ela exclamou, com um riso
atormentador. “Ha , ha, você ainda não a esqueceu. Mas é melhor você se
apressar, posso lhe dizer, pois - ah, ah! – ela se casará na próxima quinta-
feira!’

‘Não, Srta. Eliza, isso é falso.’

‘O senhor me acusa de mentir?’

‘Você está mal informada.’
‘Estou? Você sabe mais, então?’

‘Acho que sim.’

‘O que o faz empalidecer assim?’, ela disse, sorrindo com deleite da
minha emoção. ‘É de raiva pela pobre de mim, que conta tal lorota? Bem,
apenas “conto a história como ela me foi contada”: não atesto a veracidade
dela; mas, ao mesmo tempo, não vejo por qual razão Sarah teria me
enganado ou a informante dela, a ela; e isso foi o que ela me disse que o
lacaio lhe dissera:- que a Sra. Huntingdon iria se casar na quinta-feira e que
o Sr. Lawrence iria ao casamento. Ela me disse o nome do cavalheiro, mas o
esqueci. Talvez você possa me ajudar em lembrá-lo. Não há alguém que vive
próximo – ou visita frequentemente a vizinhança, que há muito se relaciona
com ela? – um Sr.... oh, querido! Sr. ...’

‘Hargrave’?, sugeri, com um amargo sorriso.

‘Você acertou’, ela exclamou; ‘era este mesmo o nome.’

‘Impossível, Srta. Eliza!’ exclamei, com um tom que a fez pular.

‘Bem, você sabe, é o que me disseram’, ela disse, olhando-me no
rosto com compostura. E, então, ela irrompeu em um longo e agudo riso
que me pôs ao fim de meu juízo com fúria.



‘Realmente, você tem me desculpar’, ela exclamou. ‘Sei que é muito
rude, mas ha, ha, ha! – você pensou que iria se casar com ela? Caro, caro,
que pena! – ha, ha, ha! Deus, Sr. Markham, você vai desmaiar? Oh,
misericórdia! Devo chamar aquele homem? Aqui, Jacob...’ Mas,
interrompendo a palavra em seus lábios, agarrei seu braço e dei, acho, uma
sacudida muito severa, pois ela se recolheu em si mesma com um débil grito
de dor ou terror; mas o espírito dentro dela não estava subjugado:
instantaneamente se recompondo, ela continuou, com bem simulada
preocupação, ‘O que posso fazer por você? Quer um pouco de água – um
conhaque? Ouso dizer que deve haver um pouco na taverna adiante, se me
permitir que eu corra até lá.’

‘Acabe com esta besteira!’ exclamei, rispidamente. Ela olhou confusa
– quase assustada novamente, por um momento. ‘Você sabe que odeio tais
brincadeiras’, continuei.

‘Brincadeiras, de fato! Eu não estava brincando!’

‘Você estava rindo, em todo o caso; e não gosto que riam de mim’,
respondi, fazendo violentos esforços para falar com apropriada dignidade e
compostura, e a nada dizer além do que fosse coerente e sensível. ‘E, já que
você está de tão bom humor, Srta. Eliza, deve ser boa companhia para si
mesma; portanto, devo deixá-la para que termine sua caminhada sozinha –
pois, agora me lembro, tenho negócios em algum lugar; então, boa noite.’

Com isso, a deixei (sufocando sua maliciosa risada) e virei para o
lado, pelos campos, pulei a margem do caminho e me esgueirei pelo mais
próximo buraco na cerca viva. Determinado a provar, de uma vez, uma
verdade – ou então, a falsidade – de sua história, me apressei à Woodford
tão rápido quanto minhas pernas podiam me carregar; primeiro seguindo
um sinuoso caminho, mas no momento em que eu estava fora do alcance da
visão de minha bela atormentadora, cortando através dos campos,
exatamente como um pássaro poderia voar, sobre pastagens e terras não
cultivadas, restolhos e caminhos, pulando sebes e valas e cercas, até que
cheguei aos portões do jovem cavaleiro. Nunca, até então, eu experimentara
o total fervor de meu amor – a força integral de minhas esperanças, não
totalmente esmagadas mesmo nas minhas horas de mais profunda apatia,
sempre tenazmente se agarrando à ideia de que, um dia, ela seria minha ou



se não isso, pelo menos que algo de minha memória, alguma pequena
lembrança de nossa amizade e de nosso amor, fosse para sempre acalentada
em seu coração. Marchei para a porta, determinado a, se visse o patrão,
perguntar-lhe claramente sobre sua irmã, sem esperar ou hesitar mais, mas
lançar a falsa delicadeza e o estúpido orgulho longe de mim, e saber
finalmente meu destino.

‘O Sr. Lawrence se encontra?’ perguntei ansiosamente ao criado que
abriu a porta.

‘Não, senhor, o patrão se foi ontem’, ele respondeu, olhando com
alarme.

‘Para onde?’

‘Para Grassdale, senhor – não sabia? Ele deve estar chegando, o
patrão’, disse o rapaz, com um sorriso tolo e afetado. ‘Suponho, senhor...’

Mas me virei e o deixei, sem esperar ouvir o que ele supunha. Eu
não iria ficar ali para expor meus torturados sentimentos ao riso insolente e
à impertinente curiosidade de um rapaz como aquele.

Mas o que deveria ser feito, agora? Seria possível que ela tivesse me
deixado por aquele homem? Eu não poderia acreditar. Ela poderia me
abandonar, mas não se entregar a ele! Bem, eu saberia a verdade; a nenhuma
preocupação do dia a dia eu poderia me dedicar enquanto esta tempestade
de dúvida e terror, de ciúme e de fúria, me distraía. Eu tomaria a carruagem
da manhã para L- (a da noite já deveria ter partido) e voaria até Grassdale –
eu deveria chegar antes do casamento. E por quê? Porque uma ideia me
atingiu, que talvez eu pudesse impedi-lo – que, se não fizesse, ela e eu
lamentaríamos até o último momento de nossas vidas. Veio-me a ideia de
que alguém mentiu sobre mim a ela: talvez seu irmão; sim, sem dúvida seu
irmão a tinha convencido de que eu era falso e sem fé, e tomando vantagem
de sua natural indignação e talvez sua desanimada indiferença sobre sua vida
futura, lhe urgira, ardilosamente, cruelmente, a seguir a esse outro
casamento, para afastá-la de mim. Se esse era o caso e se ela pudesse
descobrir o erro apenas quando fosse muito tarde para repará-lo – a que
vida de miséria e vão arrependimento ela poderia ser condenada, assim
como eu; e que remorso me seria pensar que meus tolos escrúpulos
induziram a tudo isso! Oh, eu deveria vê-la – ela deveria saber a minha



verdade mesmo se eu a dissesse na porta da igreja! Eu poderia passar por
um louco ou um tolo impertinente – mesmo ela poderia se ofender com tal
interrupção, ou ao menos, poderia me dizer que era muito tarde. Mas se eu
pudesse salvá-la, se ela pudesse ser minha! – era uma ideia muito
arrebatadora!

Alado por tal esperança e impelido por tais medos, apressei-me para
casa a preparar minha partida no dia seguinte. Disse à minha mãe que
negócios urgentes, que não admitiam demora, mas que ainda eu não os
poderia explicar, me intimavam a viajar.

Minha profunda ansiedade e séria preocupação não puderam ser
ocultados de seus olhos maternais; e eu tive muito trabalho em acalmar suas
apreensões de algum desastroso mistério.

Naquela noite, caiu uma pesada tempestade de neve, que retardou o
progresso das carruagens no dia seguinte, o que quase me levou à loucura.
Viajei por toda a noite, claro, pois já era quarta-feira: no dia seguinte, pela
manhã, ocorreria o casamento. Mas a noite era longa e escura; a neve
travava pesadamente as rodas e embaralhava as patas dos cavalos; os animais
estavam excessivamente preguiçosos; o cocheiro, execravelmente mais
cauteloso; os passageiros, malditamente apáticos em sua indolente
indiferença à velocidade com que avançávamos. Ao invés de me ajudar em
intimidar os vários cocheiros e urgi-los a avançar, eles apenas olhavam e
riam com minha impaciência: um rapaz até mesmo tentou me zombar por
isso – mas eu o silenciei com um olhar que o abrandou pelo resto da viagem;
e, quando, no último estágio, eu teria tomado as rédeas em minhas próprias
mãos, todos eles unanimemente se opuseram.

Já estava muito claro quando entramos em M- e descemos na ‘Rose
and Crown’. Apeei e gritei por uma diligência até Grassdale. Não havia
nenhuma disponível: a única na cidade estava em reparos. ‘Um trole, então –
uma carruagem – uma carroça – qualquer coisa – apenas sejam rápidos!’
Havia um trole, mas nenhum cavalo. Enviei alguém até a cidade para buscar
um: mas eles demoravam intoleravelmente e eu já não mais poderia esperar
– pensei que meus próprios pés poderiam me carregar mais rápido; e,
pedindo que enviassem o transporte por mim, se estivesse pronto dentro de
uma hora, parti tão veloz quanto eu poderia caminhar. A distância era pouco
mais de seis milhas, mas a estrada era estranha e eu tinha de parar



constantemente para perguntar o caminho; chamando a atenção de
carroceiros e lavradores, e frequentemente invadindo as cabanas, pois havia
poucos na rua naquela manhã de inverno; às vezes despertando os
preguiçosos em suas camas, pois havia tão pouco trabalho a ser feito, talvez
tão pouca comida e fogo, que eles não se importavam em encurtar seu sono.
Eu não tinha tempo para pensar neles, porém; doendo de cansaço e
desespero, me apressei. O trole não me alcançou: e estava bem que eu não
esperara por ele; vexatório, aliás, que fora tolo o bastante para esperar tanto
tempo.

Por fim, contudo, entrei na vizinhança de Grassdale. Aproximei-me
da pequena igreja rural – mas, ah! Havia uma fila de carruagens diante dela;
não eram necessárias as brancas prendas ornando os criados e os cavalos,
nem as felizes vozes dos ociosos do vilarejo reunidos para assistir à
cerimônia, para me notificar de que havia um casamento dentro dela. Corri
entre eles, perguntando, com esbaforida ansiedade, faz tempo que a
cerimônia começou? Eles apenas bocejavam e olhavam. Em meu desespero,
eu os empurrava para trás e estava prestes a atravessar o portão do jardim
da igreja, quando um grupo de rotos rapazes, que estavam suspensos como
abelhas na janela, de repente pularam e correram apressadamente para o
pórtico, vociferando em deselegante dialeto de sua região algo que
significava, ‘Acabou – eles estão saindo!’

Se Eliza Millward tivesse me visto ela teria, de fato, se deliciado.
Agarrei a viga do portão como apoio e fiquei olhando intensamente para a
porta para dar a última olhada no prazer de minha alma, meu primeiro
naquele detestável mortal que a separara de meu coração e a condenara, eu
estava certo, a uma vida de miséria e inútil, vã aflição – pois qual felicidade
ela poderia apreciar com ele? Eu não desejava chocá-la com a minha
presença então, mas não tinha força para sair dali. Adiante vieram a esposa e
o marido. Não o vi; somente tinha olhos para ela. Um longo véu cobria
metade de sua graciosa forma, mas não a escondia; pude ver que, enquanto
ela mantinha a cabeça ereta, seus olhos estavam voltados para o chão e sua
face e seu pescoço estavam cobertos de um rubor carmesim; mas cada traço
estava radiante de sorrisos e, brilhando por entre a enevoada brancura de
seu véu estavam ramalhetes de dourados cachos! Oh, pelos céus! Não era a
minha Helen! O primeiro relance me assustou – mas meus olhos estavam



obscurecidos de exaustão e desespero. Ousaria eu confiar neles? ‘Sim – não
é ela! Era uma beldade mais jovem, mais magra, mais rosada – encantadora,
de fato, mas com bem menos dignidade e profundidade de alma – sem aquela
indefinível graça, aquele mordaz e espiritual, ainda que gentil, encanto,
aquela força inefável de atrair e subjugar o coração – o meu, pelo menos.
Olhei para o recém-casado – era Frederick Lawrence! Enxuguei as frias
gotas que escorriam pela minha testa e recuei enquanto ele se aproximava;
mas seus olhos caíram sobre mim e ele me reconheceu, alterado quanto
minha aparência deveria estar.

‘É você, Markham?’ ele disse, assustado e confuso com a aparição –
talvez, também, com a turbulência de meus olhares.

‘Sim, Lawrence; é você?’, convoquei a presença de espírito para a
resposta.

Ele sorriu e corou, como se meio orgulhoso e meio envergonhado
de sua identidade; e, se ele tinha motivos para estar orgulhoso da doce dama
em seu braço, tinha ainda menos razão para se envergonhar de ter
escondido sua boa sorte por tanto tempo.

‘Permita-me apresentar minha esposa’, ele disse, tentando ocultar
seu embaraço fingindo uma indiferente alegria. ‘Esther, este é o Sr.
Markham; meu amigo Markham, a Sra. Lawrence, antiga Srta. Hargrave.’

Reverenciei a esposa e apertei a mão do noivo com veemência.

‘Por que não me contou isso?’, eu disse, em tom de reprovação,
fingindo um ressentimento que eu não sentia (pois, na verdade, eu estava
quase louco de alegria por me encontrar tão feliz com o engano e
transbordando de afeição por ele por isso e pela baixa injustiça que, senti,
eu tinha feito a ele em minha mente – ele poderia ter me enganado, mas não
àquele ponto; e, como o odiara como um demônio pelas últimas quarenta
horas, a reação de tal sentimento era tão grande que eu poderia perdoar
todas as ofensas pelo momento – e amá-lo, apesar delas, também).

‘Eu lhe contei’, ele disse, com um ar de culpada confusão; ‘você
recebeu minha carta?’

‘Qual carta?’

‘A que anunciava meu casamento.’



‘Nunca recebi a mais remota deixa de tal intenção.’

‘Deve ter lhe cruzado em seu caminho, então – deveria ter lhe
chegado ontem pela manhã – muito tarde, também, reconheço. Mas o que o
trouxe aqui, então, se você não recebeu a informação?’

Agora, era a minha vez de estar confuso; mas a jovem dama, que
estivera ocupada em bater a neve com seu pé durante nosso curto colóquio
em voz baixa, muito oportunamente veio em minha ajuda ao beliscar o braço
de seu companheiro e sussurrar uma sugestão de que seu amigo deveria ser
convidado a entrar na carruagem e seguir com eles; sendo pouco agradável
permanecer ali com tantos curiosos e manter seus amigos esperando pela
festa.

‘E tão frio como está, também!’, ele disse, olhando com desânimo à
sua leve roupagem e imediatamente ajudando-a a entrar na carruagem.
‘Markham, você vem? Estamos indo para Paris, mas podemos deixá-lo em
algum lugar até Dover.’

‘Não, obrigado. Adeus – não preciso desejar uma boa viagem; mas
devo esperar uma desculpa muito bonita em algum momento, veja bem, e
muitas cartas, antes que nos encontremos novamente.’

Ele apertou minha mão e se apressou para tomar seu assento ao lado
da dama. Aquele não era o momento nem o lugar para explicação ou
discurso: já estávamos parados o suficiente para excitar a surpresa dos
curiosos do vilarejo e, talvez, a ira dos comensais da festa de casamento;
embora, de fato, tudo isso se passou em um tempo mais curto do que eu
demorei em relatar ou mesmo que você tomará para ler. Fiquei ao lado da
carruagem e, a janela estando aberta, vi meu feliz amigo cingir
apaixonadamente com seu braço a cintura de sua companheira, enquanto ela
descansava sua ardente face em seu ombro, parecendo a própria
personificação da felicidade enamorada e confiante. No intervalo entre o
fechar da porta pelo lacaio e ele tomar seu assento, na frente, ela ergueu
seus alegres olhos castanhos ao seu rosto, observando, divertida - ‘Temo
que você me ache insensível, Frederick; sei que é o costume das damas
chorar nestas ocasiões, mas não poderia derramar uma lágrima pela minha
vida.’



Ele apenas respondeu com um beijo e a apertou ainda mais contra
seu peito.

‘Mas o que é isto?’ ele murmurou. ‘Ora, Esther, você está chorando
agora!’

‘Oh, não é nada – apenas muita felicidade – e o desejo’, ela soluçou,
‘de que nossa querida Helen fosse tão feliz como nós.’

‘Deus lhe abençoe por este desejo’ respondi dentro de mim,
enquanto a carruagem se afastava – ‘e que os céus concedam que não seja
totalmente em vão!’

Pensei que uma nuvem subitamente escurecera o rosto de seu
marido enquanto ela falava. O que ele pensou? Poderia ele invejar tal
felicidade à sua querida irmã e ao seu amigo o quanto ele mesmo sentia? Em
tal momento, era impossível. O contraste entre o destino dela e o dele deve
ter obscurecido sua bênção por algum tempo. Talvez, também, ele tenha
pensado em mim: talvez ele se arrependesse do papel que desempenhara em
evitar nossa união, por omitir a nós sua ajuda, se não por efetivamente
conspirar contra nós. Eu o livrei daquela acusação, então, e profundamente
lamentei minhas anteriores e nada generosas suspeitas; mas ele tinha nos
enganado, ainda – eu esperava, confiava que ele tivesse. Ele não tinha
tentado abrir o curso de nosso amor por, realmente, represar os afluentes
em nossa passagem, mas ele tinha passivamente observado as duas
correntes serpenteando pela árida imensidão da vida, declinando a remover
as obstruções que as dividia e secretamente esperando que ambas se
perdessem na areia antes que pudessem se juntar em uma. E, enquanto isso,
ele estivera tranquilamente prosseguindo com seus próprios negócios;
talvez, seu coração e sua mente estivessem tão cheios de sua bela dama que
ele tivera pouco tempo para os outros. Sem dúvida, ele travara seu primeiro
contato com ela – seu primeiro relacionamento íntimo, pelo menos –
durante sua estadia de três meses em F..., pois então eu me lembrava que,
uma vez, ele deixara casualmente escapar a informação de que sua tia e sua
irmã tinham uma jovem amiga com elas naquela ocasião e isso era
responsável por, pelo menos, metade de seu silêncio sobre tudo o que
aconteceu ali. Agora, também, eu via um motivo para tantas pequenas coisas
que tinham levemente me intrigado antes; entre as quais, as diversas



partidas de Woodford e as ausências mais ou menos prolongadas, as quais
ele nunca satisfatoriamente explicava e sobre o que ele odiava ser
questionado em seu retorno. Bem poderia dizer o criado que seu patrão
estava ‘bem próximo’. Mas por que esta estranha reserva comigo?
Parcialmente, por aquela notável idiossincrasia à qual aludi antes;
parcialmente, talvez, por ternura aos meus sentimentos ou medo de
perturbar minha filosofia por mencionar o tema infeccioso do amor.



CAPÍTULO LII

A atrasada trole me alcançou, por fim. Entrei e pedi ao homem que a
dirigia para levá-la a Grassdale Manor – eu estava muito ocupado com os
meus próprios pensamentos para me preocupar em dirigir eu mesmo. Eu
veria a Sra. Huntingdon – não haveria impropriedade nisso, agora que seu
marido morrera há mais de um ano – e, pela sua indiferença ou pela sua
alegria com a minha chegada inesperada, eu logo poderia dizer que seu
coração seria verdadeiramente meu. Porém, meu companheiro, um rapaz
loquaz e atrevido, não estava disposto a me deixar na indulgência de minhas
privadas cogitações.

‘Lá vão eles!’ ele disse, enquanto as carruagens se enfileiravam diante
de nós. Haverá coisas bacanas mais tarde hoje e amanhã também. – Conhece
alguém da família, senhor? Ou é estranho nessas bandas?’

‘Conheço-os de nome.’

‘Humpf! Lá se foram os melhores, parece. E acho que a ex-senhorita
vai embora depois que a festança acabar, se mudar para algum lugar, para
viver com a sua grana; e o mais jovem – pelo menos o mais novo (ela não
tem nenhum tão muito jovem) – está vindo para morar em Grove.’

‘Então o Sr. Hargrave se casou?’

‘Ah, senhor, uns meses atrás. Era para ter se casado antes, com uma
viúva, mas eles não se acertaram sobre o dinheiro: ela tinha uma bolsa muito
funda, difícil de encontrar e o Sr. Hargrave queria tudo prele; mas ela não
iria dar, então eles se separaram. Essa agora não é tão rica, nem tão bonita,
mas não esteve casada antes. Ela é muito modesta, dizem e já chegando nos
quarenta, ou mais, e então, você vê, se ela não pegasse essa chance, pensaria
que nunca teria outra melhor. Acho que ela pensava que um marido jovem e
bonito valia tudo o que ela tinha e ele poderia pegar tudo e ser bem-vindo,
mas tenho que ela se arrependerá de sua barganha logo logo. Dizem que ela
já começa a ver que ele não é um pouco bom, generoso, educado e agradável
cavalheiro como ela pensava que era antes de casar – ele já está mais
indiferente e mandão. Ah, e ela vai achar ele mais difícil e mais desatento do
que ela pensa.’

‘Você parece conhecê-lo bem’, eu observei.



‘Sim senhor; conheço-o desde que ele era um cavalheiro bem jovem;
e um cara orgulhoso ele era e teimoso. Trabalhei lá por muitos anos; mas
não podia aguentar a sovinice deles – ela ficou cada vez pior, a patroa, com
suas broncas e seu controle, vigiando e reclamando; então achei melhor
procurar outro lugar.’

‘Não estamos perto da casa?’ perguntei, interrompendo-o.

‘Sim, senhor; à frente está o parque.’

Meu coração afundou-se em mim quando observei aquela imponente
mansão em meio ao seu caro jardim. O parque estava bonito, agora, em sua
roupa invernal, quanto poderia estar em sua glória de verão: as majestosas
curvas, as ondulantes elevações e depressões, exibidas em toda a sua beleza
naquele manto de deslumbrante pureza, imaculada e etérea – com exceção
de uma longa e ampla trilha aberta pelos cervos – os imponentes troncos
das árvores, com seus galhos carregados resplandecentes de branco contra
o céu inerte e cinza; os bosques, profundos e envolventes; a ampla expansão
de água, dormindo em congelada tranquilidade; e o freixo chorando e o
salgueiro inclinando seus galhos revestidos de neve sobre o lago – tudo se
apresentava como um quadro, de fato impressionante e agradável para uma
mente despreocupada, mas de maneira alguma me encorajando. Havia,
contudo, um consolo – tudo isso seria herdado pelo pequeno Arthur e não
poderia, sob nenhuma circunstância, falando claramente, ser de sua mãe.
Mas como ela estava estabelecida? Superando, com um súbito esforço,
minha repugnância em mencionar o seu nome para o meu tagarela
companheiro, perguntei se ele sabia se o finado marido dela deixara um
testamento e como a propriedade havia sido disposta. Oh, sim, ele sabia
tudo a respeito; e eu fui rapidamente informado que, a ela, foi deixado o
controle e a administração total do espólio durante a minoridade de seu
filho, além da posse absoluta e incondicional da própria fortuna dela (mas eu
sabia que seu pai não lhe dera muito) e a pequena soma adicional que havia
sido combinada com ela antes do casamento.

Antes do final da explicação, chegamos aos portões do parque.
Agora, a pena. Se eu a encontrasse lá dentro – mas, ah! Ela ainda poderia
estar em Staningley: seu irmão não me informara do contrário. Perguntei na
morada do porteiro se a Sra. Huntingdon estava em casa. Não, ela estava
com a sua tia em –shire, mas deveria voltar antes do Natal. Ela geralmente



passava a maior parte do seu tempo em Staningley, vindo para Grassdale
apenas ocasionalmente, quando a administração dos negócios ou o interesse
de seus inquilinos e dependentes, requeriam sua presença.

‘Staningley fica perto de qual cidade?’, perguntei. A informação
requisitada foi logo obtida. ‘Agora, meu rapaz, dê-me as rédeas e voltaremos
para M-. Devo tomar o café da manhã em “Rose and Crown” e, então, partir
para Staningley na primeira carruagem para...’

Em M..., tive tempo, antes da carruagem partir, para reabastecer
minhas forças com um vigoroso café da manhã e obter o refresco de minhas
habituais abluções, e a melhora de meu vestuário com uma pequena
mudança e também despachar um recado para minha mãe (eu era um
excelente filho) para lhe assegurar de que eu ainda existia e para desculpar
minha ausência na hora esperada. Era uma longa jornada até Staningley para
aqueles dias de lenta viagem, mas não me neguei o necessário descanso na
estrada, nem mesmo um repouso noturno em uma estalagem à beira do
caminho, achando melhor tolerar um pequeno atraso do que me apresentar
cansado, desarrumado e abatido perante minha patroa e sua tia, que ficariam
bem surpresas ao me ver em tal estado. Portanto, na manhã seguinte, eu não
somente me fortifiquei com um substancial desjejum quanto meus excitados
sentimentos me permitiriam engolir, mas investi um tempo e cuidado pouco
maior que o habitual em meu asseio; e, equipado com uma muda de linho de
minha pequena valise, roupas bem escovadas, botas bem polidas e luvas
novas, montei em ‘The Lightining’ e retomei minha jornada. Eu ainda tinha
quase duas etapas ainda à minha frente, mas a carruagem, fui informado,
passava pela vizinhança de Staningley e, tendo desejado descer o mais
próximo da Casa quanto possível, eu nada tinha a fazer senão me sentar com
os braços cruzados e especular a hora da chegada.

Era uma manhã límpida e fria. O próprio fato de estar sentado bem
ao alto, pesquisando a paisagem coberta de neve e o doce céu ensolarado,
inalando o ar puro e revigorante, e triturando a crespa neve congelada era
bem divertido em si mesmo; mas, adicione a esta ideia o objetivo ao qual eu
me apressava e quem esperava encontrar, e você poderá ter um frágil
conceito de minha presença de espírito naquele momento – apenas frágil,
porém: pois meu coração se agigantava com um indizível prazer e meus
espíritos se erguiam quase à loucura, apesar de meus prudentes esforços



para reduzi-los à trivialidade racional por pensar na inegável diferença entre
a posição de Helen e a minha; de tudo o que ela passou desde a nossa
separação; de seu longo e contínuo silêncio; e, acima de tudo, de sua fria e
cautelosa tia, cujos conselhos ela sem dúvida teria cuidado em não diminuir
outra vez. Essas considerações faziam meu coração adejar de ansiedade, e
meu peito, arfar de impaciência para terminar esta crise; mas não poderiam
obscurecer sua imagem em minha mente ou desfigurar a vívida lembrança
do que fora dito e sentido entre nós, ou destruir a ardente espera do que
tinha de ser: na verdade, eu não poderia compreender aqueles terrores,
agora. Quase ao fim da viagem, porém, uma dupla de companheiros de
viagem veio, bondosamente, me ajudar a descer.

‘Bela terra, esta’, disse um deles, apontando com seu guarda-chuva
para os amplos campos à direita, notáveis pelas compactas fileiras de cerca
vivas, profundas e bem escavadas valas e grandes árvores, crescendo às
vezes nas margens, às vezes no meio da cerca: ‘muito bela terra, se você a
visse na primavera ou no verão.’

‘Ah’, respondeu o outro, um rude e velho senhor, com um
sobretudo pardo abotoado até o queixo e um guarda-chuva de algodão entre
seus joelhos. ‘É do velho Maxwell, suponho.’

‘Era dele, senhor; mas ele está morto agora, sabe, e deixou tudo para
a sua sobrinha.’

‘Tudo?’

‘Cada hectare, a mansão e tudo! Cada átomo de seus bens materiais,
exceto esta ninharia, como lembrança, para seu sobrinho lá em –shire e uma
anuidade para a esposa.’

‘É estranho, senhor!’

‘É, senhor; e ela nem era sua única sobrinha. Mas ele não tinha
relacionamentos próximos – nada além de um sobrinho, com quem se
desentendeu; e ele sempre tinha uma preferência por ela. E então sua esposa
o aconselhou, dizem: ela trouxera a maior parte da propriedade e era o
desejo dela que esta dama herdasse tudo.’

‘Humpf! Ela será um bom partido para alguém.’



‘Ela será. Ela é viúva, mas bem jovem ainda e de beleza incomum:
uma fortuna própria, aliás, e um único filho e ela está cuidado de uma boa
propriedade para ele em... Haverá muito o que falar dela! Temo que não
haverá chance para nós – (cutucando-me divertidamente com seu cotovelo,
assim como seu companheiro) – ‘ha, ha, ha! Não ofendo, senhor, espero?
(para mim). ‘Ahem! Penso que ela deverá se casar com ninguém além de um
nobre. Olhe ali, senhor’, ele retomou, virando-se para seu outro vizinho e
apontando, sobre mim, com seu guarda-chuva, ‘aquela é a Casa: o grande
parque, você vê, e todas aquelas árvores – muita madeira ali e muitas caças.
Olá! O que é, agora?’

Essa exclamação foi ocasionada pela súbita parada da carruagem nos
portões do parque.

‘Quem desce em Staningley Hall?’ gritou o cocheiro e me ergui e
joguei minha valise ao chão, preparando-me para descer depois.

‘Doente, senhor?’, perguntou meu vizinho tagarela, olhando-me no
rosto. Ouso dizer que estava muito pálido.

‘Não. Aqui, cocheiro!’

‘Obrigado, senhor. – Tudo certo!’

O cocheiro colocou o dinheiro da passagem em seu bolso e me
deixou, não caminhando pelo parque, mas andando de lá para cá diante de
seus portões, com os braços cruzados e os olhos fixos ao chão, uma força
irresistível de imagens, pensamentos e impressões se avolumando em minha
mente e nada tangivelmente distinto além disso: meu amor tinha sido
acalentado em vão – minha esperança se desvanecera para sempre; devo ir
embora de uma vez e banir ou reprimir todos os pensamentos sobre ela,
como a lembrança de um sonho selvagem e ensandecido. Eu teria me
demorado feliz naquele lugar por horas, na esperança de capturar ao menos
um distante relance dela antes de ir-me, mas não deveria ser – eu não
deveria sujeitá-la a me ver; pois o que poderia ter me levado até lá além da
esperança de reviver tal ligação, com a ideia, depois, de obter a sua mão? E
poderia eu tolerar que ela pensasse que era capaz de tal coisa? – de
presumir sobre o relacionamento – o amor, se quiser – acidentalmente
ajustado, ou melhor, forçado sobre ela contra a sua vontade, quando ela era
uma desconhecida fugitiva, trabalhando para se manter, aparentemente sem



fortuna, família ou relacionamentos; chegar à ela agora, quando estava
reinstalada em seu próprio círculo e clamar um pouco de sua prosperidade
que, não tivesse faltado a ela, teria, mais certamente, a mantido
desconhecida de mim para sempre? E isso, também, quando nos separamos
há dezesseis meses, e ela expressamente me proibira de esperar um
reencontro neste mundo e nunca me enviou uma linha ou uma mensagem
desde aquele dia. Não! A própria ideia era intolerável.

E, mesmo que ela tivesse uma ainda prolongada afeição por mim,
deveria eu perturbar sua paz por despertar tais sentimentos? Sujeitá-la às
contendas do conflituoso dever e inclinação – seja qual for o lado que o
último pode aludir ou a anterior imperativamente a convocar – se ela julgar
seu dever se arriscar ao menosprezo e às censuras do mundo, a mágoa e o
desprazer daqueles a quem ela amava, por uma ideia romântica da verdade e
constância por mim ou sacrificar os seus desejos individuais pelos
sentimentos de suas amigas e seu próprio senso de prudência e o ajuste das
coisas? Não – e eu não iria! Sairia de uma vez e ela nunca saberá que eu me
aproximara do lugar de sua residência: pois, embora eu possa renunciar a
todas as ideias de sempre desejar sua mão ou mesmo de solicitar um lugar
em sua amigável consideração, sua paz não deveria ser quebrada pela minha
presença, nem seu coração ser afligido pela visão de minha fidelidade.

‘Adeus, então, querida Helen, adeus! Adeus para sempre!’

Assim eu disse – e, ainda, eu não poderia partir. Movi alguns passos
e então olhei para trás, para uma última olhada em seu imponente lar, para
que eu pudesse ter sua forma exterior, pelo menos, impressa em minha
mente tão indelével quando a própria imagem dela, que, ah! Eu não deveria
ver novamente – daí, caminhei alguns passos adiante; e então, perdido em
melancólicas meditações, parei novamente e me apoiei contra uma
encrespada velha árvore arraigada ao lado da estrada.



CAPÍTULO LIII

Enquanto eu permanecia assim, absorto em meu sombrio devaneio, a
carruagem de um cavalheiro dobrou uma curva da estrada. Não olhei para
ela; e, se ela tivesse passado calmamente por mim, não teria recordado o
fato de sua aparição por completo; mas uma fina voz de dentro dela me
eriçou ao exclamar, ‘Mamãe, mamãe, eis o Sr. Markham!’

Não ouvi a resposta, mas logo depois a mesma voz respondeu, ‘É ele
sim, mamãe – olhe você mesma’.

Eu não ergui meus olhos, mas supus que a mamãe olhou, pois uma
voz melodiosa e límpida, cujos tons vibraram pelos meus nervos, exclamou,
‘Oh, tia! Eis o Sr. Markham, amigo de Arthur! Pare, Richard!’

Havia tal evidência de uma alegre, porém reprimida, excitação na
afirmação daquelas poucas palavras – especialmente naquele trêmulo ‘Oh,
tia!’, que quase me desconcertou por completo. A carruagem parou
imediatamente e subi o olhar para encontrar os olhos de uma pálida, séria e
idosa senhora a me analisar pela janela aberta. Ela me cumprimentou, assim
como eu e então ela retirou sua cabeça, enquanto Arthur gritava para o
lacaio para deixá-lo sair; mas, antes que o funcionário pudesse descê-lo, uma
mão saiu em silêncio pela janela da carruagem. Eu conhecia aquela mão,
embora uma luva negra ocultasse sua delicada palidez e metade de suas belas
proporções, e rapidamente agarrando-a, apertei contra a minha –
ardentemente por um momento, mas instantaneamente me recompondo, eu
a soltei e ela se retirou de imediato.

‘Você veio nos ver ou estava apenas de passagem?’, perguntou a
baixa voz de sua dona, quem, senti, estava atentamente analisando meu
semblante por detrás do grosso véu negro que, com as suas cortinas
escurecidas, ocultava-a por inteiro de mim.

‘Eu... eu vim para ver o lugar’, gaguejei.

‘O lugar’, ela repetiu, em um tom que transpareceu mais desprazer
ou desapontamento do que surpresa.

‘Você não vai entrar, então?’

‘Se você desejar.’



‘Você duvida?’

‘Sim, sim! Ele deve entrar’, exclamou Arthur, contornando a
carruagem; e agarrando minha mão com as dele, ele a balançou
vigorosamente.

‘Você se lembra de mim, senhor?’, ele disse.

‘Sim, muito bem, meu pequeno amigo, embora mudado como você
está’, repliquei, analisando o relativamente alto e magro jovem cavalheiro,
com a imagem de sua mãe visivelmente estampada em seus traços belos e
inteligentes, apesar dos olhos azuis a irradiar felicidade e os cachos
brilhantes se amontoando por entre boné.

‘Eu não cresci?’, ele disse, esticando-se ao máximo de sua altura.

‘Se cresceu! Três polegadas, com a minha palavra!’

‘Fiz sete anos no meu último aniversário’, foi a orgulhosa réplica.
‘Em mais sete anos, deverei estar quase tão alto quanto você.’

‘Arthur’, disse sua mãe, ‘diga a ele para entrar. Vá em frente,
Richard.’

Havia um toque de tristeza, assim como de frieza, em sua voz, mas
eu não sabia a que atribuir. A carruagem se moveu e entrou pelos portões
diante de nós. Meu pequeno companheiro me conduziu pelo parque, falando
alegremente pelo caminho. Chegando à porta da frente, parei nos degraus e
olhei ao meu redor, esperando recuperar minha compostura, se possível –
ou, de qualquer forma, rememorar minhas recém-tomadas resoluções e os
princípios nas quais se fundavam; e não foi até um certo tempo em que
Arthur puxou meu casaco levemente, repetindo seus convites para entrar,
que eu por fim consenti em acompanhá-lo ao cômodo onde as damas nos
esperavam.

Helen me olhou enquanto eu entrava com um tipo de gentil e sério
escrutínio, e educadamente perguntou pela Sra. Markham e por Rose.
Respondi respeitosamente suas perguntas. A Sra. Maxwell implorou para
que me sentasse, observando que estava muito frio, mas ela supunha que eu
não viajara muito naquela manhã.

‘Nem bem vinte milhas’, respondi.

‘Não à pé!’



‘Não, Madame, de carruagem.’

‘Eis Rachel, senhor’, disse Arthur, o único verdadeiramente feliz
entre nós, dirigindo minha atenção para aquela digna pessoa, que acabara de
entrar para pegar os pertences de sua patroa. Ela se dignou a me dar um
sorriso quase amigável de reconhecimento – um favor que exigiu, pelo
menos, uma saudação cortês de minha parte, que foi conformemente dada e
respeitavelmente retribuída – ela vira o erro de sua anterior estimativa
sobre o meu caráter.

Quando Helen se livrou de sua lúgubre touca e véu, sua pesada
túnica de inverno e tudo o mais, ela se pareceu tanto com ela mesma que eu
não soube lidar. Eu estava particularmente feliz ao ver seu belo cabelo
negro, ainda abundante e revelado em sua brilhante exuberância.

‘Mamãe abandonou a touca de viúva em honra ao casamento do tio’,
observou Arthur, interpretando meus olhares com a simplicidade, mesclada
com rapidez de observação, de uma criança. Sua mãe ficou grave e a Sra.
Maxwell balançou a cabeça. ‘E a tia Maxwell nunca tira a dela’, continuou o
travesso garoto; mas, quando ele viu que seu atrevimento fora seriamente
desagradável e doloroso para a sua tia, ele silenciosamente colocou seu
braço ao redor de seu pescoço, beijou seu rosto e se retirou para um
recesso de uma das grandes janelas de sacadas, onde ele tranquilamente se
divertia com seu cão, enquanto a Sra. Maxwell gravemente discutia,
comigo, os interessantes assuntos do clima, da estação e das estradas. Eu
considerei sua presença muito útil como um bloqueio contra meus impulsos
naturais – um antídoto àquelas emoções de turbulenta excitação que teriam,
caso contrário, me levado contra minha razão e minha vontade; mas,
justamente quando comecei a sentir a barreira quase intolerável e eu tinha
grande dificuldade em me forçar a prestar atenção em seus comentários e a
respondê-los com comum polidez; pois eu era sensível ao fato de que Helen
estava bem perto de mim, ao lado da lareira. Eu não ousava olhar para ela,
mas sentia seu olhar em mim e, com um relance apressado e furtivo, pensei
que seu rosto estava levemente corado e que seus dedos, enquanto ela
brincava com a corrente de seu relógio, estavam agitados com aquele
movimento incansável e trêmulo que indica grande excitação.



‘Diga-me’, ela disse, se aproveitando da primeira pausa na tentativa
de conversa entre sua tia e eu, e falando rápido e baixo, com seus olhos
inclinados na corrente dourada – pois eu aventurara outro relance – ‘Diga-
me como estão todos em Linden-hope – nada mais aconteceu desde que eu
os deixei?’

‘Acredito que não.’

‘Ninguém morreu? Ninguém se casou?’

‘Não.’

‘Ou… ou esperando se casar? – Nenhuma velha amizade
desmanchada ou novas feitas? Nenhum velho amigo esquecido ou trocado?’

Ela abaixara a voz tanto, na última sentença, que ninguém poderia
ter pêgo as palavras finais além de mim mesmo e, ao mesmo tempo, virou
seus olhos para mim com uma aurora de sorriso, da mais doce melancolia e
um olhar de tímida, porém afiada curiosidade que fez meu rosto latejar com
indizíveis emoções.

‘Acredito que não’, respondi. ‘Certamente não, se os outros
mudaram tão pouco quanto eu.’ Seu rosto brilhou de simpatia com o meu.

‘E você realmente não iria entrar?’, ela me interrogou.

‘Temi ser intrusivo.’

‘Ser intrusivo!’, ela exclamou com um gesto de impaciência. ‘O
que...’, mas, lembrando-se subitamente da presença de sua tia, ela
interrompeu e, virando-se para aquela dama, continuou -’Ora, tia, este
homem é amigo íntimo de meu irmão e foi meu próprio conhecido mais
chegado (por alguns curtos meses, pelo menos), e declarava uma grande
ligação com meu garoto - e, quando passa pela casa, muitas milhas de
distância da sua, ele declina entrar por medo de ser invasivo!’

‘O Sr. Markham é muito modesto’, observou a Sra. Maxwell.

‘Ou melhor, muito cerimonioso’, disse sua sobrinha – ‘muito... bem,
não importa.’ E, virando-se de mim, ela sentou-se em uma poltrona em
frente à mesa e puxando um livro pela capa, começou a virar as páginas em
um tipo enérgico de abstração.

‘Se eu soubesse’, eu disse, ‘que você teria me honrado ao se lembrar
de mim como um íntimo amigo, muito provavelmente não me teria negado o



prazer de visitá-la, mas pensei que tinha me esquecido há muito tempo.’

‘Você julgou os outros por si mesmo’, ela sussurrou sem erguer
seus olhos do livro, mas corando enquanto falava, virando apressadamente
mais de doze folhas de uma vez.

Houve uma pausa, a qual Arthur pensou que pudesse aproveitar para
apresentar seu belo setter e me mostrar quão maravilhosamente ele
crescera e melhorara, e para perguntar sobre o estado do pai dele, Sancho.
A Sra. Maxwell então se retirou para cuidar de suas coisas. Helen empurrou
o livro imediatamente e, depois de analisar em silêncio seu filho, seu amigo e
seu cão por alguns momentos, ela dispensou o primeiro da sala sob a
alegação de desejar que ele fosse buscar seu último livro para me mostrá-lo.
A criança obedeceu com rapidez; mas continuei acariciando o cão. O
silêncio poderia ter durado até o retorno de seu dono, se dependesse de
mim em quebrá-lo; mas, em meio minuto, ou menos, minha anfitriã se
ergueu impaciente e, tomando sua antiga posição no tapete, entre eu e o
canto da lareira, exclamou com sinceridade:

‘Gilbert, qual é o problema com você? – Por que está tão mudado? É
uma pergunta muito indiscreta, eu sei’, ela se apressou para adicionar:
‘talvez bem rude – não responda se achar que não deva – mas odeio
mistérios e encobrimentos.’

‘Não estou mudado, Helen – desafortunadamente, estou tão ardente
e apaixonado como nunca – não sou eu, as circunstâncias é que mudaram.’

‘Quais circunstâncias? Diga-me!’ Seu rosto estava pálido, com a
própria angústia da ansiedade – poderia ser com o medo de que eu
estouvadamente garantisse minha fé para outra?

‘Direi-lhe de uma vez’, eu disse. ‘Confesso que vim aqui com o
propósito de vê-la (não sem algumas admonitórias apreensões sobre a
minha própria presunção e temores de que eu fosse pouco bem-vindo
quanto esperava ao chegar), mas não sabia que esta propriedade era sua até
que fui esclarecido sobre o assunto de sua herança com a conversa de dois
companheiros de viagem, no último estágio de minha jornada; e, então, eu
vi, de uma vez, a insensatez das esperanças que acalentara e a loucura de
mantê-las por mais um momento; e, embora tenha descido à sua porta, eu



decidira não entrar; demorei-me mais alguns minutos para ver o lugar, mas
estava completamente resolvido a regressar para M... sem ver a sua patroa.’

‘E, se a minha tia e eu não estivéssemos acabando de retornar de
nosso passeio matinal, não deveria mais ver nem saber de você?’

‘Pensei que fosse melhor para nós dois que não nos
encontrássemos’, respondi, o mais tranquilo que pude, mas não ousando
falar em bom som por causa da cônscia incapacidade de firmar minha voz e
não ousando olhar para o seu rosto, com receio de que minha firmeza me
abandonasse por completo. ‘Pensei que um encontro iria apenas perturbar a
sua paz e me enlouquecer. Mas estou feliz, agora, por esta oportunidade de
vê-la mais uma vez e saber que não me esqueceu, e de lhe assegurar que
nunca deixarei de me lembrar de você.’

Houve uma pausa momentânea. A Sra. Huntingdon caminhou para
ficar no recesso da janela. Considerava ela isso como uma deixa de que
apenas a modéstia me impedia de pedir sua mão? E estaria ela pensando em
como me repelir causando a menor dor aos meus sentimentos? Antes que
eu pudesse falar para aliviá-la de tal perplexidade, ela mesma quebrou o
silêncio ao, repentinamente, virar-se para mim e observar...

‘Você poderia ter tido tal oportunidade antes – tanto quanto, quero
dizer, quando a considerar em me assegurar de suas bondosas lembranças e
a si mesmo de mim, se tivesse me escrito.’

‘Eu teria feito, mas não sabia seu endereço e não gostaria de
perguntar ao seu irmão, porque pensei que ele se objetaria à minha
correspondência; mas isso não teria me detido nem por um momento, se eu
pudesse ter aventurado a acreditar que você esperava notícias minhas ou
mesmo gastava um pensamento sobre seu infeliz amigo; mas seu silêncio
naturalmente me levou a concluir que eu fora esquecido.’

‘Você esperava que eu escrevesse para você, então?’

‘Não, Helen – Sra. Huntingdon’, eu disse, corando com a implícita
imputação, ‘certamente não; mas se você tivesse me enviado uma mensagem
por meio de seu irmão ou mesmo perguntado a ele sobre mim, de vez em
quando...’



‘Eu perguntava sobre você com frequência. Eu não ia fazer mais’, ela
continuou, sorrindo, ‘enquanto continuasse a se restringir a algumas polidas
perguntas sobre minha saúde.’

‘Seu irmão nunca me disse que você mencionava meu nome.’

‘Você perguntava a ele?’
‘Não; pois eu via que ele não desejava ser perguntado sobre você ou

dar o menor encorajamento ou ajuda para a minha deveras obstinada
ligação.’ Helen não respondeu. ‘E ele estava perfeitamente certo’,
acrescentei. Mas ela permaneceu em silêncio, olhando para o gramado
coberto de neve. ‘Oh, eu a aliviarei de minha presença’, pensei; e me ergui
imediatamente e avancei para me despedir, com uma resolução muito
heróica – mas o orgulho estava no fundo ou não poderia ter ido adiante.

‘Você já está indo?’, ela disse, pegando a mão que eu lhe oferecia e
não a soltando de imediato.

‘Por que eu deveria ficar mais?’

‘Espere até Arthur voltar, pelo menos.’

Muito feliz somente por obedecer, fiquei e apoiei no lado oposto da
janela.

‘Você disse que não estava mudado’, disse minha companheira; ‘você
está – e muito.’

‘Não, Sra. Huntingdon, eu apenas deveria estar.’

‘Você quer dizer que sustenta ter a mesma consideração por mim
que tinha na última vez em que nos encontramos?’

‘Tenho; mas seria um erro falar disso agora.’

‘Era um erro falar disso naquele momento, Gilbert; não seria agora –
a menos que assim fazendo, violaríamos a verdade.’

Eu estava muito agitado para falar; mas, sem esperar por uma
resposta, ela virou seus resplandecentes olhos e ruborizado rosto, e abriu a
janela e olhou para fora, seja para acalmar seus próprios excitados
sentimentos ou para aliviar seu embaraço, ou apenas para arrancar um
belíssimo heléboro ainda a desabrochar que crescia sobre o pequeno
arbusto, apenas espiando a neve que, até aquele momento, sem dúvida, a



defendera da geada e estava agora derretendo-se sob o sol. Ela, contudo, o
puxou e tendo gentilmente soprado para tirar o brilhante pó de suas folhas,
o aproximou aos seus lábios e disse:

‘Esta rosa não é tão fragrante quanto uma flor de verão, mas resistiu
a tantas privações que nenhuma delas poderia suportar: a fria chuva de
inverno bastou para alimentá-la e seu débil sol, para aquecê-la; os gélidos
ventos não a empalideceram ou quebraram seu talo, e a afiada geada não a
murchou. Olhe, Gilbert, está ainda fresca e florescente quanto uma flor
pode estar, mesmo com a fria neve agora em suas pétalas. – Você a aceita?’

Estendi minha mão: não ousei falar com medo de que minha emoção
me dominasse. Ela deitou a rosa sobre a palma de minha mão, mas mal fechei
os dedos sobre ela, tanto que estava absorvido em pensar qual poderia ser o
significado de suas palavras e sobre o que eu deveria fazer ou dizer naquele
momento; seja abrir caminho aos meus sentimentos ou ainda, contê-los. Mal
interpretando essa hesitação como indiferença – ou mesmo relutância – em
aceitar sua prenda, Helen subitamente a agarrou de minha mão e a jogou
sobre a neve, fechou a janela com ênfase e se retirou para a lareira.

‘Helen, o que isso significa?’ exclamei, eletrificado com esta
assustadora mudança em seu comportamento.

‘Você não entendeu minha prenda’, ela disse – ‘ou, o que é pior,
você a desprezou. Lamento ter dado a você; mas já que cometeu tal erro, o
único remédio que pude pensar foi o de retirá-la.’

‘Você cruelmente me interpretou mal’, repliquei e em um minuto
abri novamente a janela, pulei, peguei a flor e a trouxe de volta, e a dei para
ela, implorando para que me presenteasse novamente e que eu a guardaria
para sempre, por ela e a estimaria mais do que qualquer coisa que possuía
no mundo.

‘E isto lhe satisfará?’, ela disse, enquanto a pegava de minha mão.

‘Deverá’, respondi.

‘Eis, então; pegue.’

Apertei a flor contra meus lábios com sinceridade e a coloquei em
meu peito, a Sra. Huntingdon olhando com um sorriso meio sarcástico.

‘Agora, você se vai?’ ela disse.



‘Irei, se... se eu tiver.’

‘Você está mudado’, ela insistiu – ‘você se tornou muito orgulhoso
ou muito indiferente.’

‘Nenhum dos dois, Helen – Sra. Huntingdon. Se você pudesse ver
meu coração...’

‘Você está um dos dois – senão os dois. E por que Sra. Huntingdon?
– por que não Helen, como antes?’

‘Helen, então – querida Helen!’ murmurei. Eu estava em agonia de
uma mistura de amor, esperança, prazer, incerteza e suspense.

‘A rosa que lhe dei era um emblema de meu coração’, ela disse; ‘você
o levaria embora e me deixaria aqui sozinha?’

‘Você me daria a sua mão, também, se eu a pedisse?’

‘Eu não disse o bastante?’ ela respondeu, com um sorriso mais
encantador. Eu agarrei sua mão e a teria beijado fervorosamente, mas
subitamente me contive, e disse:

‘Mas você já considerou as consequências?’

‘Dificilmente, acho, ou não teria me oferecido a alguém muito
orgulhoso para me aceitar ou muito indiferente para fazer sua afeição ter
mais valor do que meus bens materiais.’

Estúpido e tapado que eu era! – tremi ao agarrá-la em meus braços,
mas não ousei acreditar em tanta alegria e ainda me contive de dizer:

‘Mas e se você se arrepender?’

‘Seria sua culpa’, ela replicou: ‘Nunca me arrependerei, a menos que
você me desaponte com amargura. Se você não tem confiança o suficiente
em minha afeição para acreditar nisso, deixe-me em paz.’

‘Meu querido anjo – minha própria Helen’, exclamei, agora beijando
apaixonadamente a mão que eu ainda segurava e jogando meu braço
esquerdo sobre ela, ‘você nunca se arrependerá, se depender apenas de
mim. Mas já pensou em sua tia?’ Tremi pela resposta e a agarrei ainda mais
forte ao meu coração com o instintivo terror de perder meu recém-
descoberto tesouro.



‘Minha tia não deve saber a respeito, ainda’, ela disse. ‘Ela pensaria
ser um passo apressado e insensato, porque não pode imaginar quão bem eu
o conheço; mas ela deve conhecê-lo e aprender a gostar de você. Você deve
nos deixar agora, depois do almoço e voltar novamente na primavera, e ficar
mais tempo e cultivar seu relacionamento, e eu sei que vocês gostarão um
do outro.’

‘E então você será minha’, eu disse, imprimindo um beijo em seus
lábios e outro, e outro; pois eu estava tão ousado quanto impetuoso agora,
quanto estivera relutante e reprimido antes.

‘Não – no ano seguinte’, ela replicou, gentilmente se livrando de
meu abraço, mas ainda agarrando apaixonadamente minha mão.

‘Outro ano! Oh, Helen, não posso esperar tanto!’

‘Onde está sua fidelidade?’

‘Quero dizer que não posso resistir à miséria de uma separação tão
longa.’

‘Não seria uma separação: nos escreveremos todos os dias: meu
espírito sempre deverá estar com você e, às vezes, você deverá me ver com
os seus olhos carnais. Não serei tão hipócrita como para fingir que desejo
esperar tanto tempo, mas como meu casamento deverá agradar apenas a
mim, sozinha, eu deveria consultar minhas amigas sobre o seu tempo.’

‘Suas amigas não aprovarão.’

‘Elas não irão desaprovar muito, caro Gilbert’, ela disse, beijando
minha mão com sinceridade; ‘elas não poderiam, quando conhecê-lo, ou, se
pudessem, não seriam verdadeiras amigas – não deverei me importar em
perdê-las. Agora, você está satisfeito?’ Ela olhou meu rosto com um sorriso
de inefável ternura.

‘Como eu não poderia estar, com o seu amor? E você me ama,
Helen?’, quis saber, não duvidando do fato, mas desejando ouvi-lo
confirmado com o próprio reconhecimento dela.

‘Se você amasse como eu’, ela respondeu com sinceridade, ‘não teria
nem mesmo quase me perdido – estes escrúpulos de falsa delicadeza e
orgulho nunca deveriam tê-lo incomodado – você teria visto que as maiores
distinções terrenas e as discrepâncias de posição, berço e fortuna são como



pó na balança, comparados com a unidade dos pensamentos e sentimentos
concordantes, e o real amor, corações e almas se simpatizando.’

‘Mas isso é muita felicidade’, eu disse, abraçando-a novamente; ‘Eu
não mereço tanto, Helen – ouso não acreditar em tanta ventura: e, quanto
mais eu tenho de esperar, maior será meu terror de que algo intervenha
para tirá-la de mim – e, pense, mil coisas podem acontecer em um ano! –
Deverei ficar em uma longa febre de incansável terror e impaciência por
todo o tempo. E, além disso, o inverno é uma estação muito lúgubre.’

‘Pensei nisso, também’, ela replicou, gravemente: ‘Eu não me casaria
no inverno – em dezembro, pelo menos’, ela acrescentou, com um arrepio –
pois, naquele mês, ocorrera tanto o seu malfadado casamento, que a havia
ligado ao seu marido anterior e a terrível morte que a libertara – ‘e,
portanto, eu digo ano que vem, na primavera.’

‘Na próxima primavera?’

‘Não, não – no próximo outono, talvez.’

‘Verão, então?’

‘Bem, o fim do verão. Agora pronto! Fique satisfeito.’
Enquanto ela falava, Arthur entrou novamente na sala – bom garoto

para se ausentar por tanto tempo.

‘Mamãe, não pude encontrar o livro em nenhum dos lugares que
você me disse para procurar’ (havia um quê de ciência no sorriso da mamãe
que parecia dizer, ‘Não, querido, eu sabia que você não poderia’), ‘mas
Rachel conseguiu, por fim. Olhe, Sr. Markham, uma história natural, com
todos os tipos de pássaros e animais, e a leitura é tão boa quanto as figuras!’

Com muito bom humor, sentei-me para examinar o livro e puxei o
pequeno rapaz para entre meus joelhos. Tivesse ele chegado um minuto
antes e o teria recebido com menos graça, mas agora eu afetuosamente
arrumava seus cachos dourados e, mesmo, beijado sua testa de marfim: ele
era filho de minha própria Helen e, portanto, meu; e como tal, eu o tenho
considerado desde então. Aquela bela criança é, agora, um bom jovem: ele
cumpriu as mais brilhantes expectativas de sua mãe e está, agora, residindo
em Grassdale Manor com sua jovem esposa – a alegre pequena Helen
Hattersley de outrora.



Eu não tinha ainda olhado metade do livro quando a Sra. Maxwell
apareceu para me convidar à outra sala, para o almoço. Os modos frios e
distantes daquela dama mais me arrepiaram no começo; mas fiz meu melhor
para aplacá-la e não inteiramente sem sucesso, acho, mesmo naquela
primeira e curta visita; pois, quando eu conversava animadamente com ela,
ela gradualmente se tornou mais bondosa e cordial, e quando parti, me deu
um gracioso adeus, esperando que não demorasse muito para ter o prazer
de me ver novamente.

‘Mas você não deve partir até ter visto a estufa, o jardim de inverno
de minha tia’, disse Helen, enquanto eu avançava para me despedir dela,
com tanta filosofia e autocontrole quanto eu poderia reunir em meu auxílio.

Eu, com felicidade, me aproveitei de tal intervalo e a segui pela
grande e bela estufa, completamente sortida de flores, considerando a
estação – mas, claro, eu tinha pouca atenção para elas. Não era, contudo,
por outro terno colóquio que minha companheira me levara para lá:

‘Minha tia é particularmente apaixonada por flores’, ela observou, ‘e
ela é apaixonada por Staningley, também: trouxe-lhe até aqui para oferecer
uma petição em nome dela, que esta possa ser sua casa enquanto ela viva e –
se não for nosso lar, igualmente – que eu possa vê-la e estar com ela; pois
temo que ela lamente me perder; e, embora ela leve uma vida reclusa e
contemplativa, é propensa a se deprimir se deixada muito tempo sozinha.’

‘De todos os modos, querida Helen! – faça o que quiser com os seus.
Não sonho em desejar que sua tia deixe esse lugar sob quaisquer
circunstâncias; e viveremos tanto aqui quanto em qualquer outro lugar,
como você e ela possam determinar, e você deverá vê-la tão frequentemente
quanto quiser. Sei que ela sofrerá se separar de você e eu desejo fazer todas
as compensações que puder. Eu a amo por você e a felicidade dela será tão
cara a mim quanto a da minha própria mãe.’

‘Obrigada, querido! Você terá um beijo, por isso. Adeus. Pronto,
agora... pronto, Gilbert – solte-me – eis Arthur; não assuste o cérebro
infantil dele com a sua loucura.’

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *



Mas é hora de trazer um fim à minha narrativa. Qualquer um, menos
você, poderia dizer que eu já a estendi demais. Porém, para a sua satisfação,
acrescentarei mais algumas palavras; porque sei que terá um sentimento
igual pela velha dama e desejará saber o fim de sua história. Voltei
novamente na primavera e, de acordo com as recomendações de Helen, fiz
meu melhor para cultivar seu relacionamento. Ela me recebeu muito
bondosamente, tendo sido, com certeza, já preparada para pensar bem de
meu caráter pelo relato muito favorável de sua sobrinha. Extraí o melhor de
mim, claro, e nos demos maravilhosamente bem juntos. Quando minhas
ambiciosas intenções lhe foram conhecidas, ela as recebeu mais
sensivelmente do que eu tinha aventurado a esperar. Seu único comentário
sobre o assunto, que escutei, foi...

‘E assim, Sr. Markham, você irá me roubar de minha sobrinha,
compreendo. Bem! Espero que Deus faça prosperar sua união e faça minha
querida garota feliz, finalmente. Tivesse ela se contentado em continuar
solteira e eu mesma teria ficado mais satisfeita; mas, se ela deve se casar
novamente, não sei de ninguém, que agora viva e de idade compatível, a
quem eu mais resignaria sua mão com mais vontade do que a si mesmo ou
quem seria mais provável apreciar seu valor e fazê-la verdadeiramente feliz,
tanto quanto eu possa dizer.’

Claro que eu estava deleitado com o elogio e esperava mostrar a ela
que não estava equivocada em seu julgamento favorável.

‘Tenho, porém, uma exigência a fazer’, ela continuou. ‘Parece que
ainda deva considerar Staningley como meu lar: desejo que seja o de vocês
igualmente, pois Helen é ligada ao lugar e a mim – como eu sou a ela. Há
dolorosas associações ligadas à Grassdale, as quais ela não pode facilmente
superar; e não devo incomodá-los com minha companhia ou interferência,
aqui: sou uma pessoa muito quieta e deverei manter meus próprios
cômodos, e cuidar dos meus negócios, e apenas vê-los de vez em quando.’

Claro que consenti mais do que prontamente a isso; e vivemos na
maior harmonia com nossa querida tia até o dia de sua morte, que
melancolicamente ocorreu poucos anos depois – melancólica, não para ela
mesma (pois se lhe chegou quieta e ela estava feliz em concluir sua jornada),



mas apenas para os poucos amigos que a amavam e aos gratos dependentes
que ela deixou.

Voltemos, contudo, aos meus próprios assuntos: casei-me no verão,
em uma gloriosa manhã de agosto. Tomou oito meses completos e toda a
bondade e a afabilidade para repelir e superar o preconceito de minha mãe
contra a minha noiva eleita, e para se reconciliar com a ideia de minha
partida de Linden Grange e viver tão longe. Ainda, ela estava grata com a
boa fortuna de seu filho, no fim das contas, e orgulhosamente atribuía tudo
aos méritos e dotes superiores dele. Transmiti a fazenda para Fergus, com
as melhores esperanças de sua prosperidade do que eu teria tido um ano
atrás, sob as mesmas circunstâncias; pois ele, ultimamente, se apaixonara
pela filha mais velha do Vigário de L- - uma dama cuja superioridade havia
eriçado suas virtudes latentes e o estimulara aos esforços mais
surpreendentes, não apenas para ganhar sua afeição e estima, e para obter
uma fortuna suficiente para aspirar à sua mão, além de se tornar ele mesmo
digno dela, em seus próprios olhos, assim como aos dos pais dela; e, no final,
ele teve sucesso, como você já sabe. Quanto à mim, não preciso dizer quão
feliz minha Helen e eu temos vivido juntos, e quão abençoados ainda somos
na companhia um do outro e com os promissores descendentes que estão
crescendo conosco. Estamos, agora, justamente, ansiosos pela chegada de
você e de Rose, pois o tempo de sua visita anual se aproxima, quando deve
deixar sua cidade empoeirada, esfumaçada, barulhenta, atribulada e
contundente por uma temporada de revigorante relaxamento e retiro social
conosco.

Até lá, adeus,

GILBERT MARKHAM.

STANINGLEY: 10 de junho de 1847.



THE TENANT OF WILDFELL HALL



AUTHOR’S PREFACE TO THE SECOND EDITION

While I acknowledge the success of the present work to have been
greater than I anticipated, and the praises it has elicited from a few kind
critics to have been greater than it deserved, I must also admit that from
some other quarters it has been censured with an asperity which I was as
little prepared to expect, and which my judgment, as well as my feelings,
assures me is more bitter than just. It is scarcely the province of an author
to refute the arguments of his censors and vindicate his own productions;
but I may be allowed to make here a few observations with which I would
have prefaced the first edition, had I foreseen the necessity of such
precautions against the misapprehensions of those who would read it with a
prejudiced mind or be content to judge it by a hasty glance.

My object in writing the following pages was not simply to amuse
the Reader; neither was it to gratify my own taste, nor yet to ingratiate
myself with the Press and the Public: I wished to tell the truth, for truth
always conveys its own moral to those who are able to receive it. But as the
priceless treasure too frequently hides at the bottom of a well, it needs
some courage to dive for it, especially as he that does so will be likely to
incur more scorn and obloquy for the mud and water into which he has
ventured to plunge, than thanks for the jewel he procures; as, in like
manner, she who undertakes the cleansing of a careless bachelor’s
apartment will be liable to more abuse for the dust she raises than
commendation for the clearance she effects. Let it not be imagined,
however, that I consider myself competent to reform the errors and abuses
of society, but only that I would fain contribute my humble quota towards
so good an aim; and if I can gain the public ear at all, I would rather whisper
a few wholesome truths therein than much soft nonsense.

As the story of ‘Agnes Grey’ was accused of extravagant over-
colouring in those very parts that were carefully copied from the life, with a
most scrupulous avoidance of all exaggeration, so, in the present work, I
find myself censured for depicting CON AMORE, with ‘a morbid love of
the coarse, if not of the brutal,’ those scenes which, I will venture to say,
have not been more painful for the most fastidious of my critics to read than
they were for me to describe. I may have gone too far; in which case I shall



be careful not to trouble myself or my readers in the same way again; but
when we have to do with vice and vicious characters, I maintain it is better
to depict them as they really are than as they would wish to appear. To
represent a bad thing in its least offensive light is, doubtless, the most
agreeable course for a writer of fiction to pursue; but is it the most honest,
or the safest? Is it better to reveal the snares and pitfalls of life to the young
and thoughtless traveller, or to cover them with branches and flowers? Oh,
reader! if there were less of this delicate concealment of facts - this
whispering, ‘Peace, peace,’ when there is no peace, there would be less of
sin and misery to the young of both sexes who are left to wring their bitter
knowledge from experience.

I would not be understood to suppose that the proceedings of the
unhappy scapegrace, with his few profligate companions I have here
introduced, are a specimen of the common practices of society – the case is
an extreme one, as I trusted none would fail to perceive; but I know that
such characters do exist, and if I have warned one rash youth from
following in their steps, or prevented one thoughtless girl from falling into
the very natural error of my heroine, the book has not been written in vain.
But, at the same time, if any honest reader shall have derived more pain
than pleasure from its perusal, and have closed the last volume with a
disagreeable impression on his mind, I humbly crave his pardon, for such
was far from my intention; and I will endeavour to do better another time,
for I love to give innocent pleasure. Yet, be it understood, I shall not limit
my ambition to this - or even to producing ‘a perfect work of art’: time and
talents so spent, I should consider wasted and misapplied. Such humble
talents as God has given me I will endeavour to put to their greatest use; if
I am able to amuse, I will try to benefit too; and when I feel it my duty to
speak an unpalatable truth, with the help of God, I WILL speak it, though
it be to the prejudice of my name and to the detriment of my reader’s
immediate pleasure as well as my own.

One word more, and I have done. Respecting the author’s identity,
I would have it to he distinctly understood that Acton Bell is neither
Currer nor Ellis Bell, and therefore let not his faults be attributed to them.
As to whether the name be real or fictitious, it cannot greatly signify to
those who know him only by his works. As little, I should think, can it



matter whether the writer so designated is a man, or a woman, as one or
two of my critics profess to have discovered. I take the imputation in good
part, as a compliment to the just delineation of my female characters; and
though I am bound to attribute much of the severity of my censors to this
suspicion, I make no effort to refute it, because, in my own mind, I am
satisfied that if a book is a good one, it is so whatever the sex of the author
may be. All novels are, or should be, written for both men and women to
read, and I am at a loss to conceive how a man should permit himself to
write anything that would be really disgraceful to a woman, or why a
woman should be censured for writing anything that would be proper and
becoming for a man.

JULY 22nd 1848.



CHAPTER I

You must go back with me to the autumn of 1827.

My father, as you know, was a sort of gentleman farmer in-shire;
and I, by his express desire, succeeded him in the same quiet occupation,
not very willingly, for ambition urged me to higher aims, and self-conceit
assured me that, in disregarding its voice, I was burying my talent in the
earth, and hiding my light under a bushel. My mother had done her utmost
to persuade me that I was capable of great achievements; but my father,
who thought ambition was the surest road to ruin, and change but another
word for destruction, would listen to no scheme for bettering either my
own condition, or that of my fellow mortals. He assured me it was all
rubbish, and exhorted me, with his dying breath, to continue in the good
old way, to follow his steps, and those of his father before him, and let my
highest ambition be to walk honestly through the world, looking neither to
the right hand nor to the left, and to transmit the paternal acres to my
children in, at least, as flourishing a condition as he left them to me.

‘Well! - an honest and industrious farmer is one of the most useful
members of society; and if I devote my talents to the cultivation of my farm,
and the improvement of agriculture in general, I shall thereby benefit, not
only my own immediate connections and dependants, but, in some degree,
mankind at large:- hence I shall not have lived in vain.’ With such
reflections as these I was endeavouring to console myself, as I plodded
home from the fields, one cold, damp, cloudy evening towards the close of
October. But the gleam of a bright red fire through the parlour window had
more effect in cheering my spirits, and rebuking my thankless repinings,
than all the sage reflections and good resolutions I had forced my mind to
frame; - for I was young then, remember - only four-and-twenty - and had
not acquired half the rule over my own spirit that I now possess - trifling as
that may be.

However, that haven of bliss must not be entered till I had
exchanged my miry boots for a clean pair of shoes, and my rough surtout
for a respectable coat, and made myself generally presentable before decent
society; for my mother, with all her kindness, was vastly particular on
certain points.



In ascending to my room I was met upon the stairs by a smart,
pretty girl of nineteen, with a tidy, dumpy figure, a round face, bright,
blooming cheeks, glossy, clustering curls, and little merry brown eyes. I
need not tell you this was my sister Rose. She is, I know, a comely matron
still, and, doubtless, no less lovely – in your eyes - than on the happy day
you first beheld her. Nothing told me then that she, a few years hence,
would be the wife of one entirely unknown to me as yet, but destined
hereafter to become a closer friend than even herself, more intimate than
that unmannerly lad of seventeen, by whom I was collared in the passage,
on coming down, and well-nigh jerked off my equilibrium, and who, in
correction for his impudence, received a resounding whack over the
sconce, which, however, sustained no serious injury from the infliction; as,
besides being more than commonly thick, it was protected by a redundant
shock of short, reddish curls, that my mother called auburn.

On entering the parlour we found that honoured lady seated in her
arm-chair at the fireside, working away at her knitting, according to her
usual custom, when she had nothing else to do. She had swept the hearth,
and made a bright blazing fire for our reception; the servant had just
brought in the tea-tray; and Rose was producing the sugar-basin and tea-
caddy from the cupboard in the black oak side-board, that shone like
polished ebony, in the cheerful parlour twilight.

‘Well! here they both are,’ cried my mother, looking round upon us
without retarding the motion of her nimble fingers and glittering needles.
‘Now shut the door, and come to the fire, while Rose gets the tea ready;
I’m sure you must be starved; - and tell me what you’ve been about all day;
- I like to know what my children have been about.’

‘I’ve been breaking in the grey colt - no easy business that -
directing the ploughing of the last wheat stubble - for the ploughboy has
not the sense to direct himself - and carrying out a plan for the extensive
and efficient draining of the low meadowlands.’

‘That’s my brave boy! - and Fergus, what have you been doing?’

‘Badger-baiting.’

And here he proceeded to give a particular account of his sport, and
the respective traits of prowess evinced by the badger and the dogs; my



mother pretending to listen with deep attention, and watching his animated
countenance with a degree of maternal admiration I thought highly
disproportioned to its object.

‘It’s time you should be doing something else, Fergus,’ said I, as
soon as a momentary pause in his narration allowed me to get in a word.

‘What can I do?’ replied he; ‘my mother won’t let me go to sea or
enter the army; and I’m determined to do nothing else - except make
myself such a nuisance to you all, that you will be thankful to get rid of me
on any terms.’

Our parent soothingly stroked his stiff, short curls. He growled,
and tried to look sulky, and then we all took our seats at the table, in
obedience to the thrice-repeated summons of Rose.

‘Now take your tea,’ said she; ‘and I’ll tell you what I’ve been doing.
I’ve been to call on the Wilsons; and it’s a thousand pities you didn’t go
with me, Gilbert, for Eliza Millward was there!’

‘Well! what of her?’

‘Oh, nothing!… I’m not going to tell you about her; …only that she’s
a nice, amusing little thing, when she is in a merry humour, and I shouldn’t
mind calling her…’

‘Hush, hush, my dear! your brother has no such idea!’ whispered my
mother earnestly, holding up her finger.

‘Well,’ resumed Rose; ‘I was going to tell you an important piece of
news I heard there - I have been bursting with it ever since. You know it
was reported a month ago, that somebody was going to take Wildfell Hall -
and - what do you think? It has actually been inhabited above a week! - and
we never knew!’

‘Impossible!’ cried my mother.

‘Preposterous!!!’ shrieked Fergus.

‘It has indeed! - and by a single lady!’

‘Good gracious, my dear! The place is in ruins!’

‘She has had two or three rooms made habitable; and there she lives,
all alone - except an old woman for a servant!’



‘Oh, dear! that spoils it - I’d hoped she was a witch,’ observed
Fergus, while carving his inch-thick slice of bread and butter.

‘Nonsense, Fergus! But isn’t it strange, mamma?’

‘Strange! I can hardly believe it.’

‘But you may believe it; for Jane Wilson has seen her. She went with
her mother, who, of course, when she heard of a stranger being in the
neighbourhood, would be on pins and needles till she had seen her and got
all she could out of her. She is called Mrs. Graham, and she is in mourning -
not widow’s weeds, but slightish mourning - and she is quite young, they
say - not above five or six and twenty - but so reserved! They tried all they
could to find out who she was and where she came from, and, all about her,
but neither Mrs. Wilson, with her pertinacious and impertinent home-
thrusts, nor Miss Wilson, with her skilful manoeuvring, could manage to
elicit a single satisfactory answer, or even a casual remark, or chance
expression calculated to allay their curiosity, or throw the faintest ray of
light upon her history, circumstances, or connections. Moreover, she was
barely civil to them, and evidently better pleased to say ‘good-bye,’ than
‘how do you do.’ But Eliza Millward says her father intends to call upon her
soon, to offer some pastoral advice, which he fears she needs, as, though
she is known to have entered the neighbourhood early last week, she did
not make her appearance at church on Sunday; and she - Eliza, that is - will
beg to accompany him, and is sure she can succeed in wheedling something
out of her - you know, Gilbert, she can do anything. And we should call
some time, mamma; it’s only proper, you know.’

‘Of course, my dear. Poor thing! How lonely she must feel!’

‘And pray, be quick about it; and mind you bring me word how
much sugar she puts in her tea, and what sort of caps and aprons she wears,
and all about it; for I don’t know how I can live till I know,’ said Fergus,
very gravely.

But if he intended the speech to be hailed as a master-stroke of wit,
he signally failed, for nobody laughed. However, he was not much
disconcerted at that; for when he had taken a mouthful of bread and butter
and was about to swallow a gulp of tea, the humour of the thing burst upon
him with such irresistible force, that he was obliged to jump up from the



table, and rush snorting and choking from the room; and a minute after, was
heard screaming in fearful agony in the garden.

As for me, I was hungry, and contented myself with silently
demolishing the tea, ham, and toast, while my mother and sister went on
talking, and continued to discuss the apparent or non-apparent
circumstances, and probable or improbable history of the mysterious lady;
but I must confess that, after my brother’s misadventure, I once or twice
raised the cup to my lips, and put it down again without daring to taste the
contents, lest I should injure my dignity by a similar explosion.

The next day my mother and Rose hastened to pay their
compliments to the fair recluse; and came back but little wiser than they
went; though my mother declared she did not regret the journey, for if she
had not gained much good, she flattered herself she had imparted some, and
that was better: she had given some useful advice, which, she hoped, would
not be thrown away; for Mrs. Graham, though she said little to any
purpose, and appeared somewhat self-opinionated, seemed not incapable of
reflection, though she did not know where she had been all her life, poor
thing, for she betrayed a lamentable ignorance on certain points, and had
not even the sense to be ashamed of it.

‘On what points, mother?’ asked I.
‘On household matters, and all the little niceties of cookery, and

such things, that every lady ought to be familiar with, whether she be
required to make a practical use of her knowledge or not. I gave her some
useful pieces of information, however, and several excellent receipts, the
value of which she evidently could not appreciate, for she begged I would
not trouble myself, as she lived in such a plain, quiet way, that she was sure
she should never make use of them. “No matter, my dear,” said I; “it is
what every respectable female ought to know; - and besides, though you
are alone now, you will not be always so; you have been married, and
probably - I might say almost certainly - will be again.” “You are mistaken
there, ma’am,” said she, almost haughtily; “I am certain I never shall.” - But
I told her I knew better.’

‘Some romantic young widow, I suppose,’ said I, ‘come there to end
her days in solitude, and mourn in secret for the dear departed - but it



won’t last long.’

‘No, I think not,’ observed Rose; ‘for she didn’t seem very
disconsolate after all; and she’s excessively pretty – handsome rather - you
must see her, Gilbert; you will call her a perfect beauty, though you could
hardly pretend to discover a resemblance between her and Eliza Millward.’

‘Well, I can imagine many faces more beautiful than Eliza’s, though
not more charming. I allow she has small claims to perfection; but then, I
maintain that, if she were more perfect, she would be less interesting.’

‘And so you prefer her faults to other people’s perfections?’

‘Just so - saving my mother’s presence.’

‘Oh, my dear Gilbert, what nonsense you talk! - I know you don’t
mean it; it’s quite out of the question,’ said my mother, getting up, and
bustling out of the room, under pretence of household business, in order to
escape the contradiction that was trembling on my tongue.

After that Rose favoured me with further particulars respecting
Mrs. Graham. Her appearance, manners, and dress, and the very furniture
of the room she inhabited, were all set before me, with rather more
clearness and precision than I cared to see them; but, as I was not a very
attentive listener, I could not repeat the description if I would.

The next day was Saturday; and, on Sunday, everybody wondered
whether or not the fair unknown would profit by the vicar’s remonstrance,
and come to church. I confess I looked with some interest myself towards
the old family pew, appertaining to Wildfell Hall, where the faded crimson
cushions and lining had been unpressed and unrenewed so many years, and
the grim escutcheons, with their lugubrious borders of rusty black cloth,
frowned so sternly from the wall above.

And there I beheld a tall, lady-like figure, clad in black. Her face was
towards me, and there was something in it which, once seen, invited me to
look again. Her hair was raven black, and disposed in long glossy ringlets, a
style of coiffure rather unusual in those days, but always graceful and
becoming; her complexion was clear and pale; her eyes I could not see, for,
being bent upon her prayer-book, they were concealed by their drooping
lids and long black lashes, but the brows above were expressive and well



defined; the forehead was lofty and intellectual, the nose, a perfect aquiline
and the features, in general, unexceptionable - only there was a slight
hollowness about the cheeks and eyes, and the lips, though finely formed,
were a little too thin, a little too firmly compressed, and had something
about them that betokened, I thought, no very soft or amiable temper; and
I said in my heart - ‘I would rather admire you from this distance, fair lady,
than be the partner of your home.’

Just then she happened to raise her eyes, and they met mine; I did
not choose to withdraw my gaze, and she turned again to her book, but
with a momentary, indefinable expression of quiet scorn, that was
inexpressibly provoking to me.

‘She thinks me an impudent puppy,’ thought I. ‘Humph! - she shall
change her mind before long, if I think it worth while.’

But then it flashed upon me that these were very improper thoughts
for a place of worship, and that my behaviour, on the present occasion, was
anything but what it ought to be. Previous, however, to directing my mind
to the service, I glanced round the church to see if any one had been
observing me; - but no - all, who were not attending to their prayer-books,
were attending to the strange lady - my good mother and sister among the
rest, and Mrs. Wilson and her daughter; and even Eliza Millward was slily
glancing from the corners of her eyes towards the object of general
attraction. Then she glanced at me, simpered a little, and blushed, modestly
looked at her prayer-book, and endeavoured to compose her features.

Here I was transgressing again; and this time I was made sensible of
it by a sudden dig in the ribs, from the elbow of my pert brother. For the
present, I could only resent the insult by pressing my foot upon his toes,
deferring further vengeance till we got out of church.

Now, Halford, before I close this letter, I’ll tell you who Eliza
Millward was: she was the vicar’s younger daughter, and a very engaging
little creature, for whom I felt no small degree of partiality; - and she knew
it, though I had never come to any direct explanation, and had no definite
intention of so doing, for my mother, who maintained there was no one
good enough for me within twenty miles round, could not bear the
thoughts of my marrying that insignificant little thing, who, in addition to



her numerous other disqualifications, had not twenty pounds to call her
own. Eliza’s figure was at once slight and plump, her face small, and nearly
as round as my sister’s - complexion, something similar to hers, but more
delicate and less decidedly blooming - nose, retrousse - features, generally
irregular; and, altogether, she was rather charming than pretty. But her
eyes - I must not forget those remarkable features, for therein her chief
attraction lay - in outward aspect at least; - they were long and narrow in
shape, the irids black, or very dark brown, the expression various, and ever
changing, but always either preternaturally - I had almost said diabolically -
wicked, or irresistibly bewitching – often both. Her voice was gentle and
childish, her tread light and soft as that of a cat:- but her manners more
frequently resembled those of a pretty playful kitten, that is now pert and
roguish, now timid and demure, according to its own sweet will.

Her sister, Mary, was several years older, several inches taller, and
of a larger, coarser build - a plain, quiet, sensible girl, who had patiently
nursed their mother, through her last long, tedious illness, and been the
housekeeper, and family drudge, from thence to the present time. She was
trusted and valued by her father, loved and courted by all dogs, cats,
children, and poor people, and slighted and neglected by everybody else.

The Reverend Michael Millward himself was a tall, ponderous
elderly gentleman, who placed a shovel hat above his large, square, massive-
featured face, carried a stout walking-stick in his hand, and incased his still
powerful limbs in knee-breeches and gaiters - or black silk stockings on
state occasions. He was a man of fixed principles, strong prejudices, and
regular habits, intolerant of dissent in any shape, acting under a firm
conviction that his opinions were always right, and whoever differed from
them must be either most deplorably ignorant, or wilfully blind.

In childhood, I had always been accustomed to regard him with a
feeling of reverential awe - but lately, even now, surmounted, for, though
he had a fatherly kindness for the well-behaved, he was a strict
disciplinarian, and had often sternly reproved our juvenile failings and
peccadilloes; and moreover, in those days, whenever he called upon our
parents, we had to stand up before him, and say our catechism, or repeat,
‘How doth the little busy bee,’ or some other hymn, or - worse than all - be
questioned about his last text, and the heads of the discourse, which we



never could remember. Sometimes, the worthy gentleman would reprove
my mother for being over-indulgent to her sons, with a reference to old Eli,
or David and Absalom, which was particularly galling to her feelings; and,
very highly as she respected him, and all his sayings, I once heard her
exclaim, ‘I wish to goodness he had a son himself! He wouldn’t be so ready
with his advice to other people then; - he’d see what it is to have a couple of
boys to keep in order.’

He had a laudable care for his own bodily health - kept very early
hours, regularly took a walk before breakfast, was vastly particular about
warm and dry clothing, had never been known to preach a sermon without
previously swallowing a raw egg - albeit he was gifted with good lungs and
a powerful voice - and was, generally, extremely particular about what he
ate and drank, though by no means abstemious, and having a mode of
dietary peculiar to himself - being a great despiser of tea and such slops,
and a patron of malt liquors, bacon and eggs, ham, hung beef, and other
strong meats, which agreed well enough with his digestive organs, and
therefore were maintained by him to be good and wholesome for
everybody, and confidently recommended to the most delicate
convalescents or dyspeptics, who, if they failed to derive the promised
benefit from his prescriptions, were told it was because they had not
persevered, and if they complained of inconvenient results therefrom, were
assured it was all fancy.

I will just touch upon two other persons whom I have mentioned,
and then bring this long letter to a close. These are Mrs. Wilson and her
daughter. The former was the widow of a substantial farmer, a narrow-
minded, tattling old gossip, whose character is not worth describing. She
had two sons, Robert, a rough countrified farmer, and Richard, a retiring,
studious young man, who was studying the classics with the vicar’s
assistance, preparing for college, with a view to enter the church.

Their sister Jane was a young lady of some talents, and more
ambition. She had, at her own desire, received a regular boarding- school
education, superior to what any member of the family had obtained before.
She had taken the polish well, acquired considerable elegance of manners,
quite lost her provincial accent, and could boast of more accomplishments
than the vicar’s daughters. She was considered a beauty besides; but never



for a moment could she number me amongst her admirers. She was about
six and twenty, rather tall and very slender, her hair was neither chestnut
nor auburn, but a most decided bright, light red; her complexion
wasremarkably fair and brilliant, her head small, neck long, chin well
turned, but very short, lips thin and red, eyes clear hazel, quick, and
penetrating, but entirely destitute of poetry or feeling. She had, or might
have had, many suitors in her own rank of life, but scornfully repulsed or
rejected them all; for none but a gentleman could please her refined taste,
and none but a rich one could satisfy her soaring ambition. One gentleman
there was, from whom she had lately received some rather pointed
attentions, and upon whose heart, name, and fortune, it was whispered, she
had serious designs. This was Mr. Lawrence, the young squire, whose
family had formerly occupied Wildfell Hall, but had deserted it, some
fifteen years ago, for a more modern and commodious mansion in the
neighbouring parish.

Now, Halford, I bid you adieu for the present. This is the first
instalment of my debt. If the coin suits you, tell me so, and I’ll send you the
rest at my leisure: if you would rather remain my creditor than stuff your
purse with such ungainly, heavy pieces - tell me still, and I’ll pardon your
bad taste, and willingly keep the treasure to myself.

Yours immutably,

GILBERT MARKHAM.



CHAPTER II

I perceive, with joy, my most valued friend, that the cloud of your
displeasure has passed away; the light of your countenance blesses me once
more, and you desire the continuation of my story: therefore, without more
ado, you shall have it.

I think the day I last mentioned was a certain Sunday, the latest in
the October of 1827. On the following Tuesday I was out with my dog and
gun, in pursuit of such game as I could find within the territory of Linden-
Car; but finding none at all, I turned my arms against the hawks and carrion
crows, whose depredations, as I suspected, had deprived me of better prey.
To this end I left the more frequented regions, the wooded valleys, the
corn-fields, and the meadow-lands, and proceeded to mount the steep
acclivity of Wildfell, the wildest and the loftiest eminence in our
neighbourhood, where, as you ascend, the hedges, as well as the trees,
become scanty and stunted, the former, at length, giving place to rough
stone fences, partly greened over with ivy and moss, the latter to larches
and Scotch fir-trees, or isolated blackthorns. The fields, being rough and
stony, and wholly unfit for the plough, were mostly devoted to the
posturing of sheep and cattle; the soil was thin and poor: bits of grey rock
here and there peeped out from the grassy hillocks; bilberry-plants and
heather - relics of more savage wildness - grew under the walls; and in
many of the enclosures, ragweeds and rushes usurped supremacy over the
scanty herbage; but these were not my property.

Near the top of this hill, about two miles from Linden-Car, stood
Wildfell Hall, a superannuated mansion of the Elizabethan era, built of dark
grey stone, venerable and picturesque to look at, but doubtless, cold and
gloomy enough to inhabit, with its thick stone mullions and little latticed
panes, its time-eaten air-holes, and its too lonely, too unsheltered situation
- only shielded from the war of wind and weather by a group of Scotch firs,
themselves half blighted with storms, and looking as stern and gloomy as
the Hall itself. Behind it lay a few desolate fields, and then the brown heath-
clad summit of the hill; before it (enclosed by stone walls, and entered by
an iron gate, with large balls of grey granite - similar to those which
decorated the roof and gables – surmounting the gate-posts) was a garden -



once stocked with such hard plants and flowers as could best brook the soil
and climate, and such trees and shrubs as could best endure the gardener’s
torturing shears, and most readily assume the shapes he chose to give them
- now, having been left so many years untilled and untrimmed, abandoned
to the weeds and the grass, to the frost and the wind, the rain and the
drought, it presented a very singular appearance indeed. The close green
walls of privet, that had bordered the principal walk, were two-thirds
withered away, and the rest grown beyond all reasonable bounds; the old
boxwood swan, that sat beside the scraper, had lost its neck and half its
body: the castellated towers of laurel in the middle of the garden, the
gigantic warrior that stood on one side of the gateway, and the lion that
guarded the other, were sprouted into such fantastic shapes as resembled
nothing either in heaven or earth, or in the waters under the earth; but, to
my young imagination, they presented all of them a goblinish appearance,
that harmonised well with the ghostly legions and dark traditions our old
nurse had told us respecting the haunted hall and its departed occupants.

I had succeeded in killing a hawk and two crows when I came
within sight of the mansion; and then, relinquishing further depredations, I
sauntered on, to have a look at the old place, and see what changes had
been wrought in it by its new inhabitant. I did not like to go quite to the
front and stare in at the gate; but I paused beside the garden wall, and
looked, and saw no change - except in one wing, where the broken
windows and dilapidated roof had evidently been repaired, and where a thin
wreath of smoke was curling up from the stack of chimneys.

While I thus stood, leaning on my gun, and looking up at the dark
gables, sunk in an idle reverie, weaving a tissue of wayward fancies, in
which old associations and the fair young hermit, now within those walls,
bore a nearly equal part, I heard a slight rustling and scrambling just within
the garden; and, glancing in the direction whence the sound proceeded, I
beheld a tiny hand elevated above the wall: it clung to the topmost stone,
and then another little hand was raised to take a firmer hold, and then
appeared a small white forehead, surmounted with wreaths of light brown
hair, with a pair of deep blue eyes beneath, and the upper portion of a
diminutive ivory nose.



The eyes did not notice me, but sparkled with glee on beholding
Sancho, my beautiful black and white setter, that was coursing about the
field with its muzzle to the ground. The little creature raised its face and
called aloud to the dog. The good-natured animal paused, looked up, and
wagged his tail, but made no further advances. The child (a little boy,
apparently about five years old) scrambled up to the top of the wall, and
called again and again; but finding this of no avail, apparently made up his
mind, like Mahomet, to go to the mountain, since the mountain would not
come to him, and attempted to get over; but a crabbed old cherry- tree,
that grew hard by, caught him by the frock in one of its crooked scraggy
arms that stretched over the wall. In attempting to disengage himself his
foot slipped, and down he tumbled – but not to the earth; - the tree still
kept him suspended. There was a silent struggle, and then a piercing
shriek; - but, in an instant, I had dropped my gun on the grass, and caught
the little fellow in my arms.

I wiped his eyes with his frock, told him he was all right and called
Sancho to pacify him. He was just putting little hand on the dog’s neck and
beginning to smile through his tears, when I heard behind me a click of the
iron gate, and a rustle of female garments, and lo! Mrs. Graham darted upon
me - her neck uncovered, her black locks streaming in the wind.

‘Give me the child!’ she said, in a voice scarce louder than a whisper,
but with a tone of startling vehemence, and, seizing the boy, she snatched
him from me, as if some dire contamination were in my touch, and then
stood with one hand firmly clasping his, the other on his shoulder, fixing
upon me her large, luminous dark eyes - pale, breathless, quivering with
agitation.

‘I was not harming the child, madam,’ said I, scarce knowing
whether to be most astonished or displeased; ‘he was tumbling off the wall
there; and I was so fortunate as to catch him, while he hung suspended
headlong from that tree, and prevent I know not what catastrophe.’

‘I beg your pardon, sir,’ stammered she; - suddenly calming down -
the light of reason seeming to break upon her beclouded spirit, and a faint
blush mantling on her cheek - ‘I did not know you; - and I thought…’



She stooped to kiss the child, and fondly clasped her arm round his
neck.

‘You thought I was going to kidnap your son, I suppose?’

She stroked his head with a half-embarrassed laugh, and replied - ‘I
did not know he had attempted to climb the wall. - I have the pleasure of
addressing Mr. Markham, I believe?’ she added, somewhat abruptly.

I bowed, but ventured to ask how she knew me.

‘Your sister called here, a few days ago, with Mrs. Markham.’

‘Is the resemblance so strong then?’ I asked, in some surprise, and
not so greatly flattered at the idea as I ought to have been.

‘There is a likeness about the eyes and complexion I think,’ replied
she, somewhat dubiously surveying my face; - ‘and I think I saw you at
church on Sunday.’

I smiled. - There was something either in that smile or the
recollections it awakened that was particularly displeasing to her, for she
suddenly assumed again that proud, chilly look that had so unspeakably
roused my aversion at church - a look of repellent scorn, so easily assumed,
and so entirely without the least distortion of a single feature, that, while
there, it seemed like the natural expression of the face, and was the more
provoking to me, because I could not think it affected.

‘Good-morning, Mr. Markham,’ said she; and without another word
or glance, she withdrew, with her child, into the garden; and I returned
home, angry and dissatisfied - I could scarcely tell you why, and therefore
will not attempt it.

I only stayed to put away my gun and powder-horn, and give some
requisite directions to one of the farming-men, and then repaired to the
vicarage, to solace my spirit and soothe my ruffled temper with the
company and conversation of Eliza Millward.

I found her, as usual, busy with some piece of soft embroidery (the
mania for Berlin wools had not yet commenced), while her sister was
seated at the chimney-corner, with the cat on her knee, mending a heap of
stockings.



‘Mary - Mary! put them away!’ Eliza was hastily saying, just as I
entered the room.

‘Not I, indeed!’ was the phlegmatic reply; and my appearance
prevented further discussion.

‘You’re so unfortunate, Mr. Markham!’ observed the younger sister,
with one of her arch, sidelong glances. ‘Papa’s just gone out into the parish,
and not likely to be back for an hour!’

‘Never mind; I can manage to spend a few minutes with his
daughters, if they’ll allow me,’ said I, bringing a chair to the fire, and
seating myself therein, without waiting to be asked.

‘Well, if you’ll be very good and amusing, we shall not object.’

‘Let your permission be unconditional, pray; for I came not to give
pleasure, but to seek it,’ I answered.

However, I thought it but reasonable to make some slight exertion
to render my company agreeable; and what little effort I made, was
apparently pretty successful, for Miss Eliza was never in a better humour.
We seemed, indeed, to be mutually pleased with each other, and managed
to maintain between us a cheerful and animated though not very profound
conversation. It was little better than a TETE- E-TETE, for Miss Millward
never opened her lips, except occasionally to correct some random
assertion or exaggerated expression of her sister’s, and once to ask her to
pick up the ball of cotton that had rolled under the table. I did this myself,
however, as in duty bound.

‘Thank you, Mr. Markham,’ said she, as I presented it to her. ‘I
would have picked it up myself; only I did not want to disturb the cat.’

‘Mary, dear, that won’t excuse you in Mr. Markham’s eyes,’ said
Eliza; ‘he hates cats, I daresay, as cordially as he does old maids - like all
other gentlemen. Don’t you, Mr. Markham?’

‘I believe it is natural for our unamiable sex to dislike the creatures,’
replied I; ‘for you ladies lavish so many caresses upon them.’

‘Bless them - little darlings!’ cried she, in a sudden burst of
enthusiasm, turning round and overwhelming her sister’s pet with a shower
of kisses.



‘Don’t, Eliza!’ said Miss Millward, somewhat gruffly, as she
impatiently pushed her away.

But it was time for me to be going: make what haste I would, I
should still be too late for tea; and my mother was the soul of order and
punctuality.

My fair friend was evidently unwilling to bid me adieu. I tenderly
squeezed her little hand at parting; and she repaid me with one of her
softest smiles and most bewitching glances. I went home very happy, with a
heart brimful of complacency for myself, and overflowing with love for
Eliza.



CHAPTER III

Two days after, Mrs. Graham called at Linden-Car, contrary to the
expectation of Rose, who entertained an idea that the mysterious occupant
of Wildfell Hall would wholly disregard the common observances of
civilized life - in which opinion she was supported by the Wilsons, who
testified that neither their call nor the Millwards’ had been returned as yet.
Now, however, the cause of that omission was explained, though not
entirely to the satisfaction of Rose. Mrs. Graham had brought her child
with her, and on my mother’s expressing surprise that he could walk so far,
she replied - ‘It is a long walk for him; but I must have either taken him
with me, or relinquished the visit altogether; for I never leave him alone;
and I think, Mrs. Markham, I must beg you to make my excuses to the
Millwards and Mrs. Wilson, when you see them, as I fear I cannot do
myself the pleasure of calling upon them till my little Arthur is able to
accompany me.’

‘But you have a servant,’ said Rose; ‘could you not leave him with
her?’

‘She has her own occupations to attend to; and besides, she is too
old to run after a child, and he is too mercurial to be tied to an elderly
woman.’

‘But you left him to come to church.’

‘Yes, once; but I would not have left him for any other purpose; and
I think, in future, I must contrive to bring him with me, or stay at home.’

‘Is he so mischievous?’ asked my mother, considerably shocked.

‘No,’ replied the lady, sadly smiling, as she stroked the wavy locks
of her son, who was seated on a low stool at her feet; ‘but he is my only
treasure, and I am his only friend: so we don’t like to be separated.’

‘But, my dear, I call that doting,’ said my plain-spoken parent. ‘You
should try to suppress such foolish fondness, as well to save your son from
ruin as yourself from ridicule.’

‘Ruin! Mrs. Markham!’



‘Yes; it is spoiling the child. Even at his age, he ought not to be
always tied to his mother’s apron-string; he should learn to be ashamed of
it.’

‘Mrs. Markham, I beg you will not say such things, in his presence,
at least. I trust my son will never be ashamed to love his mother!’ said Mrs.
Graham, with a serious energy that startled the company.

My mother attempted to appease her by an explanation; but she
seemed to think enough had been said on the subject, and abruptly turned
the conversation.

‘Just as I thought,’ said I to myself: ‘the lady’s temper is none of the
mildest, notwithstanding her sweet, pale face and lofty brow, where
thought and suffering seem equally to have stamped their impress.’

All this time I was seated at a table on the other side of the room,
apparently immersed in the perusal of a volume of the FARMER’S
MAGAZINE, which I happened to have been reading at the moment of our
visitor’s arrival; and, not choosing to be over civil, I had merely bowed as
she entered, and continued my occupation as before.

In a little while, however, I was sensible that some one was
approaching me, with a light, but slow and hesitating tread. It was little
Arthur, irresistibly attracted by my dog Sancho, that was lying at my feet.
On looking up I beheld him standing about two yards off, with his clear
blue eyes wistfully gazing on the dog, transfixed to the spot, not by fear of
the animal, but by a timid disinclination to approach its master. A little
encouragement, however, induced him to come forward. The child, though
shy, was not sullen. In a minute he was kneeling on the carpet, with his
arms round Sancho’s neck, and, in a minute or two more, the little fellow
was seated on my knee, surveying with eager interest the various
specimens of horses, cattle, pigs, and model farms portrayed in the volume
before me. I glanced at his mother now and then to see how she relished
the new-sprung intimacy; and I saw, by the unquiet aspect of her eye, that
for some reason or other she was uneasy at the child’s position.

‘Arthur,’ said she, at length, ‘come here. You are troublesome to
Mr. Markham: he wishes to read.’



‘By no means, Mrs. Graham; pray let him stay. I am as much amused
as he is,’ pleaded I. But still, with hand and eye, she silently called him to
her side.

‘No, mamma,’ said the child; ‘let me look at these pictures first; and
then I’ll come, and tell you all about them.’

‘We are going to have a small party on Monday, the fifth of
November,’ said my mother; ‘and I hope you will not refuse to make one,
Mrs. Graham. You can bring your little boy with you, you know - I daresay
we shall be able to amuse him; - and then you can make your own apologies
to the Millwards and Wilsons - they will all be here, I expect.’

‘Thank you, I never go to parties.’

‘Oh! but this will be quite a family concern - early hours, and
nobody here but ourselves, and just the Millwards and Wilsons, most of
whom you already know, and Mr. Lawrence, your landlord, with whom you
ought to make acquaintance.’

‘I do know something of him - but you must excuse me this time;
for the evenings, now, are dark and damp, and Arthur, I fear, is too delicate
to risk exposure to their influence with impunity. We must defer the
enjoyment of your hospitality till the return of longer days and warmer
nights.’

Rose, now, at a hint from my mother, produced a decanter of wine,
with accompaniments of glasses and cake, from the cupboard and the oak
sideboard, and the refreshment was duly presented to the guests. They
both partook of the cake, but obstinately refused the wine, in spite of their
hostess’s hospitable attempts to force it upon them. Arthur, especially
shrank from the ruby nectar as if in terror and disgust, and was ready to
cry when urged to take it.

‘Never mind, Arthur,’ said his mamma; ‘Mrs. Markham thinks it will
do you good, as you were tired with your walk; but she will not oblige you
to take it! - I daresay you will do very well without. He detests the very
sight of wine,’ she added, ‘and the smell of it almost makes him sick. I have
been accustomed to make him swallow a little wine or weak spirits-and-
water, by way of medicine, when he was sick, and, in fact, I have done what
I could to make him hate them.’



Everybody laughed, except the young widow and her son.

‘Well, Mrs. Graham,’ said my mother, wiping the tears of
merriment from her bright blue eyes - ‘well, you surprise me! I really gave
you credit for having more sense. - The poor child will be the veriest
milksop that ever was sopped! Only think what a man you will make of him,
if you persist in…’

‘I think it a very excellent plan,’ interrupted Mrs. Graham, with
imperturbable gravity. ‘By that means I hope to save him from one
degrading vice at least. I wish I could render the incentives to every other
equally innoxious in his case.’

‘But by such means,’ said I, ‘you will never render him virtuous. -
What is it that constitutes virtue, Mrs. Graham? Is it the circumstance of
being able and willing to resist temptation; or that of having no temptations
to resist? - Is he a strong man that overcomes great obstacles and performs
surprising achievements, though by dint of great muscular exertion, and at
the risk of some subsequent fatigue, or he that sits in his chair all day, with
nothing to do more laborious than stirring the fire, and carrying his food to
his mouth? If you would have your son to walk honourably through the
world, you must not attempt to clear the stones from his path, but teach
him to walk firmly over them – not insist upon leading him by the hand, but
let him learn to go alone.’

‘I will lead him by the hand, Mr. Markham, till he has strength to go
alone; and I will clear as many stones from his path as I can, and teach him
to avoid the rest - or walk firmly over them, as you say; - for when I have
done my utmost, in the way of clearance, there will still be plenty left to
exercise all the agility, steadiness, and circumspection he will ever have. - It
is all very well to talk about noble resistance, and trials of virtue; but for
fifty - or five hundred men that have yielded to temptation, show me one
that has had virtue to resist. And why should I take it for granted that my
son will be one in a thousand? - and not rather prepare for the worst, and
suppose he will be like his - like the rest of mankind, unless I take care to
prevent it?’

‘You are very complimentary to us all,’ I observed.



‘I know nothing about you - I speak of those I do know - and when
I see the whole race of mankind (with a few rare exceptions) stumbling and
blundering along the path of life, sinking into every pitfall, and breaking
their shins over every impediment that lies in their way, shall I not use all
the means in my power to insure for him a smoother and a safer passage?’

‘Yes, but the surest means will be to endeavour to fortify him
against temptation, not to remove it out of his way.’

‘I will do both, Mr. Markham. God knows he will have temptations
enough to assail him, both from within and without, when I have done all I
can to render vice as uninviting to him, as it is abominable in its own nature
- I myself have had, indeed, but few incentives to what the world calls vice,
but yet I have experienced temptations and trials of another kind, that have
required, on many occasions, more watchfulness and firmness to resist than
I have hitherto been able to muster against them. And this, I believe, is
what most others would acknowledge who are accustomed to reflection,
and wishful to strive against their natural corruptions.’

‘Yes,’ said my mother, but half apprehending her drift; ‘but you
would not judge of a boy by yourself - and, my dear Mrs. Graham, let me
warn you in good time against the error - the fatal error, I may call it - of
taking that boy’s education upon yourself. Because you are clever in some
things and well informed, you may fancy yourself equal to the task; but
indeed you are not; and if you persist in the attempt, believe me you will
bitterly repent it when the mischief is done.’

‘I am to send him to school, I suppose, to learn to despise his
mother’s authority and affection!’ said the lady, with rather a bitter smile.

‘Oh, no! - But if you would have a boy to despise his mother, let her
keep him at home, and spend her life in petting him up, and slaving to
indulge his follies and caprices.’

‘I perfectly agree with you, Mrs. Markham; but nothing can be
further from my principles and practice than such criminal weakness as
that.’

‘Well, but you will treat him like a girl - you’ll spoil his spirit, and
make a mere Miss Nancy of him - you will, indeed, Mrs. Graham, whatever
you may think. But I’ll get Mr. Millward to talk to you about it:- he’ll tell



you the consequences; - he’ll set it before you as plain as the day; - and tell
you what you ought to do, and all about it; - and, I don’t doubt, he’ll be able
to convince you in a minute.’

‘No occasion to trouble the vicar,’ said Mrs. Graham, glancing at me
- I suppose I was smiling at my mother’s unbounded confidence in that
worthy gentleman - ‘Mr. Markham here thinks his powers of conviction at
least equal to Mr. Millward’s. If I hear not him, neither should I be
convinced though one rose from the dead, he would tell you. Well, Mr.
Markham, you that maintain that a boy should not be shielded from evil,
but sent out to battle against it, alone and unassisted - not taught to avoid
the snares of life, but boldly to rush into them, or over them, as he may - to
seek danger, rather than shun it, and feed his virtue by temptation - would
you…?’

‘I beg your pardon, Mrs. Graham - but you get on too fast. I have
not yet said that a boy should be taught to rush into the snares of life - or
even wilfully to seek temptation for the sake of exercising his virtue by
overcoming it; - I only say that it is better to arm and strengthen your
hero, than to disarm and enfeeble the foe; - and if you were to rear an oak
sapling in a hothouse, tending it carefully night and day, and shielding it
from every breath of wind, you could not expect it to become a hardy tree,
like that which has grown up on the mountain-side, exposed to all the
action of the elements, and not even sheltered from the shock of the
tempest.’

‘Granted; - but would you use the same argument with regard to a
girl?’

‘Certainly not.’

‘No; you would have her to be tenderly and delicately nurtured, like
a hot-house plant - taught to cling to others for direction and support, and
guarded, as much as possible, from the very knowledge of evil. But will you
be so good as to inform me why you make this distinction? Is it that you
think she has no virtue?’

‘Assuredly not.’

‘Well, but you affirm that virtue is only elicited by temptation; - and
you think that a woman cannot be too little exposed to temptation, or too



little acquainted with vice, or anything connected therewith. It must be
either that you think she is essentially so vicious, or so feeble-minded, that
she cannot withstand temptation - and though she may be pure and
innocent as long as she is kept in ignorance and restraint, yet, being
destitute of real virtue, to teach her how to sin is at once to make her a
sinner, and the greater her knowledge, the wider her liberty, the deeper
will be her depravity - whereas, in the nobler sex, there is a natural
tendency to goodness, guarded by a superior fortitude, which, the more it
is exercised by trials and dangers, is only the further developed…’

‘Heaven forbid that I should think so!’ I interrupted her at last.

‘Well, then, it must be that you think they are both weak and prone
to err, and the slightest error, the merest shadow of pollution, will ruin the
one, while the character of the other will be strengthened and embellished -
his education properly finished by a little practical acquaintance with
forbidden things. Such experience, to him (to use a trite simile), will be like
the storm to the oak, which, though it may scatter the leaves, and snap the
smaller branches, serves but to rivet the roots, and to harden and condense
the fibres of the tree. You would have us encourage our sons to prove all
things by their own experience, while our daughters must not even profit
by the experience of others. Now I would have both so to benefit by the
experience of others, and the precepts of a higher authority, that they
should know beforehand to refuse the evil and choose the good, and require
no experimental proofs to teach them the evil of transgression. I would not
send a poor girl into the world, unarmed against her foes, and ignorant of
the snares that beset her path; nor would I watch and guard her, till,
deprived of self-respect and self-reliance, she lost the power or the will to
watch and guard herself; - and as for my son - if I thought he would grow
up to be what you call a man of the world - one that has “seen life,” and
glories in his experience, even though he should so far profit by it as to
sober down, at length, into a useful and respected member of society - I
would rather that he died tomorrow! - rather a thousand times!’ she
earnestly repeated, pressing her darling to her side and kissing his forehead
with intense affection. He had already left his new companion, and been
standing for some time beside his mother’s knee, looking up into her face,
and listening in silent wonder to her incomprehensible discourse.



‘Well! you ladies must always have the last word, I suppose,’ said I,
observing her rise, and begin to take leave of my mother.

‘You may have as many words as you please - only I can’t stay to
hear them.’

‘No; that is the way: you hear just as much of an argument as you
please; and the rest may be spoken to the wind.’

‘If you are anxious to say anything more on the subject,’ replied she,
as she shook hands with Rose, ‘you must bring your sister to see me some
fine day, and I’ll listen, as patiently as you could wish, to whatever you
please to say. I would rather be lectured by you than the vicar, because I
should have less remorse in telling you, at the end of the discourse, that I
preserve my own opinion precisely the same as at the beginning - as would
be the case, I am persuaded, with regard to either logician.’

‘Yes, of course,’ replied I, determined to be as provoking as herself;
‘for when a lady does consent to listen to an argument against her own
opinions, she is always predetermined to withstand it - to listen only with
her bodily ears, keeping the mental organs resolutely closed against the
strongest reasoning.’

‘Good-morning, Mr. Markham,’ said my fair antagonist, with a
pitying smile; and deigning no further rejoinder, she slightly bowed, and
was about to withdraw; but her son, with childish impertinence, arrested
her by exclaiming - ‘Mamma, you have not shaken hands with Mr.
Markham!’

She laughingly turned round and held out her hand. I gave it a
spiteful squeeze, for I was annoyed at the continual injustice she had done
me from the very dawn of our acquaintance. Without knowing anything
about my real disposition and principles, she was evidently prejudiced
against me, and seemed bent upon showing me that her opinions respecting
me, on every particular, fell far below those I entertained of myself. I was
naturally touchy, or it would not have vexed me so much. Perhaps, too, I
was a little bit spoiled by my mother and sister, and some other ladies of
my acquaintance; - and yet I was by no means a fop - of that I am fully
convinced, whether you are or not.



CHAPTER IV

Our party, on the 5th of November, passed off very well, in spite of
Mrs. Graham’s refusal to grace it with her presence. Indeed, it is probable
that, had she been there, there would have been less cordiality, freedom,
and frolic amongst us than there was without her.

My mother, as usual, was cheerful and chatty, full of activity and
good-nature, and only faulty in being too anxious to make her guests
happy, thereby forcing several of them to do what their soul abhorred in
the way of eating or drinking, sitting opposite the blazing fire, or talking
when they would be silent. Nevertheless, they bore it very well, being all in
their holiday humours.

Mr. Millward was mighty in important dogmas and sententious
jokes, pompous anecdotes and oracular discourses, dealt out for the
edification of the whole assembly in general, and of the admiring Mrs.
Markham, the polite Mr. Lawrence, the sedate Mary Millward, the quiet
Richard Wilson, and the matter-of-fact Robert in particular - as being the
most attentive listeners.

Mrs. Wilson was more brilliant than ever, with her budgets of fresh
news and old scandal, strung together with trivial questions and remarks,
and oft-repeated observations, uttered apparently for the sole purpose of
denying a moment’s rest to her inexhaustible organs of speech. She had
brought her knitting with her, and it seemed as if her tongue had laid a
wager with her fingers, to outdo them in swift and ceaseless motion.

Her daughter Jane was, of course, as graceful and elegant, as witty
and seductive, as she could possibly manage to be; for here were all the
ladies to outshine, and all the gentlemen to charm - and Mr. Lawrence,
especially, to capture and subdue. Her little arts to effect his subjugation
were too subtle and impalpable to attract my observation; but I thought
there was a certain refined affectation of superiority, and an ungenial self-
consciousness about her, that negatived all her advantages; and after she
was gone, Rose interpreted to me her various looks, words, and actions
with a mingled acuteness and asperity that made me wonder, equally, at the
lady’s artifice and my sister’s penetration, and ask myself if she too had an
eye to the squire - but never mind, Halford; she had not.



Richard Wilson, Jane’s younger brother, sat in a corner, apparently
good-tempered, but silent and shy, desirous to escape observation, but
willing enough to listen and observe: and, although somewhat out of his
element, he would have been happy enough in his own quiet way, if my
mother could only have let him alone; but in her mistaken kindness, she
would keep persecuting him with her attentions - pressing upon him all
manner of viands, under the notion that he was too bashful to help himself,
and obliging him to shout across the room his monosyllabic replies to the
numerous questions and observations by which she vainly attempted to
draw him into conversation.

Rose informed me that he never would have favoured us with his
company but for the importunities of his sister Jane, who was most anxious
to show Mr. Lawrence that she had at least one brother more gentlemanly
and refined than Robert. That worthy individual she had been equally
solicitous to keep away; but he affirmed that he saw no reason why he
should not enjoy a crack with Markham and the old lady (my mother was
not old, really), and bonny Miss Rose and the parson, as well as the best; -
and he was in the right of it too. So he talked common-place with my
mother and Rose, and discussed parish affairs with the vicar, farming
matters with me, and politics with us both.

Mary Millward was another mute - not so much tormented with
cruel kindness as Dick Wilson, because she had a certain short, decided
way of answering and refusing, and was supposed to be rather sullen than
diffident. However that might be, she certainly did not give much pleasure
to the company; - nor did she appear to derive much from it. Eliza told me
she had only come because her father insisted upon it, having taken it into
his head that she devoted herself too exclusively to her household duties, to
the neglect of such relaxations and innocent enjoyments as were proper to
her age and sex. She seemed to me to be good-humoured enough on the
whole. Once or twice she was provoked to laughter by the wit or the
merriment of some favoured individual amongst us; and then I observed she
sought the eye of Richard Wilson, who sat over against her. As he studied
with her father, she had some acquaintance with him, in spite of the retiring
habits of both, and I suppose there was a kind of fellow-feeling established
between them.



My Eliza was charming beyond description, coquettish without
affectation, and evidently more desirous to engage my attention than that of
all the room besides. Her delight in having me near her, seated or standing
by her side, whispering in her ear, or pressing her hand in the dance, was
plainly legible in her glowing face and heaving bosom, however belied by
saucy words and gestures. But I had better hold my tongue: if I boast of
these things now, I shall have to blush hereafter.

To proceed, then, with the various individuals of our party; Rose
was simple and natural as usual, and full of mirth and vivacity.

Fergus was impertinent and absurd; but his impertinence and folly
served to make others laugh, if they did not raise himself in their
estimation.

And finally (for I omit myself), Mr. Lawrence was gentlemanly and
inoffensive to all, and polite to the vicar and the ladies, especially his
hostess and her daughter, and Miss Wilson - misguided man; he had not the
taste to prefer Eliza Millward. Mr. Lawrence and I were on tolerably
intimate terms. Essentially of reserved habits, and but seldom quitting the
secluded place of his birth, where he had lived in solitary state since the
death of his father, he had neither the opportunity nor the inclination for
forming many acquaintances; and, of all he had ever known, I (judging by
the results) was the companion most agreeable to his taste. I liked the man
well enough, but he was too cold, and shy, and self-contained, to obtain my
cordial sympathies. A spirit of candour and frankness, when wholly
unaccompanied with coarseness, he admired in others, but he could not
acquire it himself. His excessive reserve upon all his own concerns was,
indeed, provoking and chilly enough; but I forgave it, from a conviction that
it originated less in pride and want of confidence in his friends, than in a
certain morbid feeling of delicacy, and a peculiar diffidence, that he was
sensible of, but wanted energy to overcome. His heart was like a sensitive
plant, that opens for a moment in the sunshine, but curls up and shrinks
into itself at the slightest touch of the finger, or the lightest breath of wind.
And, upon the whole, our intimacy was rather a mutual predilection than a
deep and solid friendship, such as has since arisen between myself and you,
Halford, whom, in spite of your occasional crustiness, I can liken to
nothing so well as an old coat, unimpeachable in texture, but easy and loose



- that has conformed itself to the shape of the wearer, and which he may use
as he pleases, without being bothered with the fear of spoiling it; - whereas
Mr. Lawrence was like a new garment, all very neat and trim to look at, but
so tight in the elbows, that you would fear to split the seams by the
unrestricted motion of your arms, and so smooth and fine in surface that
you scruple to expose it to a single drop of rain.

Soon after the arrival of the guests, my mother mentioned Mrs.
Graham, regretted she was not there to meet them, and explained to the
Millwards and Wilsons the reasons she had given for neglecting to return
their calls, hoping they would excuse her, as she was sure she did not mean
to be uncivil, and would be glad to see them at any time. - ‘But she is a very
singular lady, Mr. Lawrence,’ added she; ‘we don’t know what to make of
her - but I daresay you can tell us something about her, for she is your
tenant, you know - and she said she knew you a little.’

All eyes were turned to Mr. Lawrence. I thought he looked
unnecessarily confused at being so appealed to.

‘I, Mrs. Markham!’ said he; ‘you are mistaken - I don’t - that is - I
have seen her, certainly; but I am the last person you should apply to for
information respecting Mrs. Graham.’

He then immediately turned to Rose, and asked her to favour the
company with a song, or a tune on the piano.

‘No,’ said she, ‘you must ask Miss Wilson: she outshines us all in
singing, and music too.’

Miss Wilson demurred.

‘She’ll sing readily enough,’ said Fergus, ‘if you’ll undertake to
stand by her, Mr. Lawrence, and turn over the leaves for her.’

‘I shall be most happy to do so, Miss Wilson; will you allow me?’

She bridled her long neck and smiled, and suffered him to lead her
to the instrument, where she played and sang, in her very best style, one
piece after another; while he stood patiently by, leaning one hand on the
back of her chair, and turning over the leaves of her book with the other.
Perhaps he was as much charmed with her performance as she was. It was



all very fine in its way; but I cannot say that it moved me very deeply.
There was plenty of skill and execution, but precious little feeling.

But we had not done with Mrs. Graham yet.

‘I don’t take wine, Mrs. Markham,’ said Mr. Millward, upon the
introduction of that beverage; ‘I’ll take a little of your home- brewed ale. I
always prefer your home-brewed to anything else.’

Flattered at this compliment, my mother rang the bell, and a china
jug of our best ale was presently brought and set before the worthy
gentleman who so well knew how to appreciate its excellences.

‘Now THIS is the thing!’ cried he, pouring out a glass of the same
in a long stream, skilfully directed from the jug to the tumbler, so as to
produce much foam without spilling a drop; and, having surveyed it for a
moment opposite the candle, he took a deep draught, and then smacked his
lips, drew a long breath, and refilled his glass, my mother looking on with
the greatest satisfaction.

‘There’s nothing like this, Mrs. Markham!’ said he. ‘I always
maintain that there’s nothing to compare with your home-brewed ale.’

‘I’m sure I’m glad you like it, sir. I always look after the brewing
myself, as well as the cheese and the butter - I like to have things well
done, while we’re about it.’

‘Quite right, Mrs. Markham!’

‘But then, Mr. Millward, you don’t think it wrong to take a little
wine now and then - or a little spirits either!’ said my mother, as she handed
a smoking tumbler of gin-and-water to Mrs. Wilson, who affirmed that
wine sat heavy on her stomach, and whose son Robert was at that moment
helping himself to a pretty stiff glass of the same.

‘By no means!’ replied the oracle, with a Jove-like nod; ‘these things
are all blessings and mercies, if we only knew how to make use of them.’

‘But Mrs. Graham doesn’t think so. You shall just hear now what
she told us the other day - I told her I’d tell you.’

And my mother favoured the company with a particular account of
that lady’s mistaken ideas and conduct regarding the matter in hand,
concluding with, ‘Now, don’t you think it is wrong?’



‘Wrong!’ repeated the vicar, with more than common solemnity -
‘criminal, I should say - criminal! Not only is it making a fool of the boy,
but it is despising the gifts of Providence, and teaching him to trample them
under his feet.’

He then entered more fully into the question, and explained at large
the folly and impiety of such a proceeding. My mother heard him with
profoundest reverence; and even Mrs. Wilson vouchsafed to rest her
tongue for a moment, and listen in silence, while she complacently sipped
her gin-and-water. Mr. Lawrence sat with his elbow on the table, carelessly
playing with his half-empty wine-glass, and covertly smiling to himself.

‘But don’t you think, Mr. Millward,’ suggested he, when at length
that gentleman paused in his discourse, ‘that when a child may be naturally
prone to intemperance - by the fault of its parents or ancestors, for instance
- some precautions are advisable?’ (Now it was generally believed that Mr.
Lawrence’s father had shortened his days by intemperance.)

‘Some precautions, it may be; but temperance, sir, is one thing, and
abstinence another.’

‘But I have heard that, with some persons, temperance - that is,
moderation - is almost impossible; and if abstinence be an evil (which some
have doubted), no one will deny that excess is a greater. Some parents have
entirely prohibited their children from tasting intoxicating liquors; but a
parent’s authority cannot last for ever; children are naturally prone to
hanker after forbidden things; and a child, in such a case, would be likely to
have a strong curiosity to taste, and try the effect of what has been so
lauded and enjoyed by others, so strictly forbidden to himself - which
curiosity would generally be gratified on the first convenient opportunity;
and the restraint once broken, serious consequences might ensue. I don’t
pretend to be a judge of such matters, but it seems to me, that this plan of
Mrs. Graham’s, as you describe it, Mrs. Markham, extraordinary as it may
be, is not without its advantages; for here you see the child is delivered at
once from temptation; he has no secret curiosity, no hankering desire; he is
as well acquainted with the tempting liquors as he ever wishes to be; and is
thoroughly disgusted with them, without having suffered from their
effects.’



‘And is that right, sir? Have I not proven to you how wrong it is -
how contrary to Scripture and to reason, to teach a child to look with
contempt and disgust upon the blessings of Providence, instead of to use
them aright?’

‘You may consider laudanum a blessing of Providence, sir,’ replied
Mr. Lawrence, smiling; ‘and yet, you will allow that most of us had better
abstain from it, even in moderation; but,’ added he, ‘I would not desire you
to follow out my simile too closely – in witness whereof I finish my glass.’

‘And take another, I hope, Mr. Lawrence,’ said my mother, pushing
the bottle towards him.

He politely declined, and pushing his chair a little away from the
table, leant back towards me - I was seated a trifle behind, on the sofa
beside Eliza Millward - and carelessly asked me if I knew Mrs. Graham.

‘I have met her once or twice,’ I replied.

‘What do you think of her?’

‘I cannot say that I like her much. She is handsome - or rather I
should say distinguished and interesting - in her appearance, but by no
means amiable - a woman liable to take strong prejudices, I should fancy,
and stick to them through thick and thin, twisting everything into
conformity with her own preconceived opinions – too hard, too sharp, too
bitter for my taste.’

He made no reply, but looked down and bit his lip, and shortly after
rose and sauntered up to Miss Wilson, as much repelled by me, I fancy, as
attracted by her. I scarcely noticed it at the time, but afterwards I was led
to recall this and other trifling facts, of a similar nature, to my
remembrance, when - but I must not anticipate.

We wound up the evening with dancing - our worthy pastor
thinking it no scandal to be present on the occasion, though one of the
village musicians was engaged to direct our evolutions with his violin. But
Mary Millward obstinately refused to join us; and so did Richard Wilson,
though my mother earnestly entreated him to do so, and even offered to be
his partner.



We managed very well without them, however. With a single set of
quadrilles, and several country dances, we carried it on to a pretty late
hour; and at length, having called upon our musician to strike up a waltz, I
was just about to whirl Eliza round in that delightful dance, accompanied by
Lawrence and Jane Wilson, and Fergus and Rose, when Mr. Millward
interposed with: ‘No, no; I don’t allow that! Come, it’s time to be going
now.’

‘Oh, no, papa!’ pleaded Eliza.

‘High time, my girl, high time! Moderation in all things, remember!
That’s the plan… “Let your moderation be known unto all men!”’

But in revenge I followed Eliza into the dimly-lighted passage,
where, under pretence of helping her on with her shawl, I fear I must plead
guilty to snatching a kiss behind her father’s back, while he was enveloping
his throat and chin in the folds of a mighty comforter. But alas! in turning
round, there was my mother close beside me. The consequence was, that
no sooner were the guests departed, than I was doomed to a very serious
remonstrance, which unpleasantly checked the galloping course of my
spirits, and made a disagreeable close to the evening.

‘My dear Gilbert,’ said she, ‘I wish you wouldn’t do so! You know
how deeply I have your advantage at heart, how I love you and prize you
above everything else in the world, and how much I long to see you well
settled in life - and how bitterly it would grieve me to see you married to
that girl - or any other in the neighbourhood. What you see in her I don’t
know. It isn’t only the want of money that I think about - nothing of the
kind - but there’s neither beauty, nor cleverness, nor goodness, nor
anything else that’s desirable. If you knew your own value, as I do, you
wouldn’t dream of it. Do wait awhile and see! If you bind yourself to her,
you’ll repent it all your lifetime when you look round and see how many
better there are. Take my word for it, you will.’

‘Well, mother, do be quiet! - I hate to be lectured! - I’m not going
to marry yet, I tell you; but - dear me! mayn’t I enjoy myself at all?’

‘Yes, my dear boy, but not in that way. Indeed, you shouldn’t do
such things. You would be wronging the girl, if she were what she ought to
be; but I assure you she is as artful a little hussy as anybody need wish to



see; and you’ll got entangled in her snares before you know where you are.
And if you marry her, Gilbert, you’ll break my heart - so there’s an end of
it.’

‘Well, don’t cry about it, mother,’ said I, for the tears were gushing
from her eyes; ‘there, let that kiss efface the one I gave Eliza; don’t abuse
her any more, and set your mind at rest; for I’ll promise never - that is, I’ll
promise to think twice before I take any important step you seriously
disapprove of.’

So saying, I lighted my candle, and went to bed, considerably
quenched in spirit.



CHAPTER V

It was about the close of the month, that, yielding at length to the
urgent importunities of Rose, I accompanied her in a visit to Wildfell Hall.
To our surprise, we were ushered into a room where the first object that
met the eye was a painter’s easel, with a table beside it covered with rolls of
canvas, bottles of oil and varnish, palette, brushes, paints, &c. Leaning
against the wall were several sketches in various stages of progression, and
a few finished paintings - mostly of landscapes and figures.

‘I must make you welcome to my studio,’ said Mrs. Graham; ‘there
is no fire in the sitting-room today, and it is rather too cold to show you
into a place with an empty grate.’

And disengaging a couple of chairs from the artistical lumber that
usurped them, she bid us be seated, and resumed her place beside the easel
- not facing it exactly, but now and then glancing at the picture upon it
while she conversed, and giving it an occasional touch with her brush, as if
she found it impossible to wean her attention entirely from her occupation
to fix it upon her guests. It was a view of Wildfell Hall, as seen at early
morning from the field below, rising in dark relief against a sky of clear
silvery blue, with a few red streaks on the horizon, faithfully drawn and
coloured, and very elegantly and artistically handled.

‘I see your heart is in your work, Mrs. Graham,’ observed I: ‘I must
beg you to go on with it; for if you suffer our presence to interrupt you, we
shall be constrained to regard ourselves as unwelcome intruders.’

‘Oh, no!’ replied she, throwing her brush on to the table, as if
startled into politeness. ‘I am not so beset with visitors but that I can
readily spare a few minutes to the few that do favour me with their
company.’

‘You have almost completed your painting,’ said I, approaching to
observe it more closely, and surveying it with a greater degree of
admiration and delight than I cared to express. ‘A few more touches in the
foreground will finish it, I should think. But why have you called it Fernley
Manor, Cumberland, instead of Wildfell Hall -shire?’ I asked, alluding to
the name she had traced in small characters at the bottom of the canvas.



But immediately I was sensible of having committed an act of
impertinence in so doing; for she coloured and hesitated; but after a
moment’s pause, with a kind of desperate frankness, she replied:

‘Because I have friends - acquaintances at least - in the world, from
whom I desire my present abode to be concealed; and as they might see the
picture, and might possibly recognise the style in spite of the false initials I
have put in the corner, I take the precaution to give a false name to the
place also, in order to put them on a wrong scent, if they should attempt to
trace me out by it.’

‘Then you don’t intend to keep the picture?’ said I, anxious to say
anything to change the subject.

‘No; I cannot afford to paint for my own amusement.’

‘Mamma sends all her pictures to London,’ said Arthur; ‘and
somebody sells them for her there, and sends us the money.’

In looking round upon the other pieces, I remarked a pretty sketch
of Linden-hope from the top of the hill; another view of the old hall basking
in the sunny haze of a quiet summer afternoon; and a simple but striking
little picture of a child brooding, with looks of silent but deep and
sorrowful regret, over a handful of withered flowers, with glimpses of dark
low hills and autumnal fields behind it, and a dull beclouded sky above.

‘You see there is a sad dearth of subjects,’ observed the fair artist. ‘I
took the old hall once on a moonlight night, and I suppose I must take it
again on a snowy winter’s day, and then again on a dark cloudy evening; for
I really have nothing else to paint. I have been told that you have a fine view
of the sea somewhere in the neighbourhood. Is it true? - and is it within
walking distance?’

‘Yes, if you don’t object to walking four miles - or nearly so - little
short of eight miles, there and back - and over a somewhat rough, fatiguing
road.’

‘In what direction does it lie?’

I described the situation as well as I could, and was entering upon
an explanation of the various roads, lanes, and fields to be traversed in order



to reach it, the goings straight on, and turnings to the right and the left,
when she checked me with:

‘Oh, stop! don’t tell me now: I shall forget every word of your
directions before I require them. I shall not think about going till next
spring; and then, perhaps, I may trouble you. At present we have the
winter before us, and…’

She suddenly paused, with a suppressed exclamation, started up
from her seat, and saying, ‘Excuse me one moment,’ hurried from the
room, and shut the door behind her.

Curious to see what had startled her so, I looked towards the
window - for her eyes had been carelessly fixed upon it the moment before
- and just beheld the skirts of a man’s coat vanishing behind a large holly-
bush that stood between the window and the porch.

‘It’s mamma’s friend,’ said Arthur.

Rose and I looked at each other.

‘I don’t know what to make of her at all,’ whispered Rose.

The child looked at her in grave surprise. She straightway began to
talk to him on indifferent matters, while I amused myself with looking at
the pictures. There was one in an obscure corner that I had not before
observed. It was a little child, seated on the grass with its lap full of flowers.
The tiny features and large blue eyes, smiling through a shock of light
brown curls, shaken over the forehead as it bent above its treasure, bore
sufficient resemblance to those of the young gentleman before me to
proclaim it a portrait of Arthur Graham in his early infancy.

In taking this up to bring it to the light, I discovered another
behind it, with its face to the wall. I ventured to take that up too. It was the
portrait of a gentleman in the full prime of youthful manhood - handsome
enough, and not badly executed; but if done by the same hand as the others,
it was evidently some years before; for there was far more careful
minuteness of detail, and less of that freshness of colouring and freedom of
handling that delighted and surprised me in them. Nevertheless, I surveyed
it with considerable interest. There was a certain individuality in the
features and expression that stamped it, at once, a successful likeness. The



bright blue eyes regarded the spectator with a kind of lurking drollery -
you almost expected to see them wink; the lips - a little too voluptuously
full - seemed ready to break into a smile; the warmly-tinted cheeks were
embellished with a luxuriant growth of reddish whiskers; while the bright
chestnut hair, clustering in abundant, wavy curls, trespassed too much
upon the forehead, and seemed to intimate that the owner thereof was
prouder of his beauty than his intellect - as, perhaps, he had reason to be;
and yet he looked no fool.

I had not had the portrait in my hands two minutes before the fair
artist returned.

‘Only some one come about the pictures,’ said she, in apology for
her abrupt departure: ‘I told him to wait.’

‘I fear it will be considered an act of impertinence,’ said ‘to presume
to look at a picture that the artist has turned to the wall; but may I ask -’

‘It is an act of very great impertinence, sir; and therefore I beg you
will ask nothing about it, for your curiosity will not be gratified,’ replied
she, attempting to cover the tartness of her rebuke with a smile; but I
could see, by her flushed cheek and kindling eye, that she was seriously
annoyed.

‘I was only going to ask if you had painted it yourself,’ said I, sulkily
resigning the picture into her hands; for without a grain of ceremony she
took it from me; and quickly restoring it to the dark corner, with its face to
the wall, placed the other against it as before, and then turned to me and
laughed.

But I was in no humour for jesting. I carelessly turned to the
window, and stood looking out upon the desolate garden, leaving her to
talk to Rose for a minute or two; and then, telling my sister it was time to
go, shook hands with the little gentleman, coolly bowed to the lady, and
moved towards the door. But, having bid adieu to Rose, Mrs. Graham
presented her hand to me, saying, with a soft voice, and by no means a
disagreeable smile - ‘Let not the sun go down upon your wrath, Mr.
Markham. I’m sorry I offended you by my abruptness.’

When a lady condescends to apologise, there is no keeping one’s
anger, of course; so we parted good friends for once; and this time I



squeezed her hand with a cordial, not a spiteful pressure.



CHAPTER VI

During the next four months I did not enter Mrs. Graham’s house,
nor she mine; but still the ladies continued to talk about her, and still our
acquaintance continued, though slowly, to advance. As for their talk, I paid
but little attention to that (when it related to the fair hermit, I mean), and
the only information I derived from it was, that one fine frosty day she had
ventured to take her little boy as far as the vicarage, and that,
unfortunately, nobody was at home but Miss Millward; nevertheless, she
had sat a long time, and, by all accounts, they had found a good deal to say
to each other, and parted with a mutual desire to meet again. But Mary
liked children, and fond mammas like those who can duly appreciate their
treasures.

But sometimes I saw her myself, not only when she came to church,
but when she was out on the hills with her son, whether taking a long,
purpose-like walk, or - on special fine days – leisurely rambling over the
moor or the bleak pasture-lands, surrounding the old hall, herself with a
book in her hand, her son gambolling about her; and, on any of these
occasions, when I caught sight of her in my solitary walks or rides, or while
following my agricultural pursuits, I generally contrived to meet or
overtake her, for I rather liked to see Mrs. Graham, and to talk to her, and
I decidedly liked to talk to her little companion, whom, when once the ice
of his shyness was fairly broken, I found to be a very amiable, intelligent,
and entertaining little fellow; and we soon became excellent friends - how
much to the gratification of his mamma I cannot undertake to say. I
suspected at first that she was desirous of throwing cold water on this
growing intimacy – to quench, as it were, the kindling flame of our
friendship – but discovering, at length, in spite of her prejudice against me,
that I was perfectly harmless, and even well-intentioned, and that, between
myself and my dog, her son derived a great deal of pleasure from the
acquaintance that he would not otherwise have known, she ceased to
object, and even welcomed my coming with a smile.

As for Arthur, he would shout his welcome from afar, and run to
meet me fifty yards from his mother’s side. If I happened to be on
horseback he was sure to get a canter or a gallop; or, if there was one of the



draught horses within an available distance, he was treated to a steady ride
upon that, which served his turn almost as well; but his mother would
always follow and trudge beside him - not so much, I believe, to ensure his
safe conduct, as to see that I instilled no objectionable notions into his
infant mind, for she was ever on the watch, and never would allow him to be
taken out of her sight. What pleased her best of all was to see him romping
and racing with Sancho, while I walked by her side - not, I fear, for love of
my company (though I sometimes deluded myself with that idea), so much
as for the delight she took in seeing her son thus happily engaged in the
enjoyment of those active sports so invigorating to his tender frame, yet so
seldom exercised for want of playmates suited to his years: and, perhaps,
her pleasure was sweetened not a little by the fact of my being with her
instead of with him, and therefore incapable of doing him any injury directly
or indirectly, designedly or otherwise, small thanks to her for that same.

But sometimes, I believe, she really had some little gratification in
conversing with me; and one bright February morning, during twenty
minutes’ stroll along the moor, she laid aside her usual asperity and reserve,
and fairly entered into conversation with me, discoursing with so much
eloquence and depth of thought and feeling on a subject happily coinciding
with my own ideas, and looking so beautiful withal, that I went home
enchanted; and on the way (morally) started to find myself thinking that,
after all, it would, perhaps, be better to spend one’s days with such a
woman than with Eliza Millward; and then I (figuratively) blushed for my
inconstancy.

On entering the parlour I found Eliza there with Rose, and no one
else. The surprise was not altogether so agreeable as it ought to have been.
We chatted together a long time, but I found her rather frivolous, and even
a little insipid, compared with the more mature and earnest Mrs. Graham.
Alas, for human constancy!

‘However,’ thought I, ‘I ought not to marry Eliza, since my mother
so strongly objects to it, and I ought not to delude the girl with the idea
that I intended to do so. Now, if this mood continue, I shall have less
difficulty in emancipating my affections from her soft yet unrelenting sway;
and, though Mrs. Graham might be equally objectionable, I may be
permitted, like the doctors, to cure a greater evil by a less, for I shall not



fall seriously in love with the young widow, I think, nor she with me -
that’s certain - but if I find a little pleasure in her society I may surely be
allowed to seek it; and if the star of her divinity be bright enough to dim
the lustre of Eliza’s, so much the better, but I scarcely can think it.’

And thereafter I seldom suffered a fine day to pass without paying a
visit to Wildfell about the time my new acquaintance usually left her
hermitage; but so frequently was I baulked in my expectations of another
interview, so changeable was she in her times of coming forth and in her
places of resort, so transient were the occasional glimpses I was able to
obtain, that I felt half inclined to think she took as much pains to avoid my
company as I to seek hers; but this was too disagreeable a supposition to be
entertained a moment after it could conveniently be dismissed.

One calm, clear afternoon, however, in March, as I was
superintending the rolling of the meadow-land, and the repairing of a hedge
in the valley, I saw Mrs. Graham down by the brook, with a sketch-book in
her hand, absorbed in the exercise of her favourite art, while Arthur was
putting on the time with constructing dams and breakwaters in the shallow,
stony stream. I was rather in want of amusement, and so rare an
opportunity was not to be neglected; so, leaving both meadow and hedge, I
quickly repaired to the spot, but not before Sancho, who, immediately upon
perceiving his young friend, scoured at full gallop the intervening space,
and pounced upon him with an impetuous mirth that precipitated the child
almost into the middle of the beck; but, happily, the stones preserved him
from any serious wetting, while their smoothness prevented his being too
much hurt to laugh at the untoward event.

Mrs. Graham was studying the distinctive characters of the different
varieties of trees in their winter nakedness, and copying, with a spirited,
though delicate touch, their various ramifications. She did not talk much,
but I stood and watched the progress of her pencil: it was a pleasure to
behold it so dexterously guided by those fair and graceful fingers. But ere
long their dexterity became impaired, they began to hesitate, to tremble
slightly, and make false strokes, and then suddenly came to a pause, while
their owner laughingly raised her face to mine, and told me that her sketch
did not profit by my superintendence.



‘Then,’ said I, ‘I’ll talk to Arthur till you’ve done.’

‘I should like to have a ride, Mr. Markham, if mamma will let me,’
said the child.

‘What on, my boy?’

‘I think there’s a horse in that field,’ replied he, pointing to where
the strong black mare was pulling the roller.

‘No, no, Arthur; it’s too far,’ objected his mother.

But I promised to bring him safe back after a turn or two up and
down the meadow; and when she looked at his eager face she smiled and let
him go. It was the first time she had even allowed me to take him so much
as half a field’s length from her side.

Enthroned upon his monstrous steed, and solemnly proceeding up
and down the wide, steep field, he looked the very incarnation of quiet,
gleeful satisfaction and delight. The rolling, however, was soon completed;
but when I dismounted the gallant horseman, and restored him to his
mother, she seemed rather displeased at my keeping him so long. She had
shut up her sketch-book, and been, probably, for some minutes impatiently
waiting his return.

It was now high time to go home, she said, and would have bid me
good-evening, but I was not going to leave her yet: I accompanied her half-
way up the hill. She became more sociable, and I was beginning to be very
happy; but, on coming within sight of the grim old hall, she stood still, and
turned towards me while she spoke, as if expecting I should go no further,
that the conversation would end here, and I should now take leave and
depart - as, indeed, it was time to do, for ‘the clear, cold eve’ was fast
‘declining,’ the sun had set, and the gibbous moon was visibly brightening
in the pale grey sky; but a feeling almost of compassion riveted me to the
spot. It seemed hard to leave her to such a lonely, comfortless home. I
looked up at it. Silent and grim it frowned; before us. A faint, red light was
gleaming from the lower windows of one wing, but all the other windows
were in darkness, and many exhibited their black, cavernous gulfs, entirely
destitute of glazing or framework.

‘Do you not find it a desolate place to live in?’ said I, after a moment
of silent contemplation.



‘I do, sometimes,’ replied she. ‘On winter evenings, when Arthur is
in bed, and I am sitting there alone, hearing the bleak wind moaning round
me and howling through the ruinous old chambers, no books or
occupations can represss the dismal thoughts and apprehensions that come
crowding in - but it is folly to give way to such weakness, I know. If Rachel
is satisfied with such a life, why should not I? - Indeed, I cannot be too
thankful for such an asylum, while it is left me.’

The closing sentence was uttered in an under-tone, as if spoken
rather to herself than to me. She then bid me good-evening and withdrew.

I had not proceeded many steps on my way homewards when I
perceived Mr. Lawrence, on his pretty grey pony, coming up the rugged
lane that crossed over the hill-top. I went a little out of my way to speak to
him; for we had not met for some time.

‘Was that Mrs. Graham you were speaking to just now?’ said he,
after the first few words of greeting had passed between us.

‘Yes.’

‘Humph! I thought so.’ He looked contemplatively at his horse’s
mane, as if he had some serious cause of dissatisfaction with it, or
something else.

‘Well! what then?’

‘Oh, nothing!’ replied he. ‘Only I thought you disliked her,’ he
quietly added, curling his classic lip with a slightly sarcastic smile.

‘Suppose I did; mayn’t a man change his mind on further
acquaintance?’

‘Yes, of course,’ returned he, nicely reducing an entanglement in the
pony’s redundant hoary mane. Then suddenly turning to me, and fixing his
shy, hazel eyes upon me with a steady penetrating gaze, he added, ‘Then
you have changed your mind?’

‘I can’t say that I have exactly. No; I think I hold the same opinion
respecting her as before - but slightly ameliorated.’

‘Oh!’ He looked round for something else to talk about; and
glancing up at the moon, made some remark upon the beauty of the
evening, which I did not answer, as being irrelevant to the subject.



‘Lawrence,’ said I, calmly looking him in the face, ‘are you in love
with Mrs. Graham?’

Instead of his being deeply offended at this, as I more than half
expected he would, the first start of surprise, at the audacious question,
was followed by a tittering laugh, as if he was highly amused at the idea.

‘I in love with her!’ repeated he. ‘What makes you dream of such a
thing?’

‘From the interest you take in the progress of my acquaintance with
the lady, and the changes of my opinion concerning her, I thought you
might be jealous.’

He laughed again. ‘Jealous! no. But I thought you were going to
marry Eliza Millward.’

‘You thought wrong, then; I am not going to marry either one or
the other - that I know of…’

‘Then I think you’d better let them alone.’

‘Are you going to marry Jane Wilson?’

He coloured, and played with the mane again, but answered - ‘No, I
think not.’

‘Then you had better let her alone.’

‘She won’t let me alone,’ he might have said; but he only looked silly
and said nothing for the space of half a minute, and then made another
attempt to turn the conversation; and this time I let it pass; for he had
borne enough: another word on the subject would have been like the last
atom that breaks the camel’s. back.

I was too late for tea; but my mother had kindly kept the teapot and
muffin warm upon the hobs, and, though she scolded me a little, readily
admitted my excuses; and when I complained of the flavour of the
overdrawn tea, she poured the remainder into the slop-basin, and bade
Rose put some fresh into the pot, and reboil the kettle, which offices were
performed with great commotion, and certain remarkable comments.

‘Well! - if it had been me now, I should have had no tea at all - if it
had been Fergus, even, he would have to put up with such as there was, and



been told to be thankful, for it was far too good for him; but you - we can’t
do too much for you. It’s always so - if there’s anything particularly nice at
table, mamma winks and nods at me to abstain from it, and if I don’t attend
to that, she whispers, “Don’t eat so much of that, Rose; Gilbert will like it
for his supper.” - I’m nothing at all. In the parlour, it’s “Come, Rose, put
away your things, and let’s have the room nice and tidy against they come
in; and keep up a good fire; Gilbert likes a cheerful fire.” In the kitchen -
“Make that pie a large one, Rose; I daresay the boys’ll be hungry; and don’t
put so much pepper in, they’ll not like it, I’m sure” - or, “Rose, don’t put
so many spices in the pudding, Gilbert likes it plain,” - or, “Mind you put
plenty of currants in the cake, Fergus liked plenty.” If I say, “Well,
mamma, I don’t,” I’m told I ought not to think of myself. “You know,
Rose, in all household matters, we have only two things to consider, first,
what’s proper to be done; and, secondly, what’s most agreeable to the
gentlemen of the house - anything will do for the ladies.”’

‘And very good doctrine too,’ said my mother. ‘Gilbert thinks so,
I’m sure.’

‘Very convenient doctrine, for us, at all events,’ said I; ‘but if you
would really study my pleasure, mother, you must consider your own
comfort and convenience a little more than you do - as for Rose, I have no
doubt she’ll take care of herself; and whenever she does make a sacrifice or
perform a remarkable act of devotedness, she’ll take good care to let me
know the extent of it. But for you I might sink into the grossest condition
of self-indulgence and carelessness about the wants of others, from the
mere habit of being constantly cared for myself, and having all my wants
anticipated or immediately supplied, while left in total ignorance of what is
done for me - if Rose did not enlighten me now and then; and I should
receive all your kindness as a matter of course, and never know how much
I owe you.’

‘Ah! and you never will know, Gilbert, till you’re married. Then,
when you’ve got some trifling, self-conceited girl like Eliza Millward,
careless of everything but her own immediate pleasure and advantage, or
some misguided, obstinate woman, like Mrs. Graham, ignorant of her
principal duties, and clever only in what concerns her least to know - then
you’ll find the difference.’



‘It will do me good, mother; I was not sent into the world merely to
exercise the good capacities and good feelings of others – was I? - but to
exert my own towards them; and when I marry, I shall expect to find more
pleasure in making my wife happy and comfortable, than in being made so
by her: I would rather give than receive.’

‘Oh! that’s all nonsense, my dear. It’s mere boy’s talk that! You’ll
soon tire of petting and humouring your wife, be she ever so charming, and
then comes the trial.’

‘Well, then, we must bear one another’s burdens.’

‘Then you must fall each into your proper place. You’ll do your
business, and she, if she’s worthy of you, will do hers; but it’s your business
to please yourself, and hers to please you. I’m sure your poor, dear father
was as good a husband as ever lived, and after the first six months or so
were over, I should as soon have expected him to fly, as to put himself out
of his way to pleasure me. He always said I was a good wife, and did my
duty; and he always did his - bless him! - he was steady and punctual,
seldom found fault without a reason, always did justice to my good dinners,
and hardly ever spoiled my cookery by delay - and that’s as much as any
woman can expect of any man.’

Is it so, Halford? Is that the extent of your domestic virtues; and
does your happy wife exact no more?



CHAPTER VII

Not many days after this, on a mild sunny morning - rather soft
under foot; for the last fall of snow was only just wasted away, leaving yet a
thin ridge, here and there, lingering on the fresh green grass beneath the
hedges; but beside them already, the young primroses were peeping from
among their moist, dark foliage, and the lark above was singing of summer,
and hope, and love, and every heavenly thing - I was out on the hill-side,
enjoying these delights, and looking after the well-being of my young lambs
and their mothers, when, on glancing round me, I beheld three persons
ascending from the vale below. They were Eliza Millward, Fergus, and
Rose; so I crossed the field to meet them; and, being told they were going
to Wildfell Hall, I declared myself willing to go with them, and offering my
arm to Eliza, who readily accepted it in lieu of my brother’s, told the latter
he might go back, for I would accompany the ladies.

‘I beg your pardon!’ exclaimed he. ‘It’s the ladies that are
accompanying me, not I them. You had all had a peep at this wonderful
stranger but me, and I could endure my wretched ignorance no longer -
come what would, I must be satisfied; so I begged Rose to go with me to
the Hall, and introduce me to her at once. She swore she would not, unless
Miss Eliza would go too; so I ran to the vicarage and fetched her; and we’ve
come hooked all the way, as fond as a pair of lovers - and now you’ve taken
her from me; and you want to deprive me of my walk and my visit besides.
Go back to your fields and your cattle, you lubberly fellow; you’re not fit to
associate with ladies and gentlemen like us, that have nothing to do but to
run snooking about to our neighbours’ houses, peeping into their private
corners, and scenting out their secrets, and picking holes in their coats,
when we don’t find them ready made to our hands - you don’t understand
such refined sources of enjoyment.’

‘Can’t you both go?’ suggested Eliza, disregarding the latter half of
the speech.

‘Yes, both, to be sure!’ cried Rose; ‘the more the merrier – and I’m
sure we shall want all the cheerfulness we can carry with us to that great,
dark, gloomy room, with its narrow latticed windows, and its dismal old
furniture - unless she shows us into her studio again.’



So we went all in a body; and the meagre old maid-servant, that
opened the door, ushered us into an apartment such as Rose had described
to me as the scene of her first introduction to Mrs. Graham, a tolerably
spacious and lofty room, but obscurely lighted by the old-fashioned
windows, the ceiling, panels, and chimney- piece of grim black oak - the
latter elaborately but not very tastefully carved - with tables and chairs to
match, an old bookcase on one side of the fire-place, stocked with a motley
assemblage of books, and an elderly cabinet piano on the other.

The lady was seated in a stiff, high-backed arm-chair, with a small
round table, containing a desk and a work-basket on one side of her, and
her little boy on the other, who stood leaning his elbow on her knee, and
reading to her, with wonderful fluency, from a small volume that lay in her
lap; while she rested her hand on his shoulder, and abstractedly played with
the long, wavy curls that fell on his ivory neck. They struck me as forming
a pleasing contrast to all the surrounding objects; but of course their
position was immediately changed on our entrance. I could only observe
the picture during the few brief seconds that Rachel held the door for our
admittance.

I do not think Mrs. Graham was particularly delighted to see us:
there was something indescribably chilly in her quiet, calm civility; but I
did not talk much to her. Seating myself near the window, a little back from
the circle, I called Arthur to me, and he and I and Sancho amused ourselves
very pleasantly together, while the two young ladies baited his mother with
small talk, and Fergus sat opposite with his legs crossed and his hands in
his breeches-pockets, leaning back in his chair, and staring now up at the
ceiling, now straight forward at his hostess (in a manner that made me
strongly inclined to kick him out of the room), now whistling sotto voce to
himself a snatch of a favourite air, now interrupting the conversation, or
filling up a pause (as the case might be) with some most impertinent
question or remark. At one time it was - ‘It, amazes me, Mrs. Graham, how
you could choose such a dilapidated, rickety old place as this to live in. If
you couldn’t afford to occupy the whole house, and have it mended up, why
couldn’t you take a neat little cottage?’

‘Perhaps I was too proud, Mr. Fergus,’ replied she, smiling;
‘perhaps I took a particular fancy for this romantic, old-fashioned place -



but, indeed, it has many advantages over a cottage - in the first place, you
see, the rooms are larger and more airy; in the second place, the
unoccupied apartments, which I don’t pay for, may serve as lumber-rooms,
if I have anything to put in them; and they are very useful for my little boy
to run about in on rainy days when he can’t go out; and then there is the
garden for him to play in, and for me to work in. You see I have effected
some little improvement already,’ continued she, turning to the window.
‘There is a bed of young vegetables in that corner, and here are some
snowdrops and primroses already in bloom - and there, too, is a yellow
crocus just opening in the sunshine.’

‘But then how can you bear such a situation - your nearest
neighbours two miles distant, and nobody looking in or passing by? Rose
would go stark mad in such a place. She can’t put on life unless she sees half
a dozen fresh gowns and bonnets a day - not to speak of the faces within;
but you might sit watching at these windows all day long, and never see so
much as an old woman carrying her eggs to market.’

‘I am not sure the loneliness of the place was not one of its chief
recommendations. I take no pleasure in watching people pass the windows;
and I like to be quiet.’

‘Oh! as good as to say you wish we would all of us mind our own
business, and let you alone.’

‘No, I dislike an extensive acquaintance; but if I have a few friends,
of course I am glad to see them occasionally. No one can be happy in
eternal solitude. Therefore, Mr. Fergus, if you choose to enter my house as
a friend, I will make you welcome; if not, I must confess, I would rather
you kept away.’ She then turned and addressed some observation to Rose
or Eliza.

‘And, Mrs. Graham,’ said he again, five minutes after, ‘we were
disputing, as we came along, a question that you can readily decide for us,
as it mainly regarded yourself - and, indeed, we often hold discussions
about you; for some of us have nothing better to do than to talk about our
neighbours’ concerns, and we, the indigenous plants of the soil, have known
each other so long, and talked each other over so often, that we are quite
sick of that game; so that a stranger coming amongst us makes an



invaluable addition to our exhausted sources of amusement. Well, the
question, or questions, you are requested to solve…’

‘Hold your tongue, Fergus!’ cried Rose, in a fever of apprehension
and wrath.

‘I won’t, I tell you. The questions you are requested to solve are
these:- First, concerning your birth, extraction, and previous residence.
Some will have it that you are a foreigner, and some an Englishwoman;
some a native of the north country, and some of the south; some say…’

‘Well, Mr. Fergus, I’ll tell you. I’m an Englishwoman - and I don’t
see why any one should doubt it - and I was born in the country, neither in
the extreme north nor south of our happy isle; and in the country I have
chiefly passed my life, and now I hope you are satisfied; for I am not
disposed to answer any more questions at present.’

‘Except this…’

‘No, not one more!’ laughed she, and, instantly quitting her seat, she
sought refuge at the window by which I was seated, and, in very
desperation, to escape my brother’s persecutions, endeavoured to draw me
into conversation.

‘Mr. Markham,’ said she, her rapid utterance and heightened colour
too plainly evincing her disquietude, ‘have you forgotten the fine sea-view
we were speaking of some time ago? I think I must trouble you, now, to
tell me the nearest way to it; for if this beautiful weather continue, I shall,
perhaps, be able to walk there, and take my sketch; I have exhausted every
other subject for painting; and I long to see it.’

I was about to comply with her request, but Rose would not suffer
me to proceed.

‘Oh, don’t tell her, Gilbert!’ cried she; ‘she shall go with us. It’s -
Bay you are thinking about, I suppose, Mrs. Graham? It is a very long walk,
too far for you, and out of the question for Arthur. But we were thinking
about making a picnic to see it some fine day; and, if you will wait till the
settled fine weather comes, I’m sure we shall all be delighted to have you
amongst us.’



Poor Mrs. Graham looked dismayed, and attempted to make
excuses, but Rose, either compassionating her lonely life, or anxious to
cultivate her acquaintance, was determined to have her; and every objection
was overruled. She was told it would only be a small party, and all friends,
and that the best view of all was from - Cliffs, full five miles distant.

‘Just a nice walk for the gentlemen,’ continued Rose; ‘but the ladies
will drive and walk by turns; for we shall have our pony-carriage, which will
be plenty large enough to contain little Arthur and three ladies, together
with your sketching apparatus, and our provisions.’

So the proposal was finally acceded to; and, after some further
discussion respecting the time and manner of the projected excursion, we
rose, and took our leave.

But this was only March: a cold, wet April, and two weeks of May
passed over before we could venture forth on our expedition with the
reasonable hope of obtaining that pleasure we sought in pleasant prospects,
cheerful society, fresh air, good cheer and exercise, without the alloy of bad
roads, cold winds, or threatening clouds. Then, on a glorious morning, we
gathered our forces and set forth. The company consisted of Mrs. and
Master Graham, Mary and Eliza Millward, Jane and Richard Wilson, and
Rose, Fergus, and Gilbert Markham.

Mr. Lawrence had been invited to join us, but, for some reason best
known to himself, had refused to give us his company. I had solicited the
favour myself. When I did so, he hesitated, and asked who were going.
Upon my naming Miss Wilson among the rest, he seemed half inclined to
go, but when I mentioned Mrs. Graham, thinking it might be a further
inducement, it appeared to have a contrary effect, and he declined it
altogether, and, to confess the truth, the decision was not displeasing to
me, though I could scarcely tell you why.

It was about midday when we reached the place of our destination.
Mrs. Graham walked all the way to the cliffs; and little Arthur walked the
greater part of it too; for he was now much more hardy and active than
when he first entered the neighbourhood, and he did not like being in the
carriage with strangers, while all his four friends, mamma, and Sancho, and



Mr. Markham, and Miss Millward, were on foot, journeying far behind, or
passing through distant fields and lanes.

I have a very pleasant recollection of that walk, along the hard,
white, sunny road, shaded here and there with bright green trees, and
adorned with flowery banks and blossoming hedges of delicious fragrance;
or through pleasant fields and lanes, all glorious in the sweet flowers and
brilliant verdure of delightful May. It was true, Eliza was not beside me; but
she was with her friends in the pony-carriage, as happy, I trusted, as I was;
and even when we pedestrians, having forsaken the highway for a short cut
across the fields, beheld the little carriage far away, disappearing amid the
green, embowering trees, I did not hate those trees for snatching the dear
little bonnet and shawl from my sight, nor did I feel that all those
intervening objects lay between my happiness and me; for, to confess the
truth, I was too happy in the company of Mrs. Graham to regret the
absence of Eliza, Millward.

The former, it is true, was most provokingly unsociable at first -
seemingly bent upon talking to no one but Mary Millward and Arthur. She
and Mary journeyed along together, generally with the child between them;
- but where the road permitted, I always walked on the other side of her,
Richard Wilson taking the other side of Miss Millward, and Fergus roving
here and there according to his fancy; and, after a while, she became more
friendly, and at length I succeeded in securing her attention almost entirely
to myself – and then I was happy indeed; for whenever she did condescend
to converse, I liked to listen. Where her opinions and sentiments tallied
with mine, it was her extreme good sense, her exquisite taste and feeling,
that delighted me; where they differed, it was still her uncompromising
boldness in the avowal or defence of that difference, her earnestness and
keenness, that piqued my fancy: and even when she angered me by her
unkind words or looks, and her uncharitable conclusions respecting me, it
only made me the more dissatisfied with myself for having so unfavourably
impressed her, and the more desirous to vindicate my character and
disposition in her eyes, and, if possible, to win her esteem.

At length our walk was ended. The increasing height and boldness
of the hills had for some time intercepted the prospect; but, on gaining the
summit of a steep acclivity, and looking downward, an opening lay before us



- and the blue sea burst upon our sight! - deep violet blue - not deadly calm,
but covered with glinting breakers - diminutive white specks twinkling on
its bosom, and scarcely to be distinguished, by the keenest vision, from the
little seamews that sported above, their white wings glittering in the
sunshine: only one or two vessels were visible, and those were far away.

I looked at my companion to see what she thought of this glorious
scene. She said nothing: but she stood still, and fixed her eyes upon it with
a gaze that assured me she was not disappointed. She had very fine eyes,
by-the-by - I don’t know whether I have told you before, but they were full
of soul, large, clear, and nearly black - not brown, but very dark grey. A
cool, reviving breeze blew from the sea - soft, pure, salubrious: it waved her
drooping ringlets, and imparted a livelier colour to her usually too pallid lip
and cheek. She felt its exhilarating influence, and so did I - I felt it tingling
through my frame, but dared not give way to it while she remained so quiet.
There was an aspect of subdued exhilaration in her face, that kindled into
almost a smile of exalted, glad intelligence as her eye met mine. Never had
she looked so lovely: never had my heart so warmly cleaved to her as now.
Had we been left two minutes longer standing there alone, I cannot answer
for the consequences. Happily for my discretion, perhaps for my enjoyment
during the remainder of the day, we were speedily summoned to the repast
- a very respectable collation, which Rose, assisted by Miss Wilson and
Eliza, who, having shared her seat in the carriage, had arrived with her a
little before the rest, had set out upon an elevated platform overlooking the
sea, and sheltered from the hot sun by a shelving rock and overhanging
trees.

Mrs. Graham seated herself at a distance from me. Eliza was my
nearest neighbour. She exerted herself to be agreeable, in her gentle,
unobtrusive way, and was, no doubt, as fascinating and charming as ever, if
I could only have felt it. But soon my heart began to warm towards her
once again; and we were all very merry and happy together - as far as I
could see - throughout the protracted social meal.

When that was over, Rose summoned Fergus to help her to gather
up the fragments, and the knives, dishes, &c., and restore them to the
baskets; and Mrs. Graham took her camp-stool and drawing materials; and
having begged Miss Millward to take charge of her precious son, and



strictly enjoined him not to wander from his new guardian’s side, she left us
and proceeded along the steep, stony hill, to a loftier, more precipitous
eminence at some distance, whence a still finer prospect was to be had,
where she preferred taking her sketch, though some of the ladies told her
it was a frightful place, and advised her not to attempt it.

When she was gone, I felt as if there was to be no more fun - though
it is difficult to say what she had contributed to the hilarity of the party. No
jests, and little laughter, had escaped her lips; but her smile had animated
my mirth; a keen observation or a cheerful word from her had insensibly
sharpened my wits, and thrown an interest over all that was done and said
by the rest. Even my conversation with Eliza had been enlivened by her
presence, though I knew it not; and now that she was gone, Eliza’s playful
nonsense ceased to amuse me - nay, grew wearisome to my soul, and I
grew weary of amusing her: I felt myself drawn by an irresistible attraction
to that distant point where the fair artist sat and plied her solitary task -
and not long did I attempt to resist it: while my little neighbour was
exchanging a few words with Miss Wilson, I rose and cannily slipped away.
A few rapid strides, and a little active clambering, soon brought me to the
place where she was seated - a narrow ledge of rock at the very verge of
the cliff, which descended with a steep, precipitous slant, quite down to the
rocky shore.

She did not hear me coming: the falling of my shadow across her
paper gave her an electric start; and she looked hastily round - any other
lady of my acquaintance would have screamed under such a sudden alarm.

‘Oh! I didn’t know it was you. - Why did you startle me so?’ said
she, somewhat testily. ‘I hate anybody to come upon me so unexpectedly.’

‘Why, what did you take me for?’ said I: ‘if I had known you were so
nervous, I would have been more cautious; but…’

‘Well, never mind. What did you come for? are they all coming?’

‘No; this little ledge could scarcely contain them all.’

‘I’m glad, for I’m tired of talking.’

‘Well, then, I won’t talk. I’ll only sit and watch your drawing.’

‘Oh, but you know I don’t like that.’



‘Then I’ll content myself with admiring this magnificent prospect.’

She made no objection to this; and, for some time, sketched away in
silence. But I could not help stealing a glance, now and then, from the
splendid view at our feet to the elegant white hand that held the pencil, and
the graceful neck and glossy raven curls that drooped over the paper.

‘Now,’ thought I, ‘if I had but a pencil and a morsel of paper, I could
make a lovelier sketch than hers, admitting I had the power to delineate
faithfully what is before me.’

But, though this satisfaction was denied me, I was very well content
to sit beside her there, and say nothing.

‘Are you there still, Mr. Markham?’ said she at length, looking
round upon me - for I was seated a little behind on a mossy projection of
the cliff. - ‘Why don’t you go and amuse yourself with your friends?’

‘Because I am tired of them, like you; and I shall have enough of
them tomorrow - or at any time hence; but you I may not have the pleasure
of seeing again for I know not how long.’

‘What was Arthur doing when you came away?’

‘He was with Miss Millward, where you left him - all right, but
hoping mamma would not be long away. You didn’t intrust him to me, by-
the-by,’ I grumbled, ‘though I had the honour of a much longer
acquaintance; but Miss Millward has the art of conciliating and amusing
children,’ I carelessly added, ‘if she is good for nothing else.’

‘Miss Millward has many estimable qualities, which such as you
cannot be expected to perceive or appreciate. Will you tell Arthur that I
shall come in a few minutes?’

‘If that be the case, I will wait, with your permission, till those few
minutes are past; and then I can assist you to descend this difficult path.’

‘Thank you - I always manage best, on such occasions, without
assistance.’

‘But, at least, I can carry your stool and sketch-book.’

She did not deny me this favour; but I was rather offended at her
evident desire to be rid of me, and was beginning to repent of my



pertinacity, when she somewhat appeased me by consulting my taste and
judgment about some doubtful matter in her drawing. My opinion, happily,
met her approbation, and the improvement I suggested was adopted
without hesitation.

‘I have often wished in vain,’ said she, ‘for another’s judgment to
appeal to when I could scarcely trust the direction of my own eye and head,
they having been so long occupied with the contemplation of a single object
as to become almost incapable of forming a proper idea respecting it.’

‘That,’ replied I, ‘is only one of many evils to which a solitary life
exposes us.’

‘True,’ said she; and again we relapsed into silence.

About two minutes after, however, she declared her sketch
completed, and closed the book.

On returning to the scene of our repast we found all the company
had deserted it, with the exception of three - Mary Millward, Richard
Wilson, and Arthur Graham. The younger gentleman lay fast asleep with
his head pillowed on the lady’s lap; the other was seated beside her with a
pocket edition of some classic author in his hand. He never went anywhere
without such a companion wherewith to improve his leisure moments: all
time seemed lost that was not devoted to study, or exacted, by his physical
nature, for the bare support of life. Even now he could not abandon himself
to the enjoyment of that pure air and balmy sunshine – that splendid
prospect, and those soothing sounds, the music of the waves and of the soft
wind in the sheltering trees above him – not even with a lady by his side
(though not a very charming one, I will allow) - he must pull out his book,
and make the most of his time while digesting his temperate meal, and
reposing his weary limbs, unused to so much exercise.

Perhaps, however, he spared a moment to exchange a word or a
glance with his companion now and then - at any rate, she did not appear at
all resentful of his conduct; for her homely features wore an expression of
unusual cheerfulness and serenity, and she was studying his pale, thoughtful
face with great complacency when we arrived.

The journey homeward was by no means so agreeable to me as the
former part of the day: for now Mrs. Graham was in the carriage, and Eliza



Millward was the companion of my walk. She had observed my preference
for the young widow, and evidently felt herself neglected. She did not
manifest her chagrin by keen reproaches, bitter sarcasms, or pouting sullen
silence - any or all of these I could easily have endured, or lightly laughed
away; but she showed it by a kind of gentle melancholy, a mild, reproachful
sadness that cut me to the heart. I tried to cheer her up, and apparently
succeeded in some degree, before the walk was over; but in the very act my
conscience reproved me, knowing, as I did, that, sooner or later, the tie
must be broken, and this was only nourishing false hopes and putting off
the evil day.

When the pony-carriage had approached as near Wildfell Hall as the
road would permit - unless, indeed, it proceeded up the long rough lane,
which Mrs. Graham would not allow - the young widow and her son
alighted, relinquishing the driver’s seat to Rose; and I persuaded Eliza to
take the latter’s place. Having put her comfortably in, bid her take care of
the evening air, and wished her a kind good-night, I felt considerably
relieved, and hastened to offer my services to Mrs. Graham to carry her
apparatus up the fields, but she had already hung her camp-stool on her arm
and taken her sketch-book in her hand, and insisted upon bidding me adieu
then and there, with the rest of the company. But this time she declined my
proffered aid in so kind and friendly a manner that I almost forgave her.



CHAPTER VIII

Six weeks had passed away. It was a splendid morning about the
close of June. Most of the hay was cut, but the last week had been very
unfavourable; and now that fine weather was come at last, being determined
to make the most of it, I had gathered all hands together into the hay-field,
and was working away myself, in the midst of them, in my shirt-sleeves,
with a light, shady straw hat on my head, catching up armfuls of moist,
reeking grass, and shaking it out to the four winds of heaven, at the head of
a goodly file of servants and hirelings - intending so to labour, from
morning till night, with as much zeal and assiduity as I could look for from
any of them, as well to prosper the work by my own exertion as to animate
the workers by my example - when lo! My resolutions were overthrown in
a moment, by the simple fact of my brother’s running up to me and putting
into my hand a small parcel, just arrived from London, which I had been for
some time expecting. I tore off the cover, and disclosed an elegant and
portable edition of ‘Marmion.’

‘I guess I know who that’s for,’ said Fergus, who stood looking on
while I complacently examined the volume. ‘That’s for Miss Eliza, now.’

He pronounced this with a tone and look so prodigiously knowing,
that I was glad to contradict him.

‘You’re wrong, my lad,’ said I; and, taking up my coat, I deposited
the book in one of its pockets, and then put it on (i.e. the coat). ‘Now come
here, you idle dog, and make yourself useful for once,’ I continued. ‘Pull off
your coat, and take my place in the field till I come back.’

‘Till you come back? - and where are you going, pray?

‘No matter where - the when is all that concerns you; - and I shall
be back by dinner, at least.’

‘Oh - oh! and I’m to labour away till then, am I? - and to keep all
these fellows hard at it besides? Well, well! I’ll submit – for once in a way. -
Come, my lads, you must look sharp: I’m come to help you now:- and woe
be to that man, or woman either, that pauses for a moment amongst you -
whether to stare about him, to scratch his head, or blow his nose - no



pretext will serve - nothing but work, work, work in the sweat of your
face,’ &c., &c.

Leaving him thus haranguing the people, more to their amusement
than edification, I returned to the house, and, having made some alteration
in my toilet, hastened away to Wildfell Hall, with the book in my pocket;
for it was destined for the shelves of Mrs. Graham.

‘What! then had she and you got on so well together as to come to
the giving and receiving of presents?’ - Not precisely, old buck; this was
my first experiment in that line; and I was very anxious to see the result of
it.

We had met several times since the - Bay excursion, and I had found
she was not averse to my company, provided I confined my conversation to
the discussion of abstract matters, or topics of common interest; - the
moment I touched upon the sentimental or the complimentary, or made the
slightest approach to tenderness in word or look, I was not only punished
by an immediate change in her manner at the time, but doomed to find her
more cold and distant, if not entirely inaccessible, when next I sought her
company. This circumstance did not greatly disconcert me, however,
because I attributed it, not so much to any dislike of my person, as to some
absolute resolution against a second marriage formed prior to the time of
our acquaintance, whether from excess of affection for her late husband, or
because she had had enough of him and the matrimonial state together. At
first, indeed, she had seemed to take a pleasure in mortifying my vanity and
crushing my presumption - relentlessly nipping off bud by bud as they
ventured to appear; and then, I confess, I was deeply wounded, though, at
the same time, stimulated to seek revenge; - but latterly finding, beyond a
doubt, that I was not that empty-headed coxcomb she had first supposed
me, she had repulsed my modest advances in quite a different spirit. It was a
kind of serious, almost sorrowful displeasure, which I soon learnt carefully
to avoid awakening.

‘Let me first establish my position as a friend,’ thought I - ‘the
patron and playfellow of her son, the sober, solid, plain-dealing friend of
herself, and then, when I have made myself fairly necessary to her comfort
and enjoyment in life (as I believe I can), we’ll see what next may be
effected.’



So we talked about painting, poetry, and music, theology, geology,
and philosophy: once or twice I lent her a book, and once she lent me one
in return: I met her in her walks as often as I could; I came to her house as
often as I dared. My first pretext for invading the sanctum was to bring
Arthur a little waddling puppy of which Sancho was the father, and which
delighted the child beyond expression, and, consequently, could not fail to
please his mamma. My second was to bring him a book, which, knowing his
mother’s particularity, I had carefully selected, and which I submitted for
her approbation before presenting it to him. Then, I brought her some
plants for her garden, in my sister’s name - having previously persuaded
Rose to send them. Each of these times I inquired after the picture she was
painting from the sketch taken on the cliff, and was admitted into the
studio, and asked my opinion or advice respecting its progress.

My last visit had been to return the book she had lent me; and then
it was that, in casually discussing the poetry of Sir Walter Scott, she had
expressed a wish to see ‘Marmion,’ and I had conceived the presumptuous
idea of making her a present of it, and, on my return home, instantly sent
for the smart little volume I had this morning received. But an apology for
invading the hermitage was still necessary; so I had furnished myself with a
blue morocco collar for Arthur’s little dog; and that being given and
received, with much more joy and gratitude, on the part of the receiver,
than the worth of the gift or the selfish motive of the giver deserved, I
ventured to ask Mrs. Graham for one more look at the picture, if it was still
there.

‘Oh, yes! come in,’ said she (for I had met them in the garden). ‘It is
finished and framed, all ready for sending away; but give me your last
opinion, and if you can suggest any further improvement, it shall be - duly
considered, at least.’

The picture was strikingly beautiful; it was the very scene itself,
transferred as if by magic to the canvas; but I expressed my approbation in
guarded terms, and few words, for fear of displeasing her. She, however,
attentively watched my looks, and her artist’s pride was gratified, no doubt,
to read my heartfelt admiration in my eyes. But, while I gazed, I thought
upon the book, and wondered how it was to be presented. My heart failed
me; but I determined not to be such a fool as to come away without having



made the attempt. It was useless waiting for an opportunity, and useless
trying to concoct a speech for the occasion. The more plainly and naturally
the thing was done, the better, I thought; so I just looked out of the
window to screw up my courage, and then pulled out the book, turned
round, and put it into her hand, with this short explanation:

‘You were wishing to see ‘Marmion,’ Mrs. Graham; and here it is, if
you will be so kind as to take it.’

A momentary blush suffused her face - perhaps, a blush of
sympathetic shame for such an awkward style of presentation: she gravely
examined the volume on both sides; then silently turned over the leaves,
knitting her brows the while, in serious cogitation; then closed the book,
and turning from it to me, quietly asked the price of it - I felt the hot blood
rush to my face.

‘I’m sorry to offend you, Mr. Markham,’ said she, ‘but unless I pay
for the book, I cannot take it.’ And she laid it on the table.

‘Why cannot you?’

‘Because,’ - she paused, and looked at the carpet.

‘Why cannot you?’ I repeated, with a degree of irascibility that
roused her to lift her eyes and look me steadily in the face.

‘Because I don’t like to put myself under obligations that I can
never repay - I am obliged to you already for your kindness to my son; but
his grateful affection and your own good feelings must reward you for that.’

‘Nonsense!’ ejaculated I.

She turned her eyes on me again, with a look of quiet, grave
surprise, that had the effect of a rebuke, whether intended for such or not.

‘Then you won’t take the book?’ I asked, more mildly than I had yet
spoken.

‘I will gladly take it, if you will let me pay for it.’ I told her the exact
price, and the cost of the carriage besides, in as calm a tone as I could
command - for, in fact, I was ready to weep with disappointment and
vexation.

She produced her purse, and coolly counted out the money, but
hesitated to put it into my hand. Attentively regarding me, in a tone of



soothing softness, she observed - ‘You think yourself insulted, Mr
Markham - I wish I could make you understand that… that I…’

‘I do understand you, perfectly,’ I said. ‘You think that if you were
to accept that trifle from me now, I should presume upon it hereafter; but
you are mistaken:- if you will only oblige me by taking it, believe me, I shall
build no hopes upon it, and consider this no precedent for future favours:-
and it is nonsense to talk about putting yourself under obligations to me
when you must know that in such a case the obligation is entirely on my
side, the favour on yours.’

‘Well, then, I’ll take you at your word,’ she answered, with a most
angelic smile, returning the odious money to her purse - ‘but remember!’

‘I will remember - what I have said; - but do not you punish my
presumption by withdrawing your friendship entirely from me - or expect
me to atone for it by being more distant than before,’ said I, extending my
hand to take leave, for I was too much excited to remain.

‘Well, then! let us be as we were,’ replied she, frankly placing her
hand in mine; and while I held it there, I had much difficulty to refrain from
pressing it to my lips; - but that would be suicidal madness: I had been bold
enough already, and this premature offering had well-nigh given the death-
blow to my hopes.

It was with an agitated, burning heart and brain that I hurried
homewards, regardless of that scorching noonday sun - forgetful of
everything but her I had just left - regretting nothing but her
impenetrability, and my own precipitancy and want of tact – fearing
nothing but her hateful resolution, and my inability to overcome it - hoping
nothing - but halt - I will not bore you with my conflicting hopes and fears -
my serious cogitations and resolves.



CHAPTER IX

Though my affections might now be said to be fairly weaned from
Eliza Millward, I did not yet entirely relinquish my visits to the vicarage,
because I wanted, as it were, to let her down easy; without raising much
sorrow, or incurring much resentment - or making myself the talk of the
parish; and besides, if I had wholly kept away, the vicar, who looked upon
my visits as paid chiefly, if not entirely, to himself, would have felt himself
decidedly affronted by the neglect. But when I called there the day after my
interview with Mrs. Graham, he happened to be from home – a
circumstance by no means so agreeable to me now as it had been on former
occasions. Miss Millward was there, it is true, but she, of course, would be
little better than a nonentity. However, I resolved to make my visit a short
one, and to talk to Eliza in a brotherly, friendly sort of way, such as our
long acquaintance might warrant me in assuming, and which, I thought,
could neither give offence nor serve to encourage false hopes.

It was never my custom to talk about Mrs. Graham either to her or
any one else; but I had not been seated three minutes before she brought
that lady on to the carpet herself in a rather remarkable manner.

‘Oh, Mr. Markham!’ said she, with a shocked expression and voice
subdued almost to a whisper, ‘what do you think of these shocking reports
about Mrs. Graham? - can you encourage us to disbelieve them?’

‘What reports?’

‘Ah, now! you know!’ she slily smiled and shook her head.

‘I know nothing about them. What in the world do you mean,
Eliza?’

‘Oh, don’t ask me! I can’t explain it.’ She took up the cambric
handkerchief which she had been beautifying with a deep lace border, and
began to be very busy.

‘What is it, Miss Millward? what does she mean?’ said I, appealing
to her sister, who seemed to be absorbed in the hemming of a large, coarse
sheet.

‘I don’t know,’ replied she. ‘Some idle slander somebody has been
inventing, I suppose. I never heard it till Eliza told me the other day - but if



all the parish dinned it in my ears, I shouldn’t believe a word of it - I know
Mrs. Graham too well!’

‘Quite right, Miss Millward! - and so do I - whatever it may be.’

‘Well,’ observed Eliza, with a gentle sigh, ‘it’s well to have such a
comfortable assurance regarding the worth of those we love. I only wish
you may not find your confidence misplaced.’

And she raised her face, and gave me such a look of sorrowful
tenderness as might have melted my heart, but within those eyes there
lurked a something that I did not like; and I wondered how I ever could
have admired them - her sister’s honest face and small grey optics appeared
far more agreeable. But I was out of temper with Eliza at that moment for
her insinuations against Mrs. Graham, which were false, I was certain,
whether she knew it or not.

I said nothing more on the subject, however, at the time, and but
little on any other; for, finding I could not well recover my equanimity, I
presently rose and took leave, excusing myself under the plea of business at
the farm; and to the farm I went, not troubling my mind one whit about the
possible truth of these mysterious reports, but only wondering what they
were, by whom originated, and on what foundations raised, and how they
could the most effectually be silenced or disproved.

A few days after this we had another of our quiet little parties, to
which the usual company of friends and neighbours had been invited, and
Mrs. Graham among the number. She could not now absent herself under
the plea of dark evenings or inclement weather, and, greatly to my relief,
she came. Without her I should have found the whole affair an intolerable
bore; but the moment of her arrival brought new life to the house, and
though I might not neglect the other guests for her, or expect to engross
much of her attention and conversation to myself alone, I anticipated an
evening of no common enjoyment.

Mr. Lawrence came too. He did not arrive till some time after the
rest were assembled. I was curious to see how he would comport himself to
Mrs. Graham. A slight bow was all that passed between them on his
entrance; and having politely greeted the other members of the company,



he seated himself quite aloof from the young widow, between my mother
and Rose.

‘Did you ever see such art?’ whispered Eliza, who was my nearest
neighbour. ‘Would you not say they were perfect strangers?’

‘Almost; but what then?’

‘What then; why, you can’t pretend to be ignorant?’

‘Ignorant of what?’ demanded I, so sharply that she started and
replied:

‘Oh, hush! don’t speak so loud.’

‘Well, tell me then,’ I answered in a lower tone, ‘what is it you
mean? I hate enigmas.’

‘Well, you know, I don’t vouch for the truth of it - indeed, far from
it - but haven’t you heard -?’

‘I’ve heard nothing, except from you.’

‘You must be wilfully deaf then, for anyone will tell you that; but I
shall only anger you by repeating it, I see, so I had better hold my tongue.’

She closed her lips and folded her hands before her, with an air of
injured meekness.

‘If you had wished not to anger me, you should have held your
tongue from the beginning, or else spoken out plainly and honestly all you
had to say.’

She turned aside her face, pulled out her handkerchief, rose, and
went to the window, where she stood for some time, evidently dissolved in
tears. I was astounded, provoked, ashamed - not so much of my harshness
as for her childish weakness. However, no one seemed to notice her, and
shortly after we were summoned to the tea-table: in those parts it was
customary to sit to the table at tea-time on all occasions, and make a meal
of it, for we dined early. On taking my seat, I had Rose on one side of me
and an empty chair on the other.

‘May I sit by you?’ said a soft voice at my elbow.

‘If you like,’ was the reply; and Eliza slipped into the vacant chair;
then, looking up in my face with a half-sad, half-playful smile, she whispered



- ‘You’re so stern, Gilbert.’
I handed down her tea with a slightly contemptuous smile, and said

nothing, for I had nothing to say.

‘What have I done to offend you?’ said she, more plaintively. ‘I wish
I knew.’

‘Come, take your tea, Eliza, and don’t be foolish,’ responded I,
handing her the sugar and cream.

Just then there arose a slight commotion on the other side of me,
occasioned by Miss Wilson’s coming to negotiate an exchange of seats with
Rose.

‘Will you be so good as to exchange places with me, Miss
Markham?’ said she; ‘for I don’t like to sit by Mrs. Graham. If your mamma
thinks proper to invite such persons to her house, she cannot object to her
daughter’s keeping company with them.’

This latter clause was added in a sort of soliloquy when Rose was
gone; but I was not polite enough to let it pass.

‘Will you be so good as to tell me what you mean, Miss Wilson?’
said I.

The question startled her a little, but not much.

‘Why, Mr. Markham,’ replied she, coolly, having quickly recovered
her self-possession, ‘it surprises me rather that Mrs. Markham should
invite such a person as Mrs. Graham to her house; but, perhaps, she is not
aware that the lady’s character is considered scarcely respectable.’

‘She is not, nor am I; and therefore you would oblige me by
explaining your meaning a little further.’

‘This is scarcely the time or the place for such explanations; but I
think you can hardly be so ignorant as you pretend - you must know her as
well as I do.’

‘I think I do, perhaps a little better; and therefore, if you will inform
me what you have heard or imagined against her, I shall, perhaps, be able to
set you right.’



‘Can you tell me, then, who was her husband, or if she ever had
any?’

Indignation kept me silent. At such a time and place I could not
trust myself to answer.

‘Have you never observed,’ said Eliza, ‘what a striking likeness
there is between that child of hers and…’

‘And whom?’ demanded Miss Wilson, with an air of cold, but keen
severity.

Eliza was startled; the timidly spoken suggestion had been intended
for my ear alone.

‘Oh, I beg your pardon!’ pleaded she; ‘I may be mistaken – perhaps
I was mistaken.’ But she accompanied the words with a sly glance of
derision directed to me from the corner of her disingenuous eye.

‘There’s no need to ask my pardon,’ replied her friend, ‘but I see no
one here that at all resembles that child, except his mother, and when you
hear ill-natured reports, Miss Eliza, I will thank you, that is, I think you
will do well, to refrain from repeating them. I presume the person you
allude to is Mr. Lawrence; but I think I can assure you that your
suspicions, in that respect, are utterly misplaced; and if he has any
particular connection with the lady at all (which no one has a right to
assert), at least he has (what cannot be said of some others) sufficient sense
of propriety to withhold him from acknowledging anything more than a
bowing acquaintance in the presence of respectable persons; he was
evidently both surprised and annoyed to find her here.’

‘Go it!’ cried Fergus, who sat on the other side of Eliza, and was the
only individual who shared that side of the table with us. ‘Go it like bricks!
mind you don’t leave her one stone upon another.’

Miss Wilson drew herself up with a look of freezing scorn, but said
nothing. Eliza would have replied, but I interrupted her by saying as calmly
as I could, though in a tone which betrayed, no doubt, some little of what I
felt within - ‘We have had enough of this subject; if we can only speak to
slander our betters, let us hold our tongues.’



‘I think you’d better,’ observed Fergus, ‘and so does our good
parson; he has been addressing the company in his richest vein all the while,
and eyeing you, from time to time, with looks of stern distaste, while you
sat there, irreverently whispering and muttering together; and once he
paused in the middle of a story or a sermon, I don’t know which, and fixed
his eyes upon you, Gilbert, as much as to say, “When Mr. Markham has
done flirting with those two ladies I will proceed.”’

What more was said at the tea-table I cannot tell, nor how I found
patience to sit till the meal was over. I remember, however, that I
swallowed with difficulty the remainder of the tea that was in my cup, and
ate nothing; and that the first thing I did was to stare at Arthur Graham,
who sat beside his mother on the opposite side of the table, and the second
to stare at Mr. Lawrence, who sat below; and, first, it struck me that there
was a likeness; but, on further contemplation, I concluded it was only in
imagination.

Both, it is true, had more delicate features and smaller bones than
commonly fall to the lot of individuals of the rougher sex, and Lawrence’s
complexion was pale and clear, and Arthur’s delicately fair; but Arthur’s
tiny, somewhat snubby nose could never become so long and straight as
Mr. Lawrence’s; and the outline of his face, though not full enough to be
round, and too finely converging to the small, dimpled chin to be square,
could never be drawn out to the long oval of the other’s, while the child’s
hair was evidently of a lighter, warmer tint than the elder gentleman’s had
ever been, and his large, clear blue eyes, though prematurely serious at
times, were utterly dissimilar to the shy hazel eyes of Mr. Lawrence,
whence the sensitive soul looked so distrustfully forth, as ever ready to
retire within, from the offences of a too rude, too uncongenial world.
Wretch that I was to harbour that detestable idea for a moment! Did I not
know Mrs. Graham? Had I not seen her, conversed with her time after
time? Was I not certain that she, in intellect, in purity and elevation of soul,
was immeasurably superior to any of her detractors; that she was, in fact,
the noblest, the most adorable, of her sex I had ever beheld, or even
imagined to exist? Yes, and I would say with Mary Millward (sensible girl
as she was), that if all the parish, ay, or all the world, should din these



horrible lies in my ears, I would not believe them, for I knew her better
than they.

Meantime, my brain was on fire with indignation, and my heart
seemed ready to burst from its prison with conflicting passions. I regarded
my two fair neighbours with a feeling of abhorrence and loathing I scarcely
endeavoured to conceal. I was rallied from several quarters for my
abstraction and ungallant neglect of the ladies; but I cared little for that: all
I cared about, besides that one grand subject of my thoughts, was to see
the cups travel up to the tea-tray, and not come down again. I thought Mr.
Millward never would cease telling us that he was no tea-drinker, and that
it was highly injurious to keep loading the stomach with slops to the
exclusion of more wholesome sustenance, and so give himself time to finish
his fourth cup.

At length it was over; and I rose and left the table and the guests
without a word of apology - I could endure their company no longer. I
rushed out to cool my brain in the balmy evening air, and to compose my
mind or indulge my passionate thoughts in the solitude of the garden.

To avoid being seen from the windows I went down a quiet little
avenue that skirted one side of the inclosure, at the bottom of which was a
seat embowered in roses and honeysuckles. Here I sat down to think over
the virtues and wrongs of the lady of Wildfell Hall; but I had not been so
occupied two minutes, before voices and laughter, and glimpses of moving
objects through the trees, informed me that the whole company had turned
out to take an airing in the garden too. However, I nestled up in a corner of
the bower, and hoped to retain possession of it, secure alike from
observation and intrusion. But no - confound it - there was some one
coming down the avenue! Why couldn’t they enjoy the flowers and
sunshine of the open garden, and leave that sunless nook to me, and the
gnats and midges?

But, peeping through my fragrant screen of the interwoven
branches to discover who the intruders were (for a murmur of voices told
me it was more than one), my vexation instantly subsided, and far other
feelings agitated my still unquiet soul; for there was Mrs. Graham, slowly
moving down the walk with Arthur by her side, and no one else. Why were
they alone? Had the poison of detracting tongues already spread through



all; and had they all turned their backs upon her? I now recollected having
seen Mrs. Wilson, in the early part of the evening, edging her chair close
up to my mother, and bending forward, evidently in the delivery of some
important confidential intelligence; and from the incessant wagging of her
head, the frequent distortions of her wrinkled physiognomy, and the
winking and malicious twinkle of her little ugly eyes, I judged it was some
spicy piece of scandal that engaged her powers; and from the cautious
privacy of the communication I supposed some person then present was
the luckless object of her calumnies: and from all these tokens, together
with my mother’s looks and gestures of mingled horror and incredulity, I
now concluded that object to have been Mrs. Graham. I did not emerge
from my place of concealment till she had nearly reached the bottom of the
walk, lest my appearance should drive her away; and when I did step
forward she stood still and seemed inclined to turn back as it was.

‘Oh, don’t let us disturb you, Mr. Markham!’ said she. ‘We came
here to seek retirement ourselves, not to intrude on your seclusion.’

‘I am no hermit, Mrs. Graham - though I own it looks rather like it
to absent myself in this uncourteous fashion from my guests.’

‘I feared you were unwell,’ said she, with a look of real concern.

‘I was rather, but it’s over now. Do sit here a little and rest, and tell
me how you like this arbour,’ said I, and, lifting Arthur by the shoulders, I
planted him in the middle of the seat by way of securing his mamma, who,
acknowledging it to be a tempting place of refuge, threw herself back in
one corner, while I took possession of the other.

But that word refuge disturbed me. Had their unkindness then
really driven her to seek for peace in solitude?

‘Why have they left you alone?’ I asked.

‘It is I who have left them,’ was the smiling rejoinder. ‘I was wearied
to death with small talk - nothing wears me out like that. I cannot imagine
how they can go on as they do.’

I could not help smiling at the serious depth of her wonderment.

‘Is it that they think it a duty to be continually talking,’ pursued
she: ‘and so never pause to think, but fill up with aimless trifles and vain



repetitions when subjects of real interest fail to present themselves, or do
they really take a pleasure in such discourse?’

‘Very likely they do,’ said I; ‘their shallow minds can hold no great
ideas, and their light heads are carried away by trivialities that would not
move a better-furnished skull; and their only alternative to such discourse
is to plunge over head and ears into the slough of scandal - which is their
chief delight.’

‘Not all of them, surely?’ cried the lady, astonished at the bitterness
of my remark.

‘No, certainly; I exonerate my sister from such degraded tastes, and
my mother too, if you included her in your animadversions.’

‘I meant no animadversions against any one, and certainly intended
no disrespectful allusions to your mother. I have known some sensible
persons great adepts in that style of conversation when circumstances
impelled them to it; but it is a gift I cannot boast the possession of. I kept
up my attention on this occasion as long as I could, but when my powers
were exhausted I stole away to seek a few minutes’ repose in this quiet
walk. I hate talking where there is no exchange of ideas or sentiments, and
no good given or received.’

‘Well,’ said I, ‘if ever I trouble you with my loquacity, tell me so at
once, and I promise not to be offended; for I possess the faculty of enjoying
the company of those I - of my friends as well in silence as in conversation.’

‘I don’t quite believe you; but if it were so you would exactly suit
me for a companion.’

‘I am all you wish, then, in other respects?’

‘No, I don’t mean that. How beautiful those little clusters of foliage
look, where the sun comes through behind them!’ said she, on purpose to
change the subject.

And they did look beautiful, where at intervals the level rays of the
sun penetrating the thickness of trees and shrubs on the opposite side of
the path before us, relieved their dusky verdure by displaying patches of
semi-transparent leaves of resplendent golden green.

‘I almost wish I were not a painter,’ observed my companion.



‘Why so? one would think at such a time you would most exult in
your privilege of being able to imitate the various brilliant and delightful
touches of nature.’

‘No; for instead of delivering myself up to the full enjoyment of
them as others do, I am always troubling my head about how I could
produce the same effect upon canvas; and as that can never be done, it is
more vanity and vexation of spirit.’

‘Perhaps you cannot do it to satisfy yourself, but you may and do
succeed in delighting others with the result of your endeavours.’

‘Well, after all, I should not complain: perhaps few people gain their
livelihood with so much pleasure in their toil as I do. Here is some one
coming.’

She seemed vexed at the interruption.
‘It is only Mr. Lawrence and Miss Wilson,’ said I, ‘coming to enjoy

a quiet stroll. They will not disturb us.’

I could not quite decipher the expression of her face; but I was
satisfied there was no jealousy therein. What business had I to look for it?

‘What sort of a person is Miss Wilson?’ she asked.

‘She is elegant and accomplished above the generality of her birth
and station; and some say she is ladylike and agreeable.’

‘I thought her somewhat frigid and rather supercilious in her
manner today.’

‘Very likely she might be so to you. She has possibly taken a
prejudice against you, for I think she regards you in the light of a rival.’

‘Me! Impossible, Mr. Markham!’ said she, evidently astonished and
annoyed.

‘Well, I know nothing about it,’ returned I, rather doggedly; for I
thought her annoyance was chiefly against myself.

The pair had now approached within a few paces of us. Our arbour
was set snugly back in a corner, before which the avenue at its termination
turned off into the more airy walk along the bottom of the garden. As they
approached this, I saw, by the aspect of Jane Wilson, that she was directing



her companion’s attention to us; and, as well by her cold, sarcastic smile as
by the few isolated words of her discourse that reached me, I knew full well
that she was impressing him with the idea, that we were strongly attached
to each other. I noticed that he coloured up to the temples, gave us one
furtive glance in passing, and walked on, looking grave, but seemingly
offering no reply to her remarks.

It was true, then, that he had some designs upon Mrs. Graham; and,
were they honourable, he would not be so anxious to conceal them. She
was blameless, of course, but he was detestable beyond all count.

While these thoughts flashed through my mind, my companion
abruptly rose, and calling her son, said they would now go in quest of the
company, and departed up the avenue. Doubtless she had heard or guessed
something of Miss Wilson’s remarks, and therefore it was natural enough
she should choose to continue the tete-a-tete no longer, especially as at
that moment my cheeks were burning with indignation against my former
friend, the token of which she might mistake for a blush of stupid
embarrassment. For this I owed Miss Wilson yet another grudge; and still
the more I thought upon her conduct the more I hated her.

It was late in the evening before I joined the company. I found Mrs.
Graham already equipped for departure, and taking leave of the rest, who
were now returned to the house. I offered, nay, begged to accompany her
home. Mr. Lawrence was standing by at the time conversing with some one
else. He did not look at us, but, on hearing my earnest request, he paused
in the middle of a sentence to listen for her reply, and went on, with a look
of quiet satisfaction, the moment he found it was to be a denial.

A denial it was, decided, though not unkind. She could not be
persuaded to think there was danger for herself or her child in traversing
those lonely lanes and fields without attendance. It was daylight still, and
she should meet no one; or if she did, the people were quiet and harmless
she was well assured. In fact, she would not hear of any one’s putting
himself out of the way to accompany her, though Fergus vouchsafed to
offer his services in case they should be more acceptable than mine, and my
mother begged she might send one of the farming-men to escort her.



When she was gone the rest was all a blank or worse. Lawrence
attempted to draw me into conversation, but I snubbed him and went to
another part of the room. Shortly after the party broke up and he himself
took leave. When he came to me I was blind to his extended hand, and deaf
to his good-night till he repeated it a second time; and then, to get rid of
him, I muttered an inarticulate reply, accompanied by a sulky nod.

‘What is the matter, Markham?’ whispered he.

I replied by a wrathful and contemptuous stare.

‘Are you angry because Mrs. Graham would not let you go home
with her?’ he asked, with a faint smile that nearly exasperated me beyond
control.

But, swallowing down all fiercer answers, I merely demanded -
‘What business is it of yours?’

‘Why, none,’ replied he with provoking quietness; ‘only,’ - and he
raised his eyes to my face, and spoke with unusual solemnity - ‘only let me
tell you, Markham, that if you have any designs in that quarter, they will
certainly fail; and it grieves me to see you cherishing false hopes, and
wasting your strength in useless efforts, for…’

‘Hypocrite!’ I exclaimed; and he held his breath, and looked very
blank, turned white about the gills, and went away without another word.

I had wounded him to the quick; and I was glad of it.



CHAPTER X

When all were gone, I learnt that the vile slander had indeed been
circulated throughout the company, in the very presence of the victim.
Rose, however, vowed she did not and would not believe it, and my mother
made the same declaration, though not, I fear, with the same amount of
real, unwavering incredulity. It seemed to dwell continually on her mind,
and she kept irritating me from time to time by such expressions as -
‘Dear, dear, who would have thought it! - Well! I always thought there was
something odd about her. - You see what it is for women to affect to be
different to other people.’ And once it was - ‘I misdoubted that appearance
of mystery from the very first - I thought there would no good come of it;
but this is a sad, sad business, to be sure!’

‘Why, mother, you said you didn’t believe these tales,’ said Fergus.

‘No more I do, my dear; but then, you know, there must be some
foundation.’

‘The foundation is in the wickedness and falsehood of the world,’
said I, ‘and in the fact that Mr. Lawrence has been seen to go that way once
or twice of an evening - and the village gossips say he goes to pay his
addresses to the strange lady, and the scandal-mongers have greedily seized
the rumour, to make it the basis of their own infernal structure.’

‘Well, but, Gilbert, there must be something in her manner to
countenance such reports.’

‘Did you see anything in her manner?’

‘No, certainly; but then, you know, I always said there was
something strange about her.’

I believe it was on that very evening that I ventured on another
invasion of Wildfell Hall. From the time of our party, which was upwards of
a week ago, I had been making daily efforts to meet its mistress in her
walks; and always disappointed (she must have managed it so on purpose),
had nightly kept revolving in my mind some pretext for another call. At
length I concluded that the separation could be endured no longer (by this
time, you will see, I was pretty far gone); and, taking from the book-case
an old volume that I thought she might be interested in, though, from its



unsightly and somewhat dilapidated condition, I had not yet ventured to
offer it for perusal, I hastened away - but not without sundry misgivings as
to how she would receive me, or how I could summon courage to present
myself with so slight an excuse. But, perhaps, I might see her in the field or
the garden, and then there would be no great difficulty: it was the formal
knocking at the door, with the prospect of being gravely ushered in by
Rachel, to the presence of a surprised, uncordial mistress, that so greatly
disturbed me.

My wish, however, was not gratified. Mrs. Graham herself was not
to be seen; but there was Arthur playing with his frolicsome little dog in
the garden. I looked over the gate and called him to me. He wanted me to
come in; but I told him I could not without his mother’s leave.

‘I’ll go and ask her,’ said the child.

‘No, no, Arthur, you mustn’t do that; but if she’s not engaged, just
ask her to come here a minute. Tell her I want to speak to her.’

He ran to perform my bidding, and quickly returned with his
mother. How lovely she looked with her dark ringlets streaming in the
light summer breeze, her fair cheek slightly flushed, and her countenance
radiant with smiles. Dear Arthur! what did I not owe to you for this and
every other happy meeting? Through him I was at once delivered from all
formality, and terror, and constraint. In love affairs, there is no mediator
like a merry, simple-hearted child - ever ready to cement divided hearts, to
span the unfriendly gulf of custom, to melt the ice of cold reserve, and
overthrow the separating walls of dread formality and pride.

‘Well, Mr. Markham, what is it?’ said the young mother, accosting
me with a pleasant smile.

‘I want you to look at this book, and, if you please, to take it, and
peruse it at your leisure. I make no apology for calling you out on such a
lovely evening, though it be for a matter of no greater importance.’

‘Tell him to come in, mamma,’ said Arthur.

‘Would you like to come in?’ asked the lady.

‘Yes; I should like to see your improvements in the garden.’



‘And how your sister’s roots have prospered in my charge,’ added
she, as she opened the gate.

And we sauntered through the garden, and talked of the flowers, the
trees, and the book, and then of other things. The evening was kind and
genial, and so was my companion. By degrees I waxed more warm and
tender than, perhaps, I had ever been before; but still I said nothing
tangible, and she attempted no repulse, until, in passing a moss rose-tree
that I had brought her some weeks since, in my sister’s name, she plucked
a beautiful half-open bud and bade me give it to Rose.

‘May I not keep it myself?’ I asked.

‘No; but here is another for you.’

Instead of taking it quietly, I likewise took the hand that offered it,
and looked into her face. She let me hold it for a moment, and I saw a flash
of ecstatic brilliance in her eye, a glow of glad excitement on her face - I
thought my hour of victory was come - but instantly a painful recollection
seemed to flash upon her; a cloud of anguish darkened her brow, a marble
paleness blanched her cheek and lip; there seemed a moment of inward
conflict, and, with a sudden effort, she withdrew her hand, and retreated a
step or two back.

‘Now, Mr. Markham,’ said she, with a kind of desperate calmness, ‘I
must tell you plainly that I cannot do with this. I like your company,
because I am alone here, and your conversation pleases me more than that
of any other person; but if you cannot be content to regard me as a friend -
a plain, cold, motherly, or sisterly friend - I must beg you to leave me now,
and let me alone hereafter: in fact, we must be strangers for the future.’

‘I will, then - be your friend, or brother, or anything you wish, if
you will only let me continue to see you; but tell me why I cannot be
anything more?’

There was a perplexed and thoughtful pause.

‘Is it in consequence of some rash vow?’

‘It is something of the kind,’ she answered. ‘Some day I may tell
you, but at present you had better leave me; and never, Gilbert, put me to
the painful necessity of repeating what I have just now said to you,’ she



earnestly added, giving me her hand in serious kindness. How sweet, how
musical my own name sounded in her mouth!

‘I will not,’ I replied. ‘But you pardon this offence?’

‘On condition that you never repeat it.’

‘And may I come to see you now and then?’

‘Perhaps - occasionally; provided you never abuse the privilege.’

‘I make no empty promises, but you shall see.’

‘The moment you do our intimacy is at an end, that’s all.’

‘And will you always call me Gilbert? It sounds more sisterly, and it
will serve to remind me of our contract.’

She smiled, and once more bid me go; and at length I judged it
prudent to obey, and she re-entered the house and I went down the hill.
But as I went the tramp of horses’ hoofs fell on my ear, and broke the
stillness of the dewy evening; and, looking towards the lane, I saw a solitary
equestrian coming up. Inclining to dusk as it was, I knew him at a glance: it
was Mr. Lawrence on his grey pony. I flew across the field, leaped the
stone fence, and then walked down the lane to meet him. On seeing me, he
suddenly drew in his little steed, and seemed inclined to turn back, but on
second thought apparently judged it better to continue his course as
before. He accosted me with a slight bow, and, edging close to the wall,
endeavoured to pass on; but I was not so minded. Seizing his horse by the
bridle, I exclaimed - ‘Now, Lawrence, I will have

this mystery explained! Tell me where you are going, and what you
mean to do - at once, and distinctly!’

‘Will you take your hand off the bridle?’ said he, quietly - ‘you’re
hurting my pony’s mouth.’

‘You and your pony be…’

‘What makes you so coarse and brutal, Markham? I’m quite
ashamed of you.’

‘You answer my questions - before you leave this spot I will know
what you mean by this perfidious duplicity!’



‘I shall answer no questions till you let go the bridle - if you stand
till morning.’

‘Now then,’ said I, unclosing my hand, but still standing before him.

‘Ask me some other time, when you can speak like a gentleman,’
returned he, and he made an effort to pass me again; but I quickly re-
captured the pony, scarce less astonished than its master at such uncivil
usage.

‘Really, Mr. Markham, this is too much!’ said the latter. ‘Can I not
go to see my tenant on matters of business, without being assaulted in this
manner by -?’

‘This is no time for business, sir! - I’ll tell you, now, what I think of
your conduct.’

‘You’d better defer your opinion to a more convenient season,’
interrupted he in a low tone - ‘here’s the vicar.’ And, in truth, the vicar was
just behind me, plodding homeward from some remote corner of his parish.
I immediately released the squire; and he went on his way, saluting Mr.
Millward as he passed.

‘What! quarrelling, Markham?’ cried the latter, addressing himself
to me - ‘and about that young widow, I doubt?’ he added, reproachfully
shaking his head. ‘But let me tell you, young man’ (here he put his face into
mine with an important, confidential air), ‘she’s not worth it!’ and he
confirmed the assertion by a solemn nod.

‘MR. MILLWARD,’ I exclaimed, in a tone of wrathful menace that
made the reverend gentleman look round - aghast - astounded at such
unwonted insolence, and stare me in the face, with a look that plainly said,
‘What, this to me!’ But I was too indignant to apologise, or to speak
another word to him: I turned away, and hastened homewards, descending
with rapid strides the steep, rough lane, and leaving him to follow as he
pleased.



CHAPTER XI

You must suppose about three weeks passed over. Mrs. Graham and
I were now established friends - or brother and sister, as we rather chose
to consider ourselves. She called me Gilbert, by my express desire, and I
called her Helen, for I had seen that name written in her books. I seldom
attempted to see her above twice a week; and still I made our meetings
appear the result of accident as often as I could - for I found it necessary to
be extremely careful - and, altogether, I behaved with such exceeding
propriety that she never had occasion to reprove me once. Yet I could not
but perceive that she was at times unhappy and dissatisfied with herself or
her position, and truly I myself was not quite contented with the latter: this
assumption of brotherly nonchalance was very hard to sustain, and I often
felt myself a most confounded hypocrite with it all; I saw too, or rather I
felt, that, in spite of herself, ‘I was not indifferent to her,’ as the novel
heroes modestly express it, and while I thankfully enjoyed my present
good fortune, I could not fail to wish and hope for something better in
future; but, of course, I kept such dreams entirely to myself.

‘Where are you going, Gilbert?’ said Rose, one evening, shortly
after tea, when I had been busy with the farm all day.

‘To take a walk,’ was the reply.

‘Do you always brush your hat so carefully, and do your hair so
nicely, and put on such smart new gloves when you take a walk?’

‘Not always.’

‘You’re going to Wildfell Hall, aren’t you?’

‘What makes you think so?’

‘Because you look as if you were - but I wish you wouldn’t go so
often.’

‘Nonsense, child! I don’t go once in six weeks - what do you mean?’

‘Well, but if I were you, I wouldn’t have so much to do with Mrs.
Graham.’

‘Why, Rose, are you, too, giving in to the prevailing opinion?’



‘No,’ returned she, hesitatingly - ‘but I’ve heard so much about her
lately, both at the Wilsons’ and the vicarage; - and besides, mamma says, if
she were a proper person she would not be living there by herself - and
don’t you remember last winter, Gilbert, all that about the false name to
the picture; and how she explained it - saying she had friends or
acquaintances from whom she wished her present residence to be
concealed, and that she was afraid of their tracing her out; - and then, how
suddenly she started up and left the room when that person came - whom
she took good care not to let us catch a glimpse of, and who Arthur, with
such an air of mystery, told us was his mamma’s friend?’

‘Yes, Rose, I remember it all; and I can forgive your uncharitable
conclusions; for, perhaps, if I did not know her myself, I should put all
these things together, and believe the same as you do; but thank God, I do
know her; and I should be unworthy the name of a man, if I could believe
anything that was said against her, unless I heard it from her own lips. - I
should as soon believe such things of you, Rose.’

‘Oh, Gilbert!’

‘Well, do you think I could believe anything of the kind - whatever
the Wilsons and Millwards dared to whisper?’

‘I should hope not indeed!’

‘And why not? - Because I know you - Well, and I know her just as
well.’

‘Oh, no! you know nothing of her former life; and last year, at this
time, you did not know that such a person existed.’

‘No matter. There is such a thing as looking through a person’s
eyes into the heart, and learning more of the height, and breadth, and depth
of another’s soul in one hour than it might take you a lifetime to discover, if
he or she were not disposed to reveal it, or if you had not the sense to
understand it.’

‘Then you are going to see her this evening?’

‘To be sure I am!’

‘But what would mamma say, Gilbert!’

‘Mamma needn’t know.’



‘But she must know some time, if you go on.’

‘Go on! - there’s no going on in the matter. Mrs. Graham and I are
two friends - and will be; and no man breathing shall hinder it - or has a
right to interfere between us.’

‘But if you knew how they talk you would be more careful, for her
sake as well as for your own. Jane Wilson thinks your visits to the old hall
but another proof of her depravity…’

‘Confound Jane Wilson!’

‘And Eliza Millward is quite grieved about you.’

‘I hope she is.’

‘But I wouldn’t, if I were you.’

‘Wouldn’t what? - How do they know that I go there?’

‘There’s nothing hid from them: they spy out everything.’

‘Oh, I never thought of this! - And so they dare to turn my
friendship into food for further scandal against her! - That proves the
falsehood of their other lies, at all events, if any proof were wanting. - Mind
you contradict them, Rose, whenever you can.’

‘But they don’t speak openly to me about such things: it is only by
hints and innuendoes, and by what I hear others say, that I knew what they
think.’

‘Well, then, I won’t go today, as it’s getting latish. But oh, deuce
take their cursed, envenomed tongues!’ I muttered, in the bitterness of my
soul.

And just at that moment the vicar entered the room: we had been
too much absorbed in our conversation to observe his knock. After his
customary cheerful and fatherly greeting of Rose, who was rather a
favourite with the old gentleman, he turned somewhat sternly to me:

‘Well, sir!’ said he, ‘you’re quite a stranger. It is - let - me - see,’ he
continued, slowly, as he deposited his ponderous bulk in the arm-chair that
Rose officiously brought towards him; ‘it is just - six-weeks - by my
reckoning, since you darkened - my - door!’ He spoke it with emphasis,
and struck his stick on the floor.



‘Is it, sir?’ said I.
‘Ay! It is so!’ He added an affirmatory nod, and continued to gaze

upon me with a kind of irate solemnity, holding his substantial stick
between his knees, with his hands clasped upon its head.

‘I have been busy,’ I said, for an apology was evidently demanded.

‘Busy!’ repeated he, derisively.

‘Yes, you know I’ve been getting in my hay; and now the harvest is
beginning.’

‘Humph!’

Just then my mother came in, and created a diversion in my favour
by her loquacious and animated welcome of the reverend guest. She
regretted deeply that he had not come a little earlier, in time for tea, but
offered to have some immediately prepared, if he would do her the favour to
partake of it.

‘Not any for me, I thank you,’ replied he; ‘I shall be at home in a few
minutes.’

‘Oh, but do stay and take a little! it will be ready in five minutes.’

But he rejected the offer with a majestic wave of the hand.

‘I’ll tell you what I’ll take, Mrs. Markham,’ said he: ‘I’ll take a glass
of your excellent ale.’

‘With pleasure!’ cried my mother, proceeding with alacrity to pull
the bell and order the favoured beverage.

‘I thought,’ continued he, ‘I’d just look in upon you as I passed, and
taste your home-brewed ale. I’ve been to call on Mrs. Graham.’

‘Have you, indeed?’

He nodded gravely, and added with awful emphasis - ‘I thought it
incumbent upon me to do so.’

‘Really!’ ejaculated my mother.

‘Why so, Mr. Millward?’ asked I.

He looked at me with some severity, and turning again to my
mother, repeated - ‘I thought it incumbent upon me!’ and struck his stick



on the floor again. My mother sat opposite, an awe-struck but admiring
auditor.

‘”Mrs. Graham,” said I,’ he continued, shaking his head as he spoke,
‘”these are terrible reports!” “What, sir?” says she, affecting to be ignorant
of my meaning. “It is my - duty - as - your pastor,” said I, “to tell you both
everything that I myself see reprehensible in your conduct, and all I have
reason to suspect, and what others tell me concerning you.” - So I told
her!’

‘You did, sir?’ cried I, starting from my seat and striking my fist on
the table. He merely glanced towards me, and continued - addressing his
hostess:

‘It was a painful duty, Mrs. Markham - but I told her!’

‘And how did she take it?’ asked my mother.

‘Hardened, I fear - hardened!’ he replied, with a despondent shake of
the head; ‘and, at the same time, there was a strong display of unchastened,
misdirected passions. She turned white in the face, and drew her breath
through her teeth in a savage sort of way; - but she offered no extenuation
or defence; and with a kind of shameless calmness - shocking indeed to
witness in one so young - as good as told me that my remonstrance was
unavailing, and my pastoral advice quite thrown away upon her - nay, that
my very presence was displeasing while I spoke such things. And I
withdrew at length, too plainly seeing that nothing could be done – and
sadly grieved to find her case so hopeless. But I am fully determined, Mrs.
Markham, that my daughters - shall - not – consort with her. Do you adopt
the same resolution with regard to yours! - As for your sons - as for you,
young man,’ he continued, sternly turning to me…

‘As for ME, sir,’ I began, but checked by some impediment in my
utterance, and finding that my whole frame trembled with fury, I said no
more, but took the wiser part of snatching up my hat and bolting from the
room, slamming the door behind me, with a bang that shook the house to
its foundations, and made my mother scream, and gave a momentary relief
to my excited feelings.

The next minute saw me hurrying with rapid strides in the direction
of Wildfell Hall - to what intent or purpose I could scarcely tell, but I must



be moving somewhere, and no other goal would do - I must see her too,
and speak to her - that was certain; but what to say, or how to act, I had no
definite idea. Such stormy thoughts – so many different resolutions
crowded in upon me, that my mind was little better than a chaos of
conflicting passions.



CHAPTER XII

In little more than twenty minutes the journey was accomplished. I
paused at the gate to wipe my streaming forehead, and recover my breath
and some degree of composure. Already the rapid walking had somewhat
mitigated my excitement; and with a firm and steady tread I paced the
garden-walk. In passing the inhabited wing of the building, I caught a sight
of Mrs. Graham, through the open window, slowly pacing up and down her
lonely room.

She seemed agitated and even dismayed at my arrival, as if she
thought I too was coming to accuse her. I had entered her presence
intending to condole with her upon the wickedness of the world, and help
her to abuse the vicar and his vile informants, but now I felt positively
ashamed to mention the subject, and determined not to refer to it, unless
she led the way.

‘I am come at an unseasonable hour,’ said I, assuming a cheerfulness
I did not feel, in order to reassure her; ‘but I won’t stay many minutes.’

She smiled upon me, faintly it is true, but most kindly - I had almost
said thankfully, as her apprehensions were removed.

‘How dismal you are, Helen! Why have you no fire?’ I said, looking
round on the gloomy apartment.

‘It is summer yet,’ she replied.

‘But we always have a fire in the evenings, if we can bear it; and you
especially require one in this cold house and dreary room.’

‘You should have come a little sooner, and I would have had one
lighted for you: but it is not worth while now - you won’t stay many
minutes, you say, and Arthur is gone to bed.’

‘But I have a fancy for a fire, nevertheless. Will you order one, if I
ring?’

‘Why, Gilbert, you don’t look cold!’ said she, smilingly regarding
my face, which no doubt seemed warm enough.

‘No,’ replied I, ‘but I want to see you comfortable before I go.’



‘Me comfortable!’ repeated she, with a bitter laugh, as if there were
something amusingly absurd in the idea. ‘It suits me better as it is,’ she
added, in a tone of mournful resignation.

But determined to have my own way, I pulled the bell.

‘There now, Helen!’ I said, as the approaching steps of Rachel were
heard in answer to the summons. There was nothing for it but to turn
round and desire the maid to light the fire.

I owe Rachel a grudge to this day for the look she cast upon me ere
she departed on her mission, the sour, suspicious, inquisitorial look that
plainly demanded, ‘What are you here for, I wonder?’ Her mistress did not
fail to notice it, and a shade of uneasiness darkened her brow.

‘You must not stay long, Gilbert,’ said she, when the door was
closed upon us.

‘I’m not going to,’ said I, somewhat testily, though without a grain
of anger in my heart against any one but the meddling old woman. ‘But,
Helen, I’ve something to say to you before I go.’

‘What is it?’

‘No, not now - I don’t know yet precisely what it is, or how to say
it,’ replied I, with more truth than wisdom; and then, fearing lest she
should turn me out of the house, I began talking about indifferent matters
in order to gain time. Meanwhile Rachel came in to kindle the fire, which
was soon effected by thrusting a red-hot poker between the bars of the
grate, where the fuel was already disposed for ignition. She honoured me
with another of her hard, inhospitable looks in departing, but, little moved
thereby, I went on talking; and setting a chair for Mrs. Graham on one side
of the hearth, and one for myself on the other, I ventured to sit down,
though half suspecting she would rather see me go.

In a little while we both relapsed into silence, and continued for
several minutes gazing abstractedly into the fire - she intent upon her own
sad thoughts, and I reflecting how delightful it would be to be seated thus
beside her with no other presence to restrain our intercourse - not even
that of Arthur, our mutual friend, without whom we had never met before -
if only I could venture to speak my mind, and disburden my full heart of the
feelings that had so long oppressed it, and which it now struggled to retain,



with an effort that it seemed impossible to continue much longer - and
revolving the pros and cons for opening my heart to her there and then, and
imploring a return of affection, the permission to regard her thenceforth as
my own, and the right and the power to defend her from the calumnies of
malicious tongues. On the one hand, I felt a new-born confidence in my
powers of persuasion - a strong conviction that my own fervour of spirit
would grant me eloquence - that my very determination - the absolute
necessity for succeeding, that I felt must win me what I sought; while, on
the other, I feared to lose the ground I had already gained with so much
toil and skill, and destroy all future hope by one rash effort, when time and
patience might have won success. It was like setting my life upon the cast
of a die; and yet I was ready to resolve upon the attempt. At any rate, I
would entreat the explanation she had half promised to give me before; I
would demand the reason of this hateful barrier, this mysterious
impediment to my happiness, and, as I trusted, to her own.

But while I considered in what manner I could best frame my
request, my companion, wakened from her reverie with a scarcely audible
sigh, and looking towards the window, where the blood-red harvest moon,
just rising over one of the grim, fantastic evergreens, was shining in upon
us, said - ‘Gilbert, it is getting late.’

‘I see,’ said I. ‘You want me to go, I suppose?’

‘I think you ought. If my kind neighbours get to know of this visit -
as no doubt they will - they will not turn it much to my advantage.’

It was with what the vicar would doubtless have called a savage sort
of smile that she said this.

‘Let them turn it as they will,’ said I. ‘What are their thoughts to
you or me, so long as we are satisfied with ourselves - and each other. Let
them go to the deuce with their vile constructions and their lying
inventions!’

This outburst brought a flush of colour to her face.

‘You have heard, then, what they say of me?’

‘I heard some detestable falsehoods; but none but fools would credit
them for a moment, Helen, so don’t let them trouble you.’



‘I did not think Mr. Millward a fool, and he believes it all; but
however little you may value the opinions of those about you - however
little you may esteem them as individuals, it is not pleasant to be looked
upon as a liar and a hypocrite, to be thought to practise what you abhor,
and to encourage the vices you would discountenance, to find your good
intentions frustrated, and your hands crippled by your supposed
unworthiness, and to bring disgrace on the principles you profess.’

‘True; and if I, by my thoughtlessness and selfish disregard to
appearances, have at all assisted to expose you to these evils, let me entreat
you not only to pardon me, but to enable me to make reparation; authorise
me to clear your name from every imputation: give me the right to identify
your honour with my own, and to defend your reputation as more precious
than my life!’

‘Are you hero enough to unite yourself to one whom you know to
be suspected and despised by all around you, and identify your interests
and your honour with hers? Think! it is a serious thing.’

‘I should be proud to do it, Helen! - most happy - delighted beyond
expression! - and if that be all the obstacle to our union, it is demolished,
and you must - you shall be mine!’

And starting from my seat in a frenzy of ardour, I seized her hand
and would have pressed it to my lips, but she as suddenly caught it away,
exclaiming in the bitterness of intense affliction - ‘No, no, it is not all!’

‘What is it, then? You promised I should know some time, and…’

‘You shall know some time - but not now - my head aches terribly,’
she said, pressing her hand to her forehead, ‘and I must have some repose -
and surely I have had misery enough today!’ she added, almost wildly.

‘But it could not harm you to tell it,’ I persisted: ‘it would ease your
mind; and I should then know how to comfort you.’

She shook her head despondingly. ‘If you knew all, you, too, would
blame me - perhaps even more than I deserve - though I have cruelly
wronged you,’ she added in a low murmur, as if she mused aloud.

‘You, Helen? Impossible?’



‘Yes, not willingly; for I did not know the strength and depth of
your attachment. I thought - at least I endeavoured to think your regard
for me was as cold and fraternal as you professed it to be.’

‘Or as yours?’

‘Or as mine - ought to have been - of such a light and selfish,
superficial nature, that…’

‘There, indeed, you wronged me.’

I know I did; and, sometimes, I suspected it then; but I thought,
upon the whole, there could be no great harm in leaving your fancies and
your hopes to dream themselves to nothing - or flutter away to some more
fitting object, while your friendly sympathies remained with me; but if I had
known the depth of your regard, the generous, disinterested affection you
seem to feel…’

‘Seem, Helen?’

‘That you do feel, then, I would have acted differently.’

‘How? You could not have given me less encouragement, or treated
me with greater severity than you did! And if you think you have wronged
me by giving me your friendship, and occasionally admitting me to the
enjoyment of your company and conversation, when all hopes of closer
intimacy were vain - as indeed you always gave me to understand - if you
think you have wronged me by this, you are mistaken; for such favours, in
themselves alone, are not only delightful to my heart, but purifying,
exalting, ennobling to my soul; and I would rather have your friendship
than the love of any other woman in the world!’

Little comforted by this, she clasped her hands upon her knee, and
glancing upward, seemed, in silent anguish, to implore divine assistance;
then, turning to me, she calmly said - ‘Tomorrow, if you meet me on the
moor about mid-day, I will tell you all you seek to know; and perhaps you
will then see the necessity of discontinuing our intimacy - if, indeed, you do
not willingly resign me as one no longer worthy of regard.’

‘I can safely answer no to that: you cannot have such grave
confessions to make - you must be trying my faith, Helen.’



‘No, no, no,’ she earnestly repeated - ‘I wish it were so! Thank
heaven!’ she added, ‘I have no great crime to confess; but I have more than
you will like to hear, or, perhaps, can readily excuse - and more than I can
tell you now; so let me entreat you to leave me!’

‘I will; but answer me this one question first; - do you love me?’

‘I will not answer it!’

‘Then I will conclude you do; and so good-night.’

She turned from me to hide the emotion she could not quite
control; but I took her hand and fervently kissed it.

‘Gilbert, do leave me!’ she cried, in a tone of such thrilling anguish
that I felt it would be cruel to disobey.

But I gave one look back before I closed the door, and saw her
leaning forward on the table, with her hands pressed against her eyes,
sobbing convulsively; yet I withdrew in silence. I felt that to obtrude my
consolations on her then would only serve to aggravate her sufferings.

To tell you all the questionings and conjectures - the fears, and
hopes, and wild emotions that jostled and chased each other through my
mind as I descended the hill, would almost fill a volume in itself. But before
I was half-way down, a sentiment of strong sympathy for her I had left
behind me had displaced all other feelings, and seemed imperatively to draw
me back: I began to think, ‘Why am I hurrying so fast in this direction?
Can I find comfort or consolation - peace, certainty, contentment, all – or
anything that I want at home? and can I leave all perturbation, sorrow, and
anxiety behind me there?’

And I turned round to look at the old Hall. There was little besides
the chimneys visible above my contracted horizon. I walked back to get a
better view of it. When it rose in sight, I stood still a moment to look, and
then continued moving towards the gloomy object of attraction. Something
called me nearer – nearer still - and why not, pray? Might I not find more
benefit in the contemplation of that venerable pile with the full moon in the
cloudless heaven shining so calmly above it - with that warm yellow lustre
peculiar to an August night - and the mistress of my soul within, than in
returning to my home, where all comparatively was light, and life, and



cheerfulness, and therefore inimical to me in my present frame of mind -
and the more so that its inmates all were more or less imbued with that
detestable belief, the very thought of which made my blood boil in my veins
- and how could I endure to hear it openly declared, or cautiously
insinuated – which was worse? - I had had trouble enough already, with
some babbling fiend that would keep whispering in my ear, ‘It may be true,’
till I had shouted aloud, ‘It is false! I defy you to make me suppose it!’

I could see the red firelight dimly gleaming from her parlour
window. I went up to the garden wall, and stood leaning over it, with my
eyes fixed upon the lattice, wondering what she was doing, thinking, or
suffering now, and wishing I could speak to her but one word, or even
catch one glimpse of her, before I went.

I had not thus looked, and wished, and wondered long, before I
vaulted over the barrier, unable to resist the temptation of taking one
glance through the window, just to if she were more composed than when
we parted; - and if I found her still in deep distress, perhaps I might
venture attempt a word of comfort - to utter one of the many things I
should have said before, instead of aggravating her sufferings by my stupid
impetuosity. I looked. Her chair was vacant: so was the room. But at that
moment some one opened the outer door, and a voice - her voice - said -
‘Come out - I want to see the moon, and breathe the evening air: they will
do me good - if anything will.’

Here, then, were she and Rachel coming to take a walk in the
garden. I wished myself safe back over the wall. I stood, however, in the
shadow of the tall holly-bush, which, standing between the window and the
porch, at present screened me from observation, but did not prevent me
from seeing two figures come forth into the moonlight: Mrs. Graham
followed by another – not Rachel, but a young man, slender and rather tall.
O heavens, how my temples throbbed! Intense anxiety darkened my sight;
but I thought - yes, and the voice confirmed it - it was Mr. Lawrence!

‘You should not let it worry you so much, Helen,’ said he; ‘I will be
more cautious in future; and in time…’

I did not hear the rest of the sentence; for he walked close beside
her and spoke so gently that I could not catch the words. My heart was



splitting with hatred; but I listened intently for her reply. I heard it plainly
enough.

‘But I must leave this place, Frederick,’ she said - ‘I never can be
happy here - nor anywhere else, indeed,’ she added, with a mirthless laugh -
‘but I cannot rest here.’

‘But where could you find a better place?’ replied he, ‘so secluded -
so near me, if you think anything of that.’

‘Yes,’ interrupted she, ‘it is all I could wish, if they could only have
left me alone.’

‘But wherever you go, Helen, there will be the same sources of
annoyance. I cannot consent to lose you: I must go with you, or come to
you; and there are meddling fools elsewhere, as well as here.’

While thus conversing they had sauntered slowly past me, down the
walk, and I heard no more of their discourse; but I saw him put his arm
round her waist, while she lovingly rested her hand on his shoulder; - and
then, a tremulous darkness obscured my sight, my heart sickened and my
head burned like fire: I half rushed, half staggered from the spot, where
horror had kept me rooted, and leaped or tumbled over the wall - I hardly
know which - but I know that, afterwards, like a passionate child, I dashed
myself on the ground and lay there in a paroxysm of anger and despair -
how long, I cannot undertake to say; but it must have been a considerable
time; for when, having partially relieved myself by a torment of tears, and
looked up at the moon, shining so calmly and carelessly on, as little
influenced by my misery as I was by its peaceful radiance, and earnestly
prayed for death or forgetfulness, I had risen and journeyed homewards -
little regarding the way, but carried instinctively by my feet to the door, I
found it bolted against me, and every one in bed except my mother, who
hastened to answer my impatient knocking, and received me with a shower
of questions and rebukes.

‘Oh, Gilbert! how could you do so? Where have you been? Do come
in and take your supper. I’ve got it all ready, though you don’t deserve it,
for keeping me in such a fright, after the strange manner you left the house
this evening. Mr. Millward was quite - Bless the boy! how ill he looks. Oh,
gracious! what is the matter?’



‘Nothing, nothing - give me a candle.’

‘But won’t you take some supper?’

‘No; I want to go to bed,’ said I, taking a candle and lighting it at
the one she held in her hand.

‘Oh, Gilbert, how you tremble!’ exclaimed my anxious parent. ‘How
white you look! Do tell me what it is? Has anything happened?’

‘It’s nothing,’ cried I, ready to stamp with vexation because the
candle would not light. Then, suppressing my irritation, I added, ‘I’ve been
walking too fast, that’s all. Good-night,’ and marched off to bed, regardless
of the ‘Walking too fast! where have you been?’ that was called after me
from below.

My mother followed me to the very door of my room with her
questionings and advice concerning my health and my conduct; but I
implored her to let me alone till morning; and she withdrew, and at length I
had the satisfaction to hear her close her own door. There was no sleep for
me, however, that night as I thought; and instead of attempting to solicit it,
I employed myself in rapidly pacing the chamber, having first removed my
boots, lest my mother should hear me. But the boards creaked, and she was
watchful. I had not walked above a quarter of an hour before she was at the
door again.

‘Gilbert, why are you not in bed - you said you wanted to go?’

‘Confound it! I’m going,’ said I.

‘But why are you so long about it? You must have something on
your mind…’

‘For heaven’s sake, let me alone, and get to bed yourself.’

‘Can it be that Mrs. Graham that distresses you so?’

‘No, no, I tell you - it’s nothing.’

‘I wish to goodness it mayn’t,’ murmured she, with a sigh, as she
returned to her own apartment, while I threw myself on the bed, feeling
most undutifully disaffected towards her for having deprived me of what
seemed the only shadow of a consolation that remained, and chained me to
that wretched couch of thorns.



Never did I endure so long, so miserable a night as that. And yet it
was not wholly sleepless. Towards morning my distracting thoughts began
to lose all pretensions to coherency, and shape themselves into confused
and feverish dreams, and, at length, there followed an interval of
unconscious slumber. But then the dawn of bitter recollection that
succeeded - the waking to find life a blank, and worse than a blank, teeming
with torment and misery - not a mere barren wilderness, but full of thorns
and briers – to find myself deceived, duped, hopeless, my affections
trampled upon, my angel not an angel, and my friend a fiend incarnate - it
was worse than if I had not slept at all.

It was a dull, gloomy morning; the weather had changed like my
prospects, and the rain was pattering against the window. I rose,
nevertheless, and went out; not to look after the farm, though that would
serve as my excuse, but to cool my brain, and regain, if possible, a sufficient
degree of composure to meet the family at the morning meal without
exciting inconvenient remarks. If I got a wetting, that, in conjunction with
a pretended over-exertion before breakfast, might excuse my sudden loss
of appetite; and if a cold ensued, the severer the better - it would help to
account for the sullen moods and moping melancholy likely to cloud my
brow for long enough.



CHAPTER XIII

‘My dear Gilbert, I wish you would try to be a little more amiable,’
said my mother one morning after some display of unjustifiable ill-humour
on my part. ‘You say there is nothing the matter with you, and nothing has
happened to grieve you, and yet I never saw anyone so altered as you
within these last few days. You haven’t a good word for anybody - friends
and strangers, equals and inferiors - it’s all the same. I do wish you’d try to
check it.’

‘Check what?’

‘Why, your strange temper. You don’t know how it spoils you. I’m
sure a finer disposition than yours by nature could not be, if you’d let it
have fair play: so you’ve no excuse that way.’

While she thus remonstrated, I took up a book, and laying it open
on the table before me, pretended to be deeply absorbed in its perusal, for I
was equally unable to justify myself and unwilling to acknowledge my
errors; and I wished to have nothing to say on the matter. But my excellent
parent went on lecturing, and then came to coaxing, and began to stroke
my hair; and I was getting to feel quite a good boy, but my mischievous
brother, who was idling about the room, revived my corruption by
suddenly calling out - ‘Don’t touch him, mother! he’ll bite! He’s a very tiger
in human form. I’ve given him up for my part - fairly disowned him – cast
him off, root and branch. It’s as much as my life is worth to come within six
yards of him. The other day he nearly fractured my skull for singing a
pretty, inoffensive love-song, on purpose to amuse him.’

‘Oh, Gilbert! how could you?’ exclaimed my mother.

‘I told you to hold your noise first, you know, Fergus,’ said I.

‘Yes, but when I assured you it was no trouble and went on with the
next verse, thinking you might like it better, you clutched me by the
shoulder and dashed me away, right against the wall there, with such force
that I thought I had bitten my tongue in two, and expected to see the place
plastered with my brains; and when I put my hand to my head, and found
my skull not broken, I thought it was a miracle, and no mistake. But, poor



fellow!’ added he, with a sentimental sigh - ‘his heart’s broken - that’s the
truth of it - and his head’s…’

‘Will you be silent NOW?’ cried I, starting up, and eyeing the
fellow so fiercely that my mother, thinking I meant to inflict some grievous
bodily injury, laid her hand on my arm, and besought me to let him alone,
and he walked leisurely out, with his hands in his pockets, singing
provokingly - ‘Shall I, because a woman’s fair,’ &c.

‘I’m not going to defile my fingers with him,’ said I, in answer to the
maternal intercession. ‘I wouldn’t touch him with the tongs.’

I now recollected that I had business with Robert Wilson,
concerning the purchase of a certain field adjoining my farm – a business I
had been putting off from day to day; for I had no interest in anything now;
and besides, I was misanthropically inclined, and, moreover, had a
particular objection to meeting Jane Wilson or her mother; for though I
had too good reason, now, to credit their reports concerning Mrs. Graham,
I did not like them a bit the better for it - or Eliza Millward either - and the
thought of meeting them was the more repugnant to me that I could not,
now, defy their seeming calumnies and triumph in my own convictions as
before. But today I determined to make an effort to return to my duty.
Though I found no pleasure in it, it would be less irksome than idleness - at
all events it would be more profitable. If life promised no enjoyment within
my vocation, at least it offered no allurements out of it; and henceforth I
would put my shoulder to the wheel and toil away, like any poor drudge of
a cart-horse that was fairly broken in to its labour, and plod through life,
not wholly useless if not agreeable, and uncomplaining if not contented with
my lot.

Thus resolving, with a kind of sullen resignation, if such a term may
be allowed, I wended my way to Ryecote Farm, scarcely expecting to find
its owner within at this time of day, but hoping to learn in what part of the
premises he was most likely to be found.

Absent he was, but expected home in a few minutes; and I was
desired to step into the parlour and wait. Mrs. Wilson was busy in the
kitchen, but the room was not empty; and I scarcely checked an
involuntary recoil as I entered it; for there sat Miss Wilson chattering with



Eliza Millward. However, I determined to be cool and civil. Eliza seemed to
have made the same resolution on her part. We had not met since the
evening of the tea-party; but there was no visible emotion either of pleasure
or pain, no attempt at pathos, no display of injured pride: she was cool in
temper, civil in demeanour. There was even an ease and cheerfulness about
her air and manner that I made no pretension to; but there was a depth of
malice in her too expressive eye that plainly told me I was not forgiven; for,
though she no longer hoped to win me to herself, she still hated her rival,
and evidently delighted to wreak her spite on me. On the other hand, Miss
Wilson was as affable and courteous as heart could wish, and though I was
in no very conversable humour myself, the two ladies between them
managed to keep up a pretty continuous fire of small talk. But Eliza took
advantage of the first convenient pause to ask if I had lately seen Mrs.
Graham, in a tone of merely casual inquiry, but with a sidelong glance -
intended to be playfully mischievous - really, brimful and running over with
malice.

‘Not lately,’ I replied, in a careless tone, but sternly repelling her
odious glances with my eyes; for I was vexed to feel the colour mounting to
my forehead, despite my strenuous efforts to appear unmoved.

‘What! are you beginning to tire already? I thought so noble a
creature would have power to attach you for a year at least!’

‘I would rather not speak of her now.’

‘Ah! then you are convinced, at last, of your mistake - you have at
length discovered that your divinity is not quite the immaculate…’

‘I desired you not to speak of her, Miss Eliza.’

‘Oh, I beg your pardon! I perceive Cupid’s arrows have been too
sharp for you: the wounds, being more than skin-deep, are not yet healed,
and bleed afresh at every mention of the loved one’s name.’

‘Say, rather,’ interposed Miss Wilson, ‘that Mr. Markham feels that
name is unworthy to be mentioned in the presence of right-minded females.
I wonder, Eliza, you should think of referring to that unfortunate person -
you might know the mention of her would be anything but agreeable to any
one here present.’



How could this be borne? I rose and was about to clap my hat upon
my head and burst away, in wrathful indignation from the house; but
recollecting - just in time to save my dignity - the folly of such a
proceeding, and how it would only give my fair tormentors a merry laugh at
my expense, for the sake of one I acknowledged in my own heart to be
unworthy of the slightest sacrifice - though the ghost of my former
reverence and love so hung about me still, that I could not bear to hear her
name aspersed by others - I merely walked to the window, and having
spent a few seconds in vengibly biting my lips and sternly repressing the
passionate heavings of my chest, I observed to Miss Wilson, that I could
see nothing of her brother, and added that, as my time was precious, it
would perhaps be better to call again tomorrow, at some time when I
should be sure to find him at home.

‘Oh, no!’ said she; ‘if you wait a minute, he will be sure to come; for
he has business at L-’ (that was our market-town), ‘and will require a little
refreshment before he goes.’

I submitted accordingly, with the best grace I could; and, happily, I
had not long to wait. Mr. Wilson soon arrived, and, indisposed for business
as I was at that moment, and little as I cared for the field or its owner, I
forced my attention to the matter in hand, with very creditable
determination, and quickly concluded the bargain - perhaps more to the
thrifty farmer’s satisfaction than he cared to acknowledge. Then, leaving
him to the discussion of his substantial ‘refreshment,’ I gladly quitted the
house, and went to look after my reapers.

Leaving them busy at work on the side of the valley, I ascended the
hill, intending to visit a corn-field in the more elevated regions, and see
when it would be ripe for the sickle. But I did not visit it that day; for, as I
approached, I beheld, at no great distance, Mrs. Graham and her son
coming down in the opposite direction. They saw me; and Arthur already
was running to meet me; but I immediately turned back and walked
steadily homeward; for I had fully determined never to encounter his
mother again; and regardless of the shrill voice in my ear, calling upon me
to ‘wait a moment,’ I pursued the even tenor of my way; and he soon
relinquished the pursuit as hopeless, or was called away by his mother. At



all events, when I looked back, five minutes after, not a trace of either was
to be seen.

This incident agitated and disturbed me most unaccountably –
unless you would account for it by saying that Cupid’s arrows not only had
been too sharp for me, but they were barbed and deeply rooted, and I had
not yet been able to wrench them from my heart. However that be, I was
rendered doubly miserable for the remainder of the day.



CHAPTER XIV

Next morning, I bethought me, I, too, had business at L…; so I
mounted my horse, and set forth on the expedition soon after breakfast. It
was a dull, drizzly day; but that was no matter: it was all the more suitable
to my frame of mind. It was likely to be a lonely journey; for it was no
market-day, and the road I traversed was little frequented at any other
time; but that suited me all the better too.

As I trotted along, however, chewing the cud of - bitter fancies, I
heard another horse at no great distance behind me; but I never
conjectured who the rider might be, or troubled my head about him, till, on
slackening my pace to ascend a gentle acclivity, or rather, suffering my
horse to slacken his pace into a lazy walk - for, rapt in my own reflections,
I was letting it jog on as leisurely as it thought proper - I lost ground, and
my fellow-traveller overtook me. He accosted me by name, for it was no
stranger - it was Mr. Lawrence! Instinctively the fingers of my whip-hand
tingled, and grasped their charge with convulsive energy; but I restrained
the impulse, and answering his salutation with a nod, attempted to push on;
but he pushed on beside me, and began to talk about the weather and the
crops. I gave the briefest possible answers to his queries and observations,
and fell back. He fell back too, and asked if my horse was lame. I replied
with a look, at which he placidly smiled.

I was as much astonished as exasperated at this singular pertinacity
and imperturbable assurance on his part. I had thought the circumstances
of our last meeting would have left such an impression on his mind as to
render him cold and distant ever after: instead of that, he appeared not only
to have forgotten all former offences, but to be impenetrable to all present
incivilities. Formerly, the slightest hint, or mere fancied coldness in tone or
glance, had sufficed to repulse him: now, positive rudeness could not drive
him away. Had he heard of my disappointment; and was he come to witness
the result, and triumph in my despair? I grasped my whip with more
determined energy than before - but still forbore to raise it, and rode on in
silence, waiting for some more tangible cause of offence, before I opened
the floodgates of my soul and poured out the dammed-up fury that was
foaming and swelling within.



‘Markham,’ said he, in his usual quiet tone, ‘why do you quarrel
with your friends, because you have been disappointed in one quarter? You
have found your hopes defeated; but how am I to blame for it? I warned you
beforehand, you know, but you would not…’

He said no more; for, impelled by some fiend at my elbow, I had
seized my whip by the small end, and - swift and sudden as a flash of
lightning - brought the other down upon his head. It was not without a
feeling of savage satisfaction that I beheld the instant, deadly pallor that
overspread his face, and the few red drops that trickled down his forehead,
while he reeled a moment in his saddle, and then fell backward to the
ground. The pony, surprised to be so strangely relieved of its burden,
started and capered, and kicked a little, and then made use of its freedom to
go and crop the grass of the hedge-bank: while its master lay as still and
silent as a corpse. Had I killed him? - an icy hand seemed to grasp my heart
and check its pulsation, as I bent over him, gazing with breathless intensity
upon the ghastly, upturned face. But no; he moved his eyelids and uttered a
slight groan. I breathed again - he was only stunned by the fall. It served
him right - it would teach him better manners in future. Should I help him
to his horse? No. For any other combination of offences I would; but his
were too unpardonable. He might mount it himself, if he liked - in a while:
already he was beginning to stir and look about him - and there it was for
him, quietly browsing on the road-side.

So with a muttered execration I left the fellow to his fate, and
clapping spurs to my own horse, galloped away, excited by a combination of
feelings it would not be easy to analyse; and perhaps, if I did so, the result
would not be very creditable to my disposition; for I am not sure that a
species of exultation in what I had done was not one principal concomitant.

Shortly, however, the effervescence began to abate, and not many
minutes elapsed before I had turned and gone back to look after the fate of
my victim. It was no generous impulse - no kind relentings that led me to
this - nor even the fear of what might be the consequences to myself, if I
finished my assault upon the squire by leaving him thus neglected, and
exposed to further injury; it was, simply, the voice of conscience; and I
took great credit to myself for attending so promptly to its dictates - and
judging the merit of the deed by the sacrifice it cost, I was not far wrong.



Mr. Lawrence and his pony had both altered their positions in some
degree. The pony had wandered eight or ten yards further away; and he had
managed, somehow, to remove himself from the middle of the road: I found
him seated in a recumbent position on the bank - looking very white and
sickly still, and holding his cambric handkerchief (now more red than
white) to his head. It must have been a powerful blow; but half the credit -
or the blame of it (which you please) must be attributed to the whip, which
was garnished with a massive horse’s head of plated metal. The grass, being
sodden with rain, afforded the young gentleman a rather inhospitable
couch; his clothes were considerably bemired; and his hat was rolling in the
mud on the other side of the road. But his thoughts seemed chiefly bent
upon his pony, on which he was wistfully gazing - half in helpless anxiety,
and half in hopeless abandonment to his fate.

I dismounted, however, and having fastened my own animal to the
nearest tree, first picked up his hat, intending to clap it on his head; but
either he considered his head unfit for a hat, or the hat, in its present
condition, unfit for his head; for shrinking away the one, he took the other
from my hand, and scornfully cast it aside.

‘It’s good enough for you,’ I muttered.

My next good office was to catch his pony and bring it to him,
which was soon accomplished; for the beast was quiet enough in the main,
and only winced and flirted a trifle till I got hold of the bridle - but then, I
must see him in the saddle.

‘Here, you fellow - scoundrel - dog - give me your hand, and I’ll
help you to mount.’

No; he turned from me in disgust. I attempted to take him by the
arm. He shrank away as if there had been contamination in my touch.

‘What, you won’t! Well! you may sit there till doomsday, for what I
care. But I suppose you don’t want to lose all the blood in your body - I’ll
just condescend to bind that up for you.’

‘Let me alone, if you please.’

‘Humph; with all my heart. You may go to the d-l, if you choose -
and say I sent you.’



But before I abandoned him to his fate I flung his pony’s bridle over
a stake in the hedge, and threw him my handkerchief, as his own was now
saturated with blood. He took it and cast it back to me in abhorrence and
contempt, with all the strength he could muster. It wanted but this to fill
the measure of his offences. With execrations not loud but deep I left him
to live or die as he could, well satisfied that I had done my duty in
attempting to save him - but forgetting how I had erred in bringing him
into such a condition, and how insultingly my after-services had been
offered - and sullenly prepared to meet the consequences if he should
choose to say I had attempted to murder him - which I thought not
unlikely, as it seemed probable he was actuated by such spiteful motives in
so perseveringly refusing my assistance.

Having remounted my horse, I just looked back to see how he was
getting on, before I rode away. He had risen from the ground, and grasping
his pony’s mane, was attempting to resume his seat in the saddle; but
scarcely had he put his foot in the stirrup, when a sickness or dizziness
seemed to overpower him: he leant forward a moment, with his head
drooped on the animal’s back, and then made one more effort, which
proving ineffectual, he sank back on the bank, where I left him, reposing his
head on the oozy turf, and to all appearance, as calmly reclining as if he had
been taking his rest on his sofa at home.

I ought to have helped him in spite of himself - to have bound up the
wound he was unable to staunch, and insisted upon getting him on his horse
and seeing him safe home; but, besides my bitter indignation against
himself, there was the question what to say to his servants - and what to my
own family. Either I should have to acknowledge the deed, which would set
me down as a madman, unless I acknowledged the motive too - and that
seemed impossible - or I must get up a lie, which seemed equally out of the
question - especially as Mr. Lawrence would probably reveal the whole
truth, and thereby bring me to tenfold disgrace - unless I were villain
enough, presuming on the absence of witnesses, to persist in my own
version of the case, and make him out a still greater scoundrel than he was.
No; he had only received a cut above the temple, and perhaps a few bruises
from the fall, or the hoofs of his own pony: that could not kill him if he lay
there half the day; and, if he could not help himself, surely some one would



be coming by: it would be impossible that a whole day should pass and no
one traverse the road but ourselves. As for what he might choose to say
hereafter, I would take my chance about it: if he told lies, I would
contradict him; if he told the truth, I would bear it as best I could. I was
not obliged to enter into explanations further than I thought proper.
Perhaps he might choose to be silent on the subject, for fear of raising
inquiries as to the cause of the quarrel, and drawing the public attention to
his connection with Mrs. Graham, which, whether for her sake or his own,
he seemed so very desirous to conceal.

Thus reasoning, I trotted away to the town, where I duly transacted
my business, and performed various little commissions for my mother and
Rose, with very laudable exactitude, considering the different
circumstances of the case. In returning home, I was troubled with sundry
misgivings about the unfortunate Lawrence. The question, What if I should
find him lying still on the damp earth, fairly dying of cold and exhaustion -
or already stark and chill? Thrust itself most unpleasantly upon my mind,
and the appalling possibility pictured itself with painful vividness to my
imagination as I approached the spot where I had left him. But no, thank
heaven, both man and horse were gone, and nothing was left to witness
against me but two objects - unpleasant enough in themselves to be sure,
and presenting a very ugly, not to say murderous appearance - in one place,
the hat saturated with rain and coated with mud, indented and broken
above the brim by that villainous whip-handle; in another, the crimson
handkerchief, soaking in a deeply tinctured pool of water - for much rain
had fallen in the interim.

Bad news flies fast: it was hardly four o’clock when I got home, but
my mother gravely accosted me with - ‘Oh, Gilbert! - Such an accident!
Rose has been shopping in the village, and she’s heard that Mr. Lawrence
has been thrown from his horse and brought home dying!’

This shocked me a trifle, as you may suppose; but I was comforted
to hear that he had frightfully fractured his skull and broken a leg; for,
assured of the falsehood of this, I trusted the rest of the story was equally
exaggerated; and when I heard my mother and sister so feelingly deploring
his condition, I had considerable difficulty in preventing myself from telling
them the real extent of the injuries, as far as I knew them.



‘You must go and see him tomorrow,’ said my mother.

‘Or today,’ suggested Rose: ‘there’s plenty of time; and you can
have the pony, as your horse is tired. Won’t you, Gilbert – as soon as
you’ve had something to eat?’

‘No, no - how can we tell that it isn’t all a false report? It’s highly
im…’

‘Oh, I’m sure it isn’t; for the village is all alive about it; and I saw
two people that had seen others that had seen the man that found him. That
sounds far-fetched; but it isn’t so when you think of it.’

‘Well, but Lawrence is a good rider; it is not likely he would fall
from his horse at all; and if he did, it is highly improbable he would break
his bones in that way. It must be a gross exaggeration at least.’

‘No; but the horse kicked him - or something.’

‘What, his quiet little pony?’

‘How do you know it was that?’

‘He seldom rides any other.’

‘At any rate,’ said my mother, ‘you will call tomorrow. Whether it
be true or false, exaggerated or otherwise, we shall like to know how he is.’

‘Fergus may go.’

‘Why not you?’

‘He has more time. I am busy just now.’

‘Oh! but, Gilbert, how can you be so composed about it? You won’t
mind business for an hour or two in a case of this sort, when your friend is
at the point of death.’

‘He is not, I tell you.’

‘For anything you know, he may be: you can’t tell till you have seen
him. At all events, he must have met with some terrible accident, and you
ought to see him: he’ll take it very unkind if you don’t.’

‘Confound it! I can’t. He and I have not been on good terms of late.’

‘Oh, my dear boy! Surely, surely you are not so unforgiving as to
carry your little differences to such a length as…’



‘Little differences, indeed!’ I muttered.
‘Well, but only remember the occasion. Think how…’

‘Well, well, don’t bother me now - I’ll see about it,’ I replied.

And my seeing about it was to send Fergus next morning, with my
mother’s compliments, to make the requisite inquiries; for, of course, my
going was out of the question - or sending a message either. He brought
back intelligence that the young squire was laid up with the complicated
evils of a broken head and certain contusions (occasioned by a fall - of
which he did not trouble himself to relate the particulars - and the
subsequent misconduct of his horse), and a severe cold, the consequence of
lying on the wet ground in the rain; but there were no broken bones, and
no immediate prospects of dissolution.

It was evident, then, that for Mrs. Graham’s sake it was not his
intention to criminate me.



CHAPTER XV

That day was rainy like its predecessor; but towards evening it
began to clear up a little, and the next morning was fair and promising. I
was out on the hill with the reapers. A light wind swept over the corn, and
all nature laughed in the sunshine. The lark was rejoicing among the silvery
floating clouds. The late rain had so sweetly freshened and cleared the air,
and washed the sky, and left such glittering gems on branch and blade, that
not even the farmers could have the heart to blame it. But no ray of
sunshine could reach my heart, no breeze could freshen it; nothing could fill
the void my faith, and hope, and joy in Helen Graham had left, or drive
away the keen regrets and bitter dregs of lingering love that still oppressed
it.

While I stood with folded arms abstractedly gazing on the
undulating swell of the corn, not yet disturbed by the reapers, something
gently pulled my skirts, and a small voice, no longer welcome to my ears,
aroused me with the startling words - ‘Mr. Markham, mamma wants you.’

‘Wants me, Arthur?’

‘Yes. Why do you look so queer?’ said he, half laughing, half
frightened at the unexpected aspect of my face in suddenly turning towards
him - ‘and why have you kept so long away? Come! Won’t you come?’

‘I’m busy just now,’ I replied, scarce knowing what to answer.

He looked up in childish bewilderment; but before I could speak
again the lady herself was at my side.

‘Gilbert, I must speak with you!’ said she, in a tone of suppressed
vehemence.

I looked at her pale cheek and glittering eye, but answered nothing.

‘Only for a moment,’ pleaded she. ‘Just step aside into this other
field.’ She glanced at the reapers, some of whom were directing looks of
impertinent curiosity towards her. ‘I won’t keep you a minute.’

I accompanied her through the gap.

‘Arthur, darling, run and gather those bluebells,’ said she, pointing
to some that were gleaming at some distance under the hedge along which



we walked. The child hesitated, as if unwilling to quit my side. ‘Go, love!’
repeated she more urgently, and in a tone which, though not unkind,
demanded prompt obedience, and obtained it.

‘Well, Mrs. Graham?’ said I, calmly and coldly; for, though I saw
she was miserable, and pitied her, I felt glad to have it in my power to
torment her.

She fixed her eyes upon me with a look that pierced me to the
heart; and yet it made me smile.

‘I don’t ask the reason of this change, Gilbert,’ said she, with bitter
calmness: ‘I know it too well; but though I could see myself suspected and
condemned by every one else, and bear it with calmness, I cannot endure it
from you. - Why did you not come to hear my explanation on the day I
appointed to give it?’

‘Because I happened, in the interim, to learn all you would have told
me - and a trifle more, I imagine.’

‘Impossible, for I would have told you all!’ cried she, passionately -
‘but I won’t now, for I see you are not worthy of it!’

And her pale lips quivered with agitation.

‘Why not, may I ask?’

She repelled my mocking smile with a glance of scornful indignation.

‘Because you never understood me, or you would not soon have
listened to my traducers - my confidence would be misplaced in you - you
are not the man I thought you. Go! I won’t care what you think of me.’

She turned away, and I went; for I thought that would torment her
as much as anything; and I believe I was right; for, looking back a minute
after, I saw her turn half round, as if hoping or expecting to find me still
beside her; and then she stood still, and cast one look behind. It was a look
less expressive of anger than of bitter anguish and despair; but I
immediately assumed an aspect of indifference, and affected to be gazing
carelessly around me, and I suppose she went on; for after lingering awhile
to see if she would come back or call, I ventured one more glance, and saw
her a good way off, moving rapidly up the field, with little Arthur running
by her side and apparently talking as he went; but she kept her face averted



from him, as if to hide some uncontrollable emotion. And I returned to my
business.

But I soon began to regret my precipitancy in leaving her so soon.
It was evident she loved me - probably she was tired of Mr. Lawrence, and
wished to exchange him for me; and if I had loved and reverenced her less
to begin with, the preference might have gratified and amused me; but now
the contrast between her outward seeming and her inward mind, as I
supposed - between my former and my present opinion of her, was so
harrowing - so distressing to my feelings, that it swallowed up every lighter
consideration.

But still I was curious to know what sort of an explanation she
would have given me - or would give now, if I pressed her for it - how much
she would confess, and how she would endeavour to excuse herself. I
longed to know what to despise, and what to admire in her; how much to
pity, and how much to hate; - and, what was more, I would know. I would
see her once more, and fairly satisfy myself in what light to regard her,
before we parted. Lost to me she was, for ever, of course; but still I could
not bear to think that we had parted, for the last time, with so much
unkindness and misery on both sides. That last look of hers had sunk into
my heart; I could not forget it. But what a fool I was! Had she not deceived
me, injured me - blighted my happiness for life? ‘Well, I’ll see her,
however,’ was my concluding resolve, ‘but not today: today and tonight she
may think upon her sins, and be as miserable as she will: tomorrow I will
see her once again, and know something more about her. The interview
may be serviceable to her, or it may not. At any rate, it will give a breath of
excitement to the life she has doomed to stagnation, and may calm with
certainty some agitating thoughts.’

I did go on the morrow, but not till towards evening, after the
business of the day was concluded, that is, between six and seven; and the
westering sun was gleaming redly on the old Hall, and flaming in the
latticed windows, as I reached it, imparting to the place a cheerfulness not
its own. I need not dilate upon the feelings with which I approached the
shrine of my former divinity - that spot teeming with a thousand delightful
recollections and glorious dreams - all darkened now by one disastrous
truth.



Rachel admitted me into the parlour, and went to call her mistress,
for she was not there: but there was her desk left open on the little round
table beside the high-backed chair, with a book laid upon it. Her limited but
choice collection of books was almost as familiar to me as my own; but this
volume I had not seen before. I took it up. It was Sir Humphry Davy’s
‘Last Days of a Philosopher,’ and on the first leaf was written, ‘Frederick
Lawrence.’ I closed the book, but kept it in my hand, and stood facing the
door, with my back to the fire-place, calmly waiting her arrival; for I did
not doubt she would come. And soon I heard her step in the hall. My heart
was beginning to throb, but I checked it with an internal rebuke, and
maintained my composure – outwardly at least. She entered, calm, pale,
collected.

‘To what am I indebted for this favour, Mr. Markham?’ said she,
with such severe but quiet dignity as almost disconcerted me; but I
answered with a smile, and impudently enough.

‘Well, I am come to hear your explanation.’

‘I told you I would not give it,’ said she. ‘I said you were unworthy
of my confidence.’

‘Oh, very well,’ replied I, moving to the door.

‘Stay a moment,’ said she. ‘This is the last time I shall see you: don’t
go just yet.’

I remained, awaiting her further commands.

‘Tell me,’ resumed she, ‘on what grounds you believe these things
against me; who told you; and what did they say?’

I paused a moment. She met my eye as unflinchingly as if her bosom
had been steeled with conscious innocence. She was resolved to know the
worst, and determined to dare it too. ‘I can crush that bold spirit,’ thought
I. But while I secretly exulted in my power, I felt disposed to dally with my
victim like a cat. Showing her the book that I still held, in my hand, and
pointing to the name on the fly-leaf, but fixing my eye upon her face, I
asked - ‘Do you know that gentleman?’

‘Of course I do,’ replied she; and a sudden flush suffused her
features - whether of shame or anger I could not tell: it rather resembled



the latter. ‘What next, sir?’

‘How long is it since you saw him?’

‘Who gave you the right to catechize me on this or any other
subject?’

‘Oh, no one! - it’s quite at your option whether to answer or not.
And now, let me ask - have you heard what has lately befallen this friend of
yours? - because, if you have not…’

‘I will not be insulted, Mr. Markham!’ cried she, almost infuriated at
my manner. ‘So you had better leave the house at once, if you came only for
that.’

‘I did not come to insult you: I came to hear your explanation.’

‘And I tell you I won’t give it!’ retorted she, pacing the room in a
state of strong excitement, with her hands clasped tightly together,
breathing short, and flashing fires of indignation from her eyes. ‘I will not
condescend to explain myself to one that can make a jest of such horrible
suspicions, and be so easily led to entertain them.’

‘I do not make a jest of them, Mrs. Graham,’ returned I, dropping at
once my tone of taunting sarcasm. ‘I heartily wish I could find them a
jesting matter. And as to being easily led to suspect, God only knows what
a blind, incredulous fool I have hitherto been, perseveringly shutting my
eyes and stopping my ears against everything that threatened to shake my
confidence in you, till proof itself confounded my infatuation!’

‘What proof, sir?’

‘Well, I’ll tell you. You remember that evening when I was here
last?’

‘I do.’

‘Even then you dropped some hints that might have opened the eyes
of a wiser man; but they had no such effect upon me: I went on trusting and
believing, hoping against hope, and adoring where I could not comprehend.
It so happened, however, that after I left you I turned back - drawn by pure
depth of sympathy and ardour of affection - not daring to intrude my
presence openly upon you, but unable to resist the temptation of catching
one glimpse through the window, just to see how you were: for I had left



you apparently in great affliction, and I partly blamed my own want of
forbearance and discretion as the cause of it. If I did wrong, love alone was
my incentive, and the punishment was severe enough; for it was just as I
had reached that tree, that you came out into the garden with your friend.
Not choosing to show myself, under the circumstances, I stood still, in the
shadow, till you had both passed by.’

‘And how much of our conversation did you hear?’

‘I heard quite enough, Helen. And it was well for me that I did hear
it; for nothing less could have cured my infatuation. I always said and
thought, that I would never believe a word against you, unless I heard it
from your own lips. All the hints and affirmations of others I treated as
malignant, baseless slanders; your own self-accusations I believed to be
overstrained; and all that seemed unaccountable in your position I trusted
that you could account for if you chose.’

Mrs. Graham had discontinued her walk. She leant against one end
of the chimney-piece, opposite that near which I was standing, with her
chin resting on her closed hand, her eyes - no longer burning with anger,
but gleaming with restless excitement – sometimes glancing at me while I
spoke, then coursing the opposite wall, or fixed upon the carpet.

‘You should have come to me after all,’ said she, ‘and heard what I
had to say in my own justification. It was ungenerous and wrong to
withdraw yourself so secretly and suddenly, immediately after such ardent
protestations of attachment, without ever assigning a reason for the change.
You should have told me all-no matter how bitterly. It would have been
better than this silence.’

‘To what end should I have done so? You could not have enlightened
me further, on the subject which alone concerned me; nor could you have
made me discredit the evidence of my senses. I desired our intimacy to be
discontinued at once, as you yourself had acknowledged would probably be
the case if I knew all; but I did not wish to upbraid you - though (as you
also acknowledged) you had deeply wronged me. Yes, you have done me an
injury you can never repair - or any other either - you have blighted the
freshness and promise of youth, and made my life a wilderness! I might live
a hundred years, but I could never recover from the effects of this



withering blow - and never forget it! Hereafter - You smile, Mrs. Graham,’
said I, suddenly stopping short, checked in my passionate declamation by
unutterable feelings to behold her actually smiling at the picture of the ruin
she had wrought.

‘Did I?’ replied she, looking seriously up; ‘I was not aware of it. If I
did, it was not for pleasure at the thoughts of the harm I had done you.
Heaven knows I have had torment enough at the bare possibility of that; it
was for joy to find that you had some depth of soul and feeling after all, and
to hope that I had not been utterly mistaken in your worth. But smiles and
tears are so alike with me, they are neither of them confined to any
particular feelings: I often cry when I am happy, and smile when I am sad.’

She looked at me again, and seemed to expect a reply; but I
continued silent.

‘Would you be very glad,’ resumed she, ‘to find that you were
mistaken in your conclusions?’

‘How can you ask it, Helen?’

‘I don’t say I can clear myself altogether,’ said she, speaking low and
fast, while her heart beat visibly and her bosom heaved with excitement -
‘but would you be glad to discover I was better than you think me?’

‘Anything that could in the least degree tend to restore my former
opinion of you, to excuse the regard I still feel for you, and alleviate the
pangs of unutterable regret that accompany it, would be only too gladly,
too eagerly received!’ Her cheeks burned, and her whole frame trembled,
now, with excess of agitation. She did not speak, but flew to her desk, and
snatching thence what seemed a thick album or manuscript volume, hastily
tore away a few leaves from the end, and thrust the rest into my hand,
saying, ‘You needn’t read it all; but take it home with you,’ and hurried
from the room. But when I had left the house, and was proceeding down
the walk, she opened the window and called me back. It was only to say -
‘Bring it back when you have read it; and don’t breathe a word of what it
tells you to any living being. I trust to your honour.’

Before I could answer she had closed the casement and turned away.
I saw her cast herself back in the old oak chair, and cover her face with her



hands. Her feelings had been wrought to a pitch that rendered it necessary
to seek relief in tears.

Panting with eagerness, and struggling to suppress my hopes, I
hurried home, and rushed up-stairs to my room, having first provided
myself with a candle, though it was scarcely twilight yet - then, shut and
bolted the door, determined to tolerate no interruption; and sitting down
before the table, opened out my prize and delivered myself up to its perusal
- first hastily turning over the leaves and snatching a sentence here and
there, and then setting myself steadily to read it through.

I have it now before me; and though you could not, of course,
peruse it with half the interest that I did, I know you would not be satisfied
with an abbreviation of its contents, and you shall have the whole, save,
perhaps, a few passages here and there of merely temporary interest to the
writer, or such as would serve to encumber the story rather than elucidate
it. It begins somewhat abruptly, thus - but we will reserve its
commencement for another chapter.



CHAPTER XVI

June 1st, 1821.

We have just returned to Staningley - that is, we returned some
days ago, and I am not yet settled, and feel as if I never should be. We left
town sooner than was intended, in consequence of my uncle’s indisposition;
- I wonder what would have been the result if we had stayed the full time. I
am quite ashamed of my new-sprung distaste for country life. All my former
occupations seem so tedious and dull, my former amusements so insipid and
unprofitable. I cannot enjoy my music, because there is no one to hear it. I
cannot enjoy my walks, because there is no one to meet. I cannot enjoy my
books, because they have not power to arrest my attention: my head is so
haunted with the recollections of the last few weeks, that I cannot attend to
them. My drawing suits me best, for I can draw and think at the same time;
and if my productions cannot now be seen by any one but myself, and those
who do not care about them, they, possibly, may be, hereafter. But, then,
there is one face I am always trying to paint or to sketch, and always
without success; and that vexes me. As for the owner of that face, I cannot
get him out of my mind - and, indeed, I never try. I wonder whether he
ever thinks of me; and I wonder whether I shall ever see him again. And
then might follow a train of other wonderments - questions for time and
fate to answer - concluding with - Supposing all the rest be answered in the
affirmative, I wonder whether I shall ever repent it? as my aunt would tell
me I should, if she knew what I was thinking about.

How distinctly I remember our conversation that evening before
our departure for town, when we were sitting together over the fire, my
uncle having gone to bed with a slight attack of the gout.

‘Helen,’ said she, after a thoughtful silence, ‘do you ever think about
marriage?’

‘Yes, aunt, often.’

‘And do you ever contemplate the possibility of being married
yourself, or engaged, before the season is over?’

‘Sometimes; but I don’t think it at all likely that I ever shall.’

‘Why so?’



‘Because, I imagine, there must be only a very, very few men in the
world that I should like to marry; and of those few, it is ten to one I may
never be acquainted with one; or if I should, it is twenty to one he may not
happen to be single, or to take a fancy to me.’

‘That is no argument at all. It may be very true - and I hope is true,
that there are very few men whom you would choose to marry, of yourself.
It is not, indeed, to be supposed that you would wish to marry any one till
you were asked: a girl’s affections should never be won unsought. But when
they are sought - when the citadel of the heart is fairly besieged - it is apt
to surrender sooner than the owner is aware of, and often against her
better judgment, and in opposition to all her preconceived ideas of what she
could have loved, unless she be extremely careful and discreet. Now, I want
to warn you, Helen, of these things, and to exhort you to be watchful and
circumspect from the very commencement of your career, and not to suffer
your heart to be stolen from you by the first foolish or unprincipled person
that covets the possession of it. - You know, my dear, you are only just
eighteen; there is plenty of time before you, and neither your uncle nor I
are in any hurry to get you off our hands, and I may venture to say, there
will be no lack of suitors; for you can boast a good family, a pretty
considerable fortune and expectations, and, I may as well tell you likewise -
for, if I don’t, others will - that you have a fair share of beauty besides - and
I hope you may never have cause to regret it!’

‘I hope not, aunt; but why should you fear it?’

‘Because, my dear, beauty is that quality which, next to money, is
generally the most attractive to the worst kinds of men; and, therefore, it is
likely to entail a great deal of trouble on the possessor.’

‘Have you been troubled in that way, aunt?’

‘No, Helen,’ said she, with reproachful gravity, ‘but I know many
that have; and some, through carelessness, have been the wretched victims
of deceit; and some, through weakness, have fallen into snares and
temptations terrible to relate.’

‘Well, I shall be neither careless nor weak.’

‘Remember Peter, Helen! Don’t boast, but watch. Keep a guard
over your eyes and ears as the inlets of your heart, and over your lips as the



outlet, lest they betray you in a moment of unwariness. Receive, coldly and
dispassionately, every attention, till you have ascertained and duly
considered the worth of the aspirant; and let your affections be consequent
upon approbation alone. First study; then approve; then love. Let your eyes
be blind to all external attractions, your ears deaf to all the fascinations of
flattery and light discourse. - These are nothing - and worse than nothing -
snares and wiles of the tempter, to lure the thoughtless to their own
destruction. Principle is the first thing, after all; and next to that, good
sense, respectability, and moderate wealth. If you should marry the
handsomest, and most accomplished and superficially agreeable man in the
world, you little know the misery that would overwhelm you if, after all,
you should find him to be a worthless reprobate, or even an impracticable
fool.’

‘But what are all the poor fools and reprobates to do, aunt? If
everybody followed your advice, the world would soon come to an end.’

‘Never fear, my dear! the male fools and reprobates will never want
for partners, while there are so many of the other sex to match them; but
do you follow my advice. And this is no subject for jesting, Helen - I am
sorry to see you treat the matter in that light way. Believe me, matrimony
is a serious thing.’ And she spoke it so seriously, that one might have
fancied she had known it to her cost; but I asked no more impertinent
questions, and merely answered - ‘I know it is; and I know there is truth
and sense in what you say; but you need not fear me, for I not only should
think it wrong to marry a man that was deficient in sense or in principle,
but I should never be tempted to do it; for I could not like him, if he were
ever so handsome, and ever so charming, in other respects; I should hate
him - despise him - pity him - anything but love him. My affections not only
ought to be founded on approbation, but they will and must be so: for,
without approving, I cannot love. It is needless to say, I ought to be able to
respect and honour the man I marry, as well as love him, for I cannot love
him without. So set your mind at rest.’

‘I hope it may be so,’ answered she.

‘I know it is so,’ persisted I.



‘You have not been tried yet, Helen - we can but hope,’ said she in
her cold, cautious way.

‘I was vexed at her incredulity; but I am not sure her doubts were
entirely without sagacity; I fear I have found it much easier to remember
her advice than to profit by it; - indeed, I have sometimes been led to
question the soundness of her doctrines on those subjects. Her counsels
may be good, as far as they go – in the main points at least; - but there are
some things she has overlooked in her calculations. I wonder if she was
ever in love.

I commenced my career - or my first campaign, as my uncle calls it -
kindling with bright hopes and fancies - chiefly raised by this conversation -
and full of confidence in my own discretion. At first, I was delighted with
the novelty and excitement of our London life; but soon I began to weary of
its mingled turbulence and constraint, and sigh for the freshness and
freedom of home. My new acquaintances, both male and female,
disappointed my expectations, and vexed and depressed me by turns; I for I
soon grew tired of studying their peculiarities, and laughing at their foibles
- particularly as I was obliged to keep my criticisms to myself, for my aunt
would not hear them - and they - the ladies especially - appeared so
provokingly mindless, and heartless, and artificial. The gentlemen scorned
better, but, perhaps, it was because I knew them less - perhaps, because
they flattered me; but I did not fall in love with any of them; and, if their
attentions pleased me one moment, they provoked me the next, because
they put me out of humour with myself, by revealing my vanity and making
me fear I was becoming like some of the ladies I so heartily despised.

There was one elderly gentleman that annoyed me very much; a rich
old friend of my uncle’s, who, I believe, thought I could not do better than
marry him; but, besides being old, he was ugly and disagreeable - and
wicked, I am sure, though my aunt scolded me for saying so; but she
allowed he was no saint. And there was another, less hateful, but still more
tiresome, because she favoured him, and was always thrusting him upon me,
and sounding his praises in my ears - Mr. Boarham by name, Bore’em, as I
prefer spelling it, for a terrible bore he was: I shudder still at the
remembrance of his voice - drone, drone, drone, in my ear – while he sat
beside me, prosing away by the half-hour together, and beguiling himself



with the notion that he was improving my mind by useful information, or
impressing his dogmas upon me and reforming my errors of judgment, or
perhaps that he was talking down to my level, and amusing me with
entertaining discourse. Yet he was a decent man enough in the main, I
daresay; and if he had kept his distance, I never would have hated him. As it
was, it was almost impossible to help it, for he not only bothered me with
the infliction of his own presence, but he kept me from the enjoyment of
more agreeable society.

One night, however, at a ball, he had been more than usually
tormenting, and my patience was quite exhausted. It appeared as if the
whole evening was fated to be insupportable: I had just had one dance with
an empty-headed coxcomb, and then Mr. Boarham had come upon me and
seemed determined to cling to me for the rest of the night. He never
danced himself, and there he sat, poking his head in my face, and impressing
all beholders with the idea that he was a confirmed, acknowledged lover;
my aunt looking complacently on all the time, and wishing him God-speed.
In vain I attempted to drive him away by giving a loose to my exasperated
feelings, even to positive rudeness: nothing could convince him that his
presence was disagreeable. Sullen silence was taken for rapt attention, and
gave him greater room to talk; sharp answers were received as smart sallies
of girlish vivacity, that only required an indulgent rebuke; and flat
contradictions were but as oil to the flames, calling forth new strains of
argument to support his dogmas, and bringing down upon me endless
floods of reasoning to overwhelm me with conviction.

But there was one present who seemed to have a better appreciation
of my frame of mind. A gentleman stood by, who had been watching our
conference for some time, evidently much amused at my companion’s
remorseless pertinacity and my manifest annoyance, and laughing to himself
at the asperity and uncompromising spirit of my replies. At length,
however, he withdrew, and went to the lady of the house, apparently for
the purpose of asking an introduction to me, for, shortly after, they both
came up, and she introduced him as Mr. Huntingdon, the son of a late
friend of my uncle’s. He asked me to dance. I gladly consented, of course;
and he was my companion during the remainder of my stay, which was not
long, for my aunt, as usual, insisted upon an early departure.



I was sorry to go, for I had found my new acquaintance a very lively
and entertaining companion. There was a certain graceful ease and freedom
about all he said and did, that gave a sense of repose and expansion to the
mind, after so much constraint and formality as I had been doomed to
suffer. There might be, it is true, a little too much careless boldness in his
manner and address, but I was in so good a humour, and so grateful for my
late deliverance from Mr. Boarham, that it did not anger me.

‘Well, Helen, how do you like Mr. Boarham now?’ said my aunt, as
we took our seats in the carriage and drove away.

‘Worse than ever,’ I replied.

She looked displeased, but said no more on that subject.

‘Who was the gentleman you danced with last,’ resumed she, after a
pause - ‘that was so officious in helping you on with your shawl?’

‘He was not officious at all, aunt: he never attempted to help me till
he saw Mr. Boarham coming to do so; and then he stepped laughingly
forward and said, “Come, I’ll preserve you from that infliction.”’

‘Who was it, I ask?’ said she, with frigid gravity.

‘It was Mr. Huntingdon, the son of uncle’s old friend.’

‘I have heard your uncle speak of young Mr. Huntingdon. I’ve heard
him say, “He’s a fine lad, that young Huntingdon, but a bit wildish, I fancy.”
So I’d have you beware.’

‘What does “a bit wildish” mean?’ I inquired.

‘It means destitute of principle, and prone to every vice that is
common to youth.’

‘But I’ve heard uncle say he was a sad wild fellow himself, when he
was young.’

She sternly shook her head.

‘He was jesting then, I suppose,’ said I, ‘and here he was speaking at
random - at least, I cannot believe there is any harm in those laughing blue
eyes.’

‘False reasoning, Helen!’ said she, with a sigh.



‘Well, we ought to be charitable, you know, aunt - besides, I don’t
think it is false: I am an excellent physiognomist, and I always judge of
people’s characters by their looks - not by whether they are handsome or
ugly, but by the general cast of the countenance. For instance, I should
know by your countenance that you were not of a cheerful, sanguine
disposition; and I should know by Mr. Wilmot’s, that he was a worthless
old reprobate; and by Mr. Boarham’s, that he was not an agreeable
companion; and by Mr. Huntingdon’s, that he was neither a fool nor a
knave, though, possibly, neither a sage nor a saint - but that is no matter to
me, as I am not likely to meet him again - unless as an occasional partner in
the ball-room.’

It was not so, however, for I met him again next morning. He came
to call upon my uncle, apologising for not having done so before, by saying
he was only lately returned from the Continent, and had not heard, till the
previous night, of my uncle’s arrival in town; and after that I often met him;
sometimes in public, sometimes at home; for he was very assiduous in
paying his respects to his old friend, who did not, however, consider
himself greatly obliged by the attention.

‘I wonder what the deuce the lad means by coming so often,’ he
would say - ‘can you tell, Helen? - Hey? He wants none o’ my company,
nor I his - that’s certain.’

‘I wish you’d tell him so, then,’ said my aunt.

‘Why, what for? If I don’t want him, somebody does, mayhap’
(winking at me). ‘Besides, he’s a pretty tidy fortune, Peggy, you know -
not such a catch as Wilmot; but then Helen won’t hear of that match: for,
somehow, these old chaps don’t go down with the girls - with all their
money, and their experience to boot. I’ll bet anything she’d rather have this
young fellow without a penny, than Wilmot with his house full of gold.
Wouldn’t you, Nell?’

‘Yes, uncle; but that’s not saying much for Mr. Huntingdon; for I’d
rather be an old maid and a pauper than Mrs. Wilmot.’

‘And Mrs. Huntingdon? What would you rather be than Mrs.
Huntingdon - eh?’

‘I’ll tell you when I’ve considered the matter.’



‘Ah! it needs consideration, then? But come, now - would you rather
be an old maid - let alone the pauper?’

‘I can’t tell till I’m asked.’

And I left the room immediately, to escape further examination. But
five minutes after, in looking from my window, I beheld Mr. Boarham
coming up to the door. I waited nearly half-an-hour in uncomfortable
suspense, expecting every minute to be called, and vainly longing to hear
him go. Then footsteps were heard on the stairs, and my aunt entered the
room with a solemn countenance, and closed the door behind her.

‘Here is Mr. Boarham, Helen,’ said she. ‘He wishes to see you.’

‘Oh, aunt! - Can’t you tell him I’m indisposed? - I’m sure I am - to
see him.’

‘Nonsense, my dear! this is no trifling matter. He is come on a very
important errand - to ask your hand in marriage of your uncle and me.’

‘I hope my uncle and you told him it was not in your power to give
it. What right had he to ask any one before me?’

‘Helen!’

‘What did my uncle say?’

‘He said he would not interfere in the matter; if you liked to accept
Mr. Boarham’s obliging offer, you…’

‘Did he say obliging offer?’

‘No; he said if you liked to take him you might; and if not, you
might please yourself.’

‘He said right; and what did you say?’

‘It is no matter what I said. What will you say? - that is the
question. He is now waiting to ask you himself; but consider well before
you go; and if you intend to refuse him, give me your reasons.’

‘I shall refuse him, of course; but you must tell me how, for I want
to be civil and yet decided - and when I’ve got rid of him, I’ll give you my
reasons afterwards.’

‘But stay, Helen; sit down a little and compose yourself. Mr.
Boarham is in no particular hurry, for he has little doubt of your



acceptance; and I want to speak with you. Tell me, my dear, what are your
objections to him? Do you deny that he is an upright, honourable man?’

‘No.’

‘Do you deny that he is sensible, sober, respectable?’

‘No; he may be all this, but…’

‘But, Helen! How many such men do you expect to meet with in the
world? Upright, honourable, sensible, sober, respectable! Is this such an
every-day character that you should reject the possessor of such noble
qualities without a moment’s hesitation? Yes, noble I may call them; for
think of the full meaning of each, and how many inestimable virtues they
include (and I might add many more to the list), and consider that all this is
laid at your feet. It is in your power to secure this inestimable blessing for
life - a worthy and excellent husband, who loves you tenderly, but not too
fondly so as to blind him to your faults, and will be your guide throughout
life’s pilgrimage, and your partner in eternal bliss. Think how…’

‘But I hate him, aunt,’ said I, interrupting this unusual flow of
eloquence.

‘Hate him, Helen! Is this a Christian spirit? - you hate him? And he
so good a man!’

‘I don’t hate him as a man, but as a husband. As a man, I love him so
much that I wish him a better wife than I - one as good as himself, or better
- if you think that possible - provided she could like him; but I never could,
and therefore…’

‘But why not? What objection do you find?’

‘Firstly, he is at least forty years old - considerably more, I should
think - and I am but eighteen; secondly, he is narrow-minded and bigoted
in the extreme; thirdly, his tastes and feelings are wholly dissimilar to mine;
fourthly, his looks, voice, and manner are particularly displeasing to me;
and, finally, I have an aversion to his whole person that I never can
surmount.’

‘Then you ought to surmount it. And please to compare him for a
moment with Mr. Huntingdon, and, good looks apart (which contribute
nothing to the merit of the man, or to the happiness of married life, and



which you have so often professed to hold in light esteem), tell me which is
the better man.’

‘I have no doubt Mr. Huntingdon is a much better man than you
think him; but we are not talking about him now, but about Mr. Boarham;
and as I would rather grow, live, and die in single blessedness - than be his
wife, it is but right that I should tell him so at once, and put him out of
suspense - so let me go.’

‘But don’t give him a flat denial; he has no idea of such a thing, and it
would offend him greatly: say you have no thoughts of matrimony at
present…’

‘But I have thoughts of it.’

‘Or that you desire a further acquaintance.’

‘But I don’t desire a further acquaintance - quite the contrary.’

And without waiting for further admonitions I left the room and
went to seek Mr. Boarham. He was walking up and down the drawing-
room, humming snatches of tunes and nibbling the end of his cane.

‘My dear young lady,’ said he, bowing and smirking with great
complacency, ‘I have your kind guardian’s permission…’

‘I know, sir,’ said I, wishing to shorten the scene as much as
possible, ‘and I am greatly obliged for your preference, but must beg to
decline the honour you wish to confer, for I think we were not made for
each other, as you yourself would shortly discover if the experiment were
tried.’

My aunt was right. It was quite evident he had had little doubt of
my acceptance, and no idea of a positive denial. He was amazed, astounded
at such an answer, but too incredulous to be much offended; and after a
little humming and hawing, he returned to the attack.

‘I know, my dear, that there exists a considerable disparity between
us in years, in temperament, and perhaps some other things; but let me
assure you, I shall not be severe to mark the faults and foibles of a young
and ardent nature such as yours, and while I acknowledge them to myself,
and even rebuke them with all a father’s care, believe me, no youthful lover
could be more tenderly indulgent towards the object of his affections than I



to you; and, on the other hand, let me hope that my more experienced
years and graver habits of reflection will be no disparagement in your eyes,
as I shall endeavour to make them all conducive to your happiness. Come,
now! What do you say? Let us have no young lady’s affectations and
caprices, but speak out at once.’

‘I will, but only to repeat what I said before, that I am certain we
were not made for each other.’

‘You really think so?’

‘I do.’

‘But you don’t know me - you wish for a further acquaintance – a
longer time to…’

‘No, I don’t. I know you as well as I ever shall, and better than you
know me, or you would never dream of uniting yourself to one so
incongruous - so utterly unsuitable to you in every way.’

‘But, my dear young lady, I don’t look for perfection; I can excuse…’

‘Thank you, Mr. Boarham, but I won’t trespass upon your
goodness. You may save your indulgence and consideration for some more
worthy object, that won’t tax them so heavily.’

‘But let me beg you to consult your aunt; that excellent lady, I am
sure, will…’

‘I have consulted her; and I know her wishes coincide with yours;
but in such important matters, I take the liberty of judging for myself; and
no persuasion can alter my inclinations, or induce me to believe that such a
step would be conducive to my happiness or yours - and I wonder that a
man of your experience and discretion should think of choosing such a
wife.’

‘Ah, well!’ said he, ‘I have sometimes wondered at that myself. I
have sometimes said to myself, “Now Boarham, what is this you’re after?
Take care, man - look before you leap! This is a sweet, bewitching creature,
but remember, the brightest attractions to the lover too often prove the
husband’s greatest torments!” I assure you my choice has not been made
without much reasoning and reflection. The seeming imprudence of the
match has cost me many an anxious thought by day, and many a sleepless



hour by night; but at length I satisfied myself that it was not, in very deed,
imprudent. I saw my sweet girl was not without her faults, but of these her
youth, I trusted, was not one, but rather an earnest of virtues yet unblown
- a strong ground of presumption that her little defects of temper and
errors of judgment, opinion, or manner were not irremediable, but might
easily be removed or mitigated by the patient efforts of a watchful and
judicious adviser, and where I failed to enlighten and control, I thought I
might safely undertake to pardon, for the sake of her many excellences.
Therefore, my dearest girl, since I am satisfied, why should you object - on
my account, at least?’

‘But to tell you the truth, Mr. Boarham, it is on my own account I
principally object; so let us - drop the subject,’ I would have said, ‘for it is
worse than useless to pursue it any further,’ but he pertinaciously
interrupted me with - ‘But why so? I would love you, cherish you, protect
you,’ &c., &c.

I shall not trouble myself to put down all that passed between us.
Suffice it to say, that I found him very troublesome, and very hard to
convince that I really meant what I said, and really was so obstinate and
blind to my own interests, that there was no shadow of a chance that either
he or my aunt would ever be able to overcome my objections. Indeed, I am
not sure that I succeeded after all; though wearied with his so
pertinaciously returning to the same point and repeating the same
arguments over and over again, forcing me to reiterate the same replies, I
at length turned short and sharp upon him, and my last words were - ‘I tell
you plainly, that it cannot be. No consideration can induce me to marry
against my inclinations. I respect you - at least, I would respect you, if you
would behave like a sensible man - but I cannot love you, and never could -
and the more you talk the further you repel me; so pray don’t say any more
about it.’

Whereupon he wished me a good-morning, and withdrew,
disconcerted and offended, no doubt; but surely it was not my fault.



CHAPTER XVII

The next day I accompanied my uncle and aunt to a dinner-party at
Mr. Wilmot’s. He had two ladies staying with him: his niece Annabella, a
fine dashing girl, or rather young woman - of some five-and-twenty, too
great a flirt to be married, according to her own assertion, but greatly
admired by the gentlemen, who universally pronounced her a splendid
woman; and her gentle cousin, Milicent Hargrave, who had taken a violent
fancy to me, mistaking me for something vastly better than I was. And I, in
return, was very fond of her. I should entirely exclude poor Milicent in my
general animadversions against the ladies of my acquaintance. But it was not
on her account, or her cousin’s, that I have mentioned the party: it was for
the sake of another of Mr. Wilmot’s guests, to wit Mr. Huntingdon. I have
good reason to remember his presence there, for this was the last time I
saw him.

He did not sit near me at dinner; for it was his fate to hand in a
capacious old dowager, and mine to be handed in by Mr. Grimsby, a friend
of his, but a man I very greatly disliked: there was a sinister cast in his
countenance, and a mixture of lurking ferocity and fulsome insincerity in
his demeanour, that I could not away with. What a tiresome custom that is,
by-the-by - one among the many sources of factitious annoyance of this
ultra-civilised life. If the gentlemen must lead the ladies into the dining-
room, why cannot they take those they like best?

I am not sure, however, that Mr. Huntingdon would have taken me,
if he had been at liberty to make his own selection. It is quite possible he
might have chosen Miss Wilmot; for she seemed bent upon engrossing his
attention to herself, and he seemed nothing loth to pay the homage she
demanded. I thought so, at least, when I saw how they talked and laughed,
and glanced across the table, to the neglect and evident umbrage of their
respective neighbours – and afterwards, as the gentlemen joined us in the
drawing-room, when she, immediately upon his entrance, loudly called
upon him to be the arbiter of a dispute between herself and another lady,
and he answered the summons with alacrity, and decided the question
without a moment’s hesitation in her favour - though, to my thinking, she
was obviously in the wrong - and then stood chatting familiarly with her



and a group of other ladies; while I sat with Milicent Hargrave at the
opposite end of the room, looking over the latter’s drawings, and aiding her
with my critical observations and advice, at her particular desire. But in
spite of my efforts to remain composed, my attention wandered from the
drawings to the merry group, and against my better judgment my wrath
rose, and doubtless my countenance lowered; for Milicent, observing that I
must be tired of her daubs and scratches, begged I would join the company
now, and defer the examination of the remainder to another opportunity.
But while I was assuring her that I had no wish to join them, and was not
tired, Mr. Huntingdon himself came up to the little round table at which we
sat.

‘Are these yours?’ said he, carelessly taking up one of the drawings.

‘No, they are Miss Hargrave’s.’

‘Oh! well, let’s have a look at them.’

And, regardless of Miss Hargrave’s protestations that they were not
worth looking at, he drew a chair to my side, and receiving the drawings,
one by one from my hand, successively scanned them over, and threw them
on the table, but said not a word about them, though he was talking all the
time. I don’t know what Milicent Hargrave thought of such conduct, but I
found his conversation extremely interesting; though, as I afterwards
discovered, when I came to analyse it, it was chiefly confined to quizzing
the different members of the company present; and albeit he made some
clever remarks, and some excessively droll ones, I do not think the whole
would appear anything very particular, if written here, without the
adventitious aids of look, and tone, and gesture, and that ineffable but
indefinite charm, which cast a halo over all he did and said, and which would
have made it a delight to look in his face, and hear the music of his voice, if
he had been talking positive nonsense - and which, moreover, made me feel
so bitter against my aunt when she put a stop to this enjoyment, by coming
composedly forward, under pretence of wishing to see the drawings, that
she cared and knew nothing about, and while making believe to examine
them, addressing herself to Mr. Huntingdon, with one of her coldest and
most repellent aspects, and beginning a series of the most common-place
and formidably formal questions and observations, on purpose to wrest his



attention from me - on purpose to vex me, as I thought: and having now
looked through the portfolio, I left them to their tete-a-tete, and seated
myself on a sofa, quite apart from the company - never thinking how
strange such conduct would appear, but merely to indulge, at first, the
vexation of the moment, and subsequently to enjoy my private thoughts.

But I was not left long alone, for Mr. Wilmot, of all men the least
welcome, took advantage of my isolated position to come and plant himself
beside me. I had flattered myself that I had so effectually repulsed his
advances on all former occasions, that I had nothing more to apprehend
from his unfortunate predilection; but it seems I was mistaken: so great was
his confidence, either in his wealth or his remaining powers of attraction,
and so firm his conviction of feminine weakness, that he thought himself
warranted to return to the siege, which he did with renovated ardour,
enkindled by the quantity of wine he had drunk – a circumstance that
rendered him infinitely the more disgusting; but greatly as I abhorred him
at that moment, I did not like to treat him with rudeness, as I was now his
guest, and had just been enjoying his hospitality; and I was no hand at a
polite but determined rejection, nor would it have greatly availed me if I
had, for he was too coarse-minded to take any repulse that was not as plain
and positive as his own effrontery. The consequence was, that he waxed
more fulsomely tender, and more repulsively warm, and I was driven to the
very verge of desperation, and about to say I know not what, when I felt
my hand, that hung over the arm of the sofa, suddenly taken by another and
gently but fervently pressed. Instinctively, I guessed who it was, and, on
looking up, was less surprised than delighted to see Mr. Huntingdon
smiling upon me. It was like turning from some purgatorial fiend to an
angel of light, come to announce that the season of torment was past.

‘Helen,’ said he (he frequently called me Helen, and I never
resented the freedom), ‘I want you to look at this picture. Mr. Wilmot will
excuse you a moment, I’m sure.’

I rose with alacrity. He drew my arm within his, and led me across
the room to a splendid painting of Vandyke’s that I had noticed before, but
not sufficiently examined. After a moment of silent contemplation, I was
beginning to comment on its beauties and peculiarities, when, playfully
pressing the hand he still retained within his arm, he interrupted me with -



‘Never mind the picture: it was not for that I brought you here; it was to
get you away from that scoundrelly old profligate yonder, who is looking as
if he would like to challenge me for the affront.’

‘I am very much obliged to you,’ said I. ‘This is twice you have
delivered me from such unpleasant companionship.’

‘Don’t be too thankful,’ he answered: ‘it is not all kindness to you; it
is partly from a feeling of spite to your tormentors that makes me delighted
to do the old fellows a bad turn, though I don’t think I have any great
reason to dread them as rivals. Have I, Helen?’

‘You know I detest them both.’

‘And me?’

‘I have no reason to detest you.’

‘But what are your sentiments towards me? Helen - Speak! How do
you regard me?’

And again he pressed my hand; but I feared there was more of
conscious power than tenderness in his demeanour, and I felt he had no
right to extort a confession of attachment from me when he had made no
correspondent avowal himself, and knew not what to answer. At last I said -
‘How do you regard me?’

‘Sweet angel, I adore you! I…’

‘Helen, I want you a moment,’ said the distinct, low voice of my
aunt, close beside us. And I left him, muttering maledictions against his evil
angel.

‘Well, aunt, what is it? What do you want?’ said I, following her to
the embrasure of the window.

‘I want you to join the company, when you are fit to be seen,’
returned she, severely regarding me; ‘but please to stay here a little, till
that shocking colour is somewhat abated, and your eyes have recovered
something of their natural expression. I should be ashamed for anyone to
see you in your present state.’

Of course, such a remark had no effect in reducing the ‘shocking
colour’; on the contrary, I felt my face glow with redoubled fires kindled by
a complication of emotions, of which indignant, swelling anger was the



chief. I offered no reply, however, but pushed aside the curtain and looked
into the night - or rather into the lamp-lit square.

‘Was Mr. Huntingdon proposing to you, Helen?’ inquired my too
watchful relative.

‘No.’

‘What was he saying then? I heard something very like it.’

‘I don’t know what he would have said, if you hadn’t interrupted
him.’

‘And would you have accepted him, Helen, if he had proposed?’

‘Of course not - without consulting uncle and you.’

‘Oh! I’m glad, my dear, you have so much prudence left. Well, now,’
she added, after a moment’s pause, ‘you have made yourself conspicuous
enough for one evening. The ladies are directing inquiring glances towards
us at this moment, I see: I shall join them. Do you come too, when you are
sufficiently composed to appear as usual.’

‘I am so now.’

‘Speak gently then, and don’t look so malicious,’ said my calm, but
provoking aunt. ‘We shall return home shortly, and then,’ she added with
solemn significance, ‘I have much to say to you.’

So I went home prepared for a formidable lecture. Little was said by
either party in the carriage during our short transit homewards; but when I
had entered my room and thrown myself into an easy-chair, to reflect on
the events of the day, my aunt followed me thither, and having dismissed
Rachel, who was carefully stowing away my ornaments, closed the door;
and placing a chair beside me, or rather at right angles with mine, sat down.
With due deference I offered her my more commodious seat. She declined
it, and thus opened the conference: ‘Do you remember, Helen, our
conversation the night but one before we left Staningley?’

‘Yes, aunt.’

‘And do you remember how I warned you against letting your heart
be stolen from you by those unworthy of its possession, and fixing your
affections where approbation did not go before, and where reason and
judgment withheld their sanction?’



‘Yes; but my reason…’

‘Pardon me - and do you remember assuring me that there was no
occasion for uneasiness on your account; for you should never be tempted
to marry a man who was deficient in sense or principle, however handsome
or charming in other respects he might be, for you could not love him; you
should hate - despise - pity - anything but love him - were not those your
words?’

‘Yes; but…’

‘And did you not say that your affection must be founded on
approbation; and that, unless you could approve and honour and respect,
you could not love?’

‘Yes; but I do approve, and honour, and respect…’

‘How so, my dear? Is Mr. Huntingdon a good man?’

‘He is a much better man than you think him.’

‘That is nothing to the purpose. Is he a good man?’

‘Yes - in some respects. He has a good disposition.’

‘Is he a man of principle?’

‘Perhaps not, exactly; but it is only for want of thought. If he had
some one to advise him, and remind him of what is right…’

‘He would soon learn, you think - and you yourself would willingly
undertake to be his teacher? But, my dear, he is, I believe, full ten years
older than you - how is it that you are so beforehand in moral
acquirements?’

‘Thanks to you, aunt, I have been well brought up, and had good
examples always before me, which he, most likely, has not; and, besides, he
is of a sanguine temperament, and a gay, thoughtless temper, and I am
naturally inclined to reflection.’

‘Well, now you have made him out to be deficient in both sense and
principle, by your own confession…’

‘Then, my sense and my principle are at his service.’

‘That sounds presumptuous, Helen. Do you think you have enough
for both; and do you imagine your merry, thoughtless profligate would



allow himself to be guided by a young girl like you?’
‘No; I should not wish to guide him; but I think I might have

influence sufficient to save him from some errors, and I should think my life
well spent in the effort to preserve so noble a nature from destruction. He
always listens attentively now when I speak seriously to him (and I often
venture to reprove his random way of talking), and sometimes he says that
if he had me always by his side he should never do or say a wicked thing,
and that a little daily talk with me would make him quite a saint. It may he
partly jest and partly flattery, but still…’

‘But still you think it may be truth?’

‘If I do think there is any mixture of truth in it, it is not from
confidence in my own powers, but in his natural goodness. And you have no
right to call him a profligate, aunt; he is nothing of the kind.’

‘Who told you so, my dear? What was that story about his intrigue
with a married lady - Lady who was it? - Miss Wilmot herself was telling
you the other day?’

‘It was false - false!’ I cried. ‘I don’t believe a word of it.’

‘You think, then, that he is a virtuous, well-conducted young man?’

‘I know nothing positive respecting his character. I only know that
I have heard nothing definite against it - nothing that could be proved, at
least; and till people can prove their slanderous accusations, I will not
believe them. And I know this, that if he has committed errors, they are
only such as are common to youth, and such as nobody thinks anything
about; for I see that everybody likes him, and all the mammas smile upon
him, and their daughters - and Miss Wilmot herself - are only too glad to
attract his attention.’

‘Helen, the world may look upon such offences as venial; a few
unprincipled mothers may be anxious to catch a young man of fortune
without reference to his character; and thoughtless girls may be glad to win
the smiles of so handsome a gentleman, without seeking to penetrate
beyond the surface; but you, I trusted, were better informed than to see
with their eyes, and judge with their perverted judgment. I did not think
you would call these venial errors!’



‘Nor do I, aunt; but if I hate the sins, I love the sinner, and would
do much for his salvation, even supposing your suspicions to be mainly
true, which I do not and will not believe.’

‘Well, my dear, ask your uncle what sort of company he keeps, and
if he is not banded with a set of loose, profligate young men, whom he calls
his friends, his jolly companions, and whose chief delight is to wallow in
vice, and vie with each other who can run fastest and furthest down the
headlong road to the place prepared for the devil and his angels.’

‘Then I will save him from them.’

‘Oh, Helen, Helen! you little know the misery of uniting your
fortunes to such a man!’

‘I have such confidence in him, aunt, notwithstanding all you say,
that I would willingly risk my happiness for the chance of securing his. I
will leave better men to those who only consider their own advantage. If he
has done amiss, I shall consider my life well spent in saving him from the
consequences of his early errors, and striving to recall him to the path of
virtue. God grant me success!’

Here the conversation ended, for at this juncture my uncle’s voice
was heard from his chamber, loudly calling upon my aunt to come to bed.
He was in a bad humour that night; for his gout was worse. It had been
gradually increasing upon him ever since we came to town; and my aunt
took advantage of the circumstance next morning to persuade him to
return to the country immediately, without waiting for the close of the
season. His physician supported and enforced her arguments; and contrary
to her usual habits, she so hurried the preparations for removal (as much
for my sake as my uncle’s, I think), that in a very few days we departed;
and I saw no more of Mr. Huntingdon. My aunt flatters herself I shall soon
forget him - perhaps she thinks I have forgotten him already, for I never
mention his name; and she may continue to think so, till we meet again - if
ever that should be. I wonder if it will?



CHAPTER XVIII

August 25th.

I am now quite settled down to my usual routine of steady
occupations and quiet amusements - tolerably contented and cheerful, but
still looking forward to spring with the hope of returning to town, not for
its gaieties and dissipations, but for the chance of meeting Mr. Huntingdon
once again; for still he is always in my thoughts and in my dreams. In all my
employments, whatever I do, or see, or hear, has an ultimate reference to
him; whatever skill or knowledge I acquire is some day to be turned to his
advantage or amusement; whatever new beauties in nature or art I discover
are to be depicted to meet his eye, or stored in my memory to be told him
at some future period. This, at least, is the hope that I cherish, the fancy
that lights me on my lonely way. It may be only an ignis fatuus, after all, but
it can do no harm to follow it with my eyes and rejoice in its lustre, as long
as it does not lure me from the path I ought to keep; and I think it will not,
for I have thought deeply on my aunt’s advice, and I see clearly, now, the
folly of throwing myself away on one that is unworthy of all the love I have
to give, and incapable of responding to the best and deepest feelings of my
inmost heart – so clearly, that even if I should see him again, and if he
should remember me and love me still (which, alas! is too little probable,
considering how he is situated, and by whom surrounded), and if he should
ask me to marry him - I am determined not to consent until I know for
certain whether my aunt’s opinion of him or mine is nearest the truth; for if
mine is altogether wrong, it is not he that I love; it is a creature of my own
imagination. But I think it is not wrong - no, no - there is a secret
something - an inward instinct that assures me I am right. There is
essential goodness in him; - and what delight to unfold it! If he has
wandered, what bliss to recall him! If he is now exposed to the baneful
influence of corrupting and wicked companions, what glory to deliver him
from them! Oh! if I could but believe that Heaven has designed me for this!

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

Today is the first of September; but my uncle has ordered the
gamekeeper to spare the partridges till the gentlemen come. ‘What



gentlemen?’ I asked when I heard it. A small party he had invited to shoot.
His friend Mr. Wilmot was one, and my aunt’s friend, Mr. Boarham,
another. This struck me as terrible news at the moment; but all regret and
apprehension vanished like a dream when I heard that Mr. Huntingdon was
actually to be a third! My aunt is greatly against his coming, of course: she
earnestly endeavoured to dissuade my uncle from asking him; but he,
laughing at her objections, told her it was no use talking, for the mischief
was already done: he had invited Huntingdon and his friend Lord
Lowborough before we left London, and nothing now remained but to fix
the day for their coming. So he is safe, and I am sure of seeing him. I cannot
express my joy. I find it very difficult to conceal it from my aunt; but I
don’t wish to trouble her with my feelings till I know whether I ought to
indulge them or not. If I find it my absolute duty to suppress them, they
shall trouble no one but myself; and if I can really feel myself justified in
indulging this attachment, I can dare anything, even the anger and grief of
my best friend, for its object - surely, I shall soon know. But they are not
coming till about the middle of the month.

We are to have two lady visitors also: Mr. Wilmot is to bring his
niece and her cousin Milicent. I suppose my aunt thinks the latter will
benefit me by her society, and the salutary example of her gentle
deportment and lowly and tractable spirit; and the former I suspect she
intends as a species of counter-attraction to win Mr. Huntingdon’s
attention from me. I don’t thank her for this; but I shall be glad of
Milicent’s company: she is a sweet, good girl, and I wish I were like her -
more like her, at least, than I am.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

19th.

They are come. They came the day before yesterday. The gentlemen
are all gone out to shoot, and the ladies are with my aunt, at work in the
drawing-room. I have retired to the library, for I am very unhappy, and I
want to be alone. Books cannot divert me; so having opened my desk, I will
try what may be done by detailing the cause of my uneasiness. This paper
will serve instead of a confidential friend into whose ear I might pour forth



the overflowings of my heart. It will not sympathise with my distresses, but
then it will not laugh at them, and, if I keep it close, it cannot tell again; so
it is, perhaps, the best friend I could have for the purpose.

First, let me speak of his arrival - how I sat at my window, and
watched for nearly two hours, before his carriage entered the park- gates -
for they all came before him - and how deeply I was disappointed at every
arrival, because it was not his. First came Mr. Wilmot and the ladies. When
Milicent had got into her room, I quitted my post a few minutes to look in
upon her and have a little private conversation, for she was now my
intimate friend, several long epistles having passed between us since our
parting. On returning to my window, I beheld another carriage at the door.
Was it his? No; it was Mr. Boarham’s plain dark chariot; and there stood he
upon the steps, carefully superintending the dislodging of his various boxes
and packages. What a collection! One would have thought he projected a
visit of six months at least. A considerable time after, came Lord
Lowborough in his barouche. Is he one of the profligate friends, I wonder?
I should think not; for no one could call him a jolly companion, I’m sure -
and, besides, he appears too sober and gentlemanly in his demeanour to
merit such suspicions. He is a tall, thin, gloomy-looking man, apparently
between thirty and forty, and of a somewhat sickly, careworn aspect.

At last, Mr. Huntingdon’s light phaeton came bowling merrily up
the lawn. I had but a transient glimpse of him: for the moment it stopped,
he sprang out over the side on to the portico steps, and disappeared into
the house.

I now submitted to be dressed for dinner - a duty which Rachel had
been urging upon me for the last twenty minutes; and when that important
business was completed, I repaired to the drawing-room, where I found
Mr. and Miss Wilmot and Milicent Hargrave already assembled. Shortly
after, Lord Lowborough entered, and then Mr. Boarham, who seemed quite
willing to forget and forgive my former conduct, and to hope that a little
conciliation and steady perseverance on his part might yet succeed in
bringing me to reason. While I stood at the window, conversing with
Milicent, he came up to me, and was beginning to talk in nearly his usual
strain, when Mr. Huntingdon entered the room.



‘How will he greet me, I wonder?’ said my bounding heart; and,
instead of advancing to meet him, I turned to the window to hide or subdue
my emotion. But having saluted his host and hostess, and the rest of the
company, he came to me, ardently squeezed my hand, and murmured he
was glad to see me once again. At that moment dinner was announced: my
aunt desired him to take Miss Hargrave into the dining-room, and odious
Mr. Wilmot, with unspeakable grimaces, offered his arm to me; and I was
condemned to sit between himself and Mr. Boarham. But afterwards, when
we were all again assembled in the drawing-room, I was indemnified for so
much suffering by a few delightful minutes of conversation with Mr.
Huntingdon.

In the course of the evening, Miss Wilmot was called upon to sing
and play for the amusement of the company, and I to exhibit my drawings,
and, though he likes music, and she is an accomplished musician, I think I
am right in affirming, that he paid more attention to my drawings than to
her music.

So far so good; - but hearing him pronounce, sotto voce, but with
peculiar emphasis, concerning one of the pieces, ‘This is better than all!’ - I
looked up, curious to see which it was, and, to my horror, beheld him
complacently gazing at the back of the picture: it was his own face that I
had sketched there and forgotten to rub out! To make matters worse, in
the agony of the moment, I attempted to snatch it from his hand; but he
prevented me, and exclaiming, ‘No - by George, I’ll keep it!’ placed it
against his waistcoat and buttoned his coat upon it with a delighted
chuckle.

Then, drawing a candle close to his elbow, he gathered all the
drawings to himself, as well what he had seen as the others, and muttering,
‘I must look at both sides now,’ he eagerly commenced an examination,
which I watched, at first, with tolerable composure, in the confidence that
his vanity would not be gratified by any further discoveries; for, though I
must plead guilty to having disfigured the backs of several with abortive
attempts to delineate that too fascinating physiognomy, I was sure that,
with that one unfortunate exception, I had carefully obliterated all such
witnesses of my infatuation. But the pencil frequently leaves an impression
upon cardboard that no amount of rubbing can efface. Such, it seems, was



the case with most of these; and, I confess, I trembled when I saw him
holding them so close to the candle, and poring so intently over the
seeming blanks; but still, I trusted, he would not be able to make out these
dim traces to his own satisfaction. I was mistaken, however. Having ended
his scrutiny, he quietly remarked - ‘I perceive the backs of young ladies’
drawings, like the postscripts of their letters, are the most important and
interesting part of the concern.’

Then, leaning back in his chair, he reflected a few minutes in silence,
complacently smiling to himself, and while I was concocting some cutting
speech wherewith to check his gratification, he rose, and passing over to
where Annabella Wilmot sat vehemently coquetting with Lord
Lowborough, seated himself on the sofa beside her, and attached himself to
her for the rest of the evening.

‘So then,’ thought I, ‘he despises me, because he knows I love him.’

And the reflection made me so miserable I knew not what to do.
Milicent came and began to admire my drawings, and make remarks upon
them; but I could not talk to her - I could talk to no one, and, upon the
introduction of tea, I took advantage of the open door and the slight
diversion caused by its entrance to slip out - for I was sure I could not take
any - and take refuge in the library. My aunt sent Thomas in quest of me, to
ask if I were not coming to tea; but I bade him say I should not take any
tonight, and, happily, she was too much occupied with her guests to make
any further inquiries at the time.

As most of the company had travelled far that day, they retired early
to rest; and having heard them all, as I thought, go up-stairs, I ventured
out, to get my candlestick from the drawing-room sideboard. But Mr.
Huntingdon had lingered behind the rest. He was just at the foot of the
stairs when I opened the door, and hearing my step in the hall - though I
could hardly hear it myself - he instantly turned back.

‘Helen, is that you?’ said he. ‘Why did you run away from us?’

‘Good-night, Mr. Huntingdon,’ said I, coldly, not choosing to
answer the question. And I turned away to enter the drawing-room.

‘But you’ll shake hands, won’t you?’ said he, placing himself in the
doorway before me. And he seized my hand and held it, much against my



will.

‘Let me go, Mr. Huntingdon,’ said I. ‘I want to get a candle.’

‘The candle will keep,’ returned he.

I made a desperate effort to free my hand from his grasp.

‘Why are you in such a hurry to leave me, Helen?’ he said, with a
smile of the most provoking self-sufficiency. ‘You don’t hate me, you
know.’

‘Yes, I do - at this moment.’

‘Not you. It is Annabella Wilmot you hate, not me.’

‘I have nothing to do with Annabella Wilmot,’ said I, burning with
indignation.

‘But I have, you know,’ returned he, with peculiar emphasis.

‘That is nothing to me, sir,’ I retorted.

‘Is it nothing to you, Helen? Will you swear it? Will you?’

‘No I won’t, Mr. Huntingdon! and I will go,’ cried I, not knowing
whether to laugh, or to cry, or to break out into a tempest of fury.

‘Go, then, you vixen!’ he said; but the instant he released my hand
he had the audacity to put his arm round my neck, and kiss me.

Trembling with anger and agitation, and I don’t know what besides,
I broke away, and got my candle, and rushed up-stairs to my room. He
would not have done so but for that hateful picture. And there he had it still
in his possession, an eternal monument to his pride and my humiliation.

It was but little sleep I got that night, and in the morning I rose
perplexed and troubled with the thoughts of meeting him at breakfast. I
knew not how it was to be done. An assumption of dignified, cold
indifference would hardly do, after what he knew of my devotion - to his
face, at least. Yet something must be done to check his presumption - I
would not submit to be tyrannised over by those bright, laughing eyes.
And, accordingly, I received his cheerful morning salutation as calmly and
coldly as my aunt could have wished, and defeated with brief answers his
one or two attempts to draw me into conversation, while I comported
myself with unusual cheerfulness and complaisance towards every other



member of the party, especially Annabella Wilmot, and even her uncle and
Mr. Boarham were treated with an extra amount of civility on the occasion,
not from any motives of coquetry, but just to show him that my particular
coolness and reserve arose from no general ill-humour or depression of
spirits.

He was not, however, to be repelled by such acting as this. He did
not talk much to me, but when he did speak it was with a degree of freedom
and openness, and kindliness too, that plainly seemed to intimate he knew
his words were music to my ears; and when his looks met mine it was with
a smile - presumptuous, it might be - but oh! so sweet, so bright, so genial,
that I could not possibly retain my anger; every vestige of displeasure soon
melted away beneath it like morning clouds before the summer sun.

Soon after breakfast all the gentlemen save one, with boyish
eagerness, set out on their expedition against the hapless partridges; my
uncle and Mr. Wilmot on their shooting ponies, Mr. Huntingdon and Lord
Lowborough on their legs: the one exception being Mr. Boarham, who, in
consideration of the rain that had fallen during the night, thought it prudent
to remain behind a little and join them in a while when the sun had dried the
grass. And he favoured us all with a long and minute disquisition upon the
evils and dangers attendant upon damp feet, delivered with the most
imperturbable gravity, amid the jeers and laughter of Mr. Huntingdon and
my uncle, who, leaving the prudent sportsman to entertain the ladies with
his medical discussions, sallied forth with their guns, bending their steps to
the stables first, to have a look at the horses and let out the dogs.

Not desirous of sharing Mr. Boarham’s company for the whole of
the morning, I betook myself to the library, and there brought forth my
easel and began to paint. The easel and the painting apparatus would serve
as an excuse for abandoning the drawing-room if my aunt should come to
complain of the desertion, and besides I wanted to finish the picture. It was
one I had taken great pains with, and I intended it to be my masterpiece,
though it was somewhat presumptuous in the design. By the bright azure of
the sky, and by the warm and brilliant lights and deep long shadows, I had
endeavoured to convey the idea of a sunny morning. I had ventured to give
more of the bright verdure of spring or early summer to the grass and
foliage than is commonly attempted in painting. The scene represented was



an open glade in a wood. A group of dark Scotch firs was introduced in the
middle distance to relieve the prevailing freshness of the rest; but in the
foreground was part of the gnarled trunk and of the spreading boughs of a
large forest-tree, whose foliage was of a brilliant golden green - not golden
from autumnal mellowness, but from the sunshine and the very immaturity
of the scarce expanded leaves. Upon this bough, that stood out in bold
relief against the sombre firs, were seated an amorous pair of turtle doves,
whose soft sad-coloured plumage afforded a contrast of another nature; and
beneath it a young girl was kneeling on the daisy-spangled turf, with head
thrown back and masses of fair hair falling on her shoulders, her hands
clasped, lips parted, and eyes intently gazing upward in pleased yet earnest
contemplation of those feathered lovers - too deeply absorbed in each other
to notice her.

I had scarcely settled to my work, which, however, wanted but a
few touches to the finishing, when the sportsmen passed the window on
their return from the stables. It was partly open, and Mr. Huntingdon must
have seen me as he went by, for in half a minute he came back, and setting
his gun against the wall, threw up the sash and sprang in, and set himself
before my picture.

‘Very pretty, i’faith,’ said he, after attentively regarding it for a few
seconds; ‘and a very fitting study for a young lady. Spring just opening into
summer - morning just approaching noon – girlhood just ripening into
womanhood, and hope just verging on fruition. She’s a sweet creature! but
why didn’t you make her black hair?’

‘I thought light hair would suit her better. You see I have made her
blue-eyed and plump, and fair and rosy.’

‘Upon my word - a very Hebe! I should fall in love with her if I
hadn’t the artist before me. Sweet innocent! she’s thinking there will come
a time when she will be wooed and won like that pretty hen-dove by as fond
and fervent a lover; and she’s thinking how pleasant it will be, and how
tender and faithful he will find her.’

‘And perhaps,’ suggested I, ‘how tender and faithful she shall find
him.’



‘Perhaps, for there is no limit to the wild extravagance of Hope’s
imaginings at such an age.’

‘Do you call that, then, one of her wild, extravagant delusions?’

‘No; my heart tells me it is not. I might have thought so once, but
now, I say, give me the girl I love, and I will swear eternal constancy to her
and her alone, through summer and winter, through youth and age, and life
and death! if age and death must come.’

He spoke this in such serious earnest that my heart bounded with
delight; but the minute after he changed his tone, and asked, with a
significant smile, if I had ‘any more portraits.’

‘No,’ replied I, reddening with confusion and wrath.

But my portfolio was on the table: he took it up, and coolly sat down
to examine its contents.

‘Mr. Huntingdon, those are my unfinished sketches,’ cried I, ‘and I
never let any one see them.’

And I placed my hand on the portfolio to wrest it from him, but he
maintained his hold, assuring me that he ‘liked unfinished sketches of all
things.’

‘But I hate them to be seen,’ returned I. ‘I can’t let you have it,
indeed!’

‘Let me have its bowels then,’ said he; and just as I wrenched the
portfolio from his hand, he deftly abstracted the greater part of its
contents, and after turning them over a moment he cried out - ‘Bless my
stars, here’s another;’ and slipped a small oval of ivory paper into his
waistcoat pocket - a complete miniature portrait that I had sketched with
such tolerable success as to be induced to colour it with great pains and
care. But I was determined he should not keep it.

‘Mr. Huntingdon,’ cried I, ‘I insist upon having that back! It is mine,
and you have no right to take it. Give it me directly - I’ll never forgive you
if you don’t!’

But the more vehemently I insisted, the more he aggravated my
distress by his insulting, gleeful laugh. At length, however, he restored it to



me, saying - ‘Well, well, since you value it so much, I’ll not deprive you of
it.’

To show him how I valued it, I tore it in two and threw it into the
fire. He was not prepared for this. His merriment suddenly ceasing, he
stared in mute amazement at the consuming treasure; and then, with a
careless ‘Humph! I’ll go and shoot now,’ he turned on his heel and vacated
the apartment by the window as he came, and setting on his hat with an air,
took up his gun and walked away, whistling as he went - and leaving me not
too much agitated to finish my picture, for I was glad, at the moment, that I
had vexed him.

When I returned to the drawing-room, I found Mr. Boarham had
ventured to follow his comrades to the field; and shortly after lunch, to
which they did not think of returning, I volunteered to accompany the
ladies in a walk, and show Annabella and Milicent the beauties of the
country. We took a long ramble, and re-entered the park just as the
sportsmen were returning from their expedition. Toil-spent and travel-
stained, the main body of them crossed over the grass to avoid us, but Mr.
Huntingdon, all spattered and splashed as he was, and stained with the
blood of his prey - to the no small offence of my aunt’s strict sense of
propriety - came out of his way to meet us, with cheerful smiles and words
for all but me, and placing himself between Annabella Wilmot and myself,
walked up the road and began to relate the various exploits and disasters of
the day, in a manner that would have convulsed me with laughter if I had
been on good terms with him; but he addressed himself entirely to
Annabella, and I, of course, left all the laughter and all the badinage to her,
and affecting the utmost indifference to whatever passed between them,
walked along a few paces apart, and looking every way but theirs, while my
aunt and Milicent went before, linked arm in arm and gravely discoursing
together. At length Mr. Huntingdon turned to me, and addressing me in a
confidential whisper, said - ‘Helen, why did you burn my picture?’

‘Because I wished to destroy it,’ I answered, with an asperity it is
useless now to lament.

‘Oh, very good!’ was the reply; ‘if you don’t value me, I must turn to
somebody that will.’



I thought it was partly in jest - a half-playful mixture of mock
resignation and pretended indifference: but immediately he resumed his
place beside Miss Wilmot, and from that hour to this – during all that
evening, and all the next day, and the next, and the next, and all this
morning (the 22nd), he has never given me one kind word or one pleasant
look - never spoken to me, but from pure necessity - never glanced
towards me but with a cold, unfriendly look I thought him quite incapable
of assuming.

My aunt observes the change, and though she has not inquired the
cause or made any remark to me on the subject, I see it gives her pleasure.
Miss Wilmot observes it, too, and triumphantly ascribes it to her own
superior charms and blandishments; but I am truly miserable - more so
than I like to acknowledge to myself. Pride refuses to aid me. It has
brought me into the scrape, and will not help me out of it.

He meant no harm - it was only his joyous, playful spirit; and I, by
my acrimonious resentment - so serious, so disproportioned to the offence
- have so wounded his feelings, so deeply offended him, that I fear he will
never forgive me - and all for a mere jest! He thinks I dislike him, and he
must continue to think so. I must lose him for ever, and Annabella may win
him, and triumph as she will.

But it is not my loss nor her triumph that I deplore so greatly as the
wreck of my fond hopes for his advantage, and her unworthiness of his
affection, and the injury he will do himself by trusting his happiness to her.
She does not love him: she thinks only of herself. She cannot appreciate the
good that is in him: she will neither see it, nor value it, nor cherish it. She
will neither deplore his faults nor attempt their amendment, but rather
aggravate them by her own. And I doubt whether she will not deceive him
after all. I see she is playing double between him and Lord Lowborough,
and while she amuses herself with the lively Huntingdon, she tries her
utmost to enslave his moody friend; and should she succeed in bringing
both to her feet, the fascinating commoner will have but little chance
against the lordly peer. If he observes her artful by-play, it gives him no
uneasiness, but rather adds new zest to his diversion by opposing a
stimulating check to his otherwise too easy conquest.



Messrs. Wilmot and Boarham have severally taken occasion by his
neglect of me to renew their advances; and if I were like Annabella and
some others I should take advantage of their perseverance to endeavour to
pique him into a revival of affection; but, justice and honesty apart, I could
not bear to do it. I am annoyed enough by their present persecutions
without encouraging them further; and even if I did it would have precious
little effect upon him. He sees me suffering under the condescending
attentions and prosaic discourses of the one, and the repulsive obtrusions of
the other, without so much as a shadow of commiseration for me, or
resentment against my tormentors. He never could have loved me, or he
would not have resigned me so willingly, and he would not go on talking to
everybody else so cheerfully as he does - laughing and jesting with Lord
Lowborough and my uncle, teasing Milicent Hargrave, and flirting with
Annabella Wilmot - as if nothing were on his mind. Oh! why can’t I hate
him? I must be infatuated, or I should scorn to regret him as I do. But I
must rally all the powers I have remaining, and try to tear him from my
heart. There goes the dinner-bell, and here comes my aunt to scold me for
sitting here at my desk all day, instead of staying with the company: wish
the company were - gone.



CHAPTER XIX

Twenty Second: Night. - What have I done? and what will be the
end of it? I cannot calmly reflect upon it; I cannot sleep. I must have
recourse to my diary again; I will commit it to paper tonight, and see what
I shall think of it tomorrow.

I went down to dinner resolving to be cheerful and well-conducted,
and kept my resolution very creditably, considering how my head ached
and how internally wretched I felt. I don’t know what is come over me of
late; my very energies, both mental and physical, must be strangely
impaired, or I should not have acted so weakly in many respects as I have
done; but I have not been well this last day or two. I suppose it is with
sleeping and eating so little, and thinking so much, and being so continually
out of humour. But to return. I was exerting myself to sing and play for the
amusement, and at the request, of my aunt and Milicent, before the
gentlemen came into the drawing-room (Miss Wilmot never likes to waste
her musical efforts on ladies’ ears alone). Milicent had asked for a little
Scotch song, and I was just in the middle of it when they entered. The first
thing Mr. Huntingdon did was to walk up to Annabella.

‘Now, Miss Wilmot, won’t you give us some music tonight?’ said
he. ‘Do now! I know you will, when I tell you that I have been hungering
and thirsting all day for the sound of your voice. Come! the piano’s vacant.’

It was, for I had quitted it immediately upon hearing his petition.
Had I been endowed with a proper degree of self-possession, I should have
turned to the lady myself, and cheerfully joined my entreaties to his,
whereby I should have disappointed his expectations, if the affront had been
purposely given, or made him sensible of the wrong, if it had only arisen
from thoughtlessness; but I felt it too deeply to do anything but rise from
the music-stool, and throw myself back on the sofa, suppressing with
difficulty the audible expression of the bitterness I felt within. I knew
Annabella’s musical talents were superior to mine, but that was no reason
why I should be treated as a perfect nonentity. The time and the manner of
his asking her appeared like a gratuitous insult to me; and I could have
wept with pure vexation.



Meantime, she exultingly seated herself at the piano, and favoured
him with two of his favourite songs, in such superior style that even I soon
lost my anger in admiration, and listened with a sort of gloomy pleasure to
the skilful modulations of her full-toned and powerful voice, so judiciously
aided by her rounded and spirited touch; and while my ears drank in the
sound, my eyes rested on the face of her principal auditor, and derived an
equal or superior delight from the contemplation of his speaking
countenance, as he stood beside her - that eye and brow lighted up with
keen enthusiasm, and that sweet smile passing and appearing like gleams of
sunshine on an April day. No wonder he should hunger and thirst to hear
her sing. I now forgave him from my heart his reckless slight of me, and I
felt ashamed at my pettish resentment of such a trifle - ashamed too of
those bitter envious pangs that gnawed my inmost heart, in spite of all this
admiration and delight.

‘There now,’ said she, playfully running her fingers over the keys
when she had concluded the second song. ‘What shall I give you next?’

But in saying this she looked back at Lord Lowborough, who was
standing a little behind, leaning against the back of a chair, an attentive
listener, too, experiencing, to judge by his countenance, much the same
feelings of mingled pleasure and sadness as I did. But the look she gave him
plainly said, ‘Do you choose for me now: I have done enough for him, and
will gladly exert myself to gratify you;’ and thus encouraged, his lordship
came forward, and turning over the music, presently set before her a little
song that I had noticed before, and read more than once, with an interest
arising from the circumstance of my connecting it in my mind with the
reigning tyrant of my thoughts. And now, with my nerves already excited
and half unstrung, I could not hear those words so sweetly warbled forth
without some symptoms of emotion I was not able to suppress. Tears rose
unbidden to my eyes, and I buried my face in the sofa-pillow that they
might flow unseen while I listened. The air was simple, sweet, and sad. It is
still running in my head, and so are the words:

Farewell to thee! but not farewell
To all my fondest thoughts of thee:
Within my heart they still shall dwell;



And they shall cheer and comfort me.
O beautiful, and full of grace!
If thou hadst never met mine eye,
I had not dreamed a living face
Could fancied charms so far outvie.
If I may ne’er behold again
That form and face so dear to me,
Nor hear thy voice, still would I fain
Preserve, for aye, their memory.
That voice, the magic of whose tone
Can wake an echo in my breast,
Creating feelings that, alone,
Can make my tranced spirit blest.
That laughing eye, whose sunny beam
My memory would not cherish less;
And oh, that smile! I whose joyous gleam
No mortal languish can express.
Adieu! but let me cherish, still,
The hope with which I cannot part.
Contempt may wound, and coldness chill,
But still it lingers in my heart.
And who can tell but Heaven, at last,
May answer all my thousand prayers,
And bid the future pay the past
With joy for anguish, smiles for tears.

When it ceased, I longed for nothing so much as to be out of the
room. The sofa was not far from the door, but I did not dare to raise my
head, for I knew Mr. Huntingdon was standing near me, and I knew by the
sound of his voice, as he spoke in answer to some remark of Lord
Lowborough’s, that his face was turned towards me. Perhaps a half-
suppressed sob had caught his ear, and caused him to look round - heaven
forbid! But with a violent effort, I checked all further signs of weakness,



dried my tears, and, when I thought he had turned away again, rose, and
instantly left the apartment, taking refuge in my favourite resort, the
library.

There was no light there but the faint red glow of the neglected fire;
- but I did not want a light; I only wanted to indulge my thoughts,
unnoticed and undisturbed; and sitting down on a low stool before the easy-
chair, I sunk my head upon its cushioned seat, and thought, and thought,
until the tears gushed out again, and I wept like any child. Presently,
however, the door was gently opened and someone entered the room. I
trusted it was only a servant, and did not stir. The door was closed again -
but I was not alone; a hand gently touched my shoulder, and a voice said,
softly - ‘Helen, what is the matter?’

I could not answer at the moment.

‘You must, and shall tell me,’ was added, more vehemently, and the
speaker threw himself on his knees beside me on the rug, and forcibly
possessed himself of my hand; but I hastily caught it away, and replied - ‘It
is nothing to you, Mr. Huntingdon.’

‘Are you sure it is nothing to me?’ he returned; ‘can you swear that
you were not thinking of me while you wept?’ This was unendurable. I
made an effort to rise, but he was kneeling on my dress.

‘Tell me,’ continued he - ‘I want to know - because if you were, I
have something to say to you - and if not, I’ll go.’

‘Go then!’ I cried; but, fearing he would obey too well, and never
come again, I hastily added - ‘Or say what you have to say, and have done
with it!’

‘But which?’ said he - ‘for I shall only say it if you really were
thinking of me. So tell me, Helen.’

‘You’re excessively impertinent, Mr. Huntingdon!’

‘Not at all - too pertinent, you mean. So you won’t tell me? - Well,
I’ll spare your woman’s pride, and, construing your silence into “Yes,” I’ll
take it for granted that I was the subject of your thoughts, and the cause of
your affliction…’

‘Indeed, sir…’



‘If you deny it, I won’t tell you my secret,’ threatened he; and I did
not interrupt him again, or even attempt to repulse him: though he had
taken my hand once more, and half embraced me with his other arm, I was
scarcely conscious of it at the time.

‘It is this,’ resumed he: ‘that Annabella Wilmot, in comparison with
you, is like a flaunting peony compared with a sweet, wild rosebud gemmed
with dew - and I love you to distraction! - Now, tell me if that intelligence
gives you any pleasure. Silence again? That means yes. Then let me add,
that I cannot live without you, and if you answer No to this last question,
you will drive me mad. - Will you bestow yourself upon me? - you will!’ he
cried, nearly squeezing me to death in his arms.

‘No, no!’ I exclaimed, struggling to free myself from him - ‘you
must ask my uncle and aunt.’

‘They won’t refuse me, if you don’t.’

‘I’m not so sure of that - my aunt dislikes you.’

‘But you don’t, Helen - say you love me, and I’ll go.’
‘I wish you would go!’ I replied.

‘I will, this instant - if you’ll only say you love me.’

‘You know I do,’ I answered. And again he caught me in his arms,
and smothered me with kisses.

At that moment my aunt opened wide the door, and stood before us,
candle in hand, in shocked and horrified amazement, gazing alternately at
Mr. Huntingdon and me - for we had both started up, and now stood wide
enough asunder. But his confusion was only for a moment. Rallying in an
instant, with the most enviable assurance, he began - ‘I beg ten thousand
pardons, Mrs. Maxwell! Don’t be too severe upon me. I’ve been asking
your sweet niece to take me for better, for worse; and she, like a good girl,
informs me she cannot think of it without her uncle’s and aunt’s consent.
So let me implore you not to condemn me to eternal wretchedness: if you
favour my cause, I am safe; for Mr. Maxwell, I am certain, can refuse you
nothing.’

‘We will talk of this tomorrow, sir,’ said my aunt, coldly. ‘It is a
subject that demands mature and serious deliberation. At present, you had



better return to the drawing-room.’

‘But meantime,’ pleaded he, ‘let me commend my cause to your
most indulgent…’

‘No indulgence for you, Mr. Huntingdon, must come between me
and the consideration of my niece’s happiness.’

‘Ah, true! I know she is an angel, and I am a presumptuous dog to
dream of possessing such a treasure; but, nevertheless, I would sooner die
than relinquish her in favour of the best man that ever went to heaven - and
as for her happiness, I would sacrifice my body and soul…’

‘Body and soul, Mr. Huntingdon - sacrifice your soul?’

‘Well, I would lay down life…’

‘You would not be required to lay it down.’

‘I would spend it, then - devote my life - and all its powers to the
promotion and preservation…’

‘Another time, sir, we will talk of this - and I should have felt
disposed to judge more favourably of your pretensions, if you too had
chosen another time and place, and let me add - another manner for your
declaration.’

‘Why, you see, Mrs. Maxwell,’ he began: ‘Pardon me, sir,’ said she,
with dignity - ‘The company are inquiring for you in the other room.’ And
she turned to me.

‘Then you must plead for me, Helen,’ said he, and at length
withdrew.

‘You had better retire to your room, Helen,’ said my aunt, gravely.
‘I will discuss this matter with you, too, tomorrow.’

‘Don’t be angry, aunt,’ said I.

‘My dear, I am not angry,’ she replied: ‘I am surprised. If it is true
that you told him you could not accept his offer without our consent…’

‘It is true,’ interrupted I.

‘Then how could you permit…?’
‘I couldn’t help it, aunt,’ I cried, bursting into tears. They were not

altogether the tears of sorrow, or of fear for her displeasure, but rather the



outbreak of the general tumultuous excitement of my feelings. But my good
aunt was touched at my agitation. In a softer tone, she repeated her
recommendation to retire, and, gently kissing my forehead, bade me good-
night, and put her candle in my hand; and I went; but my brain worked so, I
could not think of sleeping. I feel calmer now that I have written all this;
and I will go to bed, and try to win tired nature’s sweet restorer.



CHAPTER XX

September 24th .

In the morning I rose, light and cheerful - nay, intensely happy. The
hovering cloud cast over me by my aunt’s views, and by the fear of not
obtaining her consent, was lost in the bright effulgence of my own hopes,
and the too delightful consciousness of requited love. It was a splendid
morning; and I went out to enjoy it, in a quiet ramble, in company with my
own blissful thoughts. The dew was on the grass, and ten thousand
gossamers were waving in the breeze; the happy red-breast was pouring
out its little soul in song, and my heart overflowed with silent hymns of
gratitude and praise to heaven.

But I had not wandered far before my solitude was interrupted by
the only person that could have disturbed my musings, at that moment,
without being looked upon as an unwelcome intruder: Mr. Huntingdon
came suddenly upon me. So unexpected was the apparition, that I might
have thought it the creation of an over-excited imagination, had the sense of
sight alone borne witness to his presence; but immediately I felt his strong
arm round my waist and his warm kiss on my cheek, while his keen and
gleeful salutation, ‘My own Helen!’ was ringing in my ear.

‘Not yours yet!’ said I, hastily swerving aside from this too
presumptuous greeting. ‘Remember my guardians. You will not easily
obtain my aunt’s consent. Don’t you see she is prejudiced against you?’

‘I do, dearest; and you must tell me why, that I may best know how
to combat her objections. I suppose she thinks I am a prodigal,’ pursued he,
observing that I was unwilling to reply, ‘and concludes that I shall have but
little worldly goods wherewith to endow my better half? If so, you must
tell her that my property is mostly entailed, and I cannot get rid of it.
There may be a few mortgages on the rest - a few trifling debts and
incumbrances here and there, but nothing to speak of; and though I
acknowledge I am not so rich as I might be - or have been - still, I think,
we could manage pretty comfortably on what’s left. My father, you know,
was something of a miser, and in his latter days especially saw no pleasure
in life but to amass riches; and so it is no wonder that his son should make
it his chief delight to spend them, which was accordingly the case, until my



acquaintance with you, dear Helen, taught me other views and nobler aims.
And the very idea of having you to care for under my roof would force me
to moderate my expenses and live like a Christian - not to speak of all the
prudence and virtue you would instil into my mind by your wise counsels
and sweet, attractive goodness.’

‘But it is not that,’ said I; ‘it is not money my aunt thinks about. She
knows better than to value worldly wealth above its price.’

‘What is it, then?’

‘She wishes me to - to marry none but a really good man.’

‘What, a man of “decided piety”? - ahem! - Well, come, I’ll manage
that too! It’s Sunday today, isn’t it? I’ll go to church morning, afternoon,
and evening, and comport myself in such a godly sort that she shall regard
me with admiration and sisterly love, as a brand plucked from the burning.
I’ll come home sighing like a furnace, and full of the savour and unction of
dear Mr. Blatant’s discourse…’

‘Mr. Leighton,’ said I, dryly.
‘Is Mr. Leighton a “sweet preacher,” Helen - a “dear, delightful,

heavenly-minded man”?’

‘He is a good man, Mr. Huntingdon. I wish I could say half as much
for you.’

‘Oh, I forgot, you are a saint, too. I crave your pardon, dearest - but
don’t call me Mr. Huntingdon; my name is Arthur.’

‘I’ll call you nothing - for I’ll have nothing at all to do with you if
you talk in that way any more. If you really mean to deceive my aunt as you
say, you are very wicked; and if not, you are very wrong to jest on such a
subject.’

‘I stand corrected,’ said he, concluding his laugh with a sorrowful
sigh. ‘Now,’ resumed he, after a momentary pause, ‘let us talk about
something else. And come nearer to me, Helen, and take my arm; and then
I’ll let you alone. I can’t be quiet while I see you walking there.’

I complied; but said we must soon return to the house.

‘No one will be down to breakfast yet, for long enough,’ he
answered. ‘You spoke of your guardians just now, Helen, but is not your



father still living?’

‘Yes, but I always look upon my uncle and aunt as my guardians, for
they are so in deed, though not in name. My father has entirely given me up
to their care. I have never seen him since dear mamma died, when I was a
very little girl, and my aunt, at her request, offered to take charge of me,
and took me away to Staningley, where I have remained ever since; and I
don’t think he would object to anything for me that she thought proper to
sanction.’

‘But would he sanction anything to which she thought proper to
object?’

‘No, I don’t think he cares enough about me.’

‘He is very much to blame - but he doesn’t know what an angel he
has for his daughter - which is all the better for me, as, if he did, he would
not be willing to part with such a treasure.’

‘And Mr. Huntingdon,’ said I, ‘I suppose you know I am not an
heiress?’

He protested he had never given it a thought, and begged I would
not disturb his present enjoyment by the mention of such uninteresting
subjects. I was glad of this proof of disinterested affection; for Annabella
Wilmot is the probable heiress to all her uncle’s wealth, in addition to her
late father’s property, which she has already in possession.

I now insisted upon retracing our steps to the house; but we walked
slowly, and went on talking as we proceeded. I need not repeat all we said:
let me rather refer to what passed between my aunt and me, after breakfast,
when Mr. Huntingdon called my uncle aside, no doubt to make his
proposals, and she beckoned me into another room, where she once more
commenced a solemn remonstrance, which, however, entirely failed to
convince me that her view of the case was preferable to my own.

‘You judge him uncharitably, aunt, I know,’ said I. ‘His very friends
are not half so bad as you represent them. There is Walter Hargrave,
Milicent’s brother, for one: he is but a little lower than the angels, if half
she says of him is true. She is continually talking to me about him, and
lauding his many virtues to the skies.’



‘You will form a very inadequate estimate of a man’s character,’
replied she, ‘if you judge by what a fond sister says of him. The worst of
them generally know how to hide their misdeeds from their sisters’ eyes,
and their mother’s, too.’

‘And there is Lord Lowborough,’ continued I, ‘quite a decent man.’

‘Who told you so? Lord Lowborough is a desperate man. He has
dissipated his fortune in gambling and other things, and is now seeking an
heiress to retrieve it. I told Miss Wilmot so; but you’re all alike: she
haughtily answered she was very much obliged to me, but she believed she
knew when a man was seeking her for her fortune, and when for herself;
she flattered herself she had had experience enough in those matters to be
justified in trusting to her own judgment - and as for his lordship’s lack of
fortune, she cared nothing about that, as she hoped her own would suffice
for both; and as for his wildness, she supposed he was no worse than others
- besides, he was reformed now. Yes, they can all play the hypocrite when
they want to take in a fond, misguided woman!’

‘Well, I think he’s about as good as she is,’ said I. ‘But when Mr.
Huntingdon is married, he won’t have many opportunities of consorting
with his bachelor friends; - and the worse they are, the more I long to
deliver him from them.’

‘To be sure, my dear; and the worse he is, I suppose, the more you
long to deliver him from himself.’

‘Yes, provided he is not incorrigible - that is, the more I long to
deliver him from his faults - to give him an opportunity of shaking off the
adventitious evil got from contact with others worse than himself, and
shining out in the unclouded light of his own genuine goodness - to do my
utmost to help his better self against his worse, and make him what he
would have been if he had not, from the beginning, had a bad, selfish,
miserly father, who, to gratify his own sordid passions, restricted him in
the most innocent enjoyments of childhood and youth, and so disgusted
him with every kind of restraint; - and a foolish mother who indulged him
to the top of his bent, deceiving her husband for him, and doing her utmost
to encourage those germs of folly and vice it was her duty to suppress - and
then, such a set of companions as you represent his friends to be…’



‘Poor man!’ said she, sarcastically, ‘his kind have greatly wronged
him!’

‘They have!’ cried I - ‘and they shall wrong him no more - his wife
shall undo what his mother did!’

‘Well,’ said she, after a short pause, ‘I must say, Helen, I thought
better of your judgment than this - and your taste too. How you can love
such a man I cannot tell, or what pleasure you can find in his company; for
“what fellowship hath light with darkness; or he that believeth with an
infidel?”’

‘He is not an infidel; - and I am not light, and he is not darkness; his
worst and only vice is thoughtlessness.’

‘And thoughtlessness,’ pursued my aunt, ‘may lead to every crime,
and will but poorly excuse our errors in the sight of God. Mr. Huntingdon,
I suppose, is not without the common faculties of men: he is not so light-
headed as to be irresponsible: his Maker has endowed him with reason and
conscience as well as the rest of us; the Scriptures are open to him as well
as to others; - and “if he hear not them, neither will he hear though one
rose from the dead.” And remember, Helen,’ continued she, solemnly, ‘”the
wicked shall be turned into hell, and they that forget God!”’ And suppose,
even, that he should continue to love you, and you him, and that you should
pass through life together with tolerable comfort – how will it be in the
end, when you see yourselves parted for ever; you, perhaps, taken into
eternal bliss, and he cast into the lake that burneth with unquenchable fire -
there for ever to…’

‘Not for ever,’ I exclaimed, ‘”only till he has paid the uttermost
farthing;” for “if any man’s work abide not the fire, he shall suffer loss, yet
himself shall be saved, but so as by fire;” and He that “is able to subdue all
things to Himself will have all men to be saved,” and “will, in the fulness of
time, gather together in one all things in Christ Jesus, who tasted death for
every man, and in whom God will reconcile all things to Himself, whether
they be things in earth or things in heaven.”’

‘Oh, Helen! where did you learn all this?’

‘In the Bible, aunt. I have searched it through, and found nearly
thirty passages, all tending to support the same theory.’



‘And is that the use you make of your Bible? And did you find no
passages tending to prove the danger and the falsity of such a belief?’

‘No: I found, indeed, some passages that, taken by themselves,
might seem to contradict that opinion; but they will all bear a different
construction to that which is commonly given, and in most the only
difficulty is in the word which we translate “everlasting” or “eternal.” I
don’t know the Greek, but I believe it strictly means for ages, and might
signify either endless or long-enduring. And as for the danger of the belief,
I would not publish it abroad if I thought any poor wretch would be likely
to presume upon it to his own destruction, but it is a glorious thought to
cherish in one’s own heart, and I would not part with it for all the world
can give!’

Here our conference ended, for it was now high time to prepare for
church. Every one attended the morning service, except my uncle, who
hardly ever goes, and Mr. Wilmot, who stayed at home with him to enjoy a
quiet game of cribbage. In the afternoon Miss Wilmot and Lord
Lowborough likewise excused themselves from attending; but Mr.
Huntingdon vouchsafed to accompany us again. Whether it was to
ingratiate himself with my aunt I cannot tell, but, if so, he certainly should
have behaved better. I must confess, I did not like his conduct during
service at all. Holding his prayer-book upside down, or open at any place
but the right, he did nothing but stare about him, unless he happened to
catch my aunt’s eye or mine, and then he would drop his own on his book,
with a puritanical air of mock solemnity that would have been ludicrous, if
it had not been too provoking. Once, during the sermon, after attentively
regarding Mr. Leighton for a few minutes, he suddenly produced his gold
pencil-case and snatched up a Bible. Perceiving that I observed the
movement, he whispered that he was going to make a note of the sermon;
but instead of that, as I sat next him, I could not help seeing that he was
making a caricature of the preacher, giving to the respectable, pious,
elderly gentleman, the air and aspect of a most absurd old hypocrite. And
yet, upon his return, he talked to my aunt about the sermon with a degree
of modest, serious discrimination that tempted me to believe he had really
attended to and profited by the discourse.



Just before dinner my uncle called me into the library for the
discussion of a very important matter, which was dismissed in few words.

‘Now, Nell,’ said he, ‘this young Huntingdon has been asking for
you: what must I say about it? Your aunt would answer “no” – but what say
you?’

‘I say yes, uncle,’ replied I, without a moment’s hesitation; for I had
thoroughly made up my mind on the subject.

‘Very good!’ cried he. ‘Now that’s a good honest answer - wonderful
for a girl! - Well, I’ll write to your father tomorrow. He’s sure to give his
consent; so you may look on the matter as settled. You’d have done a deal
better if you’d taken Wilmot, I can tell you; but that you won’t believe. At
your time of life, it’s love that rules the roast: at mine, it’s solid, serviceable
gold. I suppose now, you’d never dream of looking into the state of your
husband’s finances, or troubling your head about settlements, or anything
of that sort?’

‘I don’t think I should.’

‘Well, be thankful, then, that you’ve wiser heads to think for you. I
haven’t had time, yet, to examine thoroughly into this young rascal’s affairs,
but I see that a great part of his father’s fine property has been squandered
away; - but still, I think, there’s a pretty fair share of it left, and a little
careful nursing may make a handsome thing of it yet; and then we must
persuade your father to give you a decent fortune, as he has only one
besides yourself to care for; - and, if you behave well, who knows but what
I may be induced to remember you in my will!’ continued he, putting his
fingers to his nose, with a knowing wink.

‘Thanks, uncle, for that and all your kindness,’ replied I.

‘Well, and I questioned this young spark on the matter of
settlements,’ continued he; ‘and he seemed disposed to be generous enough
on that point…’

‘I knew he would!’ said I. ‘But pray don’t trouble your head – or his,
or mine about that; for all I have will be his, and all he has will be mine; and
what more could either of us require?’ And I was about to make my exit,
but he called me back.



‘Stop, stop!’ cried he; ‘we haven’t mentioned the time yet. When
must it be? Your aunt would put it off till the Lord knows when, but he is
anxious to be bound as soon as may be: he won’t hear of waiting beyond
next month; and you, I guess, will be of the same mind, so…’

‘Not at all, uncle; on the contrary, I should like to wait till after
Christmas, at least.’

‘Oh! pooh, pooh! never tell me that tale - I know better,’ cried he;
and he persisted in his incredulity. Nevertheless, it is quite true. I am in no
hurry at all. How can I be, when I think of the momentous change that
awaits me, and of all I have to leave? It is happiness enough to know that we
are to be united; and that he really loves me, and I may love him as
devotedly, and think of him as often as I please. However, I insisted upon
consulting my aunt about the time of the wedding, for I determined her
counsels should not be utterly disregarded; and no conclusions on that
particular are come to yet.



CHAPTER XXI

October 1st .

All is settled now. My father has given his consent, and the time is
fixed for Christmas, by a sort of compromise between the respective
advocates for hurry and delay. Milicent Hargrave is to be one bridesmaid
and Annabella Wilmot the other - not that I am particularly fond of the
latter, but she is an intimate of the family, and I have not another friend.

When I told Milicent of my engagement, she rather provoked me
by her manner of talking it. After staring a moment in mute surprise, she
said - ‘Well, Helen, I suppose I ought to congratulate you - and I am glad
to see you so happy; but I did not think you would take him; and I can’t
help feeling surprised that you should like him so much.’

‘Why so?’

‘Because you are so superior to him in every way, and there’s
something so bold and reckless about him - so, I don’t know how - but I
always feel a wish to get out of his way when I see him approach.’

‘You are timid, Milicent; but that’s no fault of his.’

‘And then his look,’ continued she. ‘People say he’s handsome, and
of course he is; but I don’t like that kind of beauty, and I wonder that you
should.’

‘Why so, pray?’

‘Well, you know, I think there’s nothing noble or lofty in his
appearance.’

‘In fact, you wonder that I can like any one so unlike the stilted
heroes of romance. Well, give me my flesh and blood lover, and I’ll leave all
the Sir Herberts and Valentines to you - if you can find them.’

‘I don’t want them,’ said she. ‘I’ll be satisfied with flesh and blood
too - only the spirit must shine through and predominate. But don’t you
think Mr. Huntingdon’s face is too red?’

‘No!’ cried I, indignantly. ‘It is not red at all. There is just a pleasant
glow, a healthy freshness in his complexion - the warm, pinky tint of the
whole harmonising with the deeper colour of the cheeks, exactly as it



ought to do. I hate a man to be red and white, like a painted doll, or all
sickly white, or smoky black, or cadaverous yellow.’

‘Well, tastes differ - but I like pale or dark,’ replied she. ‘But, to tell
you the truth, Helen, I had been deluding myself with the hope that you
would one day be my sister. I expected Walter would be introduced to you
next season; and I thought you would like him, and was certain he would
like you; and I flattered myself I should thus have the felicity of seeing the
two persons I like best in the world - except mamma - united in one. He
mayn’t be exactly what you would call handsome, but he’s far more
distinguished-looking, and nicer and better than Mr. Huntingdon; - and I’m
sure you would say so, if you knew him.’

‘Impossible, Milicent! You think so, because you’re his sister; and,
on that account, I’ll forgive you; but nobody else should so disparage
Arthur Huntingdon to me with impunity.’

Miss Wilmot expressed her feelings on the subject almost as
openly.

‘And so, Helen,’ said she, coming up to me with a smile of no
amiable import, ‘you are to be Mrs. Huntingdon, I suppose?’

‘Yes,’ replied I. ‘Don’t you envy me?’

‘Oh, dear, no!’ she exclaimed. ‘I shall probably be Lady Lowborough
some day, and then you know, dear, I shall be in a capacity to inquire,
“Don’t you envy me?”’

‘Henceforth I shall envy no one,’ returned I.

‘Indeed! Are you so happy then?’ said she, thoughtfully; and
something very like a cloud of disappointment shadowed her face. ‘And
does he love you - I mean, does he idolise you as much as you do him?’ she
added, fixing her eyes upon me with ill-disguised anxiety for the reply.

‘I don’t want to be idolised,’ I answered; ‘but I am well assured that
he loves me more than anybody else in the world - as I do him.’

‘Exactly,’ said she, with a nod. ‘I wish - ‘ she paused.

‘What do you wish?’ asked I, annoyed at the vindictive expression
of her countenance.



‘I wish,’ returned, she, with a short laugh, ‘that all the attractive
points and desirable qualifications of the two gentlemen were united in one
- that Lord Lowborough had Huntingdon’s handsome face and good
temper, and all his wit, and mirth and charm, or else that Huntingdon had
Lowborough’s pedigree, and title, and delightful old family seat, and I had
him; and you might have the other and welcome.’

‘Thank you, dear Annabella: I am better satisfied with things as they
are, for my own part; and for you, I wish you were as well content with
your intended as I am with mine,’ said I; and it was true enough; for,
though vexed at first at her unamiable spirit, her frankness touched me, and
the contrast between our situations was such, that I could well afford to
pity her and wish her well.

Mr. Huntingdon’s acquaintances appear to be no better pleased with
our approaching union than mine. This morning’s post brought him letters
from several of his friends, during the perusal of which, at the breakfast-
table, he excited the attention of the company by the singular variety of his
grimaces. But he crushed them all into his pocket, with a private laugh, and
said nothing till the meal was concluded. Then, while the company were
hanging over the fire or loitering through the room, previous to settling to
their various morning avocations, he came and leant over the back of my
chair, with his face in contact with my curls, and commencing with a quiet
little kiss, poured forth the following complaints into my ear:

‘Helen, you witch, do you know that you’ve entailed upon me the
curses of all my friends? I wrote to them the other day, to tell them of my
happy prospects, and now, instead of a bundle of congratulations, I’ve got a
pocketful of bitter execrations and reproaches. There’s not one kind wish
for me, or one good word for you, among them all. They say there’ll be no
more fun now, no more merry days and glorious nights - and all my fault - I
am the first to break up the jovial band, and others, in pure despair, will
follow my example. I was the very life and prop of the community, they do
me the honour to say, and I have shamefully betrayed my trust…’

‘You may join them again, if you like,’ said I, somewhat piqued at
the sorrowful tone of his discourse. ‘I should be sorry to stand between any



man - or body of men, and so much happiness; and perhaps I can manage to
do without you, as well as your poor deserted friends.’

‘Bless you, no,’ murmured he. ‘It’s “all for love or the world well
lost,” with me. Let them go to - where they belong, to speak politely. But if
you saw how they abuse me, Helen, you would love me all the more for
having ventured so much for your sake.’

He pulled out his crumpled letters. I thought he was going to show
them to me, and told him I did not wish to see them.

‘I’m not going to show them to you, love,’ said he. ‘They’rehardly fit
for a lady’s eyes - the most part of them. But look here. This is Grimsby’s
scrawl - only three lines, the sulky dog! He doesn’t say much, to be sure,
but his very silence implies more than all the others’ words, and the less he
says, the more he thinks - and this is Hargrave’s missive. He is particularly
grieved at me, because, forsooth he had fallen in love with you from his
sister’s reports, and meant to have married you himself, as soon as he had
sown his wild oats.’

‘I’m vastly obliged to him,’ observed I.

‘And so am I,’ said he. ‘And look at this. This is Hattersley’s - every
page stuffed full of railing accusations, bitter curses, and lamentable
complaints, ending up with swearing that he’ll get married himself in
revenge: he’ll throw himself away on the first old maid that chooses to set
her cap at him - as if I cared what he did with himself.’

‘Well,’ said I, ‘if you do give up your intimacy with these men, I
don’t think you will have much cause to regret the loss of their society; for
it’s my belief they never did you much good.’

‘Maybe not; but we’d a merry time of it, too, though mingled with
sorrow and pain, as Lowborough knows to his cost - Ha, ha!’ and while he
was laughing at the recollection of Lowborough’s troubles, my uncle came
and slapped him on the shoulder.

‘Come, my lad!’ said he. ‘Are you too busy making love to my niece
to make war with the pheasants? - First of October, remember! Sun shines
out - rain ceased - even Boarham’s not afraid to venture in his waterproof
boots; and Wilmot and I are going to beat you all. I declare, we old ‘uns are
the keenest sportsmen of the lot!’



‘I’ll show you what I can do today, however,’ said my companion.
‘I’ll murder your birds by wholesale, just for keeping me away from better
company than either you or them.’

And so saying he departed; and I saw no more of him till dinner. It
seemed a weary time; I wonder what I shall do without him.

It is very true that the three elder gentlemen have proved
themselves much keener sportsmen than the two younger ones; for both
Lord Lowborough and Arthur Huntingdon have of late almost daily
neglected the shooting excursions to accompany us in our various rides and
rambles. But these merry times are fast drawing to a close. In less than a
fortnight the party break up, much to my sorrow, for every day I enjoy it
more and more - now that Messrs. Boarham and Wilmot have ceased to
tease me, and my aunt has ceased to lecture me, and I have ceased to be
jealous of Annabella – and even to dislike her - and now that Mr.
Huntingdon is become my Arthur, and I may enjoy his society without
restraint. What shall I do without him, I repeat?



CHAPTER XXII

October 5th .

My cup of sweets is not unmingled: it is dashed with a bitterness
that I cannot hide from myself, disguise it as I will. I may try to persuade
myself that the sweetness overpowers it; I may call it a pleasant aromatic
flavour; but say what I will, it is still there, and I cannot but taste it. I
cannot shut my eyes to Arthur’s faults; and the more I love him the more
they trouble me. His very heart, that I trusted so, is, I fear, less warm and
generous than I thought it. At least, he gave me a specimen of his character
today that seemed to merit a harder name than thoughtlessness. He and
Lord Lowborough were accompanying Annabella and me in a long,
delightful ride; he was riding by my side, as usual, and Annabella and Lord
Lowborough were a little before us, the latter bending towards his
companion as if in tender and confidential discourse.

‘Those two will get the start of us, Helen, if we don’t look sharp,’
observed Huntingdon. ‘They’ll make a match of it, as sure as can be. That
Lowborough’s fairly besotted. But he’ll find himself in a fix when he’s got
her, I doubt.’

‘And she’ll find herself in a fix when she’s got him,’ said I, ‘if what
I’ve heard of him is true.’

‘Not a bit of it. She knows what she’s about; but he, poor fool,
deludes himself with the notion that she’ll make him a good wife, and
because she has amused him with some rodomontade about despising rank
and wealth in matters of love and marriage, he flatters himself that she’s
devotedly attached to him; that she will not refuse him for his poverty, and
does not court him for his rank, but loves him for himself alone.’

‘But is not he courting her for her fortune?’

‘No, not he. That was the first attraction, certainly; but now he has
quite lost sight of it: it never enters his calculations, except merely as an
essential without which, for the lady’s own sake, he could not think of
marrying her. No; he’s fairly in love. He thought he never could be again,
but he’s in for it once more. He was to have been married before, some two
or three years ago; but he lost his bride by losing his fortune. He got into a



bad way among us in London: he had an unfortunate taste for gambling; and
surely the fellow was born under an unlucky star, for he always lost thrice
where he gained once. That’s a mode of self-torment I never was much
addicted to. When I spend my money I like to enjoy the full value of it: I
see no fun in wasting it on thieves and blacklegs; and as for gaining money,
hitherto I have always had sufficient; it’s time enough to be clutching for
more, I think, when you begin to see the end of what you have. But I have
sometimes frequented the gaming-houses just to watch the on-goings of
those mad votaries of chance - a very interesting study, I assure you,
Helen, and sometimes very diverting: I’ve had many a laugh at the boobies
and bedlamites. Lowborough was quite infatuated - not willingly, but of
necessity - he was always resolving to give it up, and always breaking his
resolutions. Every venture was the ‘just once more:’ if he gained a little, he
hoped to gain a little more next time, and if he lost, it would not do to leave
off at that juncture; he must go on till he had retrieved that last misfortune,
at least: bad luck could not last for ever; and every lucky hit was looked
upon as the dawn of better times, till experience proved the contrary. At
length he grew desperate, and we were daily on the look-out for a case of
felo-de-se - no great matter, some of us whispered, as his existence had
ceased to be an acquisition to our club. At last, however, he came to a
check. He made a large stake, which he determined should be the last,
whether he lost or won. He had often so determined before, to be sure, and
as often broken his determination; and so it was this time. He lost; and
while his antagonist smilingly swept away the stakes, he turned chalky
white, drew back in silence, and wiped his forehead. I was present at the
time; and while he stood with folded arms and eyes fixed on the ground, I
knew well enough what was passing in his mind.

‘”Is it to be the last, Lowborough?” said I, stepping up to him.

‘”The last but one,” he answered, with a grim smile; and then,
rushing back to the table, he struck his hand upon it, and, raising his voice
high above all the confusion of jingling coins and muttered oaths and curses
in the room, he swore a deep and solemn oath that, come what would, this
trial should be the last, and imprecated unspeakable curses on his head if
ever he should shuffle a card or rattle a dice-box again. He then doubled his
former stake, and challenged any one present to play against him. Grimsby



instantly presented himself. Lowborough glared fiercely at him, for
Grimsby was almost as celebrated for his luck as he was for his ill-fortune.
However, they fell to work. But Grimsby had much skill and little scruple,
and whether he took advantage of the other’s trembling, blinded eagerness
to deal unfairly by him, I cannot undertake to say; but Lowborough lost
again, and fell dead sick.

‘”You’d better try once more,” said Grimsby, leaning across the
table. And then he winked at me.

‘”I’ve nothing to try with,” said the poor devil, with a ghastly smile.

‘”Oh, Huntingdon will lend you what you want,” said the other.

‘”No; you heard my oath,” answered Lowborough, turning away in
quiet despair. And I took him by the arm and led him out.

‘”Is it to be the last, Lowborough?” I asked, when I got him into
the street.

‘”The last,” he answered, somewhat against my expectation. And I
took him home - that is, to our club - for he was as submissive as a child -
and plied him with brandy-and-water till he began to look rather brighter -
rather more alive, at least.

‘”Huntingdon, I’m ruined!” said he, taking the third glass from my
hand - he had drunk the others in dead silence.

‘”Not you,” said I. “You’ll find a man can live without his money as
merrily as a tortoise without its head, or a wasp without its body.

‘”But I’m in debt,” said he - “deep in debt. And I can never, never
get out of it.”

‘”Well, what of that? Many a better man than you has lived and died
in debt; and they can’t put you in prison, you know, because you’re a peer.”
And I handed him his fourth tumbler.

‘”But I hate to be in debt!” he shouted. “I wasn’t born for it, and I
cannot bear it.”

‘”What can’t be cured must be endured,” said I, beginning to mix
the fifth.



‘”And then, I’ve lost my Caroline.” And he began to snivel then, for
the brandy had softened his heart.

‘”No matter,” I answered, “there are more Carolines in the world
than one.”

‘”There’s only one for me,” he replied, with a dolorous sigh. “And if
there were fifty more, who’s to get them, I wonder, without money?”

‘”Oh, somebody will take you for your title; and then you’ve your
family estate yet; that’s entailed, you know.”

‘”I wish to God I could sell it to pay my debts,” he muttered.

‘”And then,” said Grimsby, who had just come in, “you can try
again, you know. I would have more than one chance, if I were you. I’d
never stop here.”

‘”I won’t, I tell you!” shouted he. And he started up, and left the
room - walking rather unsteadily, for the liquor had got into his head. He
was not so much used to it then, but after that he took to it kindly to solace
his cares.

‘He kept his oath about gambling (not a little to the surprise of us
all), though Grimsby did his utmost to tempt him to break it, but now he
had got hold of another habit that bothered him nearly as much, for he soon
discovered that the demon of drink was as black as the demon of play, and
nearly as hard to get rid of - especially as his kind friends did all they could
to second the promptings of his own insatiable cravings.’

‘Then, they were demons themselves,’ cried I, unable to contain my
indignation. ‘And you, Mr. Huntingdon, it seems, were the first to tempt
him.’

‘Well, what could we do?’ replied he, deprecatingly. - ‘We meant it
in kindness - we couldn’t bear to see the poor fellow so miserable:- and
besides, he was such a damper upon us, sitting there silent and glum, when
he was under the threefold influence - of the loss of his sweetheart, the loss
of his fortune, and the reaction of the lost night’s debauch; whereas, when
he had something in him, if he was not merry himself, he was an unfailing
source of merriment to us. Even Grimsby could chuckle over his odd
sayings: they delighted him far more than my merry jests, or Hattersley’s



riotous mirth. But one evening, when we were sitting over our wine, after
one of our club dinners, and all had been hearty together - Lowborough
giving us mad toasts, and hearing our wild songs, and bearing a hand in the
applause, if he did not help us to sing them himself - he suddenly relapsed
into silence, sinking his head on his hand, and never lifting his glass to his
lips; - but this was nothing new; so we let him alone, and went on with our
jollification, till, suddenly raising his head, he interrupted us in the middle
of a roar of laughter by exclaiming - ‘Gentlemen, where is all this to end? -
Will you just tell me that now? - Where is it all to end?’ He rose.

‘”A speech, a speech!” shouted we. “Hear, hear! Lowborough’s
going to give us a speech!”

‘He waited calmly till the thunders of applause and jingling of
glasses had ceased, and then proceeded - “It’s only this, gentlemen - that I
think we’d better go no further. We’d better stop while we can.”

‘”Just so!” cried Hattersley -

“Stop, poor sinner, stop and think Before you further go, No longer
sport upon the brink Of everlasting woe.”

‘”Exactly!” replied his lordship, with the utmost gravity. “And if you
choose to visit the bottomless pit, I won’t go with you – we must part
company, for I swear I’ll not move another step towards it! - What’s this?’
he said, taking up his glass of wine.

‘”Taste it,” suggested I.

‘”This is hell broth!” he exclaimed. “I renounce it for ever!” And he
threw it out into the middle of the table.

‘”Fill again!” said I, handing him the bottle - “and let us drink to
your renunciation.”

‘”It’s rank poison,” said he, grasping the bottle by the neck, “and I
forswear it! I’ve given up gambling, and I’ll give up this too.” He was on the
point of deliberately pouring the whole contents of the bottle on to the
table, but Hargrave wrested it from him. “On you be the curse, then!” said
he. And, backing from the room, he shouted, “Farewell, ye tempters!” and
vanished amid shouts of laughter and applause.



‘We expected him back among us the next day; but, to our surprise,
the place remained vacant: we saw nothing of him for a whole week; and we
really began to think he was going to keep his word. At last, one evening,
when we were most of us assembled together again, he entered, silent and
grim as a ghost, and would have quietly slipped into his usual seat at my
elbow, but we all rose to welcome him, and several voices were raised to
ask what he would have, and several hands were busy with bottle and glass
to serve him; but I knew a smoking tumbler of brandy-and-water would
comfort him best, and had nearly prepared it, when he peevishly pushed it
away, saying:

‘”Do let me alone, Huntingdon! Do be quiet, all of you! I’m not
come to join you: I’m only come to be with you awhile, because I can’t bear
my own thoughts.” And he folded his arms, and leant back in his chair; so
we let him be. But I left the glass by him; and, after awhile, Grimsby
directed my attention towards it, by a significant wink; and, on turning my
head, I saw it was drained to the bottom. He made me a sign to replenish,
and quietly pushed up the bottle. I willingly complied; but Lowborough
detected the pantomime, and, nettled at the intelligent grins that were
passing between us, snatched the glass from my hand, dashed the contents
of it in Grimsby’s face, threw the empty tumbler at me, and then bolted
from the room.’

‘I hope he broke your head,’ said I.

‘No, love,’ replied he, laughing immoderately at the recollection of
the whole affair; ‘he would have done so - and perhaps, spoilt my face, too,
but, providentially, this forest of curls’ (taking off his hat, and showing his
luxuriant chestnut locks) ‘saved my skull, and prevented the glass from
breaking, till it reached the table.’

‘After that,’ he continued, ‘Lowborough kept aloof from us a week
or two longer. I used to meet him occasionally in the town; and then, as I
was too good-natured to resent his unmannerly conduct, and he bore no
malice against me - he was never unwilling to talk to me; on the contrary,
he would cling to me, and follow me anywhere but to the club, and the
gaming-houses, and such-like dangerous places of resort - he was so weary
of his own moping, melancholy mind. At last, I got him to come in with me



to the club, on condition that I would not tempt him to drink; and, for
some time, he continued to look in upon us pretty regularly of an evening -
still abstaining, with wonderful perseverance, from the “rank poison” he
had so bravely forsworn. But some of our members protested against this
conduct. They did not like to have him sitting there like a skeleton at a
feast, instead of contributing his quota to the general amusement, casting a
cloud over all, and watching, with greedy eyes, every drop they carried to
their lips - they vowed it was not fair; and some of them maintained that he
should either be compelled to do as others did, or expelled from the
society; and swore that, next time he showed himself, they would tell him
as much, and, if he did not take the warning, proceed to active measures.
However, I befriended him on this occasion, and recommended them to let
him be for a while, intimating that, with a little patience on our parts, he
would soon come round again. But, to be sure, it was rather provoking; for,
though he refused to drink like an honest Christian, it was well known to
me that he kept a private bottle of laudanum about him, which he was
continually soaking at - or rather, holding off and on with, abstaining one
day and exceeding the next - just like the spirits.

‘One night, however, during one of our orgies - one of our high
festivals, I mean - he glided in, like the ghost in “Macbeth,” and seated
himself, as usual, a little back from the table, in the chair we always placed
for “the spectre,” whether it chose to fill it or not. I saw by his face that he
was suffering from the effects of an overdose of his insidious comforter; but
nobody spoke to him, and he spoke to nobody. A few sidelong glances, and
a whispered observation, that “the ghost was come,” was all the notice he
drew by his appearance, and we went on with our merry carousals as
before, till he startled us all by suddenly drawing in his chair, and leaning
forward with his elbows on the table, and exclaiming with portentous
solemnity - “Well! it puzzles me what you can find to be so merry about.
What you see in life I don’t know - I see only the blackness of darkness,
and a fearful looking for of judgment and fiery indignation!”

‘All the company simultaneously pushed up their glasses to him, and
I set them before him in a semicircle, and, tenderly patting him on the
back, bid him drink, and he would soon see as bright a prospect as any of
us; but he pushed them back, muttering:



‘”Take them away! I won’t taste it, I tell you. I won’t – I won’t!” So
I handed them down again to the owners; but I saw that he followed them
with a glare of hungry regret as they departed. Then he clasped his hands
before his eyes to shut out the sight, and two minutes after lifted his head
again, and said, in a hoarse but vehement whisper -

‘”And yet I must! Huntingdon, get me a glass!”

‘”Take the bottle, man!” said I, thrusting the brandy-bottle into his
hand - but stop, I’m telling too much,’ muttered the narrator, startled at
the look I turned upon him. ‘But no matter,’ he recklessly added, and thus
continued his relation: ‘In his desperate eagerness, he seized the bottle and
sucked away, till he suddenly dropped from his chair, disappearing under
the table amid a tempest of applause. The consequence of this imprudence
was something like an apoplectic fit, followed by a rather severe brain
fever…’

‘And what did you think of yourself, sir?’ said I, quickly.

‘Of course, I was very penitent,’ he replied. ‘I went to see him once
or twice - nay, twice or thrice - or by’r lady, some four times - and when he
got better, I tenderly brought him back to the fold.’

‘What do you mean?’

‘I mean, I restored him to the bosom of the club, and
compassionating the feebleness of his health and extreme lowness of his
spirits, I recommended him to “take a little wine for his stomach’s sake,”
and, when he was sufficiently re-established, to embrace the media-via, ni-
jamais-ni-toujours plan - not to kill himself like a fool, and not to abstain
like a ninny - in a word, to enjoy himself like a rational creature, and do as I
did; for, don’t think, Helen, that I’m a tippler; I’m nothing at all of the kind,
and never was, and never shall be. I value my comfort far too much. I see
that a man cannot give himself up to drinking without being miserable one-
half his days and mad the other; besides, I like to enjoy my life at all sides
and ends, which cannot be done by one that suffers himself to be the slave
of a single propensity - and, moreover, drinking spoils one’s good looks,’ he
concluded, with a most conceited smile that ought to have provoked me
more than it did.

‘And did Lord Lowborough profit by your advice?’ I asked.



‘Why, yes, in a manner. For a while he managed very well; indeed,
he was a model of moderation and prudence - something too much so for
the tastes of our wild community; but, somehow, Lowborough had not the
gift of moderation: if he stumbled a little to one side, he must go down
before he could right himself: if he overshot the mark one night, the effects
of it rendered him so miserable the next day that he must repeat the offence
to mend it; and so on from day to day, till his clamorous conscience
brought him to a stand. And then, in his sober moments, he so bothered his
friends with his remorse, and his terrors and woes, that they were obliged,
in self-defence, to get him to drown his sorrows in wine, or any more
potent beverage that came to hand; and when his first scruples of
conscience were overcome, he would need no more persuading, he would
often grow desperate, and be as great a blackguard as any of them could
desire - but only to lament his own unutterable wickedness and degradation
the more when the fit was over.

‘At last, one day when he and I were alone together, after pondering
awhile in one of his gloomy, abstracted moods, with his arms folded and his
head sunk on his breast, he suddenly woke up, and vehemently grasping my
arm, said:

‘”Huntingdon, this won’t do! I’m resolved to have done with it.”

‘”What, are you going to shoot yourself?” said I.

‘”No; I’m going to reform.”

‘”Oh, that’s nothing new! You’ve been going to reform these twelve
months and more.”

‘”Yes, but you wouldn’t let me; and I was such a fool I couldn’t live
without you. But now I see what it is that keeps me back, and what’s
wanted to save me; and I’d compass sea and land to get it - only I’m afraid
there’s no chance.” And he sighed as if his heart would break.

‘”What is it, Lowborough?” said I, thinking he was fairly cracked at
last.

‘”A wife,” he answered; “for I can’t live alone, because my own mind
distracts me, and I can’t live with you, because you take the devil’s part
against me.”



‘”Who…I?”

‘”Yes - all of you do - and you more than any of them, you know.
But if I could get a wife, with fortune enough to pay off my debts and set
me straight in the world - “

‘”To be sure,” said I.

‘”And sweetness and goodness enough,” he continued, “to make
home tolerable, and to reconcile me to myself, I think I should do yet. I
shall never be in love again, that’s certain; but perhaps that would be no
great matter, it would enable me to choose with my eyes open - and I
should make a good husband in spite of it; but could any one be in love with
me? - that’s the question. With your good looks and powers of fascination”
(he was pleased to say), “I might hope; but as it is, Huntingdon, do you
think anybody would take me - ruined and wretched as I am?”

‘”Yes, certainly.”

‘”Who?”
‘”Why, any neglected old maid, fast sinking in despair, would be

delighted to…”

‘”No, no,” said he - “it must be somebody that I can love.”

‘”Why, you just said you never could be in love again!’

‘”Well, love is not the word - but somebody that I can like. I’ll
search all England through, at all events!” he cried, with a sudden burst of
hope, or desperation. “Succeed or fail, it will be better than rushing
headlong to destruction at that d-d club: so farewell to it and you.
Whenever I meet you on honest ground or under a Christian roof, I shall
be glad to see you; but never more shall you entice me to that devil’s den!”

‘This was shameful language, but I shook hands with him, and we
parted. He kept his word; and from that time forward he has been a pattern
of propriety, as far as I can tell; but till lately I have not had very much to
do with him. He occasionally sought my company, but as frequently shrunk
from it, fearing lest I should wile him back to destruction, and I found his
not very entertaining, especially as he sometimes attempted to awaken my
conscience and draw me from the perdition he considered himself to have
escaped; but when I did happen to meet him, I seldom failed to ask after the



progress of his matrimonial efforts and researches, and, in general, he could
give me but a poor account. The mothers were repelled by his empty
coffers and his reputation for gambling, and the daughters by his cloudy
brow and melancholy temper - besides, he didn’t understand them; he
wanted the spirit and assurance to carry his point.

‘I left him at it when I went to the continent; and on my return, at
the year’s end, I found him still a disconsolate bachelor - though, certainly,
looking somewhat less like an unblest exile from the tomb than before. The
young ladies had ceased to be afraid of him, and were beginning to think
him quite interesting; but the mammas were still unrelenting. It was about
this time, Helen, that my good angel brought me into conjunction with
you; and then I had eyes and ears for nobody else. But, meantime,
Lowborough became acquainted with our charming friend, Miss Wilmot -
through the intervention of his good angel, no doubt he would tell you,
though he did not dare to fix his hopes on one so courted and admired, till
after they were brought into closer contact here at Staningley, and she, in
the absence of her other admirers, indubitably courted his notice and held
out every encouragement to his timid advances. Then, indeed, he began to
hope for a dawn of brighter days; and if, for a while, I darkened his
prospects by standing between him and his sun - and so nearly plunged him
again into the abyss of despair - it only intensified his ardour and
strengthened his hopes when I chose to abandon the field in the pursuit of a
brighter treasure. In a word, as I told you, he is fairly besotted. At first, he
could dimly perceive her faults, and they gave him considerable uneasiness;
but now his passion and her art together have blinded him to everything
but her perfections and his amazing good fortune. Last night he came to me
brimful of his new-found felicity:

‘”Huntingdon, I am not a castaway!” said he, seizing my hand and
squeezing it like a vice. “There is happiness in store for me yet - even in
this life - she loves me!”

‘”Indeed!” said I. “Has she told you so?”

‘”No, but I can no longer doubt it. Do you not see how pointedly
kind and affectionate she is? And she knows the utmost extent of my
poverty, and cares nothing about it! She knows all the folly and all the



wickedness of my former life, and is not afraid to trust me - and my rank
and title are no allurements to her; for them she utterly disregards. She is
the most generous, high-minded being that can be conceived of. She will
save me, body and soul, from destruction. Already, she has ennobled me in
my own estimation, and made me three times better, wiser, greater than I
was. Oh! if I had but known her before, how much degradation and misery I
should have been spared! But what have I done to deserve so magnificent a
creature?”

‘And the cream of the jest,’ continued Mr. Huntingdon, laughing,
‘is, that the artful minx loves nothing about him but his title and pedigree,
and “that delightful old family seat.”’

‘How do you know?’ said I.

‘She told me so herself; she said, “As for the man himself, I
thoroughly despise him; but then, I suppose, it is time to be making my
choice, and if I waited for some one capable of eliciting my esteem and
affection, I should have to pass my life in single blessedness, for I detest
you all!” Ha, ha! I suspect she was wrong there; but, however, it is evident
she has no love for him, poor fellow.’

‘Then you ought to tell him so.’

‘What! and spoil all her plans and prospects, poor girl? No, no: that
would be a breach of confidence, wouldn’t it, Helen? Ha, ha! Besides, it
would break his heart.’ And he laughed again.

‘Well, Mr. Huntingdon, I don’t know what you see so amazingly
diverting in the matter; I see nothing to laugh at.’

‘I’m laughing at you, just now, love,’ said he, redoubling his
machinations.

And leaving him to enjoy his merriment alone, I touched Ruby with
the whip, and cantered on to rejoin our companions; for we had been
walking our horses all this time, and were consequently a long way behind.
Arthur was soon at my side again; but not disposed to talk to him, I broke
into a gallop. He did the same; and we did not slacken our pace till we came
up with Miss Wilmot and Lord Lowborough, which was within half a mile
of the park-gates. I avoided all further conversation with him till we came
to the end of our ride, when I meant to jump off my horse and vanish into



the house, before he could offer his assistance; but while I was disengaging
my habit from the crutch, he lifted me off, and held me by both hands,
asserting that he would not let me go till I had forgiven him.

‘I have nothing to forgive,’ said I. ‘You have not injured me.’

‘No, darling - God forbid that I should! but you are angry because it
was to me that Annabella confessed her lack of esteem for her lover.’

‘No, Arthur, it is not that that displeases me: it is the whole system
of your conduct towards your friend, and if you wish me to forget it, go
now, and tell him what sort of a woman it is that he adores so madly, and on
whom he has hung his hopes of future happiness.’

‘I tell you, Helen, it would break his heart - it would be the death of
him - besides being a scandalous trick to poor Annabella. There is no help
for him now; he is past praying for. Besides, she may keep up the deception
to the end of the chapter; and then he will be just as happy in the illusion as
if it were reality; or perhaps he will only discover his mistake when he has
ceased to love her; and if not, it is much better that the truth should dawn
gradually upon him. So now, my angel, I hope I have made out a clear case,
and fully convinced you that I cannot make the atonement you require.
What other requisition have you to make? Speak, and I will gladly obey.’

‘I have none but this,’ said I, as gravely as before: ‘that, in future,
you will never make a jest of the sufferings of others, and always use your
influence with your friends for their own advantage against their evil
propensities, instead of seconding their evil propensities against
themselves.’

‘I will do my utmost,’ said he, ‘to remember and perform the
injunctions of my angel monitress;’ and after kissing both my gloved hands,
he let me go.

When I entered my room, I was surprised to see Annabella Wilmot
standing before my toilet-table, composedly surveying her features in the
glass, with one hand flirting her gold-mounted whip, and the other holding
up her long habit.

‘She certainly is a magnificent creature!’ thought I, as I beheld that
tall, finely developed figure, and the reflection of the handsome face in the
mirror before me, with the glossy dark hair, slightly and not ungracefully



disordered by the breezy ride, the rich brown complexion glowing with
exercise, and the black eyes sparkling with unwonted brilliance. On
perceiving me, she turned round, exclaiming, with a laugh that savoured
more of malice than of mirth - ‘Why, Helen! what have you been doing so
long? I came to tell you my good fortune,’ she continued, regardless of
Rachel’s presence. ‘Lord Lowborough has proposed, and I have been
graciously pleased to accept him. Don’t you envy me, dear?’

‘No, love,’ said I - ‘or him either,’ I mentally added. ‘And do you
like him, Annabella?’

‘Like him! yes, to be sure - over head and ears in love!’

‘Well, I hope you’ll make him a good wife.’

‘Thank you, my dear! And what besides do you hope?’

‘I hope you will both love each other, and both be happy.’

‘Thanks; and I hope you will make a very good wife to Mr.
Huntingdon!’ said she, with a queenly bow, and retired.

‘Oh, Miss! how could you say so to her!’ cried Rachel.

‘Say what?’ replied I.

‘Why, that you hoped she would make him a good wife. I never
heard such a thing!’

‘Because I do hope it, or rather, I wish it; she’s almost past hope.’

‘Well,’ said she, ‘I’m sure I hope he’ll make her a good husband.
They tell queer things about him downstairs. They were saying…’

‘I know, Rachel. I’ve heard all about him; but he’s reformed now.
And they have no business to tell tales about their masters.’

‘No, mum - or else, they have said some things about Mr.
Huntingdon too.’

‘I won’t hear them, Rachel; they tell lies.’

‘Yes, mum,’ said she, quietly, as she went on arranging my hair.

‘Do you believe them, Rachel?’ I asked, after a short pause.

‘No, Miss, not all. You know when a lot of servants gets together
they like to talk about their betters; and some, for a bit of swagger, likes to



make it appear as though they knew more than they do, and to throw out
hints and things just to astonish the others. But I think, if I was you, Miss
Helen, I’d look very well before I leaped. I do believe a young lady can’t be
too careful who she marries.’

‘Of course not,’ said I; ‘but be quick, will you, Rachel? I want to be
dressed.’

And, indeed, I was anxious to be rid of the good woman, for I was in
such a melancholy frame I could hardly keep the tears out of my eyes while
she dressed me. It was not for Lord Lowborough - it was not for Annabella
- it was not for myself - it was for Arthur Huntingdon that they rose.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

13th .

They are gone, and he is gone. We are to be parted for more than
two months, above ten weeks! a long, long time to live and not to see him.
But he has promised to write often, and made me promise to write still
oftener, because he will be busy settling his affairs, and I shall have nothing
better to do. Well, I think I shall always have plenty to say. But oh! for the
time when we shall be always together, and can exchange our thoughts
without the intervention of these cold go-betweens, pen, ink, and paper!

22nd .

I have had several letters from Arthur already. They are not long,
but passing sweet, and just like himself, full of ardent affection, and playful
lively humour; but there is always a ‘but’ in this imperfect world, and I do
wish he would sometimes be serious. I cannot get him to write or speak in
real, solid earnest. I don’t much mind it now, but if it be always so, what
shall I do with the serious part of myself?



CHAPTER XXIII

Feb. 18th, 1822.

Early this morning Arthur mounted his hunter and set off in high
glee to meet the - hounds. He will be away all day, and so I will amuse
myself with my neglected diary, if I can give that name to such an irregular
composition. It is exactly four months since I opened it last.

I am married now, and settled down as Mrs. Huntingdon of
Grassdale Manor. I have had eight weeks’ experience of matrimony. And do
I regret the step I have taken? No, though I must confess, in my secret
heart, that Arthur is not what I thought him at first, and if I had known him
in the beginning as thoroughly as I do now, I probably never should have
loved him, and if I loved him first, and then made the discovery, I fear I
should have thought it my duty not to have married him. To be sure I
might have known him, for every one was willing enough to tell me about
him, and he himself was no accomplished hypocrite, but I was wilfully blind;
and now, instead of regretting that I did not discern his full character
before I was indissolubly bound to him, I am glad, for it has saved me a
great deal of battling with my conscience, and a great deal of consequent
trouble and pain; and, whatever I ought to have done, my duty now is
plainly to love him and to cleave to him, and this just tallies with my
inclination.

He is very fond of me, almost too fond. I could do with less
caressing and more rationality. I should like to be less of a pet and more of
a friend, if I might choose; but I won’t complain of that: I am only afraid his
affection loses in depth where it gains in ardour. I sometimes liken it to a
fire of dry twigs and branches compared with one of solid coal, very bright
and hot; but if it should burn itself out and leave nothing but ashes behind,
what shall I do? But it won’t, it sha’n’t, I am determined; and surely I have
power to keep it alive. So let me dismiss that thought at once. But Arthur is
selfish; I am constrained to acknowledge that; and, indeed, the admission
gives me less pain than might be expected, for, since I love him so much, I
can easily forgive him for loving himself: he likes to be pleased, and it is my
delight to please him; and when I regret this tendency of his, it is for his
own sake, not for mine.



The first instance he gave was on the occasion of our bridal tour. He
wanted to hurry it over, for all the continental scenes were already familiar
to him: many had lost their interest in his eyes, and others had never had
anything to lose. The consequence was, that after a flying transit through
part of France and part of Italy, I came back nearly as ignorant as I went,
having made no acquaintance with persons and manners, and very little with
things, my head swarming with a motley confusion of objects and scenes;
some, it is true, leaving a deeper and more pleasing impression than others,
but these embittered by the recollection that my emotions had not been
shared by my companion, but that, on the contrary, when I had expressed a
particular interest in anything that I saw or desired to see, it had been
displeasing to him, inasmuch as it proved that I could take delight in
anything disconnected with himself.

As for Paris, we only just touched at that, and he would not give me
time to see one-tenth of the beauties and interesting objects of Rome. He
wanted to get me home, he said, to have me all to himself, and to see me
safely installed as the mistress of Grassdale Manor, just as single-minded, as
naive, and piquante as I was; and as if I had been some frail butterfly, he
expressed himself fearful of rubbing the silver off my wings by bringing me
into contact with society, especially that of Paris and Rome; and, more-
over, he did not scruple to tell me that there were ladies in both places that
would tear his eyes out if they happened to meet him with me.

Of course I was vexed at all this; but still it was less the
disappointment to myself that annoyed me, than the disappointment in him,
and the trouble I was at to frame excuses to my friends for having seen and
observed so little, without imputing one particle of blame to my companion.
But when we got home - to my new, delightful home - I was so happy and
he was so kind that I freely forgave him all; and I was beginning to think
my lot too happy, and my husband actually too good for me, if not too good
for this world, when, on the second Sunday after our arrival, he shocked
and horrified me by another instance of his unreasonable exaction. We were
walking home from the morning service, for it was a fine frosty day, and as
we are so near the church, I had requested the carriage should not be used.

‘Helen,’ said he, with unusual gravity, ‘I am not quite satisfied with
you.’



I desired to know what was wrong.

‘But will you promise to reform if I tell you?’

‘Yes, if I can, and without offending a higher authority.’

‘Ah! there it is, you see: you don’t love me with all your heart.’

‘I don’t understand you, Arthur (at least I hope I don’t): pray tell
me what I have done or said amiss.’

‘It is nothing you have done or said; it is something that you are -
you are too religious. Now I like a woman to be religious, and I think your
piety one of your greatest charms; but then, like all other good things, it
may be carried too far. To my thinking, a woman’s religion ought not to
lessen her devotion to her earthly lord. She should have enough to purify
and etherealise her soul, but not enough to refine away her heart, and raise
her above all human sympathies.’

‘And am I above all human sympathies?’ said I.

‘No, darling; but you are making more progress towards that
saintly condition than I like; for all these two hours I have been thinking of
you and wanting to catch your eye, and you were so absorbed in your
devotions that you had not even a glance to spare for me – I declare it is
enough to make one jealous of one’s Maker - which is very wrong, you
know; so don’t excite such wicked passions again, for my soul’s sake.’

‘I will give my whole heart and soul to my Maker if I can,’ I
answered, ‘and not one atom more of it to you than He allows. What are
you, sir, that you should set yourself up as a god, and presume to dispute
possession of my heart with Him to whom I owe all I have and all I am,
every blessing I ever did or ever can enjoy – and yourself among the rest -
if you are a blessing, which I am half inclined to doubt.’

‘Don’t be so hard upon me, Helen; and don’t pinch my arm so: you
are squeezing your fingers into the bone.’

‘Arthur,’ continued I, relaxing my hold of his arm, ‘you don’t love
me half as much as I do you; and yet, if you loved me far less than you do, I
would not complain, provided you loved your Maker more. I should rejoice
to see you at any time so deeply absorbed in your devotions that you had
not a single thought to spare for me. But, indeed, I should lose nothing by



the change, for the more you loved your God the more deep and pure and
true would be your love to me.’

At this he only laughed and kissed my hand, calling me a sweet
enthusiast. Then taking off his hat, he added: ‘But look here, Helen - what
can a man do with such a head as this?’

The head looked right enough, but when he placed my hand on the
top of it, it sunk in a bed of curls, rather alarmingly low, especially in the
middle.

‘You see I was not made to be a saint,’ said he, laughing, ‘If God
meant me to be religious, why didn’t He give me a proper organ of
veneration?’

‘You are like the servant,’ I replied, ‘who, instead of employing his
one talent in his master’s service, restored it to him unimproved, alleging,
as an excuse, that he knew him “to be a hard man, reaping where he had not
sown, and gathering where he had not strawed.” Of him to whom less is
given, less will be required, but our utmost exertions are required of us all.
You are not without the capacity of veneration, and faith and hope, and
conscience and reason, and every other requisite to a Christian’s character,
if you choose to employ them; but all our talents increase in the using, and
every faculty, both good and bad, strengthens by exercise: therefore, if you
choose to use the bad, or those which tend to evil, till they become your
masters, and neglect the good till they dwindle away, you have only
yourself to blame. But you have talents, Arthur - natural endowments both
of heart and mind and temper, such as many a better Christian would be
glad to possess, if you would only employ them in God’s service. I should
never expect to see you a devotee, but it is quite possible to be a good
Christian without ceasing to be a happy, merry-hearted man.’

‘You speak like an oracle, Helen, and all you say is indisputably
true; but listen here: I am hungry, and I see before me a good substantial
dinner; I am told that if I abstain from this today I shall have a sumptuous
feast tomorrow, consisting of all manner of dainties and delicacies. Now, in
the first place, I should be loth to wait till tomorrow when I have the means
of appeasing my hunger already before me: in the second place, the solid
viands of today are more to my taste than the dainties that are promised



me; in the third place, I don’t see tomorrow’s banquet, and how can I tell
that it is not all a fable, got up by the greasy-faced fellow that is advising me
to abstain in order that he may have all the good victuals to himself? in the
fourth place, this table must be spread for somebody, and, as Solomon says,
“Who can eat, or who else can hasten hereunto more than I?” and finally,
with your leave, I’ll sit down and satisfy my cravings of today, and leave
tomorrow to shift for itself - who knows but what I may secure both this
and that?’

‘But you are not required to abstain from the substantial dinner of
today: you are only advised to partake of these coarser viands in such
moderation as not to incapacitate you from enjoying the choicer banquet of
tomorrow. If, regardless of that counsel, you choose to make a beast of
yourself now, and over-eat and over-drink yourself till you turn the good
victuals into poison, who is to blame if, hereafter, while you are suffering
the torments of yesterday’s gluttony and drunkenness, you see more
temperate men sitting down to enjoy themselves at that splendid
entertainment which you are unable to taste?’

‘Most true, my patron saint; but again, our friend Solomon says,
“There is nothing better for a man than to eat and to drink, and to be
merry.”’

‘And again,’ returned I, ‘he says, “Rejoice, O young man, in thy
youth; and walk in the ways of thine heart, and in the sight of thine eyes:
but know thou, that for all these things God will bring thee into
judgment.”’

‘Well, but, Helen, I’m sure I’ve been very good these last few
weeks. What have you seen amiss in me, and what would you have me to
do?’

‘Nothing more than you do, Arthur: your actions are all right so far;
but I would have your thoughts changed; I would have you to fortify
yourself against temptation, and not to call evil good, and good evil; I
should wish you to think more deeply, to look further, and aim higher than
you do.’



CHAPTER XXIV

March 25th

Arthur is getting tired - not of me, I trust, but of the idle, quiet life
he leads - and no wonder, for he has so few sources of amusement: he never
reads anything but newspapers and sporting magazines; and when he sees
me occupied with a book, he won’t let me rest till I close it. In fine weather
he generally manages to get through the time pretty well, but on rainy
days, of which we have had a good many of late, it is quite painful to witness
his ennui. I do all I can to amuse him, but it is impossible to get him to feel
interested in what I most like to talk about, while, on the other hand, he
likes to talk about things that cannot interest me - or even that annoy me -
and these please him - the most of all: for his favourite amusement is to sit
or loll beside me on the sofa, and tell me stories of his former amours,
always turning upon the ruin of some confiding girl or the cozening of some
unsuspecting husband; and when I express my horror and indignation, he
lays it all to the charge of jealousy, and laughs till the tears run down his
cheeks. I used to fly into passions or melt into tears at first, but seeing that
his delight increased in proportion to my anger and agitation, I have since
endeavoured to suppress my feelings and receive his revelations in the
silence of calm contempt; but still he reads the inward struggle in my face,
and misconstrues my bitterness of soul for his unworthiness into the pangs
of wounded jealousy; and when he has sufficiently diverted himself with
that, or fears my displeasure will become too serious for his comfort, he
tries to kiss and soothe me into smiles again - never were his caresses so
little welcome as then! This is double selfishness displayed to me and to the
victims of his former love. There are times when, with a momentary pang -
a flash of wild dismay, I ask myself, ‘Helen, what have you done?’ But I
rebuke the inward questioner, and repel the obtrusive thoughts that crowd
upon me; for were he ten times as sensual and impenetrable to good and
lofty thoughts, I well know I have no right to complain. And I don’t and
won’t complain. I do and will love him still; and I do not and will not regret
that I have linked my fate with his.

April 4th



We have had a downright quarrel. The particulars are as follows:
Arthur had told me, at different intervals, the whole story of his intrigue
with Lady F…, which I would not believe before. It was some consolation,
however, to find that in this instance the lady had been more to blame than
he, for he was very young at the time, and she had decidedly made the first
advances, if what he said was true. I hated her for it, for it seemed as if she
had chiefly contributed to his corruption; and when he was beginning to
talk about her the other day, I begged he would not mention her, for I
detested the very sound of her name.

‘Not because you loved her, Arthur, mind, but because she injured
you and deceived her husband, and was altogether a very abominable
woman, whom you ought to be ashamed to mention.’

But he defended her by saying that she had a doting old husband,
whom it was impossible to love.

‘Then why did she marry him?’ said I.

‘For his money,’ was the reply.

‘Then that was another crime, and her solemn promise to love and
honour him was another, that only increased the enormity of the last.’

‘You are too severe upon the poor lady,’ laughed he. ‘But never
mind, Helen, I don’t care for her now; and I never loved any of them half as
much as I do you, so you needn’t fear to be forsaken like them.’

‘If you had told me these things before, Arthur, I never should have
given you the chance.’

‘Wouldn’t you, my darling?’

‘Most certainly not!’

He laughed incredulously.

‘I wish I could convince you of it now!’ cried I, starting up from
beside him: and for the first time in my life, and I hope the last, I wished I
had not married him.

‘Helen,’ said he, more gravely, ‘do you know that if I believed you
now I should be very angry? but thank heaven I don’t. Though you stand
there with your white face and flashing eyes, looking at me like a very



tigress, I know the heart within you perhaps a trifle better than you know
it yourself.’

Without another word I left the room and locked myself up in my
own chamber. In about half an hour he came to the door, and first he tried
the handle, then he knocked.

‘Won’t you let me in, Helen?’ said he.

‘No; you have displeased me,’ I replied, ‘and I don’t want to see
your face or hear your voice again till the morning.’

He paused a moment as if dumfounded or uncertain how to answer
such a speech, and then turned and walked away. This was only an hour
after dinner: I knew he would find it very dull to sit alone all the evening;
and this considerably softened my resentment, though it did not make me
relent. I was determined to show him that my heart was not his slave, and I
could live without him if I chose; and I sat down and wrote a long letter to
my aunt, of course telling her nothing of all this. Soon after ten o’clock I
heard him come up again, but he passed my door and went straight to his
own dressing-room, where he shut himself in for the night.

I was rather anxious to see how he would meet me in the morning,
and not a little disappointed to behold him enter the breakfast-room with a
careless smile.

‘Are you cross still, Helen?’ said he, approaching as if to salute me. I
coldly turned to the table, and began to pour out the coffee, observing that
he was rather late.

He uttered a low whistle and sauntered away to the window, where
he stood for some minutes looking out upon the pleasing prospect of sullen
grey clouds, streaming rain, soaking lawn, and dripping leafless trees, and
muttering execrations on the weather, and then sat down to breakfast.
While taking his coffee he muttered it was ‘d-d cold.’

‘You should not have left it so long,’ said I.

He made no answer, and the meal was concluded in silence. It was a
relief to both when the letter-bag was brought in. It contained upon
examination a newspaper and one or two letters for him, and a couple of
letters for me, which he tossed across the table without a remark. One was



from my brother, the other from Milicent Hargrave, who is now in London
with her mother. His, I think, were business letters, and apparently not
much to his mind, for he crushed them into his pocket with some muttered
expletives that I should have reproved him for at any other time. The paper
he set before him, and pretended to be deeply absorbed in its contents
during the remainder of breakfast, and a considerable time after.

The reading and answering of my letters, and the direction of
household concerns, afforded me ample employment for the morning: after
lunch I got my drawing, and from dinner till bed-time I read. Meanwhile,
poor Arthur was sadly at a loss for something to amuse him or to occupy
his time. He wanted to appear as busy and as unconcerned as I did. Had the
weather at all permitted, he would doubtless have ordered his horse and set
off to some distant region, no matter where, immediately after breakfast,
and not returned till night: had there been a lady anywhere within reach, of
any age between fifteen and forty-five, he would have sought revenge and
found employment in getting up, or trying to get up, a desperate flirtation
with her; but being, to my private satisfaction, entirely cut off from both
these sources of diversion, his sufferings were truly deplorable. When he
had done yawning over his paper and scribbling short answers to his
shorter letters, he spent the remainder of the morning and the whole of the
afternoon in fidgeting about from room to room, watching the clouds,
cursing the rain, alternately petting and teasing and abusing his dogs,
sometimes lounging on the sofa with a book that he could not force himself
to read, and very often fixedly gazing at me when he thought I did not
perceive it, with the vain hope of detecting some traces of tears, or some
tokens of remorseful anguish in my face. But I managed to preserve an
undisturbed though grave serenity throughout the day. I was not really
angry: I felt for him all the time, and longed to be reconciled; but I
determined he should make the first advances, or at least show some signs
of an humble and contrite spirit first; for, if I began, it would only minister
to his self-conceit, increase his arrogance, and quite destroy the lesson I
wanted to give him.

He made a long stay in the dining-room after dinner, and, I fear,
took an unusual quantity of wine, but not enough to loosen his tongue: for
when he came in and found me quietly occupied with my book, too busy to



lift my head on his entrance, he merely murmured an expression of
suppressed disapprobation, and, shutting the door with a bang, went and
stretched himself at full length on the sofa, and composed himself to sleep.
But his favourite cocker, Dash, that had been lying at my feet, took the
liberty of jumping upon him and beginning to lick his face. He struck it off
with a smart blow, and the poor dog squeaked and ran cowering back to
me. When he woke up, about half an hour after, he called it to him again,
but Dash only looked sheepish and wagged the tip of his tail. He called
again more sharply, but Dash only clung the closer to me, and licked my
hand, as if imploring protection. Enraged at this, his master snatched up a
heavy book and hurled it at his head. The poor dog set up a piteous outcry,
and ran to the door. I let him out, and then quietly took up the book.

‘Give that book to me,’ said Arthur, in no very courteous tone. I
gave it to him.

‘Why did you let the dog out?’ he asked; ‘you knew I wanted him.’

‘By what token?’ I replied; ‘by your throwing the book at him? But
perhaps it was intended for me?’

‘No; but I see you’ve got a taste of it,’ said he, looking at my hand,
that had also been struck, and was rather severely grazed.

I returned to my reading, and he endeavoured to occupy himself in
the same manner; but in a little while, after several portentous yawns, he
pronounced his book to be ‘cursed trash,’ and threw it on the table. Then
followed eight or ten minutes of silence, during the greater part of which, I
believe, he was staring at me. At last his patience was tired out.

‘What is that book, Helen?’ he exclaimed.

I told him.

‘Is it interesting?’

‘Yes, very.’

I went on reading, or pretending to read, at least - I cannot say
there was much communication between my eyes and my brain; for, while
the former ran over the pages, the latter was earnestly wondering when
Arthur would speak next, and what he would say, and what I should
answer. But he did not speak again till I rose to make the tea, and then it



was only to say he should not take any. He continued lounging on the sofa,
and alternately closing his eyes and looking at his watch and at me, till bed-
time, when I rose, and took my candle and retired.

‘Helen!’ cried he, the moment I had left the room. I turned back,
and stood awaiting his commands.

‘What do you want, Arthur?’ I said at length.

‘Nothing,’ replied he. ‘Go!’

I went, but hearing him mutter something as I was closing the door,
I turned again. It sounded very like ‘confounded slut,’ but I was quite
willing it should be something else.

‘Were you speaking, Arthur?’ I asked.

‘No,’ was the answer, and I shut the door and departed. I saw
nothing more of him till the following morning at breakfast, when he came
down a full hour after the usual time.

‘You’re very late,’ was my morning’s salutation.

‘You needn’t have waited for me,’ was his; and he walked up to the
window again. It was just such weather as yesterday.

‘Oh, this confounded rain!’ he muttered. But, after studiously
regarding it for a minute or two, a bright idea, seemed to strike him, for he
suddenly exclaimed, ‘But I know what I’ll do!’ and then returned and took
his seat at the table. The letter-bag was already there, waiting to be opened.
He unlocked it and examined the contents, but said nothing about them.

‘Is there anything for me?’ I asked.

‘No.’

He opened the newspaper and began to read.

‘You’d better take your coffee,’ suggested I; ‘it will be cold again.’

‘You may go,’ said he, ‘if you’ve done; I don’t want you.’

I rose and withdrew to the next room, wondering if we were to
have another such miserable day as yesterday, and wishing intensely for an
end of these mutually inflicted torments. Shortly after I heard him ring the
bell and give some orders about his wardrobe that sounded as if he
meditated a long journey. He then sent for the coachman, and I heard



something about the carriage and the horses, and London, and seven
o’clock tomorrow morning, that startled and disturbed me not a little.

‘I must not let him go to London, whatever comes of it,’ said I to
myself; ‘he will run into all kinds of mischief, and I shall be the cause of it.
But the question is, How am I to alter his purpose? Well, I will wait awhile,
and see if he mentions it.’

I waited most anxiously, from hour to hour; but not a word was
spoken, on that or any other subject, to me. He whistled and talked to his
dogs, and wandered from room to room, much the same as on the previous
day. At last I began to think I must introduce the subject myself, and was
pondering how to bring it about, when John unwittingly came to my relief
with the following message from the coachman:

‘Please, sir, Richard says one of the horses has got a very bad cold,
and he thinks, sir, if you could make it convenient to go the day after
tomorrow, instead of tomorrow, he could physic it today, so as…’

‘Confound his impudence!’ interjected the master.

‘Please, sir, he says it would be a deal better if you could,’ persisted
John, ‘for he hopes there’ll be a change in the weather shortly, and he says
it’s not likely, when a horse is so bad with a cold, and physicked and all…’

‘Devil take the horse!’ cried the gentleman. ‘Well, tell him I’ll think
about it,’ he added, after a moment’s reflection. He cast a searching glance
at me, as the servant withdrew, expecting to see some token of deep
astonishment and alarm; but, being previously prepared, I preserved an
aspect of stoical indifference. His countenance fell as he met my steady
gaze, and he turned away in very obvious disappointment, and walked up to
the fire-place, where he stood in an attitude of undisguised dejection,
leaning against the chimney-piece with his forehead sunk upon his arm.

‘Where do you want to go, Arthur?’ said I.

‘To London,’ replied he, gravely.

‘What for?’ I asked.

‘Because I cannot be happy here.’

‘Why not?’

‘Because my wife doesn’t love me.’



‘She would love you with all her heart, if you deserved it.’

‘What must I do to deserve it?’

This seemed humble and earnest enough; and I was so much
affected, between sorrow and joy, that I was obliged to pause a few seconds
before I could steady my voice to reply.

‘If she gives you her heart,’ said I, ‘you must take it, thankfully, and
use it well, and not pull it in pieces, and laugh in her face, because she
cannot snatch it away.’

He now turned round, and stood facing me, with his back to the fire.
‘Come, then, Helen, are you going to be a good girl?’ said he.

This sounded rather too arrogant, and the smile that accompanied it
did not please me. I therefore hesitated to reply. Perhaps my former answer
had implied too much: he had heard my voice falter, and might have seen me
brush away a tear.

‘Are you going to forgive me, Helen?’ he resumed, more humbly.

‘Are you penitent?’ I replied, stepping up to him and smiling in his
face.

‘Heart-broken!’ he answered, with a rueful countenance, yet with a
merry smile just lurking within his eyes and about the corners of his
mouth; but this could not repulse me, and I flew into his arms. He fervently
embraced me, and though I shed a torrent of tears, I think I never was
happier in my life than at that moment.

‘Then you won’t go to London, Arthur?’ I said, when the first
transport of tears and kisses had subsided.

‘No, love - unless you will go with me.’

‘I will, gladly,’ I answered, ‘if you think the change will amuse you,
and if you will put off the journey till next week.’

He readily consented, but said there was no need of much
preparation, as he should not be for staying long, for he did not wish me to
be Londonized, and to lose my country freshness and originality by too
much intercourse with the ladies of the world. I thought this folly; but I did
not wish to contradict him now: I merely said that I was of very domestic



habits, as he well knew, and had no particular wish to mingle with the
world.

So we are to go to London on Monday, the day after tomorrow. It is
now four days since the termination of our quarrel, and I am sure it has
done us both good: it has made me like Arthur a great deal better, and made
him behave a great deal better to me. He has never once attempted to
annoy me since, by the most distant allusion to Lady F…, or any of those
disagreeable reminiscences of his former life. I wish I could blot them from
my memory, or else get him to regard such matters in the same light as I
do. Well! It is something, however, to have made him see that they are not
fit subjects for a conjugal jest. He may see further some time. I will put no
limits to my hopes; and, in spite of my aunt’s forebodings and my own
unspoken fears, I trust we shall be happy yet.



CHAPTER XXV

On the eighth of April we went to London, on the eighth of May I
returned, in obedience to Arthur’s wish; very much against my own,
because I left him behind. If he had come with me, I should have been very
glad to get home again, for he led me such a round of restless dissipation
while there, that, in that short space of time, I was quite tired out. He
seemed bent upon displaying me to his friends and acquaintances in
particular, and the public in general, on every possible occasion, and to the
greatest possible advantage. It was something to feel that he considered me
a worthy object of pride; but I paid dear for the gratification: for, in the first
place, to please him I had to violate my cherished predilections, my almost
rooted principles in favour of a plain, dark, sober style of dress - I must
sparkle in costly jewels and deck myself out like a painted butterfly, just as
I had, long since, determined I would never do - and this was no trifling
sacrifice; in the second place, I was continually straining to satisfy his
sanguine expectations and do honour to his choice by my general conduct
and deportment, and fearing to disappoint him by some awkward
misdemeanour, or some trait of inexperienced ignorance about the customs
of society, especially when I acted the part of hostess, which I was not
unfrequently called upon to do; and, in the third place, as I intimated
before, I was wearied of the throng and bustle, the restless hurry and
ceaseless change of a life so alien to all my previous habits. At last, he
suddenly discovered that the London air did not agree with me, and I was
languishing for my country home, and must immediately return to
Grassdale.

I laughingly assured him that the case was not so urgent as he
appeared to think it, but I was quite willing to go home if he was. He
replied that he should be obliged to remain a week or two longer, as he had
business that required his presence.

‘Then I will stay with you,’ said I.

‘But I can’t do with you, Helen,’ was his answer: ‘as long as you stay
I shall attend to you and neglect my business.’

‘But I won’t let you,’ I returned; ‘now that I know you have
business to attend to, I shall insist upon your attending to it, and letting me



alone; and, to tell the truth, I shall be glad of a little rest. I can take my
rides and walks in the Park as usual; and your business cannot occupy all
your time: I shall see you at meal-times, and in the evenings at least, and
that will be better than being leagues away and never seeing you at all.’

‘But, my love, I cannot let you stay. How can I settle my affairs
when I know that you are here, neglected…?’

‘I shall not feel myself neglected: while you are doing your duty,
Arthur, I shall never complain of neglect. If you had told me before, that
you had anything to do, it would have been half done before this; and now
you must make up for lost time by redoubled exertions. Tell me what it is;
and I will be your taskmaster, instead of being a hindrance.’

‘No, no,’ persisted the impracticable creature; ‘you must go home,
Helen; I must have the satisfaction of knowing that you are safe and well,
though far away. Your bright eyes are faded, and that tender, delicate
bloom has quite deserted your cheek.’

‘That is only with too much gaiety and fatigue.’

‘It is not, I tell you; it is the London air: you are pining for the fresh
breezes of your country home, and you shall feel them before you are two
days older. And remember your situation, dearest Helen; on your health,
you know, depends the health, if not the life, of our future hope.’

‘Then you really wish to get rid of me?’

‘Positively, I do; and I will take you down myself to Grassdale, and
then return. I shall not be absent above a week or fortnight at most.’

‘But if I must go, I will go alone: if you must stay, it is needless to
waste your time in the journey there and back.’

But he did not like the idea of sending me alone.

‘Why, what helpless creature do you take me for,’ I replied, ‘that
you cannot trust me to go a hundred miles in our own carriage, with our
own footman and a maid to attend me? If you come with me I shall
assuredly keep you. But tell me, Arthur, what is this tiresome business; and
why did you never mention it before?’

‘It is only a little business with my lawyer,’ said he; and he told me
something about a piece of property he wanted to sell, in order to pay off a



part of the incumbrances on his estate; but either the account was a little
confused, or I was rather dull of comprehension, for I could not clearly
understand how that should keep him in town a fortnight after me. Still less
can I now comprehend how it should keep him a month, for it is nearly that
time since I left him, and no signs of his return as yet. In every letter he
promises to be with me in a few days, and every time deceives me, or
deceives himself. His excuses are vague and insufficient. I cannot doubt that
he has got among his former companions again. Oh, why did I leave him! I
wish - I do intensely wish he would return!

June 29th .

No Arthur yet; and for many days I have been looking and longing
in vain for a letter. His letters, when they come, are kind, if fair words and
endearing epithets can give them a claim to the title - but very short, and
full of trivial excuses and promises that I cannot trust; and yet how
anxiously I look forward to them I how eagerly I open and devour one of
those little, hastily-scribbled returns for the three or four long letters ,
hitherto unanswered, he has had from me!

Oh, it is cruel to leave me so long alone! He knows I have no one
but Rachel to speak to, for we have no neighbours here, except the
Hargraves, whose residence I can dimly descry from these upper windows
embosomed among those low, woody hills beyond the Dale. I was glad
when I learnt that Milicent was so near us; and her company would be a
soothing solace to me now; but she is still in town with her mother; there is
no one at the Grove but little Esther and her French governess, for Walter
is always away. I saw that paragon of manly perfections in London: he
seemed scarcely to merit the eulogiums of his mother and sister, though he
certainly appeared more conversable and agreeable than Lord Lowborough,
more candid and high-minded than Mr. Grimsby, and more polished and
gentlemanly than Mr. Hattersley, Arthur’s only other friend whom he
judged fit to introduce to me. - Oh, Arthur, why won’t you come? why
won’t you write to me at least? You talked about my health: how can you
expect me to gather bloom and vigour here, pining in solitude and restless
anxiety from day to day? - It would serve you right to come back and find
my good looks entirely wasted away. I would beg my uncle and aunt, or my
brother, to come and see me, but I do not like to complain of my loneliness



to them, and indeed loneliness is the least of my sufferings. But what is he,
doing - what is it that keeps him away? It is this ever-recurring question,
and the horrible suggestions it raises, that distract me.

July 3rd .

My last bitter letter has wrung from him an answer at last, and a
rather longer one than usual; but still I don’t know what to make of it. He
playfully abuses me for the gall and vinegar of my latest effusion, tells me I
can have no conception of the multitudinous engagements that keep him
away, but avers that, in spite of them all, he will assuredly be with me
before the close of next week; though it is impossible for a man so
circumstanced as he is to fix the precise day of his return: meantime he
exhorts me to the exercise of patience, ‘that first of woman’s virtues,’ and
desires me to remember the saying, ‘Absence makes the heart grow
fonder,’ and comfort myself with the assurance that the longer he stays
away the better he shall love me when he returns; and till he does return,
he begs I will continue to write to him constantly, for, though he is
sometimes too idle and often too busy to answer my letters as they come,
he likes to receive them daily; and if I fulfil my threat of punishing his
seeming neglect by ceasing to write, he shall be so angry that he will do his
utmost to forget me. He adds this piece of intelligence respecting poor
Milicent Hargrave:

‘Your little friend Milicent is likely, before long, to follow your
example, and take upon her the yoke of matrimony in conjunction with a
friend of mine. Hattersley, you know, has not yet fulfilled his direful threat
of throwing his precious person away on the first old maid that chose to
evince a tenderness for him; but he still preserves a resolute determination
to see himself a married man before the year is out. “Only,” said he to me,
“I must have somebody that will let me have my own way in everything -
not like your wife, Huntingdon: she is a charming creature, but she looks as
if she had a will of her own, and could play the vixen upon occasion” (I
thought “you’re right there, man,” but I didn’t say so). “I must have some
good, quiet soul that will let me just do what I like and go where I like,
keep at home or stay away, without a word of reproach or complaint; for I
can’t do with being bothered.” “Well,” said I, “I know somebody that will
suit you to a tee, if you don’t care for money, and that’s Hargrave’s sister,



Milicent.” He desired to be introduced to her forthwith, for he said he had
plenty of the needful himself, or should have when his old governor chose
to quit the stage. So you see, Helen, I have managed pretty well, both for
your friend and mine.’

Poor Milicent! But I cannot imagine she will ever be led to accept
such a suitor - one so repugnant to all her ideas of a man to be honoured
and loved.

5th .

Alas! I was mistaken. I have got a long letter from her this morning,
telling me she is already engaged, and expects to be married before the
close of the month.

‘I hardly know what to say about it,’ she writes, ‘or what to think.
To tell you the truth, Helen, I don’t like the thoughts of it at all. If I am to
be Mr. Hattersley’s wife, I must try to love him; and I do try with all my
might; but I have made very little progress yet; and the worst symptom of
the case is, that the further he is from me the better I like him: he frightens
me with his abrupt manners and strange hectoring ways, and I dread the
thoughts of marrying him. “Then why have you accepted him?” you will
ask; and I didn’t know I had accepted him; but mamma tells me I have, and
he seems to think so too. I certainly didn’t mean to do so; but I did not like
to give him a flat refusal, for fear mamma should be grieved and angry (for I
knew she wished me to marry him), and I wanted to talk to her first about
it: So I gave him what I thought was an evasive, half negative answer; but
she says it was as good as an acceptance, and he would think me very
capricious if I were to attempt to draw back - and indeed I was so confused
and frightened at the moment, I can hardly tell what I said. And next time I
saw him, he accosted me in all confidence as his affianced bride, and
immediately began to settle matters with mamma. I had not courage to
contradict them then, and how can I do it now? I cannot; they would think
me mad. Besides, mamma is so delighted with the idea of the match; she
thinks she has managed so well for me; and I cannot bear to disappoint her.
I do object sometimes, and tell her what I feel, but you don’t know how she
talks. Mr. Hattersley, you know, is the son of a rich banker, and as Esther
and I have no fortunes, and Walter very little, our dear mamma is very



anxious to see us all well married, that is, united to rich partners. It is not
my idea of being well married, but she means it all for the best. She says
when I am safe off her hands it will be such a relief to her mind; and she
assures me it will be a good thing for the family as well as for me. Even
Walter is pleased at the prospect, and when I confessed my reluctance to
him, he said it was all childish nonsense. Do you think it nonsense, Helen? I
should not care if I could see any prospect of being able to love and admire
him, but I can’t. There is nothing about him to hang one’s esteem and
affection upon; he is so diametrically opposite to what I imagined my
husband should be. Do write to me, and say all you can to encourage me.
Don’t attempt to dissuade me, for my fate is fixed: preparations for the
important event are already going on around me; and don’t say a word
against Mr. Hattersley, for I want to think well of him; and though I have
spoken against him myself, it is for the last time: hereafter, I shall never
permit myself to utter a word in his dispraise, however he may seem to
deserve it; and whoever ventures to speak slightingly of the man I have
promised to love, to honour, and obey, must expect my serious displeasure.
After all, I think he is quite as good as Mr. Huntingdon, if not better; and
yet you love him, and seem to be happy and contented; and perhaps I may
manage as well. You must tell me, if you can, that Mr. Hattersley is better
than he seems - that he is upright, honourable, and open-hearted - in fact, a
perfect diamond in the rough. He may be all this, but I don’t know him. I
know only the exterior, and what, I trust, is the worst part of him.’

She concludes with ‘Good-bye, dear Helen. I am waiting anxiously
for your advice - but mind you let it be all on the right side.’

Alas! poor Milicent, what encouragement can I give you? or what
advice - except that it is better to make a bold stand now, though at the
expense of disappointing and angering both mother and brother and lover,
than to devote your whole life, hereafter, to misery and vain regret?

Saturday, 13th .

The week is over, and he is not come. All the sweet summer is
passing away without one breath of pleasure to me or benefit to him. And I
had all along been looking forward to this season with the fond, delusive
hope that we should enjoy it so sweetly together; and that, with God’s help
and my exertions, it would be the means of elevating his mind, and refining



his taste to a due appreciation of the salutary and pure delights of nature,
and peace, and holy love. But now - at evening, when I see the round red
sun sink quietly down behind those woody hills, leaving them sleeping in a
warm, red, golden haze, I only think another lovely day is lost to him and
me; and at morning, when roused by the flutter and chirp of the sparrows,
and the gleeful twitter of the swallows - all intent upon feeding their young,
and full of life and joy in their own little frames - I open the window to
inhale the balmy, soul-reviving air, and look out upon the lovely landscape,
laughing in dew and sunshine - I too often shame that glorious scene with
tears of thankless misery, because he cannot feel its freshening influence;
and when I wander in the ancient woods, and meet the little wild flowers
smiling in my path, or sit in the shadow of our noble ash-trees by the
water-side, with their branches gently swaying in the light summer breeze
that murmurs through their feathery foliage - my ears full of that low music
mingled with the dreamy hum of insects, my eyes abstractedly gazing on
the glassy surface of the little lake before me, with the trees that crowd
about its bank, some gracefully bending to kiss its waters, some rearing
their stately heads high above, but stretching their wide arms over its
margin, all faithfully mirrored far, far down in its glassy depth - though
sometimes the images are partially broken by the sport of aquatic insects,
and sometimes, for a moment, the whole is shivered into trembling
fragments by a transient breeze that sweeps the surface too roughly - still I
have no pleasure; for the greater the happiness that nature sets before me,
the more I lament that he is not here to taste it: the greater the bliss we
might enjoy together, the more I feel our present wretchedness apart (yes,
ours; he must be wretched, though he may not know it); and the more my
senses are pleased, the more my heart is oppressed; for he keeps it with
him confined amid the dust and smoke of London - perhaps shut up within
the walls of his own abominable club.

But most of all, at night, when I enter my lonely chamber, and look
out upon the summer moon, ‘sweet regent of the sky,’ floating above me in
the ‘black blue vault of heaven,’ shedding a flood of silver radiance over
park, and wood, and water, so pure, so peaceful, so divine - and think,
Where is he now? - what is he doing at this moment? wholly unconscious of
this heavenly scene – perhaps revelling with his boon companions, perhaps
- God help me, it is too - too much!



23rd .

Thank heaven, he is come at last! But how altered! Flushed and
feverish, listless and languid, his beauty strangely diminished, his vigour
and vivacity quite departed. I have not upbraided him by word or look; I
have not even asked him what he has been doing. I have not the heart to do
it, for I think he is ashamed of himself-he must be so indeed, and such
inquiries could not fail to be painful to both. My forbearance pleases him -
touches him even, I am inclined to think. He says he is glad to be home
again, and God knows how glad I am to get him back, even as he is. He lies
on the sofa, nearly all day long; and I play and sing to him for hours
together. I write his letters for him, and get him everything he wants; and
sometimes I read to him, and sometimes I talk, and sometimes only sit by
him and soothe him with silent caresses. I know he does not deserve it; and
I fear I am spoiling him; but this once, I will forgive him, freely and
entirely. I will shame him into virtue if I can, and I will never let him leave
me again.

He is pleased with my attentions - it may be, grateful for them. He
likes to have me near him: and though he is peevish and testy with his
servants and his dogs, he is gentle and kind to me. What he would be, if I
did not so watchfully anticipate his wants, and so carefully avoid, or
immediately desist from doing anything that has a tendency to irritate or
disturb him, with however little reason, I cannot tell. How intensely I wish
he were worthy of all this care! Last night, as I sat beside him, with his head
in my lap, passing my fingers through his beautiful curls, this thought made
my eyes overflow with sorrowful tears - as it often does; but this time, a
tear fell on his face and made him look up. He smiled, but not insultingly.

‘Dear Helen!’ he said - ‘why do you cry? you know that I love you’
(and he pressed my hand to his feverish lips), ‘and what more could you
desire?’

‘Only, Arthur, that you would love yourself as truly and as faithfully
as you are loved by me.’

‘That would be hard, indeed!’ he replied, tenderly squeezing my
hand.

August 24th .



Arthur is himself again, as lusty and reckless, as light of heart and
head as ever, and as restless and hard to amuse as a spoilt child, and almost
as full of mischief too, especially when wet weather keeps him within doors.
I wish he had something to do, some useful trade, or profession, or
employment – anything to occupy his head or his hands for a few hours a
day, and give him something besides his own pleasure to think about. If he
would play the country gentleman and attend to the farm - but that he
knows nothing about, and won’t give his mind to consider - or if he would
take up with some literary study, or learn to draw or to play - as he is so
fond of music, I often try to persuade him to learn the piano, but he is far
too idle for such an undertaking: he has no more idea of exerting himself to
overcome obstacles than he has of restraining his natural appetites; and
these two things are the ruin of him. I lay them both to the charge of his
harsh yet careless father, and his madly indulgent mother. - If ever I am a
mother I will zealously strive against this crime of over-indulgence. I can
hardly give it a milder name when I think of the evils it brings.

Happily, it will soon be the shooting season, and then, if the weather
permit, he will find occupation enough in the pursuit and destruction of the
partridges and pheasants: we have no grouse, or he might have been
similarly occupied at this moment, instead of lying under the acacia-tree
pulling poor Dash’s ears. But he says it is dull work shooting alone; he must
have a friend or two to help him.

‘Let them be tolerably decent then, Arthur,’ said I. The word
‘friend’ in his mouth makes me shudder: I know it was some of his ‘friends’
that induced him to stay behind me in London, and kept him away so long:
indeed, from what he has unguardedly told me, or hinted from time to time,
I cannot doubt that he frequently showed them my letters, to let them see
how fondly his wife watched over his interests, and how keenly she
regretted his absence; and that they induced him to remain week after
week, and to plunge into all manner of excesses, to avoid being laughed at
for a wife-ridden fool, and, perhaps, to show how far he could venture to go
without danger of shaking the fond creature’s devoted attachment. It is a
hateful idea, but I cannot believe it is a false one.

‘Well,’ replied he, ‘I thought of Lord Lowborough for one; but
there is no possibility of getting him without his better half, our mutual



friend, Annabella; so we must ask them both. You’re not afraid of her, are
you, Helen?’ he asked, with a mischievous twinkle in his eyes.

‘Of course not,’ I answered: ‘why should I? And who besides?’

‘Hargrave for one. He will be glad to come, though his own place is
so near, for he has little enough land of his own to shoot over, and we can
extend our depredations into it, if we like; and he is thoroughly
respectable, you know, Helen - quite a lady’s man: and I think, Grimsby for
another: he’s a decent, quiet fellow enough. You’ll not object to Grimsby?’

‘I hate him: but, however, if you wish it, I’ll try to endure his
presence for a while.’

‘All a prejudice, Helen, a mere woman’s antipathy.’

‘No; I have solid grounds for my dislike. And is that all?’

‘Why, yes, I think so. Hattersley will be too busy billing and
cooing, with his bride to have much time to spare for guns and dogs at
present,’ he replied. And that reminds me, that I have had several letters
from Milicent since her marriage, and that she either is, or pretends to be,
quite reconciled to her lot. She professes to have discovered numberless
virtues and perfections in her husband, some of which, I fear, less partial
eyes would fail to distinguish, though they sought them carefully with
tears; and now that she is accustomed to his loud voice, and abrupt,
uncourteous manners, she affirms she finds no difficulty in loving him as a
wife should do, and begs I will burn that letter wherein she spoke so
unadvisedly against him. So that I trust she may yet be happy; but, if she is,
it will be entirely the reward of her own goodness of heart; for had she
chosen to consider herself the victim of fate, or of her mother’s worldly
wisdom, she might have been thoroughly miserable; and if, for duty’s sake,
she had not made every effort to love her husband, she would, doubtless,
have hated him to the end of her days.



CHAPTER XXVI

Sept. 23rd .

Our guests arrived about three weeks ago. Lord and Lady
Lowborough have now been married above eight months; and I will do the
lady the credit to say that her husband is quite an altered man; his looks,
his spirits, and his temper, are all perceptibly changed for the better since I
last saw him. But there is room for improvement still. He is not always
cheerful, nor always contented, and she often complains of his ill-humour,
which, however, of all persons, she ought to be the last to accuse him of, as
he never displays it against her, except for such conduct as would provoke
a saint. He adores her still, and would go to the world’s end to please her.
She knows her power, and she uses it too; but well knowing that to
wheedle and coax is safer than to command, she judiciously tempers her
despotism with flattery and blandishments enough to make him deem
himself a favoured and a happy man.

But she has a way of tormenting him, in which I am a fellow-
sufferer, or might be, if I chose to regard myself as such. This is by openly,
but not too glaringly, coquetting with Mr. Huntingdon, who is quite willing
to be her partner in the game; but I don’t care for it, because, with him, I
know there is nothing but personal vanity, and a mischievous desire to
excite my jealousy, and, perhaps, to torment his friend; and she, no doubt,
is actuated by much the same motives; only, there is more of malice and
less of playfulness in her manoeuvres. It is obviously, therefore, my interest
to disappoint them both, as far as I am concerned, by preserving a cheerful,
undisturbed serenity throughout; and, accordingly, I endeavour to show
the fullest confidence in my husband, and the greatest indifference to the
arts of my attractive guest. I have never reproached the former but once,
and that was for laughing at Lord Lowborough’s depressed and anxious
countenance one evening, when they had both been particularly provoking;
and then, indeed, I said a good deal on the subject, and rebuked him sternly
enough; but he only laughed, and said - ‘You can feel for him, Helen, can’t
you?’

‘I can feel for anyone that is unjustly treated,’ I replied, ‘and I can
feel for those that injure them too.’



‘Why, Helen, you are as jealous as he is!’ cried he, laughing still
more; and I found it impossible to convince him of his mistake. So, from
that time, I have carefully refrained from any notice of the subject
whatever, and left Lord Lowborough to take care of himself. He either has
not the sense or the power to follow my example, though he does try to
conceal his uneasiness as well as he can; but still, it will appear in his face,
and his ill-humour will peep out at intervals, though not in the expression
of open resentment - they never go far enough for that. But I confess I do
feel jealous at times, most painfully, bitterly so; when she sings and plays to
him, and he hangs over the instrument, and dwells upon her voice with no
affected interest; for then I know he is really delighted, and I have no
power to awaken similar fervour. I can amuse and please him with my
simple songs, but not delight him thus.

28th .

Yesterday, we all went to the Grove, Mr. Hargrave’s much-
neglected home. His mother frequently asks us over, that she may have the
pleasure of her dear Walter’s company; and this time she had invited us to a
dinner-party, and got together as many of the country gentry as were
within reach to meet us. The entertainment was very well got up; but I
could not help thinking about the cost of it all the time. I don’t like Mrs.
Hargrave; she is a hard, pretentious, worldly-minded woman. She has
money enough to live very comfortably, if she only knew how to use it
judiciously, and had taught her son to do the same; but she is ever straining
to keep up appearances, with that despicable pride that shuns the
semblance of poverty as of a shameful crime. She grinds her dependents,
pinches her servants, and deprives even her daughters and herself of the
real comforts of life, because she will not consent to yield the palm in
outward show to those who have three times her wealth; and, above all,
because she is determined her cherished son shall be enabled to ‘hold up his
head with the highest gentlemen in the land.’ This same son, I imagine, is a
man of expensive habits, no reckless spendthrift and no abandoned
sensualist, but one who likes to have ‘everything handsome about him,’ and
to go to a certain length in youthful indulgences, not so much to gratify his
own tastes as to maintain his reputation as a man of fashion in the world,
and a respectable fellow among his own lawless companions; while he is too



selfish to consider how many comforts might be obtained for his fond
mother and sisters with the money he thus wastes upon himself: as long as
they can contrive to make a respectable appearance once a year, when they
come to town, he gives himself little concern about their private stintings
and struggles at home. This is a harsh judgment to form of ‘dear, noble-
minded, generous-hearted Walter,’ but I fear it is too just.

Mrs. Hargrave’s anxiety to make good matches for her daughters is
partly the cause, and partly the result, of these errors: by making a figure in
the world, and showing them off to advantage, she hopes to obtain better
chances for them; and by thus living beyond her legitimate means, and
lavishing so much on their brother, she renders them portionless, and
makes them burdens on her hands. Poor Milicent, I fear, has already fallen a
sacrifice to the manoeuvrings of this mistaken mother, who congratulates
herself on having so satisfactorily discharged her maternal duty, and hopes
to do as well for Esther. But Esther is a child as yet, a little merry romp of
fourteen: as honest-hearted, and as guileless and simple as her sister, but
with a fearless spirit of her own, that I fancy her mother will find some
difficulty in bending to her purposes.



CHAPTER XXVII

October 9th

It was on the night of the 4th , a little after tea, that Annabella had
been singing and playing, with Arthur as usual at her side: she had ended
her song, but still she sat at the instrument; and he stood leaning on the
back of her chair, conversing in scarcely audible tones, with his face in very
close proximity with hers. I looked at Lord Lowborough. He was at the
other end of the room, talking with Messrs. Hargrave and Grimsby; but I
saw him dart towards his lady and his host a quick, impatient glance,
expressive of intense disquietude, at which Grimsby smiled. Determined to
interrupt the tere-a-tete, I rose, and, selecting a piece of music from the
music stand, stepped up to the piano, intending to ask the lady to play it;
but I stood transfixed and speechless on seeing her seated there, listening,
with what seemed an exultant smile on her flushed face to his soft
murmurings, with her hand quietly surrendered to his clasp. The blood
rushed first to my heart, and then to my head; for there was more than this:
almost at the moment of my approach, he cast a hurried glance over his
shoulder towards the other occupants of the room, and then ardently
pressed the unresisting hand to his lips. On raising his eyes, he beheld me,
and dropped them again, confounded and dismayed. She saw me too, and
confronted me with a look of hard defiance. I laid the music on the piano,
and retired. I felt ill; but I did not leave the room: happily, it was getting
late, and could not be long before the company dispersed.

I went to the fire, and leant my head against the chimney-piece. In a
minute or two, some one asked me if I felt unwell. I did not answer; indeed,
at the time, I knew not what was said; but I mechanically looked up, and
saw Mr. Hargrave standing beside me on the rug.

‘Shall I get you a glass of wine?’ said he.

‘No, thank you,’ I replied; and, turning from him, I looked round.
Lady Lowborough was beside her husband, bending over him as he sat,
with her hand on his shoulder, softly talking and smiling in his face; and
Arthur was at the table, turning over a book of engravings. I seated myself
in the nearest chair; and Mr. Hargrave, finding his services were not
desired, judiciously withdrew. Shortly after, the company broke up, and, as



the guests were retiring to their rooms, Arthur approached me, smiling
with the utmost assurance.

‘Are you very angry, Helen?’ murmured he.

‘This is no jest, Arthur,’ said I, seriously, but as calmly as I could -
‘unless you think it a jest to lose my affection for ever.’

‘What! so bitter?’ he exclaimed, laughingly, clasping my hand
between both his; but I snatched it away, in indignation – almost in disgust,
for he was obviously affected with wine.

‘Then I must go down on my knees,’ said he; and kneeling before
me, with clasped hands, uplifted in mock humiliation, he continued
imploringly - ‘Forgive me, Helen - dear Helen, forgive me, and I’ll never do
it again!’ and, burying his face in his handkerchief, he affected to sob aloud.

Leaving him thus employed, I took my candle, and, slipping quietly
from the room, hastened up-stairs as fast as I could. But he soon discovered
that I had left him, and, rushing up after me, caught me in his arms, just as I
had entered the chamber, and was about to shut the door in his face.

‘No, no, by heaven, you sha’n’t escape me so!’ he cried. Then,
alarmed at my agitation, he begged me not to put myself in such a passion,
telling me I was white in the face, and should kill myself if I did so.

‘Let me go, then,’ I murmured; and immediately he released me –
and it was well he did, for I was really in a passion. I sank into the easy-
chair and endeavoured to compose myself, for I wanted to speak to him
calmly. He stood beside me, but did not venture to touch me or to speak
for a few seconds; then, approaching a little nearer, he dropped on one knee
- not in mock humility, but to bring himself nearer my level, and leaning his
hand on the arm of the chair, he began in a low voice: ‘It is all nonsense,
Helen - a jest, a mere nothing - not worth a thought. Will you never learn,’
he continued more boldly, ‘that you have nothing to fear from me? that I
love you wholly and entirely? - or if,’ he added with a lurking smile, ‘I ever
give a thought to another, you may well spare it, for those fancies are here
and gone like a flash of lightning, while my love for you burns on steadily,
and for ever, like the sun. You little exorbitant tyrant, will not that…?’

‘Be quiet a moment, will you, Arthur?’ said I, ‘and listen to me - and
don’t think I’m in a jealous fury: I am perfectly calm. Feel my hand.’ And I



gravely extended it towards him - but closed it upon his with an energy
that seemed to disprove the assertion, and made him smile. ‘You needn’t
smile, sir,’ said I, still tightening my grasp, and looking steadfastly on him
till he almost quailed before me. ‘You may think it all very fine, Mr.
Huntingdon, to amuse yourself with rousing my jealousy; but take care you
don’t rouse my hate instead. And when you have once extinguished my
love, you will find it no easy matter to kindle it again.’

‘Well, Helen, I won’t repeat the offence. But I meant nothing by it,
I assure you. I had taken too much wine, and I was scarcely myself at the
time.’

‘You often take too much; and that is another practice I detest.’ He
looked up astonished at my warmth. ‘Yes,’ I continued; ‘I never mentioned
it before, because I was ashamed to do so; but now I’ll tell you that it
distresses me, and may disgust me, if you go on and suffer the habit to grow
upon you, as it will if you don’t check it in time. But the whole system of
your conduct to Lady Lowborough is not referable to wine; and this night
you knew perfectly well what you were doing.’

‘Well, I’m sorry for it,’ replied he, with more of sulkiness than
contrition: ‘what more would you have?’

‘You are sorry that I saw you, no doubt,’ I answered coldly.

‘If you had not seen me,’ he muttered, fixing his eyes on the carpet,
‘it would have done no harm.’

My heart felt ready to burst; but I resolutely swallowed back my
emotion, and answered calmly,

‘You think not?’

‘No,’ replied he, boldly. ‘After all, what have I done? It’s nothing -
except as you choose to make it a subject of accusation and distress.’

‘What would Lord Lowborough, your friend, think, if he knew all?
Or what would you yourself think, if he or any other had acted the same
part to me, throughout, as you have to Annabella?’

‘I would blow his brains out.’

‘Well, then, Arthur, how can you call it nothing - an offence for
which you would think yourself justified in blowing another man’s brains



out? Is it nothing to trifle with your friend’s feelings and mine - to
endeavour to steal a woman’s affections from her husband - what he values
more than his gold, and therefore what it is more dishonest to take? Are
the marriage vows a jest; and is it nothing to make it your sport to break
them, and to tempt another to do the same? Can I love a man that does
such things, and coolly maintains it is nothing?’

‘You are breaking your marriage vows yourself,’ said he, indignantly
rising and pacing to and fro. ‘You promised to honour and obey me, and
now you attempt to hector over me, and threaten and accuse me, and call
me worse than a highwayman. If it were not for your situation, Helen, I
would not submit to it so tamely. I won’t be dictated to by a woman,
though she be my wife.’

‘What will you do then? Will you go on till I hate you, and then
accuse me of breaking my vows?’

He was silent a. moment, and then replied: ‘You never will hate me.’
Returning and resuming his former position at my feet, he repeated more
vehemently - ‘You cannot hate me as long as I love you.’

‘But how can I believe that you love me, if you continue to act in
this way? Just imagine yourself in my place: would you think I loved you, if
I did so? Would you believe my protestations, and honour and trust me
under such circumstances? ‘

‘The cases are different,’ he replied. ‘It is a woman’s nature to be
constant - to love one and one only, blindly, tenderly, and for ever - bless
them, dear creatures! and you above them all; but you must have some
commiseration for us, Helen; you must give us a little more licence, for, as
Shakespeare has it:

However we do praise ourselves,
Our fancies are more giddy and unfirm,
More longing, wavering, sooner lost and won
Than women’s are.’

‘Do you mean by that, that your fancies are lost to me, and won by
Lady Lowborough?’



‘No! heaven is my witness that I think her mere dust and ashes in
comparison with you, and shall continue to think so, unless you drive me
from you by too much severity. She is a daughter of earth; you are an angel
of heaven; only be not too austere in your divinity, and remember that I am
a poor, fallible mortal. Come now, Helen; won’t you forgive me?’ he said,
gently taking my hand, and looking up with an innocent smile.

‘If I do, you will repeat the offence.’

‘I swear by…’

‘Don’t swear; I’ll believe your word as well as your oath. I wish I
could have confidence in either.’

‘Try me, then, Helen: only trust and pardon me this once, and you
shall see! Come, I am in hell’s torments till you speak the word.’

I did not speak it, but I put my hand on his shoulder and kissed his
forehead, and then burst into tears. He embraced me tenderly; and we have
been good friends ever since. He has been decently temperate at table, and
well-conducted towards Lady Lowborough. The first day he held himself
aloof from her, as far as he could without any flagrant breach of hospitality:
since that he has been friendly and civil, but nothing more - in my presence,
at least, nor, I think, at any other time; for she seems haughty and
displeased, and Lord Lowborough is manifestly more cheerful, and more
cordial towards his host than before. But I shall be glad when they are
gone, for I have so little love for Annabella that it is quite a task to be civil
to her, and as she is the only woman here besides myself, we are necessarily
thrown so much together. Next time Mrs. Hargrave calls I shall hail her
advent as quite a relief. I have a good mind to ask Arthur’s leave to invite
the old lady to stay with us till our guests depart. I think I will. She will
take it as a kind attention, and, though I have little relish for her society,
she will be truly welcome as a third to stand between Lady Lowborough
and me.

The first time the latter and I were alone together, after that
unhappy evening, was an hour or two after breakfast on the following day,
when the gentlemen were gone out, after the usual time spent in the
writing of letters, the reading of newspapers, and desultory conversation.
We sat silent for two or three minutes. She was busy with her work, and I



was running over the columns of a paper from which I had extracted all the
pith some twenty minutes before. It was a moment of painful
embarrassment to me, and I thought it must be infinitely more so to her;
but it seems I was mistaken. She was the first to speak; and, smiling with
the coolest assurance, she began…

‘Your husband was merry last night, Helen: is he often so?’

My blood boiled in my face; but it was better she should seem to
attribute his conduct to this than to anything else.

‘No,’ replied I, ‘and never will be so again, I trust.’

‘You gave him a curtain lecture, did you?’

‘No! but I told him I disliked such conduct, and he promised me not
to repeat it.’

‘I thought he looked rather subdued this morning,’ she continued;
‘and you, Helen? you’ve been weeping, I see - that’s our grand resource,
you know. But doesn’t it make your eyes smart? and do you always find it
to answer?’

‘I never cry for effect; nor can I conceive how any one can.’

‘Well, I don’t know: I never had occasion to try it; but I think if
Lowborough were to commit such improprieties, I’d make him cry. I don’t
wonder at your being angry, for I’m sure I’d give my husband a lesson he
would not soon forget for a lighter offence than that. But then he never will
do anything of the kind; for I keep him in too good order for that.’

‘Are you sure you don’t arrogate too much of the credit to yourself.
Lord Lowborough was quite as remarkable for his abstemiousness for some
time before you married him, as he is now, I have heard.’

‘Oh, about the wine you mean - yes, he’s safe enough for that. And
as to looking askance to another woman, he’s safe enough for that too,
while I live, for he worships the very ground I tread on.’

‘Indeed! and are you sure you deserve it?’
‘Why, as to that, I can’t say: you know we’re all fallible creatures,

Helen; we none of us deserve to be worshipped. But are you sure your
darling Huntingdon deserves all the love you give to him?’



I knew not what to answer to this. I was burning with anger; but I
suppressed all outward manifestations of it, and only bit my lip and
pretended to arrange my work.

‘At any rate,’ resumed she, pursuing her advantage, ‘you can console
yourself with the assurance that you are worthy of all the love he gives to
you.’

‘You flatter me,’ said I; ‘but, at least, I can try to be worthy of it.’
And then I turned the conversation.



CHAPTER XXVIII

December 25th .

Last Christmas I was a bride, with a heart overflowing with present
bliss, and full of ardent hopes for the future, though not unmingled with
foreboding fears. Now I am a wife: my bliss is sobered, but not destroyed;
my hopes diminished, but not departed; my fears increased, but not yet
thoroughly confirmed; and, thank heaven, I am a mother too. God has sent
me a soul to educate for heaven, and give me a new and calmer bliss, and
stronger hopes to comfort me.

Dec. 25th , 1823.

Another year is gone. My little Arthur lives and thrives. He is
healthy, but not robust, full of gentle playfulness and vivacity, already
affectionate, and susceptible of passions and emotions it will be long ere he
can find words to express. He has won his father’s heart at last; and now my
constant terror is, lest he should be ruined by that father’s thoughtless
indulgence. But I must beware of my own weakness too, for I never knew
till now how strong are a parent’s temptations to spoil an only child.

I have need of consolation in my son, for (to this silent paper I may
confess it) I have but little in my husband. I love him still; and he loves me,
in his own way - but oh, how different from the love I could have given, and
once had hoped to receive! How little real sympathy there exists between
us; how many of my thoughts and feelings are gloomily cloistered within
my own mind; how much of my higher and better self is indeed unmarried -
doomed either to harden and sour in the sunless shade of solitude, or to
quite degenerate and fall away for lack of nutriment in this unwholesome
soil! But, I repeat, I have no right to complain; only let me state the truth -
some of the truth, at least - and see hereafter if any darker truths will blot
these pages. We have now been full two years united; the ‘romance’ of our
attachment must be worn away. Surely I have now got down to the lowest
gradation in Arthur’s affection, and discovered all the evils of his nature: if
there be any further change, it must be for the better, as we become still
more accustomed to each other; surely we shall find no lower depth than
this. And, if so, I can bear it well - as well, at least, as I have borne it
hitherto.



Arthur is not what is commonly called a bad man: he has many good
qualities; but he is a man without self-restraint or lofty aspirations, a lover
of pleasure, given up to animal enjoyments: he is not a bad husband, but his
notions of matrimonial duties and comforts are not my notions. Judging
from appearances, his idea of a wife is a thing to love one devotedly, and to
stay at home to wait upon her husband, and amuse him and minister to his
comfort in every possible way, while he chooses to stay with her; and,
when he is absent, to attend to his interests, domestic or otherwise, and
patiently wait his return, no matter how he may be occupied in the
meantime.

Early in spring he announced his intention of going to London: his
affairs there demanded his attendance, he said, and he could refuse it no
longer. He expressed his regret at having to leave me, but hoped I would
amuse myself with the baby till he returned.

‘But why leave me?’ I said. ‘I can go with you: I can be ready at any
time.’

‘You would not take that child to town?’

‘Yes; why not?’
The thing was absurd: the air of the town would be certain to

disagree with him, and with me as a nurse; the late hours and London habits
would not suit me under such circumstances; and altogether he assured me
that it would be excessively troublesome, injurious, and unsafe. I over-ruled
his objections as well as I could, for I trembled at the thoughts of his going
alone, and would sacrifice almost anything for myself, much even for my
child, to prevent it; but at length he told me, plainly, and somewhat testily,
that he could not do with me: he was worn out with the baby’s restless
nights, and must have some repose. I proposed separate apartments; but it
would not do.

‘The truth is, Arthur,’ I said at last, ‘you are weary of my company,
and determined not to have me with you. You might as well have said so at
once.’

He denied it; but I immediately left the room, and flew to the
nursery, to hide my feelings, if I could not soothe them, there.



I was too much hurt to express any further dissatisfaction with his
plans, or at all to refer to the subject again, except for the necessary
arrangements concerning his departure and the conduct of affairs during his
absence, till the day before he went, when I earnestly exhorted him to take
care of himself and keep out of the way of temptation. He laughed at my
anxiety, but assured me there was no cause for it, and promised to attend
to my advice.

‘I suppose it is no use asking you to fix a day for your return?’ said
I.

‘Why, no; I hardly can, under the circumstances; but be
assured,love, I shall not be long away.’

‘I don’t wish to keep you a prisoner at home,’ I replied; ‘I should
not grumble at your staying whole months away - if you can be happy so
long without me - provided I knew you were safe; but I don’t like the idea
of your being there among your friends, as you call them.’

‘Pooh, pooh, you silly girl! Do you think I can’t take care of myself?’

‘You didn’t last time. But THIS time, Arthur,’ I added, earnestly,
‘show me that you can, and teach me that I need not fear to trust you!’

He promised fair, but in such a manner as we seek to soothe a child.
And did he keep his promise? No; and henceforth I can never trust his
word. Bitter, bitter confession! Tears blind me while I write. It was early in
March that he went, and he did not return till July. This time he did not
trouble himself to make excuses as before, and his letters were less
frequent, and shorter and less affectionate, especially after the first few
weeks: they came slower and slower, and more terse and careless every
time. But still, when I omitted writing, he complained of my neglect. When
I wrote sternly and coldly, as I confess I frequently did at the last, he
blamed my harshness, and said it was enough to scare him from his home:
when I tried mild persuasion, he was a little more gentle in his replies, and
promised to return; but I had learnt, at last, to disregard his promises.



CHAPTER XXIX

Those were four miserable months, alternating between intense
anxiety, despair, and indignation, pity for him and pity for myself. And yet,
through all, I was not wholly comfortless: I had my darling, sinless,
inoffensive little one to console me; but even this consolation was
embittered by the constantly-recurring thought, ‘How shall I teach him
hereafter to respect his father, and yet to avoid his example?’

But I remembered that I had brought all these afflictions, in a
manner wilfully, upon myself; and I determined to bear them without a
murmur. At the same time I resolved not to give myself up to misery for
the transgressions of another, and endeavoured to divert myself as much as
I could; and besides the companionship of my child, and my dear, faithful
Rachel, who evidently guessed my sorrows and felt for them, though she
was too discreet to allude to them, I had my books and pencil, my domestic
affairs, and the welfare and comfort of Arthur’s poor tenants and labourers
to attend to: and I sometimes sought and obtained amusement in the
company of my young friend Esther Hargrave: occasionally I rode over to
see her, and once or twice I had her to spend the day with me at the
Manor. Mrs. Hargrave did not visit London that season: having no daughter
to marry, she thought it as well to stay at home and economise; and, for a
wonder, Walter came down to join her in the beginning of June, and stayed
till near the close of August.

The first time I saw him was on a sweet, warm evening, when I was
sauntering in the park with little Arthur and Rachel, who is head-nurse and
lady’s-maid in one - for, with my secluded life and tolerably active habits, I
require but little attendance, and as she had nursed me and coveted to
nurse my child, and was moreover so very trustworthy, I preferred
committing the important charge to her, with a young nursery-maid under
her directions, to engaging any one else: besides, it saves money; and since
I have made acquaintance with Arthur’s affairs, I have learnt to regard that
as no trifling recommendation; for, by my own desire, nearly the whole of
the income of my fortune is devoted, for years to come, to the paying off of
his debts, and the money he contrives to squander away in London is
incomprehensible. But to return to Mr. Hargrave. I was standing with



Rachel beside the water, amusing the laughing baby in her arms with a twig
of willow laden with golden catkins, when, greatly to my surprise, he
entered the park, mounted on his costly black hunter, and crossed over the
grass to meet me. He saluted me with a very fine compliment, delicately
worded, and modestly delivered withal, which he had doubtless concocted
as he rode along. He told me he had brought a message from his mother,
who, as he was riding that way, had desired him to call at the Manor and
beg the pleasure of my company to a friendly family dinner tomorrow.

‘There is no one to meet but ourselves,’ said he; ‘but Esther is very
anxious to see you; and my mother fears you will feel solitary in this great
house so much alone, and wishes she could persuade you to give her the
pleasure of your company more frequently, and make yourself at home in
our more humble dwelling, till Mr. Huntingdon’s return shall render this a
little more conducive to your comfort.’

‘She is very kind,’ I answered, ‘but I am not alone, you see; - and
those whose time is fully occupied seldom complain of solitude.’

‘Will you not come tomorrow, then? She will be sadly disappointed
if you refuse.’

I did not relish being thus compassionated for my loneliness; but,
however, I promised to come.

‘What a sweet evening this is!’ observed he, looking round upon the
sunny park, with its imposing swell and slope, its placid water, and majestic
clumps of trees. ‘And what a paradise you live in!’

‘It is a lovely evening,’ answered I; and I sighed to think how little I
had felt its loveliness, and how little of a paradise sweet Grassdale was to
me - how still less to the voluntary exile from its scenes. Whether Mr.
Hargrave divined my thoughts, I cannot tell, but, with a half-hesitating,
sympathising seriousness of tone and manner, he asked if I had lately heard
from Mr. Huntingdon.

‘Not lately,’ I replied.

‘I thought not,’ he muttered, as if to himself, looking thoughtfully
on the ground.

‘Are you not lately returned from London?’ I asked.



‘Only yesterday.’

‘And did you see him there?’

‘Yes - I saw him.’

‘Was he well?’

‘Yes - that is,’ said he, with increasing hesitation and an appearance
of suppressed indignation, ‘he was as well as - as he deserved to be, but
under circumstances I should have deemed incredible for a man so favoured
as he is.’ He here looked up and pointed the sentence with a serious bow to
me. I suppose my face was crimson.

‘Pardon me, Mrs. Huntingdon,’ he continued, ‘but I cannot
suppress my indignation when I behold such infatuated blindness and
perversion of taste; - but, perhaps, you are not aware - ‘ He paused.

‘I am aware of nothing, sir - except that he delays his coming longer
than I expected; and if, at present, he prefers the society of his friends to
that of his wife, and the dissipations of the town to the quiet of country life,
I suppose I have those friends to thank for it. Their tastes and occupations
are similar to his, and I don’t see why his conduct should awaken either
their indignation or surprise.’

‘You wrong me cruelly,’ answered he. ‘I have shared but little of Mr.
Huntingdon’s society for the last few weeks; and as for his tastes and
occupations, they are quite beyond me - lonely wanderer as I am. Where I
have but sipped and tasted, he drains the cup to the dregs; and if ever for a
moment I have sought to drown the voice of reflection in madness and folly,
or if I have wasted too much of my time and talents among reckless and
dissipated companions, God knows I would gladly renounce them entirely
and for ever, if I had but half the blessings that man so thanklessly casts
behind his back - but half the inducements to virtue and domestic, orderly
habits that he despises - but such a home, and such a partner to share it! It
is infamous!’ he muttered, between his teeth. ‘And don’t think, Mrs.
Huntingdon,’ he added aloud, ‘that I could be guilty of inciting him to
persevere in his present pursuits: on the contrary, I have remonstrated
with him again and again; I have frequently expressed my surprise at his
conduct, and reminded him of his duties and his privileges - but to no
purpose; he only…’



‘Enough, Mr. Hargrave; you ought to be aware that whatever my
husband’s faults may be, it can only aggravate the evil for me to hear them
from a stranger’s lips.’

‘Am I then a stranger?’ said he in a sorrowful tone. ‘I am your
nearest neighbour, your son’s godfather, and your husband’s friend; may I
not be yours also?’

‘Intimate acquaintance must precede real friendship; I know but
little of you, Mr. Hargrave, except from report.’

‘Have you then forgotten the six or seven weeks I spent under your
roof last autumn? I have not forgotten them. And I know enough of you,
Mrs. Huntingdon, to think that your husband is the most enviable man in
the world, and I should be the next if you would deem me worthy of your
friendship.’

‘If you knew more of me, you would not think it, or if you did you
would not say it, and expect me to be flattered by the compliment.’

I stepped backward as I spoke. He saw that I wished the
conversation to end; and immediately taking the hint, he gravely bowed,
wished me good-evening, and turned his horse towards the road. He
appeared grieved and hurt at my unkind reception of his sympathising
overtures. I was not sure that I had done right in speaking so harshly to
him; but, at the time, I had felt irritated - almost insulted by his conduct; it
seemed as if he was presuming upon the absence and neglect of my
husband, and insinuating even more than the truth against him.

Rachel had moved on, during our conversation, to some yards’
distance. He rode up to her, and asked to see the child. He took it carefully
into his arms, looked upon it with an almost paternal smile, and I heard him
say, as I approached -

‘And this, too, he has forsaken!’

He then tenderly kissed it, and restored it to the gratified nurse.

‘Are you fond of children, Mr. Hargrave?’ said I, a little softened
towards him.

‘Not in general,’ he replied, ‘but that is such a sweet child, and so
like its mother,’ he added in a lower tone.



‘You are mistaken there; it is its father it resembles.’

‘Am I not right, nurse?’ said he, appealing to Rachel.

‘I think, sir, there’s a bit of both,’ she replied.

He departed; and Rachel pronounced him a very nice gentleman. I
had still my doubts on the subject.

In the course of the following six weeks I met him several times,
but always, save once, in company with his mother, or his sister, or both.
When I called on them, he always happened to be at home, and, when they
called on me, it was always he that drove them over in the phaeton. His
mother, evidently, was quite delighted with his dutiful attentions and
newly-acquired domestic habits.

The time that I met him alone was on a bright, but not oppressively
hot day, in the beginning of July: I had taken little Arthur into the wood
that skirts the park, and there seated him on the moss-cushioned roots of
an old oak; and, having gathered a handful of bluebells and wild-roses, I was
kneeling before him, and presenting them, one by one, to the grasp of his
tiny fingers; enjoying the heavenly beauty of the flowers, through the
medium of his smiling eyes: forgetting, for the moment, all my cares,
laughing at his gleeful laughter, and delighting myself with his delight -
when a shadow suddenly eclipsed the little space of sunshine on the grass
before us; and looking up, I beheld Walter Hargrave standing and gazing
upon us.

‘Excuse me, Mrs. Huntingdon,’ said he, ‘but I was spell-bound; I
had neither the power to come forward and interrupt you, nor to withdraw
from the contemplation of such a scene. How vigorous my little godson
grows! and how merry he is this morning!’ He approached the child, and
stooped to take his hand; but, on seeing that his caresses were likely to
produce tears and lamentations, instead of a reciprocation of friendly
demonstrations, he prudently drew back.

‘What a pleasure and comfort that little creature must be to you,
Mrs. Huntingdon!’ he observed, with a touch of sadness in his intonation, as
he admiringly contemplated the infant.

‘It is,’ replied I; and then I asked after his mother and sister.



He politely answered my inquiries, and then returned again to the
subject I wished to avoid; though with a degree of timidity that witnessed
his fear to offend.

‘You have not heard from Huntingdon lately?’ he said.

‘Not this week,’ I replied. Not these three weeks, I might have
said.

‘I had a letter from him this morning. I wish it were such a one as I
could show to his lady.’ He half drew from his waistcoat-pocket a letter
with Arthur’s still beloved hand on the address, scowled at it, and put it
back again, adding - ‘But he tells me he is about to return next week.’

‘He tells me so every time he writes.’

‘Indeed! well, it is like him. But to me he always avowed it his
intention to stay till the present month.’

It struck me like a blow, this proof of premeditated transgression
and systematic disregard of truth.

‘It is only of a piece with the rest of his conduct,’ observed Mr.
Hargrave, thoughtfully regarding me, and reading, I suppose, my feelings in
my face.

‘Then he is really coming next week?’ said I, after a pause.

‘You may rely upon it, if the assurance can give you any pleasure.
And is it possible, Mrs. Huntingdon, that you can rejoice at his return?’ he
exclaimed, attentively perusing my features again.

‘Of course, Mr. Hargrave; is he not my husband?’

‘Oh, Huntingdon; you know not what you slight!’ he passionately
murmured.

I took up my baby, and, wishing him good-morning, departed, to
indulge my thoughts unscrutinized, within the sanctum of my home.

And was I glad? Yes, delighted; though I was angered by Arthur’s
conduct, and though I felt that he had wronged me, and was determined he
should feel it too.



CHAPTER XXX

On the following morning I received a few lines from him myself,
confirming Hargrave’s intimations respecting his approaching return. And
he did come next week, but in a condition of body and mind even worse
than before. I did not, however, intend to pass over his derelictions this
time without a remark; I found it would not do. But the first day he was
weary with his journey, and I was glad to get him back: I would not upbraid
him then; I would wait till tomorrow. Next morning he was weary still: I
would wait a little longer. But at dinner, when, after breakfasting at twelve
o’clock on a bottle of soda-water and a cup of strong coffee, and lunching at
two on another bottle of soda-water mingled with brandy, he was finding
fault with everything on the table, and declaring we must change our cook,
I thought the time was come.

‘It is the same cook as we had before you went, Arthur,’ said I. ‘You
were generally pretty well satisfied with her then.’

‘You must have been letting her get into slovenly habits, then, while
I was away. It is enough to poison one, eating such a disgusting mess!’ And
he pettishly pushed away his plate, and leant back despairingly in his chair.

‘I think it is you that are changed, not she,’ said I, but with the
utmost gentleness, for I did not wish to irritate him.

‘It may be so,’ he replied carelessly, as he seized a tumbler of wine
and water, adding, when he had tossed it off, ‘for I have an infernal fire in
my veins, that all the waters of the ocean cannot quench!’

‘What kindled it?’ I was about to ask, but at that moment the butler
entered and began to take away the things.

‘Be quick, Benson; do have done with that infernal clatter!’ cried his
master. ‘And don’t bring the cheese, unless you want to make me sick
outright!’

Benson, in some surprise, removed the cheese, and did his best to
effect a quiet and speedy clearance of the rest; but, unfortunately, there was
a rumple in the carpet, caused by the hasty pushing back of his master’s
chair, at which he tripped and stumbled, causing a rather alarming
concussion with the trayful of crockery in his hands, but no positive



damage, save the fall and breaking of a sauce tureen; but, to my unspeakable
shame and dismay, Arthur turned furiously around upon him, and swore at
him with savage coarseness. The poor man turned pale, and visibly
trembled as he stooped to pick up the fragments.

‘He couldn’t help it, Arthur,’ said I; ‘the carpet caught his foot, and
there’s no great harm done. Never mind the pieces now, Benson; you can
clear them away afterwards.’

Glad to be released, Benson expeditiously set out the dessert and
withdrew.

‘What could you mean, Helen, by taking the servant’s part against
me,’ said Arthur, as soon as the door was closed, ‘when you knew I was
distracted?’

‘I did not know you were distracted, Arthur: and the poor man was
quite frightened and hurt at your sudden explosion.’

‘Poor man, indeed! and do you think I could stop to consider the
feelings of an insensate brute like that, when my own nerves were racked
and torn to pieces by his confounded blunders?’

‘I never heard you complain of your nerves before.’

‘And why shouldn’t I have nerves as well as you?’

‘Oh, I don’t dispute your claim to their possession, but I never
complain of mine.’

‘No, how should you, when you never do anything to try them?’

‘Then why do you try yours, Arthur?’

‘Do you think I have nothing to do but to stay at home and take
care of myself like a woman?’

‘Is it impossible, then, to take care of yourself like a man when you
go abroad? You told me that you could, and would too; and you promised…’

‘Come, come, Helen, don’t begin with that nonsense now; I can’t
bear it.’

‘Can’t bear what? - to be reminded of the promises you have
broken?’



‘Helen, you are cruel. If you knew how my heart throbbed, and how
every nerve thrilled through me while you spoke, you would spare me. You
can pity a dolt of a servant for breaking a dish; but you have no compassion
for me when my head is split in two and all on fire with this consuming
fever.’

He leant his head on his hand, and sighed. I went to him and put my
hand on his forehead. It was burning indeed.

‘Then come with me into the drawing-room, Arthur; and don’t take
any more wine: you have taken several glasses since dinner, and eaten next
to nothing all the day. How can that make you better?’

With some coaxing and persuasion, I got him to leave the table.
When the baby was brought I tried to amuse him with that; but poor little
Arthur was cutting his teeth, and his father could not bear his complaints:
sentence of immediate banishment was passed upon him on the first
indication of fretfulness; and because, in the course of the evening, I went
to share his exile for a little while, I was reproached, on my return, for
preferring my child to my husband. I found the latter reclining on the sofa
just as I had left him.

‘Well!’ exclaimed the injured man, in a tone of pseudo-resignation. ‘I
thought I wouldn’t send for you; I thought I’d just see how long it would
please you to leave me alone.’

‘I have not been very long, have I, Arthur? I have not been an hour,
I’m sure.’

‘Oh, of course, an hour is nothing to you, so pleasantly employed;
but to me…’

‘It has not been pleasantly employed,’ interrupted I. ‘I have been
nursing our poor little baby, who is very far from well, and I could not leave
him till I got him to sleep.’

‘Oh, to be sure, you’re overflowing with kindness and pity for
everything but me.’

‘And why should I pity you? What is the matter with you?’

‘Well! that passes everything! After all the wear and tear that I’ve
had, when I come home sick and weary, longing for comfort, and expecting



to find attention and kindness, at least from my wife, she calmly asks what
is the matter with me!’

‘There is nothing the matter with you,’ returned I, ‘except what
you have wilfully brought upon yourself, against my earnest exhortation
and entreaty.’

‘Now, Helen,’ said he emphatically, half rising from his recumbent
posture, ‘if you bother me with another word, I’ll ring the bell and order
six bottles of wine, and, by heaven, I’ll drink them dry before I stir from
this place!’

I said no more, but sat down before the table and drew a book
towards me.

‘Do let me have quietness at least!’ continued he, ‘if you deny me
every other comfort;’ and sinking back into his former position, with an
impatient expiration between a sigh and a groan, he languidly closed his
eyes, as if to sleep.

What the book was that lay open on the table before me, I cannot
tell, for I never looked at it. With an elbow on each side of it, and my hands
clasped before my eyes, I delivered myself up to silent weeping. But Arthur
was not asleep: at the first slight sob, he raised his head and looked round,
impatiently exclaiming, ‘What are you crying for, Helen? What the deuce
is the matter now?’

‘I’m crying for you, Arthur,’ I replied, speedily drying my tears; and
starting up, I threw myself on my knees before him, and clasping his
nerveless hand between my own, continued: ‘Don’t you know that you are
a part of myself? And do you think you can injure and degrade yourself, and
I not feel it?’

‘Degrade myself, Helen?’

‘Yes, degrade! What have you been doing all this time?’

‘You’d better not ask,’ said he, with a faint smile.

‘And you had better not tell; but you cannot deny that you have
degraded yourself miserably. You have shamefully wronged yourself, body
and soul, and me too; and I can’t endure it quietly, and I won’t!’



‘Well, don’t squeeze my hand so frantically, and don’t agitate me so,
for heaven’s sake! Oh, Hattersley! you were right: this woman will be the
death of me, with her keen feelings and her interesting force of character.
There, there, do spare me a little.’

‘Arthur, you must repent!’ cried I, in a frenzy of desperation,
throwing my arms around him and burying my face in his bosom. ‘You shall
say you are sorry for what you have done!’

‘Well, well, I am.’

‘You are not! you’ll do it again.’

‘I shall never live to do it again if you treat me so savagely,’ replied
he, pushing me from him. ‘You’ve nearly squeezed the breath out of my
body.’ He pressed his hand to his heart, and looked really agitated and ill.

‘Now get me a glass of wine,’ said he, ‘to remedy what you’ve done,
you she tiger! I’m almost ready to faint.’

I flew to get the required remedy. It seemed to revive him
considerably.

‘What a shame it is,’ said I, as I took the empty glass from his hand,
‘for a strong young man like you to reduce yourself to such a state!’

‘If you knew all, my girl, you’d say rather, “What a wonder it is you
can bear it so well as you do!” I’ve lived more in these four months, Helen,
than you have in the whole course of your existence, or will to the end of
your days, if they numbered a hundred years; so I must expect to pay for it
in some shape.’

‘You will have to pay a higher price than you anticipate, if you don’t
take care: there will be the total loss of your own health, and of my affection
too, if that is of any value to you.’

‘What! you’re at that game of threatening me with the loss of your
affection again, are you? I think it couldn’t have been very genuine stuff to
begin with, if it’s so easily demolished. If you don’t mind, my pretty tyrant,
you’ll make me regret my choice in good earnest, and envy my friend
Hattersley his meek little wife: she’s quite a pattern to her sex, Helen. He
had her with him in London all the season, and she was no trouble at all. He
might amuse himself just as he pleased, in regular bachelor style, and she



never complained of neglect; he might come home at any hour of the night
or morning, or not come home at all; be sullen, sober, or glorious drunk;
and play the fool or the madman to his own heart’s desire, without any fear
or botheration. She never gives him a word of reproach or complaint, do
what he will. He says there’s not such a jewel in all England, and swears he
wouldn’t take a kingdom for her.’

‘But he makes her life a curse to her.’

‘Not he! She has no will but his, and is always contented and happy
as long as he is enjoying himself.’

‘In that case she is as great a fool as he is; but it is not so. I have
several letters from her, expressing the greatest anxiety about his
proceedings, and complaining that you incite him to commit those
extravagances - one especially, in which she implores me to use my
influence with you to get you away from London, and affirms that her
husband never did such things before you came, and would certainly
discontinue them as soon as you departed and left him to the guidance of
his own good sense.’

‘The detestable little traitor! Give me the letter, and he shall see it
as sure as I’m a living man.’

‘No, he shall not see it without her consent; but if he did, there is
nothing there to anger him, nor in any of the others. She never speaks a
word against him: it is only anxiety for him that she expresses. She only
alludes to his conduct in the most delicate terms, and makes every excuse
for him that she can possibly think of; and as for her own misery, I rather
feel it than see it expressed in her letters.’

‘But she abuses me; and no doubt you helped her.’

‘No; I told her she over-rated my influence with you, that I would
gladly draw you away from the temptations of the town if I could, but had
little hope of success, and that I thought she was wrong in supposing that
you enticed Mr. Hattersley or any one else into error. I had myself held the
contrary opinion at one time, but I now believed that you mutually
corrupted each other; and, perhaps, if she used a little gentle but serious
remonstrance with her husband, it might be of some service; as, though he



was more rough-hewn than mine, I believed he was of a less impenetrable
material.’

‘And so that is the way you go on - heartening each other up to
mutiny, and abusing each other’s partners, and throwing out implications
against your own, to the mutual gratification of both!’

‘According to your own account,’ said I, ‘my evil counsel has had
but little effect upon her. And as to abuse and aspersions, we are both of us
far too deeply ashamed of the errors and vices of our other halves, to make
them the common subject of our correspondence. Friends as we are, we
would willingly keep your failings to ourselves - even from ourselves if we
could, unless by knowing them we could deliver you from them.’

‘Well, well! don’t worry me about them: you’ll never effect any good
by that. Have patience with me, and bear with my languor and crossness a
little while, till I get this cursed low fever out of my veins, and then you’ll
find me cheerful and kind as ever. Why can’t you be gentle and good, as
you were last time? - I’m sure I was very grateful for it.’

‘And what good did your gratitude do? I deluded myself with the
idea that you were ashamed of your transgressions, and hoped you would
never repeat them again; but now you have left me nothing to hope!’

‘My case is quite desperate, is it? A very blessed consideration, if it
will only secure me from the pain and worry of my dear anxious wife’s
efforts to convert me, and her from the toil and trouble of such exertions,
and her sweet face and silver accents from the ruinous effects of the same. A
burst of passion is a fine rousing thing upon occasion, Helen, and a flood of
tears is marvellously affecting, but, when indulged too often, they are both
deuced plaguy things for spoiling one’s beauty and tiring out one’s friends.’

Thenceforth I restrained my tears and passions as much as I could. I
spared him my exhortations and fruitless efforts at conversion too, for I
saw it was all in vain: God might awaken that heart, supine and stupefied
with self-indulgence, and remove the film of sensual darkness from his eyes,
but I could not. His injustice and ill-humour towards his inferiors, who
could not defend themselves, I still resented and withstood; but when I
alone was their object, as was frequently the case, I endured it with calm
forbearance, except at times, when my temper, worn out by repeated



annoyances, or stung to distraction by some new instance of irrationality,
gave way in spite of myself, and exposed me to the imputations of
fierceness, cruelty, and impatience. I attended carefully to his wants and
amusements, but not, I own, with the same devoted fondness as before,
because I could not feel it; besides, I had now another claimant on my time
and care - my ailing infant, for whose sake I frequently braved and suffered
the reproaches and complaints of his unreasonably exacting father.

But Arthur is not naturally a peevish or irritable man; so far from it,
that there was something almost ludicrous in the incongruity of this
adventitious fretfulness and nervous irritability, rather calculated to excite
laughter than anger, if it were not for the intensely painful considerations
attendant upon those symptoms of a disordered frame, and his temper
gradually improved as his bodily health was restored, which was much
sooner than would have been the case but for my strenuous exertions; for
there was still one thing about him that I did not give up in despair, and one
effort for his preservation that I would not remit. His appetite for the
stimulus of wine had increased upon him, as I had too well foreseen. It was
now something more to him than an accessory to social enjoyment: it was
an important source of enjoyment in itself. In this time of weakness and
depression he would have made it his medicine and support, his comforter,
his recreation, and his friend, and thereby sunk deeper and deeper, and
bound himself down for ever in the bathos whereinto he had fallen. But I
determined this should never be, as long as I had any influence left; and
though I could not prevent him from taking more than was good for him,
still, by incessant perseverance, by kindness, and firmness, and vigilance, by
coaxing, and daring, and determination, I succeeded in preserving him from
absolute bondage to that detestable propensity, so insidious in its advances,
so inexorable in its tyranny, so disastrous in its effects.

And here I must not forget that I am not a little indebted to his
friend Mr. Hargrave. About that time he frequently called at Grassdale, and
often dined with us, on which occasions I fear Arthur would willingly have
cast prudence and decorum to the winds, and made ‘a night of it,’ as often
as his friend would have consented to join him in that exalted pastime; and if
the latter had chosen to comply, he might, in a night or two, have ruined
the labour of weeks, and overthrown with a touch the frail bulwark it had



cost me such trouble and toil to construct. I was so fearful of this at first,
that I humbled myself to intimate to him, in private, my apprehensions of
Arthur’s proneness to these excesses, and to express a hope that he would
not encourage it. He was pleased with this mark of confidence, and
certainly did not betray it. On that and every subsequent occasion his
presence served rather as a check upon his host, than an incitement to
further acts of intemperance; and he always succeeded in bringing him from
the dining-room in good time, and in tolerably good condition; for if Arthur
disregarded such intimations as ‘Well, I must not detain you from your
lady,’ or ‘We must not forget that Mrs. Huntingdon is alone,’ he would
insist upon leaving the table himself, to join me, and his host, however
unwillingly, was obliged to follow.

Hence I learned to welcome Mr. Hargrave as a real friend to the
family, a harmless companion for Arthur, to cheer his spirits and preserve
him from the tedium of absolute idleness and a total isolation from all
society but mine, and a useful ally to me. I could not but feel grateful to him
under such circumstances; and I did not scruple to acknowledge my
obligation on the first convenient opportunity; yet, as I did so, my heart
whispered all was not right, and brought a glow to my face, which he
heightened by his steady, serious gaze, while, by his manner of receiving
those acknowledgments, he more than doubled my misgivings. His high
delight at being able to serve me was chastened by sympathy for me and
commiseration for himself - about, I know not what, for I would not stay to
inquire, or suffer him to unburden his sorrows to me. His sighs and
intimations of suppressed affliction seemed to come from a full heart; but
either he must contrive to retain them within it, or breathe them forth in
other ears than mine: there was enough of confidence between us already.
It seemed wrong that there should exist a secret understanding between
my husband’s friend and me, unknown to him, of which he was the object.
But my after-thought was, ‘If it is wrong, surely Arthur’s is the fault, not
mine.’

And indeed I know not whether, at the time, it was not for him
rather than myself that I blushed; for, since he and I are one, I so identify
myself with him, that I feel his degradation, his failings, and transgressions
as my own: I blush for him, I fear for him; I repent for him, weep, pray, and



feel for him as for myself; but I cannot act for him; and hence I must be, and
I am, debased, contaminated by the union, both in my own eyes and in the
actual truth. I am so determined to love him, so intensely anxious to excuse
his errors, that I am continually dwelling upon them, and labouring to
extenuate the loosest of his principles and the worst of his practices, till I
am familiarised with vice, and almost a partaker in his sins. Things that
formerly shocked and disgusted me, now seem only natural. I know them
to be wrong, because reason and God’s word declare them to be so; but I
am gradually losing that instinctive horror and repulsion which were given
me by nature, or instilled into me by the precepts and example of my aunt.
Perhaps then I was too severe in my judgments, for I abhorred the sinner
as well as the sin; now I flatter myself I am more charitable and considerate;
but am I not becoming more indifferent and insensate too? Fool that I was,
to dream that I had strength and purity enough to save myself and him!
Such vain presumption would be rightly served, if I should perish with him
in the gulf from which I sought to save him! Yet, God preserve me from it,
and him too! Yes, poor Arthur, I will still hope and pray for you; and
though I write as if you were some abandoned wretch, past hope and past
reprieve, it is only my anxious fears, my strong desires that make me do so;
one who loved you less would be less bitter, less dissatisfied.

His conduct has, of late, been what the world calls irreproachable;
but then I know his heart is still unchanged; and I know that spring is
approaching, and deeply dread the consequences.

As he began to recover the tone and vigour of his exhausted frame,
and with it something of his former impatience of retirement and repose, I
suggested a short residence by the sea-side, for his recreation and further
restoration, and for the benefit of our little one as well. But no: watering-
places were so intolerably dull; besides, he had been invited by one of his
friends to spend a month or two in Scotland for the better recreation of
grouse-shooting and deer-stalking, and had promise to go.

‘Then you will leave me again, Arthur?’ said I.

‘Yes, dearest, but only to love you the better when I come back,
and make up for all past offences and short-comings; and you needn’t fear
me this time: there are no temptations on the mountains. And during my
absence you may pay a visit to Staningley, if you like: your uncle and aunt



have long been wanting us to go there, you know; but somehow there’s
such a repulsion between the good lady and me, that I never could bring
myself up to the scratch.’

About the third week in August, Arthur set out for Scotland, and
Mr. Hargrave accompanied him thither, to my private satisfaction. Shortly
after, I, with little Arthur and Rachel, went to Staningley, my dear old
home, which, as well as my dear old friends its inhabitants, I saw again with
mingled feelings of pleasure and pain so intimately blended that I could
scarcely distinguish the one from the other, or tell to which to attribute the
various tears, and smiles, and sighs awakened by those old familiar scenes,
and tones, and faces.

Arthur did not come home till several weeks after my return to
Grassdale; but I did not feel so anxious about him now; to think of him
engaged in active sports among the wild hills of Scotland, was very different
from knowing him to be immersed amid the corruptions and temptations of
London. His letters now; though neither long nor loverlike, were more
regular than ever they had been before; and when he did return, to my
great joy, instead of being worse than when he went, he was more cheerful
and vigorous, and better in every respect. Since that time I have had little
cause to complain. He still has an unfortunate predilection for the pleasures
of the table, against which I have to struggle and watch; but he has begun
to notice his boy, and that is an increasing source of amusement to him
within-doors, while his fox-hunting and coursing are a sufficient occupation
for him without, when the ground is not hardened by frost; so that he is not
wholly dependent on me for entertainment. But it is now January; spring is
approaching; and, I repeat, I dread the consequences of its arrival. That
sweet season, I once so joyously welcomed as the time of hope and
gladness, awakens now far other anticipations by its return.



CHAPTER XXXI

March 20th 1824.

The dreaded time is come, and Arthur is gone, as I expected. This
time he announced it his intention to make but a short stay in London, and
pass over to the Continent, where he should probably stay a few weeks; but
I shall not expect him till after the lapse of many weeks: I now know that,
with him, days signify weeks, and weeks months.

July 30th

He returned about three weeks ago, rather better in health,
certainly, than before, but still worse in temper. And yet, perhaps, I am
wrong: it is I that am less patient and forbearing. I am tired out with his
injustice, his selfishness and hopeless depravity. I wish a milder word would
do; I am no angel, and my corruption rises against it. My poor father died
last week: Arthur was vexed to hear of it, because he saw that I was
shocked and grieved, and he feared the circumstance would mar his
comfort. When I spoke of ordering my mourning, he exclaimed, ‘Oh, I hate
black! But, however, I suppose you must wear it awhile, for form’s sake;
but I hope, Helen, you won’t think it your bounden duty to compose your
face and manners into conformity with your funereal garb. Why should you
sigh and groan, and I be made uncomfortable, because an old gentleman in -
shire, a perfect stranger to us both, has thought proper to drink himself to
death? There, now, I declare you’re crying! Well, it must be affectation.’

He would not hear of my attending the funeral, or going for a day or
two, to cheer poor Frederick’s solitude. It was quite unnecessary, he said,
and I was unreasonable to wish it. What was my father to me? I had never
seen him but once since I was a baby, and I well knew he had never cared a
stiver about me; and my brother, too, was little better than a stranger.
‘Besides, dear Helen,’ said he, embracing me with flattering fondness, ‘I
cannot spare you for a single day.’

‘Then how have you managed without me these many days?’ said I.

‘Ah! then I was knocking about the world, now I am at home, and
home without you, my household deity, would be intolerable.’



‘Yes, as long as I am necessary to your comfort; but you did not say
so before, when you urged me to leave you, in order that you might get
away from your home without me,’ retorted I; but before the words were
well out of my mouth, I regretted having uttered them. It seemed so heavy
a charge: if false, too gross an insult; if true, too humiliating a fact to be thus
openly cast in his teeth. But I might have spared myself that momentary
pang of self-reproach. The accusation awoke neither shame nor indignation
in him: he attempted neither denial nor excuse, but only answered with a
long, low, chuckling laugh, as if he viewed the whole transaction as a clever,
merry jest from beginning to end. Surely that man will make me dislike him
at last!

Sine as ye brew, my maiden fair,
Keep mind that ye maun drink the yill.

Yes; and I will drink it to the very dregs: and none but myself shall
know how bitter I find it!

August 20th

We are shaken down again to about our usual position. Arthur has
returned to nearly his former condition and habits; and I have found it my
wisest plan to shut my eyes against the past and future, as far as he, at least,
is concerned, and live only for the present: to love him when I can; to smile
(if possible) when he smiles, be cheerful when he is cheerful, and pleased
when he is agreeable; and when he is not, to try to make him so; and if that
won’t answer, to bear with him, to excuse him, and forgive him as well as I
can, and restrain my own evil passions from aggravating his; and yet, while
I thus yield and minister to his more harmless propensities to self-
indulgence, to do all in my power to save him from the worse.

But we shall not be long alone together. I shall shortly be called
upon to entertain the same select body of friends as we had the autumn
before last, with the addition of Mr. Hattersley and, at my special request,
his wife and child. I long to see Milicent, and her little girl too. The latter is
now above a year old; she will be a charming playmate for my little Arthur.

September 30th



Our guests have been here a week or two; but I have had no leisure
to pass any comments upon them till now. I cannot get over my dislike to
Lady Lowborough. It is not founded on mere personal pique; it is the
woman herself that I dislike, because I so thoroughly disapprove of her. I
always avoid her company as much as I can without violating the laws of
hospitality; but when we do speak or converse together, it is with the
utmost civility, even apparent cordiality on her part; but preserve me from
such cordiality! It is like handling brier-roses and may-blossoms, bright
enough to the eye, and outwardly soft to the touch, but you know there are
thorns beneath, and every now and then you feel them too; and perhaps
resent the injury by crushing them in till you have destroyed their power,
though somewhat to the detriment of your own fingers.

Of late, however, I have seen nothing in her conduct towards
Arthur to anger or alarm me. During the first few days I thought she
seemed very solicitous to win his admiration. Her efforts were not
unnoticed by him: I frequently saw him smiling to himself at her artful
manoeuvres: but, to his praise be it spoken, her shafts fell powerless by his
side. Her most bewitching smiles, her haughtiest frowns were ever
received with the same immutable, careless good-humour; till, finding he
was indeed impenetrable, she suddenly remitted her efforts, and became, to
all appearance, as perfectly indifferent as himself. Nor have I since
witnessed any symptom of pique on his part, or renewed attempts at
conquest upon hers.

This is as it should be; but Arthur never will let me be satisfied with
him. I have never, for a single hour since I married him, known what it is to
realise that sweet idea, ‘In quietness and confidence shall be your rest.’
Those two detestable men, Grimsby and Hattersley, have destroyed all my
labour against his love of wine. They encourage him daily to overstep the
bounds of moderation, and not unfrequently to disgrace himself by positive
excess. I shall not soon forget the second night after their arrival. Just as I
had retired from the dining-room with the ladies, before the door was
closed upon us, Arthur exclaimed, ‘Now then, my lads, what say you to a
regular jollification?’

Milicent glanced at me with a half-reproachful look, as if I could
hinder it; but her countenance changed when she heard Hattersley’s voice,



shouting through door and wall, ‘I’m your man! Send for more wine: here
isn’t half enough!’

We had scarcely entered the drawing-room before we were joined
by Lord Lowborough.

‘What can induce you to come so soon?’ exclaimed his lady, with a
most ungracious air of dissatisfaction.

‘You know I never drink, Annabella,’ replied he seriously.

‘Well, but you might stay with them a little: it looks so silly to be
always dangling after the women; I wonder you can!’

He reproached her with a look of mingled bitterness and surprise,
and, sinking into a chair, suppressed a heavy sigh, bit his pale lips, and fixed
his eyes upon the floor.

‘You did right to leave them, Lord Lowborough,’ said I. ‘I trust you
will always continue to honour us so early with your company. And if
Annabella knew the value of true wisdom, and the misery of folly and - and
intemperance, she would not talk such nonsense - even in jest.’

He raised his eyes while I spoke, and gravely turned them upon me,
with a half-surprised, half-abstracted look, and then bent them on his wife.

‘At least,’ said she, ‘I know the value of a warm heart and a bold,
manly spirit.’

‘Well, Annabella,’ said he, in a deep and hollow tone, ‘since my
presence is disagreeable to you, I will relieve you of it.’

‘Are you going back to them, then?’ said she, carelessly.

‘No,’ exclaimed he, with harsh and startling emphasis. ‘I will not go
back to them! And I will never stay with them one moment longer than I
think right, for you or any other tempter! But you needn’t mind that; I shall
never trouble you again by intruding my company upon you so
unseasonably.’

He left the room: I heard the hall-door open and shut, and
immediately after, on putting aside the curtain, I saw him pacing down the
park, in the comfortless gloom of the damp, cloudy twilight.



‘It would serve you right, Annabella,’ said I, at length, ‘if Lord
Lowborough were to return to his old habits, which had so nearly effected
his ruin, and which it cost him such an effort to break: you would then see
cause to repent such conduct as this.’

‘Not at all, my dear! I should not mind if his lordship were to see fit
to intoxicate himself every day: I should only the sooner be rid of him.’

‘Oh, Annabella!’ cried Milicent. ‘How can you say such wicked
things! It would, indeed, be a just punishment, as far as you are concerned,
if Providence should take you at your word, and make you feel what others
feel, that…’ She paused as a sudden burst of loud talking and laughter
reached us from the dining-room, in which the voice of Hattersley was pre-
eminently conspicuous, even to my unpractised ear.

‘What you feel at this moment, I suppose?’ said Lady Lowborough,
with a malicious smile, fixing her eyes upon her cousin’s distressed
countenance.

The latter offered no reply, but averted her face and brushed away a
tear. At that moment the door opened and admitted Mr. Hargrave, just a
little flushed, his dark eyes sparkling with unwonted vivacity.

‘Oh, I’m so glad you’re come, Walter?’ cried his sister. ‘But I wish
you could have got Ralph to come too.’

‘Utterly impossible, dear Milicent,’ replied he, gaily. ‘I had much
ado to get away myself. Ralph attempted to keep me by violence;
Huntingdon threatened me with the eternal loss of his friendship; and
Grimsby, worse than all, endeavoured to make me ashamed of my virtue, by
such galling sarcasms and innuendoes as he knew would wound me the
most. So you see, ladies, you ought to make me welcome when I have
braved and suffered so much for the favour of your sweet society.’ He
smilingly turned to me and bowed as he finished the sentence.

‘Isn’t he handsome now, Helen!’ whispered Milicent, her sisterly
pride overcoming, for the moment, all other considerations.

‘He would be,’ I returned, ‘if that brilliance of eye, and lip, and
cheek were natural to him; but look again, a few hours hence.’



Here the gentleman took a seat near me at the table, and petitioned
for a cup of coffee.

‘I consider this an apt illustration of heaven taken by storm,’ said he,
as I handed one to him. ‘I am in paradise, now; but I have fought my way
through flood and fire to win it. Ralph Hattersley’s last resource was to set
his back against the door, and swear I should find no passage but through
his body (a pretty substantial one too). Happily, however, that was not the
only door, and I effected my escape by the side entrance through the
butler’s pantry, to the infinite amazement of Benson, who was cleaning the
plate.’

Mr. Hargrave laughed, and so did his cousin; but his sister and I
remained silent and grave.

‘Pardon my levity, Mrs. Huntingdon,’ murmured he, more
seriously, as he raised his eyes to my face. ‘You are not used to these
things: you suffer them to affect your delicate mind too sensibly. But I
thought of you in the midst of those lawless roysterers; and I endeavoured
to persuade Mr. Huntingdon to think of you too; but to no purpose: I fear
he is fully determined to enjoy himself this night; and it will be no use
keeping the coffee waiting for him or his companions; it will be much if they
join us at tea. Meantime, I earnestly wish I could banish the thoughts of
them from your mind - and my own too, for I hate to think of them - yes -
even of my dear friend Huntingdon, when I consider the power he
possesses over the happiness of one so immeasurably superior to himself,
and the use he makes of it - I positively detest the man!’

‘You had better not say so to me, then,’ said I; ‘for, bad as he is, he
is part of myself, and you cannot abuse him without offending me.’

‘Pardon me, then, for I would sooner die than offend you. But let us
say no more of him for the present, if you please.’

At last they came; but not till after ten, when tea, which had been
delayed for more than half an hour, was nearly over. Much as I had longed
for their coming, my heart failed me at the riotous uproar of their approach;
and Milicent turned pale, and almost started from her seat, as Mr.
Hattersley burst into the room with a clamorous volley of oaths in his



mouth, which Hargrave endeavoured to check by entreating him to
remember the ladies.

‘Ah! you do well to remind me of the ladies, you dastardly deserter,’
cried he, shaking his formidable fist at his brother-in-law. ‘If it were not for
them, you well know, I’d demolish you in the twinkling of an eye, and give
your body to the fowls of heaven and the lilies of the fields!’ Then, planting
a chair by Lady Lowborough’s side, he stationed himself in it, and began to
talk to her with a mixture of absurdity and impudence that seemed rather
to amuse than to offend her; though she affected to resent his insolence, and
to keep him at bay with sallies of smart and spirited repartee.

Meantime Mr. Grimsby seated himself by me, in the chair vacated
by Hargrave as they entered, and gravely stated that he would thank me for
a cup of tea: and Arthur placed himself beside poor Milicent, confidentially
pushing his head into her face, and drawing in closer to her as she shrank
away from him. He was not so noisy as Hattersley, but his face was
exceedingly flushed: he laughed incessantly, and while I blushed for all I
saw and heard of him, I was glad that he chose to talk to his companion in
so low a tone that no one could hear what he said but herself.

‘What fools they are!’ drawled Mr. Grimsby, who had been talking
away, at my elbow, with sententious gravity all the time; but I had been too
much absorbed in contemplating the deplorable state of the other two -
especially Arthur - to attend to him.

‘Did you ever hear such nonsense as they talk, Mrs. Huntingdon?’
he continued. ‘I’m quite ashamed of them for my part: they can’t take so
much as a bottle between them without its getting into their heads…’

‘You are pouring the cream into your saucer, Mr. Grimsby.’

‘Ah! yes, I see, but we’re almost in darkness here. Hargrave, snuff
those candles, will you?’

‘They’re wax; they don’t require snuffing,’ said I.

‘”The light of the body is the eye,”’ observed Hargrave, with a
sarcastic smile. ‘”If thine eye be single, thy whole body shall be full of
light.”’



Grimsby repulsed him with a solemn wave of the hand, and then
turning to me, continued, with the same drawling tones and strange
uncertainty of utterance and heavy gravity of aspect as before: ‘But as I was
saying, Mrs. Huntingdon, they have no head at all: they can’t take half a
bottle without being affected some way; whereas I - well, I’ve taken three
times as much as they have tonight, and you see I’m perfectly steady. Now
that may strike you as very singular, but I think I can explain it: you see
their brains - I mention no names, but you’ll understand to whom I allude -
their brains are light to begin with, and the fumes of the fermented liquor
render them lighter still, and produce an entire light-headedness, or
giddiness, resulting in intoxication; whereas my brains, being composed of
more solid materials, will absorb a considerable quantity of this alcoholic
vapour without the production of any sensible result…’

‘I think you will find a sensible result produced on that tea,’
interrupted Mr. Hargrave, ‘by the quantity of sugar you have put into it.
Instead of your usual complement of one lump, you have put in six.’

‘Have I so?’ replied the philosopher, diving with his spoon into the
cup, and bringing up several half-dissolved pieces in confirmation of the
assertion. ‘Hum! I perceive. Thus, Madam, you see the evil of absence of
mind - of thinking too much while engaged in the common concerns of life.
Now, if I had had my wits about me, like ordinary men, instead of within
me like a philosopher, I should not have spoiled this cup of tea, and been
constrained to trouble you for another.’

‘That is the sugar-basin, Mr. Grimsby. Now you have spoiled the
sugar too; and I’ll thank you to ring for some more, for here is Lord
Lowborough at last; and I hope his lordship will condescend to sit down
with us, such as we are, and allow me to give him some tea.’

His lordship gravely bowed in answer to my appeal, but said
nothing. Meantime, Hargrave volunteered to ring for the sugar, while
Grimsby lamented his mistake, and attempted to prove that it was owing to
the shadow of the urn and the badness of the lights.

Lord Lowborough had entered a minute or two before, unobserved
by an one but me, and had been standing before the door, grimly surveying
the company. He now stepped up to Annabella, who sat with her back



towards him, with Hattersley still beside her, though not now attending to
her, being occupied in vociferously abusing and bullying his host.

‘Well, Annabella,’ said her husband, as he leant over the back of her
chair, ‘which of these three “bold, manly spirits” would you have me to
resemble?’

‘By heaven and earth, you shall resemble us all!’ cried Hattersley,
starting up and rudely seizing him by the arm. ‘Hallo, Huntingdon!’ he
shouted - ‘I’ve got him! Come, man, and help me! And d-n me, if I don’t
make him drunk before I let him go! He shall make up for all past
delinquencies as sure as I’m a living soul!’

There followed a disgraceful contest: Lord Lowborough, in
desperate earnest, and pale with anger, silently struggling to release himself
from the powerful madman that was striving to drag him from the room. I
attempted to urge Arthur to interfere in behalf of his outraged guest, but
he could do nothing but laugh.

‘Huntingdon, you fool, come and help me, can’t you!’ cried
Hattersley, himself somewhat weakened by his excesses.

‘I’m wishing you God-speed, Hattersley,’ cried Arthur, ‘and aiding
you with my prayers: I can’t do anything else if my life depended on it! I’m
quite used up. Oh - oh!’ and leaning back in his seat, he clapped his hands on
his sides and groaned aloud.

‘Annabella, give me a candle!’ said Lowborough, whose antagonist
had now got him round the waist and was endeavouring to root him from
the door-post, to which he madly clung with all the energy of desperation.

‘I shall take no part in your rude sports!’ replied the lady coldly
drawing back. ‘I wonder you can expect it.’ But I snatched up a candle and
brought it to him. He took it and held the flame to Hattersley’s hands, till,
roaring like a wild beast, the latter unclasped them and let him go. He
vanished, I suppose to his own apartment, for nothing more was seen of
him till the morning. Swearing and cursing like a maniac, Hattersley threw
himself on to the ottoman beside the window. The door being now free,
Milicent attempted to make her escape from the scene of her husband’s
disgrace; but he called her back, and insisted upon her coming to him.



‘What do you want, Ralph?’ murmured she, reluctantly approaching
him.

‘I want to know what’s the matter with you,’ said he, pulling her on
to his knee like a child. ‘What are you crying for, Milicent? - Tell me!’

‘I’m not crying.’

‘You are,’ persisted he, rudely pulling her hands from her face. ‘How
dare you tell such a lie!’

‘I’m not crying now,’ pleaded she.

‘But you have been, and just this minute too; and I will know what
for. Come, now, you shall tell me!’

‘Do let me alone, Ralph! Remember, we are not at home.’

‘No matter: you shall answer my question!’ exclaimed her
tormentor; and he attempted to extort the confession by shaking her, and
remorselessly crushing her slight arms in the gripe of his powerful fingers.

‘Don’t let him treat your sister in that way,’ said I to Mr. Hargrave.

‘Come now, Hattersley, I can’t allow that,’ said that gentleman,
stepping up to the ill-assorted couple. ‘Let my sister alone, if you please.’

And he made an effort to unclasp the ruffian’s fingers from her arm,
but was suddenly driven backward, and nearly laid upon the floor by a
violent blow on the chest, accompanied with the admonition, ‘Take that for
your insolence! and learn to interfere between me and mine again.’

‘If you were not drunk, I’d have satisfaction for that!’ gasped
Hargrave, white and breathless as much from passion as from the
immediate effects of the blow.

‘Go to the devil!’ responded his brother-in-law. ‘Now, Milicent, tell
me what you were crying for.’

‘I’ll tell you some other time,’ murmured she, ‘when we are alone.’

‘Tell me now!’ said he, with another shake and a squeeze that made
her draw in her breath and bite her lip to suppress a cry of pain.

‘I’ll tell you, Mr. Hattersley,’ said I. ‘She was crying from pure
shame and humiliation for you; because she could not bear to see you
conduct yourself so disgracefully.’



‘Confound you, Madam!’ muttered he, with a stare of stupid
amazement at my ‘impudence.’ ‘It was not that - was it, Milicent?’

She was silent.

‘Come, speak up, child!’

‘I can’t tell now,’ sobbed she.

‘But you can say “yes” or “no” as well as “I can’t tell.” - Come!’

‘Yes,’ she whispered, hanging her head, and blushing at the awful
acknowledgment.

‘Curse you for an impertinent hussy, then!’ cried he, throwing her
from him with such violence that she fell on her side; but she was up again
before either I or her brother could come to her assistance, and made the
best of her way out of the room, and, I suppose, up-stairs, without loss of
time.

The next object of assault was Arthur, who sat opposite, and had, no
doubt, richly enjoyed the whole scene.

‘Now, Huntingdon,’ exclaimed his irascible friend, ‘I will not have
you sitting there and laughing like an idiot!’

‘Oh, Hattersley,’ cried he, wiping his swimming eyes - ‘you’ll be the
death of me.’

‘Yes, I will, but not as you suppose: I’ll have the heart out of your
body, man, if you irritate me with any more of that imbecile laughter! -
What! are you at it yet? - There! see if that’ll settle you!’ cried Hattersley,
snatching up a footstool and hurting it at the head of his host; but he as well
as missed his aim, and the latter still sat collapsed and quaking with feeble
laughter, with tears running down his face: a deplorable spectacle indeed.

Hattersley tried cursing and swearing, but it would not do: he then
took a number of books from the table beside him, and threw them, one by
one, at the object of his wrath; but Arthur only laughed the more; and,
finally, Hattersley rushed upon him in a frenzy and seizing him by the
shoulders, gave him a violent shaking, under which he laughed and shrieked
alarmingly. But I saw no more: I thought I had witnessed enough of my
husband’s degradation; and leaving Annabella and the rest to follow when
they pleased, I withdrew, but not to bed. Dismissing Rachel to her rest, I



walked up and down my room, in an agony of misery for what had been
done, and suspense, not knowing what might further happen, or how or
when that unhappy creature would come up to bed.

At last he came, slowly and stumblingly ascending the stairs,
supported by Grimsby and Hattersley, who neither of them walked quite
steadily themselves, but were both laughing and joking at him, and making
noise enough for all the servants to hear. He himself was no longer laughing
now, but sick and stupid. I will write no more about that.

Such disgraceful scenes (or nearly such) have been repeated more
than once. I don’t say much to Arthur about it, for, if I did, it would do
more harm than good; but I let him know that I intensely dislike such
exhibitions; and each time he has promised they should never again be
repeated. But I fear he is losing the little self-command and self-respect he
once possessed: formerly, he would have been ashamed to act thus - at
least, before any other witnesses than his boon companions, or such as
they. His friend Hargrave, with a prudence and self-government that I envy
for him, never disgraces himself by taking more than sufficient to render
him a little ‘elevated,’ and is always the first to leave the table after Lord
Lowborough, who, wiser still, perseveres in vacating the dining-room
immediately after us: but never once, since Annabella offended him so
deeply, has he entered the drawing-room before the rest; always spending
the interim in the library, which I take care to have lighted for his
accommodation; or, on fine moonlight nights, in roaming about the
grounds. But I think she regrets her misconduct, for she has never
repeated it since, and of late she has comported herself with wonderful
propriety towards him, treating him with more uniform kindness and
consideration than ever I have observed her to do before. I date the time of
this improvement from the period when she ceased to hope and strive for
Arthur’s admiration.



CHAPTER XXXII

October 5th .

Esther Hargrave is getting a fine girl. She is not out of the school-
room yet, but her mother frequently brings her over to call in the mornings
when the gentlemen are out, and sometimes she spends an hour or two in
company with her sister and me, and the children; and when we go to the
Grove, I always contrive to see her, and talk more to her than to any one
else, for I am very much attached to my little friend, and so is she to me. I
wonder what she can see to like in me though, for I am no longer the
happy, lively girl I used to be; but she has no other society, save that of her
uncongenial mother, and her governess (as artificial and conventional a
person as that prudent mother could procure to rectify the pupil’s natural
qualities), and, now and then, her subdued, quiet sister. I often wonder
what will be her lot in life, and so does she; but her speculations on the
future are full of buoyant hope; so were mine once. I shudder to think of
her being awakened, like me, to a sense of their delusive vanity. It seems as
if I should feel her disappointment, even more deeply than my own. I feel
almost as if I were born for such a fate, but she is so joyous and fresh, so
light of heart and free of spirit, and so guileless and unsuspecting too. Oh, it
would be cruel to make her feel as I feel now, and know what I have known!

Her sister trembles for her too. Yesterday morning, one of
October’s brightest, loveliest days, Milicent and I were in the garden
enjoying a brief half-hour together with our children, while Annabella was
lying on the drawing-room sofa, deep in the last new novel. We had been
romping with the little creatures, almost as merry and wild as themselves,
and now paused in the shade of the tall copper beech, to recover breath and
rectify our hair, disordered by the rough play and the frolicsome breeze,
while they toddled together along the broad, sunny walk; my Arthur
supporting the feebler steps of her little Helen, and sagaciously pointing
out to her the brightest beauties of the border as they passed, with semi-
articulate prattle, that did as well for her as any other mode of discourse.
From laughing at the pretty sight, we began to talk of the children’s future
life; and that made us thoughtful. We both relapsed into silent musing as we



slowly proceeded up the walk; and I suppose Milicent, by a train of
associations, was led to think of her sister.

‘Helen,’ said she, ‘you often see Esther, don’t you?’

‘Not very often.’

‘But you have more frequent opportunities of meeting her than I
have; and she loves you, I know, and reverences you too: there is nobody’s
opinion she thinks so much of; and she says you have more sense than
mamma.’

‘That is because she is self-willed, and my opinions more generally
coincide with her own than your mamma’s. But what then, Milicent?’

‘Well, since you have so much influence with her, I wish you would
seriously impress it upon her, never, on any account, or for anybody’s
persuasion, to marry for the sake of money, or rank, or establishment, or
any earthly thing, but true affection and well-grounded esteem.’

‘There is no necessity for that,’ said I, ‘for we have had some
discourse on that subject already, and I assure you her ideas of love and
matrimony are as romantic as any one could desire.’

‘But romantic notions will not do: I want her to have true notions.’

‘Very right: but in my judgment, what the world stigmatises as
romantic, is often more nearly allied to the truth than is commonly
supposed; for, if the generous ideas of youth are too often over-clouded by
the sordid views of after-life, that scarcely proves them to be false.’

‘Well, but if you think her ideas are what they ought to be,
strengthen them, will you? and confirm them, as far as you can; for I had
romantic notions once, and - I don’t mean to say that I regret my lot, for I
am quite sure I don’t, but…’

‘I understand you,’ said I; ‘you are contented for yourself, but you
would not have your sister to suffer the same as you.’

‘No - or worse. She might have far worse to suffer than I, for I am
really contented, Helen, though you mayn’t think it: I speak the solemn
truth in saying that I would not exchange my husband for any man on
earth, if I might do it by the plucking of this leaf.’



‘Well, I believe you: now that you have him, you would not
exchange him for another; but then you would gladly exchange some of his
qualities for those of better men.’

‘Yes: just as I would gladly exchange some of my own qualities for
those of better women; for neither he nor I are perfect, and I desire his
improvement as earnestly as my own. And he will improve, don’t you think
so, Helen? he’s only six-and-twenty yet.’

‘He may,’ I answered,

‘He will, he WILL!’ repeated she.

‘Excuse the faintness of my acquiescence, Milicent, I would not
discourage your hopes for the world, but mine have been so often
disappointed, that I am become as cold and doubtful in my expectations as
the flattest of octogenarians.’

‘And yet you do hope, still, even for Mr. Huntingdon?’

‘I do, I confess, “even” for him; for it seems as if life and hope must
cease together. And is he so much worse, Milicent, than Mr. Hattersley?’

‘Well, to give you my candid opinion, I think there is no
comparison between them. But you mustn’t be offended, Helen, for you
know I always speak my mind, and you may speak yours too. I sha’n’t care.’

‘I am not offended, love; and my opinion is, that if there be a
comparison made between the two, the difference, for the most part, is
certainly in Hattersley’s favour.’

Milicent’s own heart told her how much it cost me to make this
acknowledgment; and, with a childlike impulse, she expressed her
sympathy by suddenly kissing my cheek, without a word of reply, and then
turning quickly away, caught up her baby, and hid her face in its frock.
How odd it is that we so often weep for each other’s distresses, when we
shed not a tear for our own! Her heart had been full enough of her own
sorrows, but it overflowed at the idea of mine; and I, too, shed tears at the
sight of her sympathetic emotion, though I had not wept for myself for
many a week.

It was one rainy day last week; most of the company were killing
time in the billiard-room, but Milicent and I were with little Arthur and



Helen in the library, and between our books, our children, and each other,
we expected to make out a very agreeable morning. We had not been thus
secluded above two hours, however, when Mr. Hattersley came in,
attracted, I suppose, by the voice of his child, as he was crossing the hall,
for he is prodigiously fond of her, and she of him.

He was redolent of the stables, where he had been regaling himself
with the company of his fellow-creatures the horses ever since breakfast.
But that was no matter to my little namesake; as soon as the colossal
person of her father darkened the door, she uttered a shrill scream of
delight, and, quitting her mother’s side, ran crowing towards him,
balancing her course with outstretched arms, and embracing his knee,
threw back her head and laughed in his face. He might well look smilingly
down upon those small, fair features, radiant with innocent mirth, those
clear blue shining eyes, and that soft flaxen hair cast back upon the little
ivory neck and shoulders. Did he not think how unworthy he was of such a
possession? I fear no such idea crossed his mind. He caught her up, and
there followed some minutes of very rough play, during which it is difficult
to say whether the father or the daughter laughed and shouted the loudest.
At length, however, the boisterous pastime terminated, suddenly, as might
be expected: the little one was hurt, and began to cry; and the ungentle
play-fellow tossed it into its mother’s lap, bidding her ‘make all straight.’ As
happy to return to that gentle comforter as it had been to leave her, the
child nestled in her arms, and hushed its cries in a moment; and sinking its
little weary head on her bosom, soon dropped asleep.

Meantime Mr. Hattersley strode up to the fire, and interposing his
height and breadth between us and it, stood with arms akimbo, expanding
his chest, and gazing round him as if the house and all its appurtenances and
contents were his own undisputed possessions.

‘Deuced bad weather this!’ he began. ‘There’ll be no shooting today,
I guess.’ Then, suddenly lifting up his voice, he regaled us with a few bars of
a rollicking song, which abruptly ceasing, he finished the tune with a
whistle, and then continued: ‘I say, Mrs. Huntingdon, what a fine stud your
husband has! not large, but good. I’ve been looking at them a bit this
morning; and upon my word, Black Boss, and Grey Tom, and that young
Nimrod are the finest animals I’ve seen for many a day!’ Then followed a



particular discussion of their various merits, succeeded by a sketch of the
great things he intended to do in the horse-jockey line, when his old
governor thought proper to quit the stage. ‘Not that I wish him to close
his accounts,’ added he: ‘the old Trojan is welcome to keep his books open
as long as he pleases for me.’

‘I hope so, indeed, Mr. Hattersley.’

‘Oh, yes! It’s only my way of talking. The event must come some
time, and so I look to the bright side of it: that’s the right plan - isn’t it,
Mrs. H.? What are you two doing here? By-the-by, where’s Lady
Lowborough?’

‘In the billiard-room.’

‘What a splendid creature she is!’ continued he, fixing his eyes on
his wife, who changed colour, and looked more and more disconcerted as
he proceeded. ‘What a noble figure she has; and what magnificent black
eyes; and what a fine spirit of her own; and what a tongue of her own, too,
when she likes to use it. I perfectly adore her! But never mind, Milicent: I
wouldn’t have her for my wife, not if she’d a kingdom for her dowry! I’m
better satisfied with the one I have. Now then! what do you look so sulky
for? don’t you believe me?’

‘Yes, I believe you,’ murmured she, in a tone of half sad, half sullen
resignation, as she turned away to stroke the hair of her sleeping infant,
that she had laid on the sofa beside her.

‘Well, then, what makes you so cross? Come here, Milly, and tell
me why you can’t be satisfied with my assurance.’

She went, and putting her little hand within his arm, looked up in
his face, and said softly:

‘What does it amount to, Ralph? Only to this, that though you
admire Annabella so much, and for qualities that I don’t possess, you would
still rather have me than her for your wife, which merely proves that you
don’t think it necessary to love your wife; you are satisfied if she can keep
your house, and take care of your child. But I’m not cross; I’m only sorry;
for,’ added she, in a low, tremulous accent, withdrawing her hand from his
arm, and bending her looks on the rug, ‘if you don’t love me, you don’t, and
it can’t be helped.’



‘Very true; but who told you I didn’t? Did I say I loved Annabella?’

‘You said you adored her.’

‘True, but adoration isn’t love. I adore Annabella, but I don’t love
her; and I love thee, Milicent, but I don’t adore thee.’ In proof of his
affection, he clutched a handful of her light brown ringlets, and appeared to
twist them unmercifully.

‘Do you really, Ralph?’ murmured she, with a faint smile beaming
through her tears, just putting up her hand to his, in token that he pulled
rather too hard.

‘To be sure I do,’ responded he: ‘only you bother me rather,
sometimes.’

‘I bother you!’ cried she, in very natural surprise.

‘Yes, you - but only by your exceeding goodness. When a boy has
been eating raisins and sugar-plums all day, he longs for a squeeze of sour
orange by way of a change. And did you never, Milly, observe the sands on
the sea-shore; how nice and smooth they look, and how soft and easy they
feel to the foot? But if you plod along, for half an hour, over this soft, easy
carpet - giving way at every step, yielding the more the harder you press -
you’ll find it rather wearisome work, and be glad enough to come to a bit of
good, firm rock, that won’t budge an inch whether you stand, walk, or
stamp upon it; and, though it be hard as the nether millstone, you’ll find it
the easier footing after all.’

‘I know what you mean, Ralph,’ said she, nervously playing with her
watchguard and tracing the figure on the rug with the point of her tiny foot
- ‘I know what you mean: but I thought you always liked to be yielded to,
and I can’t alter now.’

‘I do like it,’ replied he, bringing her to him by another tug at her
hair. ‘You mustn’t mind my talk, Milly. A man must have something to
grumble about; and if he can’t complain that his wife harries him to death
with her perversity and ill-humour, he must complain that she wears him
out with her kindness and gentleness.’

‘But why complain at all, unless because you are tired and
dissatisfied?’



‘To excuse my own failings, to be sure. Do you think I’ll bear all the
burden of my sins on my own shoulders, as long as there’s another ready to
help me, with none of her own to carry?’

‘There is no such one on earth,’ said she seriously; and then, taking
his hand from her head, she kissed it with an air of genuine devotion, and
tripped away to the door.

‘What now?’ said he. ‘Where are you going?’

‘To tidy my hair,’ she answered, smiling through her disordered
locks; ‘you’ve made it all come down.’

‘Off with you then! - An excellent little woman,’ he remarked when
she was gone, ‘but a thought too soft - she almost melts in one’s hands. I
positively think I ill-use her sometimes, when I’ve taken too much - but I
can’t help it, for she never complains, either at the time or after. I suppose
she doesn’t mind it.’

‘I can enlighten you on that subject, Mr. Hattersley,’ said I: ‘she
does mind it; and some other things she minds still more, which yet you
may never hear her complain of.’

‘How do you know? - does she complain to you?’ demanded he, with
a sudden spark of fury ready to burst into a flame if I should answer “yes.”

‘No,’ I replied; ‘but I have known her longer and studied her more
closely than you have done. - And I can tell you, Mr. Hattersley, that
Milicent loves you more than you deserve, and that you have it in your
power to make her very happy, instead of which you are her evil genius,
and, I will venture to say, there is not a single day passes in which you do
not inflict upon her some pang that you might spare her if you would.’

‘Well - it’s not my fault,’ said he, gazing carelessly up at the ceiling
and plunging his hands into his pockets: ‘if my ongoings don’t suit her, she
should tell me so.’

‘Is she not exactly the wife you wanted? Did you not tell Mr.
Huntingdon you must have one that would submit to anything without a
murmur, and never blame you, whatever you did?’

‘True, but we shouldn’t always have what we want: it spoils the best
of us, doesn’t it? How can I help playing the deuce when I see it’s all one to



her whether I behave like a Christian or like a scoundrel, such as nature
made me? and how can I help teasing her when she’s so invitingly meek and
mim, when she lies down like a spaniel at my feet and never so much as
squeaks to tell me that’s enough?’

‘If you are a tyrant by nature, the temptation is strong, I allow; but
no generous mind delights to oppress the weak, but rather to cherish and
protect.’

‘I don’t oppress her; but it’s so confounded flat to be always
cherishing and protecting; and then, how can I tell that I am oppressing her
when she “melts away and makes no sign”? I sometimes think she has no
feeling at all; and then I go on till she cries, and that satisfies me.’

‘Then you do delight to oppress her?’

‘I don’t, I tell you! only when I’m in a bad humour, or a particularly
good one, and want to afflict for the pleasure of comforting; or when she
looks flat and wants shaking up a bit. And sometimes she provokes me by
crying for nothing, and won’t tell me what it’s for; and then, I allow, it
enrages me past bearing, especially when I’m not my own man.’

‘As is no doubt generally the case on such occasions,’ said I. ‘But in
future, Mr. Hattersley, when you see her looking flat, or crying for
“nothing” (as you call it), ascribe it all to yourself: be assured it is
something you have done amiss, or your general misconduct, that
distresses her.’

‘I don’t believe it. If it were, she should tell me so: I don’t like that
way of moping and fretting in silence, and saying nothing: it’s not honest.
How can she expect me to mend my ways at that rate?’

‘Perhaps she gives you credit for having more sense than you
possess, and deludes herself with the hope that you will one day see your
own errors and repair them, if left to your own reflection.’

‘None of your sneers, Mrs. Huntingdon. I have the sense to see that
I’m not always quite correct, but sometimes I think that’s no great matter,
as long as I injure nobody but myself…’

‘It is a great matter,’ interrupted I, ‘both to yourself (as you will
hereafter find to your cost) and to all connected with you, most especially



your wife. But, indeed, it is nonsense to talk about injuring no one but
yourself: it is impossible to injure yourself, especially by such acts as we
allude to, without injuring hundreds, if not thousands, besides, in a greater
or less, degree, either by the evil you do or the good you leave undone.’

‘And as I was saying,’ continued he, ‘or would have said if you hadn’t
taken me up so short, I sometimes think I should do better if I were joined
to one that would always remind me when I was wrong, and give me a
motive for doing good and eschewing evil, by decidedly showing her
approval of the one and disapproval of the other.’

‘If you had no higher motive than the approval of your fellow-
mortal, it would do you little good.’

‘Well, but if I had a mate that would not always be yielding, and
always equally kind, but that would have the spirit to stand at bay now and
then, and honestly tell me her mind at all times, such a one as yourself for
instance. Now, if I went on with you as I do with her when I’m in London,
you’d make the house too hot to hold me at times, I’ll be sworn.’

‘You mistake me: I’m no termagant.’

‘Well, all the better for that, for I can’t stand contradiction, in a
general way, and I’m as fond of my own will as another; only I think too
much of it doesn’t answer for any man.’

‘Well, I would never contradict you without a cause, but certainly I
would always let you know what I thought of your conduct; and if you
oppressed me, in body, mind, or estate, you should at least have no reason
to suppose “I didn’t mind it.”’

‘I know that, my lady; and I think if my little wife were to follow the
same plan, it would be better for us both.’

‘I’ll tell her.’

‘No, no, let her be; there’s much to be said on both sides, and, now
I think upon it, Huntingdon often regrets that you are not more like her,
scoundrelly dog that he is, and you see, after all, you can’t reform him: he’s
ten times worse than I. He’s afraid of you, to be sure; that is, he’s always on
his best behaviour in your presence – but…’



‘I wonder what his worst behaviour is like, then?’ I could not
forbear observing.

‘Why, to tell you the truth, it’s very bad indeed - isn’t it, Hargrave?’
said he, addressing that gentleman, who had entered the room unperceived
by me, for I was now standing near the fire, with my back to the door.
‘Isn’t Huntingdon,’ he continued, ‘as great a reprobate as ever was d-d?’

‘His lady will not hear him censured with impunity,’ replied Mr.
Hargrave, coming forward; ‘but I must say, I thank God I am not such
another.’

‘Perhaps it would become you better,’ said I, ‘to look at what you
are, and say, “God be merciful to me a sinner.”’

‘You are severe,’ returned he, bowing slightly and drawing himself
up with a proud yet injured air. Hattersley laughed, and clapped him on the
shoulder. Moving from under his hand with a gesture of insulted dignity,
Mr. Hargrave took himself away to the other end of the rug.

‘Isn’t it a shame, Mrs. Huntingdon?’ cried his brother-in-law; ‘I
struck Walter Hargrave when I was drunk, the second night after we
came, and he’s turned a cold shoulder on me ever since; though I asked his
pardon the very morning after it was done!’

‘Your manner of asking it,’ returned the other, ‘and the clearness
with which you remembered the whole transaction, showed you were not
too drunk to be fully conscious of what you were about, and quite
responsible for the deed.’

‘You wanted to interfere between me and my wife,’ grumbled
Hattersley, ‘and that is enough to provoke any man.’

‘You justify it, then?’ said his opponent, darting upon him a most
vindictive glance.

‘No, I tell you I wouldn’t have done it if I hadn’t been under
excitement; and if you choose to bear malice for it after all the handsome
things I’ve said, do so and be d-d!’

‘I would refrain from such language in a lady’s presence, at least,’
said Mr. Hargrave, hiding his anger under a mask of disgust.



‘What have I said?’ returned Hattersley: ‘nothing but heaven’s
truth. He will be damned, won’t he, Mrs. Huntingdon, if he doesn’t forgive
his brother’s trespasses?’

‘You ought to forgive him, Mr. Hargrave, since he asks you,’ said I.

‘Do you say so? Then I will!’ And, smiling almost frankly, he
stepped forward and offered his hand. It was immediately clasped in that of
his relative, and the reconciliation was apparently cordial on both sides.

‘The affront,’ continued Hargrave, turning to me, ‘owed half its
bitterness to the fact of its being offered in your presence; and since you
bid me forgive it, I will, and forget it too.’

‘I guess the best return I can make will be to take myself off,’
muttered Hattersley, with a broad grin. His companion smiled, and he left
the room. This put me on my guard. Mr. Hargrave turned seriously to me,
and earnestly began:

‘Dear Mrs. Huntingdon, how I have longed for, yet dreaded, this
hour! Do not be alarmed,’ he added, for my face was crimson with anger: ‘I
am not about to offend you with any useless entreaties or complaints. I am
not going to presume to trouble you with the mention of my own feelings
or your perfections, but I have something to reveal to you which you ought
to know, and which, yet, it pains me inexpressibly…’

‘Then don’t trouble yourself to reveal it!’
‘But it is of importance…’

‘If so I shall hear it soon enough, especially if it is bad news, as you
seem to consider it. At present I am going to take the children to the
nursery.’

‘But can’t you ring and send them?’

‘No; I want the exercise of a run to the top of the house. Come,
Arthur.’

‘But you will return?’

‘Not yet; don’t wait.’

‘Then when may I see you again?’



‘At lunch,’ said I, departing with little Helen in one arm and leading
Arthur by the hand.

He turned away, muttering some sentence of impatient censure or
complaint, in which ‘heartless’ was the only distinguishable word.

‘What nonsense is this, Mr. Hargrave?’ said I, pausing in the
doorway. ‘What do you mean?’

‘Oh, nothing; I did not intend you should hear my soliloquy. But the
fact is, Mrs. Huntingdon, I have a disclosure to make, painful for me to
offer as for you to hear; and I want you to give me a few minutes of your
attention in private at any time and place you like to appoint. It is from no
selfish motive that I ask it, and not for any cause that could alarm your
superhuman purity: therefore you need not kill me with that look of cold
and pitiless disdain. I know too well the feelings with which the bearers of
bad tidings are commonly regarded not to…’

‘What is this wonderful piece of intelligence?’ said I, impatiently
interrupting him. ‘If it is anything of real importance, speak it in three
words before I go.’

‘In three words I cannot. Send those children away and stay with
me.’

‘No; keep your bad tidings to yourself. I know it is something I
don’t want to hear, and something you would displease me by telling.’

‘You have divined too truly, I fear; but still, since I know it, I feel it
my duty to disclose it to you.’

‘Oh, spare us both the infliction, and I will exonerate you from the
duty. You have offered to tell; I have refused to hear: my ignorance will not
be charged on you.’

‘Be it so: you shall not hear it from me. But if the blow fall too
suddenly upon you when it comes, remember I wished to soften it!’

I left him. I was determined his words should not alarm me. What
could he, of all men, have to reveal that was of importance for me to hear? It
was no doubt some exaggerated tale about my unfortunate husband that he
wished to make the most of to serve his own bad purposes.

6th



He has not alluded to this momentous mystery since, and I have
seen no reason to repent of my unwillingness to hear it. The threatened
blow has not been struck yet, and I do not greatly fear it. At present I am
pleased with Arthur: he has not positively disgraced himself for upwards of
a fortnight, and all this last week has been so very moderate in his
indulgence at table that I can perceive a marked difference in his general
temper and appearance. Dare I hope this will continue?



CHAPTER XXXIII

Seventh.

Yes, I will hope! Tonight I heard Grimsby and Hattersley
grumbling together about the inhospitality of their host. They did not
know I was near, for I happened to be standing behind the curtain in the
bow of the window, watching the moon rising over the clump of tall dark
elm-trees below the lawn, and wondering why Arthur was so sentimental as
to stand without, leaning against the outer pillar of the portico, apparently
watching it too.

‘So, I suppose we’ve seen the last of our merry carousals in this
house,’ said Mr. Hattersley; ‘I thought his good-fellowship wouldn’t last
long. But,’ added he, laughing, ‘I didn’t expect it would meet its end this
way. I rather thought our pretty hostess would be setting up her porcupine
quills, and threatening to turn us out of the house if we didn’t mind our
manners.’

‘You didn’t foresee this, then?’ answered Grimsby, with a guttural
chuckle. ‘But he’ll change again when he’s sick of her. If we come here a
year or two hence, we shall have all our own way, you’ll see.’

‘I don’t know,’ replied the other: ‘she’s not the style of woman you
soon tire of. But be that as it may, it’s devilish provoking now that we can’t
be jolly, because he chooses to be on his good behaviour.’

‘It’s all these cursed women!’ muttered Grimsby: ‘they’re the very
bane of the world! They bring trouble and discomfort wherever they come,
with their false, fair faces and their deceitful tongues.’

At this juncture I issued from my retreat, and smiling on Mr.
Grimsby as I passed, left the room and went out in search of Arthur.
Having seen him bend his course towards the shrubbery, I followed him
thither, and found him just entering the shadowy walk. I was so light of
heart, so overflowing with affection, that I sprang upon him and clasped him
in my arms. This startling conduct had a singular effect upon him: first, he
murmured, ‘Bless you, darling!’ and returned my close embrace with a
fervour like old times, and then he started, and, in a tone of absolute terror,
exclaimed, ‘Helen! what the devil is this?’ and I saw, by the faint light



gleaming through the overshadowing tree, that he was positively pale with
the shock.

How strange that the instinctive impulse of affection should come
first, and then the shock of the surprise! It shows, at least, that the affection
is genuine: he is not sick of me yet.

‘I startled you, Arthur,’ said I, laughing in my glee. ‘How nervous
you are!’

‘What the deuce did you do it for?’ cried he, quite testily,
extricating himself from my arms, and wiping his forehead with his
handkerchief. ‘Go back, Helen - go back directly! You’ll get your death of
cold!’

‘I won’t, till I’ve told you what I came for. They are blaming you,
Arthur, for your temperance and sobriety, and I’m come to thank you for
it. They say it is all “these cursed women,” and that we are the bane of the
world; but don’t let them laugh or grumble you out of your good
resolutions, or your affection for me.’

He laughed. I squeezed him in my arms again, and cried in tearful
earnest, ‘Do, do persevere! and I’ll love you better than ever I did before!’

‘Well, well, I will!’ said he, hastily kissing me. ‘There, now, go. You
mad creature, how could you come out in your light evening dress this chill
autumn night?’

‘It is a glorious night,’ said I.

‘It is a night that will give you your death, in another minute. Run
away, do!’

‘Do you see my death among those trees, Arthur?’ said I, for he was
gazing intently at the shrubs, as if he saw it coming, and I was reluctant to
leave him, in my new-found happiness and revival of hope and love. But he
grew angry at my delay, so I kissed him and ran back to the house.

I was in such a good humour that night: Milicent told me I was the
life of the party, and whispered she had never seen me so brilliant.
Certainly, I talked enough for twenty, and smiled upon them all. Grimsby,
Hattersley, Hargrave, Lady Lowborough, all shared my sisterly kindness.
Grimsby stared and wondered; Hattersley laughed and jested (in spite of



the little wine he had been suffered to imbibe), but still behaved as well as
he knew how. Hargrave and Annabella, from different motives and in
different ways, emulated me, and doubtless both surpassed me, the former
in his discursive versatility and eloquence, the latter in boldness and
animation at least. Milicent, delighted to see her husband, her brother, and
her over-estimated friend acquitting themselves so well, was lively and gay
too, in her quiet way. Even Lord Lowborough caught the general
contagion: his dark greenish eyes were lighted up beneath their moody
brows; his sombre countenance was beautified by smiles; all traces of gloom
and proud or cold reserve had vanished for the time; and he astonished us
all, not only by his genera4l cheerfulness and animation, but by the positive
flashes of true force and brilliance he emitted from time to time. Arthur did
not talk much, but he laughed, and listened to the rest, and was in perfect
good-humour, though not excited by wine. So that, altogether, we made a
very merry, innocent, and entertaining party.

9th

Yesterday, when Rachel came to dress me for dinner, I saw that she
had been crying. I wanted to know the cause of it, but she seemed reluctant
to tell. Was she unwell? No. Had she heard bad news from her friends? No.
Had any of the servants vexed her?

‘Oh, no, ma’am!’ she answered; ‘it’s not for myself.’

‘What then, Rachel? Have you been reading novels?’

‘Bless you, no!’ said she, with a sorrowful shake of the head; and
then she sighed and continued: ‘But to tell you the truth, ma’am, I don’t
like master’s ways of going on.’

‘What do you mean, Rachel? He’s going on very properly at
present.’

‘Well, ma’am, if you think so, it’s right.’

And she went on dressing my hair, in a hurried way, quite unlike
her usual calm, collected manner, murmuring, half to herself, she was sure
it was beautiful hair: she ‘could like to see ‘em match it.’ When it was done,
she fondly stroked it, and gently patted my head.



‘Is that affectionate ebullition intended for my hair, or myself,
nurse?’ said I, laughingly turning round upon her; but a tear was even now
in her eye.

‘What do you mean, Rachel?’ I exclaimed.

‘Well, ma’am, I don’t know; but if…’
‘If what?’

‘Well, if I was you, I wouldn’t have that Lady Lowborough in the
house another minute - not another minute I wouldn’t!

I was thunderstruck; but before I could recover from the shock
sufficiently to demand an explanation, Milicent entered my room, as she
frequently does when she is dressed before me; and she stayed with me till
it was time to go down. She must have found me a very unsociable
companion this time, for Rachel’s last words rang in my ears. But still I
hoped, I trusted they had no foundation but in some idle rumour of the
servants from what they had seen in Lady Lowborough’s manner last
month; or perhaps from something that had passed between their master
and her during her former visit. At dinner I narrowly observed both her
and Arthur, and saw nothing extraordinary in the conduct of either,
nothing calculated to excite suspicion, except in distrustful minds, which
mine was not, and therefore I would not suspect.

Almost immediately after dinner Annabella went out with her
husband to share his moonlight ramble, for it was a splendid evening like
the last. Mr. Hargrave entered the drawing-room a little before the others,
and challenged me to a game of chess. He did it without any of that sad but
proud humility he usually assumes in addressing me, unless he is excited
with wine. I looked at his face to see if that was the case now. His eye met
mine keenly, but steadily: there was something about him I did not
understand, but he seemed sober enough. Not choosing to engage with
him, I referred him to Milicent.

‘She plays badly,’ said he, ‘I want to match my skill with yours.
Come now! you can’t pretend you are reluctant to lay down your work. I
know you never take it up except to pass an idle hour, when there is
nothing better you can do.’



‘But chess-players are so unsociable,’ I objected; ‘they are no
company for any but themselves.’

‘There is no one here but Milicent, and she…’

‘Oh, I shall be delighted to watch you!’ cried our mutual friend.
‘Two such players - it will be quite a treat! I wonder which will conquer.’

I consented.

‘Now, Mrs. Huntingdon,’ said Hargrave, as he arranged the men on
the board, speaking distinctly, and with a peculiar emphasis, as if he had a
double meaning to all his words, ‘you are a good player, but I am a better:
we shall have a long game, and you will give me some trouble; but I can be
as patient as you, and in the end I shall certainly win.’ He fixed his eyes
upon me with a glance I did not like, keen, crafty, bold, and almost
impudent; - already half triumphant in his anticipated success.

‘I hope not, Mr. Hargrave!’ returned I, with vehemence that must
have startled Milicent at least; but he only smiled and murmured, ‘Time will
show.’

We set to work: he sufficiently interested in the game, but calm and
fearless in the consciousness of superior skill: I, intensely eager to
disappoint his expectations, for I considered this the type of a more serious
contest, as I imagined he did, and I felt an almost superstitious dread of
being beaten: at all events, I could ill endure that present success should
add one tittle to his conscious power (his insolent self-confidence I ought
to say), or encourage for a moment his dream of future conquest. His play
was cautious and deep, but I struggled hard against him. For some time the
combat was doubtful: at length, to my joy, the victory seemed inclining to
my side: I had taken several of his best pieces, and manifestly baffled his
projects. He put his hand to his brow and paused, in evident perplexity. I
rejoiced in my advantage, but dared not glory in it yet. At length, he lifted
his head, and quietly making his move, looked at me and said, calmly, ‘Now
you think you will win, don’t you?’

‘I hope so,’ replied I, taking his pawn that he had pushed into the
way of my bishop with so careless an air that I thought it was an oversight,
but was not generous enough, under the circumstances, to direct his



attention to it, and too heedless, at the moment, to foresee the after-
consequences of my move.

‘It is those bishops that trouble me,’ said he; ‘but the bold knight
can overleap the reverend gentlemen,’ taking my last bishop with his
knight; ‘and now, those sacred persons once removed, I shall carry all
before me.’

‘Oh, Walter, how you talk!’ cried Milicent; ‘she has far more pieces
than you still.’

‘I intend to give you some trouble yet,’ said I; ‘and perhaps, sir, you
will find yourself checkmated before you are aware. Look to your queen.’

The combat deepened. The game was a long one, and I did give him
some trouble: but he was a better player than I.

‘What keen gamesters you are!’ said Mr. Hattersley, who had now
entered, and been watching us for some time. ‘Why, Mrs. Huntingdon,
your hand trembles as if you had staked your all upon it! and, Walter, you
dog, you look as deep and cool as if you were certain of success, and as
keen and cruel as if you would drain her heart’s blood! But if I were you, I
wouldn’t beat her, for very fear: she’ll hate you if you do - she will, by
heaven! I see it in her eye.’

‘Hold your tongue, will you?’ said I: his talk distracted me, for I was
driven to extremities. A few more moves, and I was inextricably entangled
in the snare of my antagonist.

‘Check,’ cried he: I sought in agony some means of escape. ‘Mate!’
he added, quietly, but with evident delight. He had suspended the utterance
of that last fatal syllable the better to enjoy my dismay. I was foolishly
disconcerted by the event. Hattersley laughed; Milicent was troubled to
see me so disturbed. Hargrave placed his hand on mine that rested on the
table, and squeezing it with a firm but gentle pressure, murmured, ‘Beaten,
beaten!’ and gazed into my face with a look where exultation was blended
with an expression of ardour and tenderness yet more insulting.

‘No, never, Mr. Hargrave!’ exclaimed I, quickly withdrawing my
hand.



‘Do you deny?’ replied he, smilingly pointing to the board. ‘No, no,’
I answered, recollecting how strange my conduct must appear: ‘you have
beaten me in that game.’

‘Will you try another, then?’

‘No.’

‘You acknowledge my superiority?’

‘Yes, as a chess-player.’

I rose to resume my work.

‘Where is Annabella?’ said Hargrave, gravely, after glancing round
the room.

‘Gone out with Lord Lowborough,’ answered I, for he looked at me
for a reply.

‘And not yet returned!’ he said, seriously.

‘I suppose not.’

‘Where is Huntingdon?’ looking round again.

‘Gone out with Grimsby, as you know,’ said Hattersley,
suppressing a laugh, which broke forth as he concluded the sentence. Why
did he laugh? Why did Hargrave connect them thus together? Was it true,
then? And was this the dreadful secret he had wished to reveal to me? I
must know, and that quickly. I instantly rose and left the room to go in
search of Rachel and demand an explanation of her words; but Mr.
Hargrave followed me into the anteroom, and before I could open its outer
door, gently laid his hand upon the lock. ‘May I tell you something, Mrs.
Huntingdon?’ said he, in a subdued tone, with serious, downcast eyes.

‘If it be anything worth hearing,’ replied I, struggling to be
composed, for I trembled in every limb.

He quietly pushed a chair towards me. I merely leant my hand upon
it, and bid him go on.

‘Do not be alarmed,’ said he: ‘what I wish to say is nothing in itself;
and I will leave you to draw your own inferences from it. You say that
Annabella is not yet returned?’



‘Yes, yes - go on!’ said I, impatiently; for I feared my forced
calmness would leave me before the end of his disclosure, whatever it might
be.

‘And you hear,’ continued he, ‘that Huntingdon is gone out with
Grimsby?’

‘Well?’

‘I heard the latter say to your husband - or the man who calls
himself so…’

‘Go on, sir!’

He bowed submissively, and continued: ‘I heard him say, “I shall
manage it, you’ll see! They’re gone down by the water; I shall meet them
there, and tell him I want a bit of talk with him about some things that we
needn’t trouble the lady with; and she’ll say she can be walking back to the
house; and then I shall apologise, you know, and all that, and tip her a wink
to take the way of the shrubbery. I’ll keep him talking there, about those
matters I mentioned, and anything else I can think of, as long as I can, and
then bring him round the other way, stopping to look at the trees, the
fields, and anything else I can find to discourse of.”’ Mr. Hargrave paused,
and looked at me.

Without a word of comment or further questioning, I rose, and
darted from the room and out of the house. The torment of suspense was
not to be endured: I would not suspect my husband falsely, on this man’s
accusation, and I would not trust him unworthily – I must know the truth
at once. I flew to the shrubbery. Scarcely had I reached it, when a sound of
voices arrested my breathless speed.

‘We have lingered too long; he will be back,’ said Lady
Lowborough’s voice.

‘Surely not, dearest!’ was his reply; ‘but you can run across the
lawn, and get in as quietly as you can; I’ll follow in a while.’

My knees trembled under me; my brain swam round. I was ready to
faint. She must not see me thus. I shrunk among the bushes, and leant
against the trunk of a tree to let her pass.



‘Ah, Huntingdon!’ said she reproachfully, pausing where I had stood
with him the night before - ‘it was here you kissed that woman!’ she looked
back into the leafy shade. Advancing thence, he answered, with a careless
laugh:

‘Well, dearest, I couldn’t help it. You know I must keep straight
with her as long as I can. Haven’t I seen you kiss your dolt of a husband
scores of times? - and do I ever complain?’

‘But tell me, don’t you love her still - a little?’ said she, placing her
hand on his arm, looking earnestly in his face - for I could see them, plainly,
the moon shining full upon them from between the branches of the tree that
sheltered me.

‘Not one bit, by all that’s sacred!’ he replied, kissing her glowing
cheek.

‘Good heavens, I must be gone!’ cried she, suddenly breaking from
him, and away she flew.

There he stood before me; but I had not strength to confront him
now: my tongue cleaved to the roof of my mouth; I was well-nigh sinking to
the earth, and I almost wondered he did not hear the beating of my heart
above the low sighing of the wind and the fitful rustle of the falling leaves.
My senses seemed to fail me, but still I saw his shadowy form pass before
me, and through the rushing sound in my ears I distinctly heard him say, as
he stood looking up the lawn - ‘There goes the fool! Run, Annabella, run!
There - in with you! Ah - he didn’t see! That’s right, Grimsby, keep him
back!’ And even his low laugh reached me as he walked away.

‘God help me now!’ I murmured, sinking on my knees among the
damp weeds and brushwood that surrounded me, and looking up at the
moonlit sky, through the scant foliage above. It seemed all dim and
quivering now to my darkened sight. My burning, bursting heart strove to
pour forth its agony to God, but could not frame its anguish into prayer;
until a gust of wind swept over me, which, while it scattered the dead
leaves, like blighted hopes, around, cooled my forehead, and seemed a little
to revive my sinking frame. Then, while I lifted up my soul in speechless,
earnest supplication, some heavenly influence seemed to strengthen me
within: I breathed more freely; my vision cleared; I saw distinctly the pure



moon shining on, and the light clouds skimming the clear, dark sky; and
then I saw the eternal stars twinkling down upon me; I knew their God
was mine, and He was strong to save and swift to hear. ‘I will never leave
thee, nor forsake thee,’ seemed whispered from above their myriad orbs.
No, no; I felt He would not leave me comfortless: in spite of earth and hell I
should have strength for all my trials, and win a glorious rest at last!

Refreshed, invigorated, if not composed, I rose and returned to the
house. Much of my new-born strength and courage forsook me, I confess,
as I entered it, and shut out the fresh wind and the glorious sky: everything
I saw and heard seemed to sicken my heart - the hall, the lamp, the
staircase, the doors of the different apartments, the social sound of talk and
laughter from the drawing-room. How could I bear my future life! In this
house, among those people - oh, how could I endure to live! John just then
entered the hall, and seeing me, told me he had been sent in search of me,
adding that he had taken in the tea, and master wished to know if I were
coming.

‘Ask Mrs. Hattersley to be so kind as to make the tea, John,’ said I.
‘Say I am not well tonight, and wish to be excused.’

I retired into the large, empty dining-room, where all was silence
and darkness, but for the soft sighing of the wind without, and the faint
gleam of moonlight that pierced the blinds and curtains; and there I walked
rapidly up and down, thinking of my bitter thoughts alone. How different
was this from the evening of yesterday! That, it seems, was the last expiring
flash of my life’s happiness. Poor, blinded fool that I was to be so happy! I
could now see the reason of Arthur’s strange reception of me in the
shrubbery; the burst of kindness was for his paramour, the start of horror
for his wife. Now, too, I could better understand the conversation between
Hattersley and Grimsby; it was doubtless of his love for her they spoke,
not for me.

I heard the drawing-room door open: a light quick step came out of
the ante-room, crossed the hall, and ascended the stairs. It was Milicent,
poor Milicent, gone to see how I was - no one else cared for me; but she
still was kind. I shed no tears before, but now they came, fast and free.
Thus she did me good, without approaching me. Disappointed in her
search, I heard her come down, more slowly than she had ascended. Would



she come in there, and find me out? No, she turned in the opposite
direction and re- entered the drawing-room. I was glad, for I knew not how
to meet her, or what to say. I wanted no confidante in my distress. I
deserved none, and I wanted none. I had taken the burden upon myself; let
me bear it alone.

As the usual hour of retirement approached I dried my eyes, and
tried to clear my voice and calm my mind. I must see Arthur tonight, and
speak to him; but I would do it calmly: there should be no scene - nothing
to complain or to boast of to his companions - nothing to laugh at with his
lady-love. When the company were retiring to their chambers I gently
opened the door, and just as he passed, beckoned him in.

‘What’s to do with you, Helen?’ said he. ‘Why couldn’t you come to
make tea for us? and what the deuce are you here for, in the dark? What
ails you, young woman: you look like a ghost!’ he continued, surveying me
by the light of his candle.

‘No matter,’ I answered, ‘to you; you have no longer any regard for
me it appears; and I have no longer any for you.’

‘Hal-lo! what the devil is this?’ he muttered.

‘I would leave you tomorrow,’ continued I, ‘and never again come
under this roof, but for my child’ - I paused a moment to steady, my voice.

‘What in the devil’s name is this, Helen?’ cried he. ‘What can you be
driving at?’

‘You know perfectly well. Let us waste no time in useless
explanation, but tell me, will you…?’

He vehemently swore he knew nothing about it, and insisted upon
hearing what poisonous old woman had been blackening his name, and what
infamous lies I had been fool enough to believe.

‘Spare yourself the trouble of forswearing yourself and racking your
brains to stifle truth with falsehood,’ I coldly replied. ‘I have trusted to the
testimony of no third person. I was in the shrubbery this evening, and I saw
and heard for myself.’

This was enough. He uttered a suppressed exclamation of
consternation and dismay, and muttering, ‘I shall catch it now!’ set down



his candle on the nearest chair, and rearing his back against the wall, stood
confronting me with folded arms.

‘Well, what then?’ said he, with the calm insolence of mingled
shamelessness and desperation.

‘Only this,’ returned I; ‘will you let me take our child and what
remains of my fortune, and go?’

‘Go where?’

‘Anywhere, where he will be safe from your contaminating
influence, and I shall be delivered from your presence, and you from mine.’

‘No.’

‘Will you let me have the child then, without the money?’

‘No, nor yourself without the child. Do you think I’m going to be
made the talk of the country for your fastidious caprices?’

‘Then I must stay here, to be hated and despised. But henceforth we
are husband and wife only in the name.’

‘Very good.’

‘I am your child’s mother, and your housekeeper, nothing more. So
you need not trouble yourself any longer to feign the love you cannot feel: I
will exact no more heartless caresses from you, nor offer nor endure them
either. I will not be mocked with the empty husk of conjugal endearments,
when you have given the substance to another!’

‘Very good, if you please. We shall see who will tire first, my lady.’

‘If I tire, it will be of living in the world with you: not of living
without your mockery of love. When you tire of your sinful ways, and show
yourself truly repentant, I will forgive you, and, perhaps, try to love you
again, though that will be hard indeed.’

‘Humph! and meantime you will go and talk me over to Mrs.
Hargrave, and write long letters to aunt Maxwell to complain of the wicked
wretch you have married?’

‘I shall complain to no one. Hitherto I have struggled hard to hide
your vices from every eye, and invest you with virtues you never
possessed; but now you must look to yourself.’



I left him muttering bad language to himself, and went up-stairs.

‘You are poorly, ma’am,’ said Rachel, surveying me with deep
anxiety.

‘It is too true, Rachel,’ said I, answering her sad looks rather than
her words.

‘I knew it, or I wouldn’t have mentioned such a thing.’

‘But don’t you trouble yourself about it,’ said I, kissing her pale,
time-wasted cheek. ‘I can bear it better than you imagine.’

‘Yes, you were always for “bearing.” But if I was you I wouldn’t
bear it; I’d give way to it, and cry right hard! and I’d talk too, I just would -
I’d let him know what it was to…’

‘I have talked,’ said I; ‘I’ve said enough.’

‘Then I’d cry,’ persisted she. ‘I wouldn’t look so white and so calm,
and burst my heart with keeping it in.’

‘I have cried,’ said I, smiling, in spite of my misery; ‘and I am calm
now, really: so don’t discompose me again, nurse: let us say no more about
it, and don’t mention it to the servants. There, you may go now. Good-
night; and don’t disturb your rest for me: I shall sleep well - if I can.’

Notwithstanding this resolution, I found my bed so intolerable that,
before two o’clock, I rose, and lighting my candle by the rushlight that was
still burning, I got my desk and sat down in my dressing-gown to recount
the events of the past evening. It was better to be so occupied than to be
lying in bed torturing my brain with recollections of the far past and
anticipations of the dreadful future. I have found relief in describing the
very circumstances that have destroyed my peace, as well as the little
trivial details attendant upon their discovery. No sleep I could have got this
night would have done so much towards composing my mind, and
preparing me to meet the trials of the day. I fancy so, at least; and yet,
when I cease writing, I find my head aches terribly; and when I look into
the glass, I am startled at my haggard, worn appearance.

Rachel has been to dress me, and says I have had a sad night of it,
she can see. Milicent has just looked in to ask me how I was. I told her I
was better, but to excuse my appearance admitted I had had a restless



night. I wish this day were over! I shudder at the thoughts of going down
to breakfast. How shall I encounter them all? Yet let me remember it is not
I that am guilty: I have no cause to fear; and if they scorn me as a victim of
their guilt, I can pity their folly and despise their scorn.



CHAPTER XXXIV

Evening.

Breakfast passed well over: I was calm and cool throughout. I
answered composedly all inquiries respecting my health; and whatever was
unusual in my look or manner was generally attributed to the trifling
indisposition that had occasioned my early retirement last night. But how
am I to get over the ten or twelve days that must yet elapse before they go?
Yet why so long for their departure? When they are gone, how shall I get
through the months or years of my future life in company with that man –
my greatest enemy? for none could injure me as he has done. Oh! When I
think how fondly, how foolishly I have loved him, how madly I have trusted
him, how constantly I have laboured, and studied, and prayed, and
struggled for his advantage; and how cruelly he has trampled on my love,
betrayed my trust, scorned my prayers and tears, and efforts for his
preservation, crushed my hopes, destroyed my youth’s best feelings, and
doomed me to a life of hopeless misery, as far as man can do it, it is not
enough to say that I no longer love my husband - I HATE him! The word
stares me in the face like a guilty confession, but it is true: I hate him - I
hate him! But God have mercy on his miserable soul! and make him see and
feel his guilt - I ask no other vengeance! If he could but fully know and
truly feel my wrongs I should be well avenged, and I could freely pardon
all; but he is so lost, so hardened in his heartless depravity, that in this life I
believe he never will. But it is useless dwelling on this theme: let me seek
once more to dissipate reflection in the minor details of passing events.

Mr. Hargrave has annoyed me all day long with his serious,
sympathising, and (as he thinks) unobtrusive politeness. If it were more
obtrusive it would trouble me less, for then I could snub him; but, as it is,
he contrives to appear so really kind and thoughtful that I cannot do so
without rudeness and seeming ingratitude. I sometimes think I ought to
give him credit for the good feeling he simulates so well; and then again, I
think it is my duty to suspect him under the peculiar circumstances in
which I am placed. His kindness may not all be feigned; but still, let not the
purest impulse of gratitude to him induce me to forget myself: let me
remember the game of chess, the expressions he used on the occasion, and



those indescribable looks of his, that so justly roused my indignation, and I
think I shall be safe enough. I have done well to record them so minutely.

I think he wishes to find an opportunity of speaking to me alone: he
has seemed to be on the watch all day; but I have taken care to disappoint
him - not that I fear anything he could say, but I have trouble enough
without the addition of his insulting consolations, condolences, or whatever
else he might attempt; and, for Milicent’s sake, I do not wish to quarrel
with him. He excused himself from going out to shoot with the other
gentlemen in the morning, under the pretext of having letters to write; and
instead of retiring for that purpose into the library, he sent for his desk into
the morning-room, where I was seated with Milicent and Lady
Lowborough. They had betaken themselves to their work; I, less to divert
my mind than to deprecate conversation, had provided myself with a book.
Milicent saw that I wished to be quiet, and accordingly let me alone.
Annabella, doubtless, saw it too: but that was no reason why she should
restrain her tongue, or curb her cheerful spirits: she accordingly chatted
away, addressing herself almost exclusively to me, and with the utmost
assurance and familiarity, growing the more animated and friendly the
colder and briefer my answers became. Mr. Hargrave saw that I could ill
endure it, and, looking up from his desk, he answered her questions and
observations for me, as far as he could, and attempted to transfer her social
attentions from me to himself; but it would not do. Perhaps she thought I
had a headache, and could not bear to talk; at any rate, she saw that her
loquacious vivacity annoyed me, as I could tell by the malicious pertinacity
with which she persisted. But I checked it effectually by putting into her
hand the book I had been trying to read, on the fly-leaf of which I had
hastily scribbled:

‘I am too well acquainted with your character and conduct to feel
any real friendship for you, and as I am without your talent for
dissimulation, I cannot assume the appearance of it. I must, therefore, beg
that hereafter all familiar intercourse may cease between us; and if I still
continue to treat you with civility, as if you were a woman worthy of
consideration and respect, understand that it is out of regard for your
cousin Milicent’s feelings, not for yours.’



Upon perusing this she turned scarlet, and bit her lip. Covertly
tearing away the leaf, she crumpled it up and put it in the fire, and then
employed herself in turning over the pages of the book, and, really or
apparently, perusing its contents. In a little while Milicent announced it her
intention to repair to the nursery, and asked if I would accompany her.

‘Annabella will excuse us,’ said she; ‘she’s busy reading.’

‘No, I won’t,’ cried Annabella, suddenly looking up, and throwing
her book on the table; ‘I want to speak to Helen a minute. You may go,
Milicent, and she’ll follow in a while.’ (Milicent went.) ‘Will you oblige me,
Helen?’ continued she.

Her impudence astounded me; but I complied, and followed her into
the library. She closed the door, and walked up to the fire.

‘Who told you this?’ said she.

‘No one: I am not incapable of seeing for myself.’

‘Ah, you are suspicious!’ cried she, smiling, with a gleam of hope.
Hitherto there had been a kind of desperation in her hardihood; now she
was evidently relieved.

‘If I were suspicious,’ I replied, ‘I should have discovered your
infamy long before. No, Lady Lowborough, I do not found my charge upon
suspicion.’

‘On what do you found it, then?’ said she, throwing herself into an
arm-chair, and stretching out her feet to the fender, with an obvious effort
to appear composed.

‘I enjoy a moonlight ramble as well as you,’ I answered, steadily
fixing my eyes upon her; ‘and the shrubbery happens to be one of my
favourite resorts.’

She coloured again excessively, and remained silent, pressing her
finger against her teeth, and gazing into the fire. I watched her a few
moments with a feeling of malevolent gratification; then, moving towards
the door, I calmly asked if she had anything more to say.

‘Yes, yes!’ cried she eagerly, starting up from her reclining posture.
‘I want to know if you will tell Lord Lowborough?’



‘Suppose I do?’

‘Well, if you are disposed to publish the matter, I cannot dissuade
you, of course - but there will be terrible work if you do - and if you don’t,
I shall think you the most generous of mortal beings - and if there is
anything in the world I can do for you – anything short of - ‘ she hesitated.

‘Short of renouncing your guilty connection with my husband, I
suppose you mean?’ said I.

She paused, in evident disconcertion and perplexity, mingled with
anger she dared not show.

‘I cannot renounce what is dearer than life,’ she muttered, in a low,
hurried tone. Then, suddenly raising her head and fixing her gleaming eyes
upon me, she continued earnestly: ‘But, Helen – or Mrs. Huntingdon, or
whatever you would have me call you - will you tell him? If you are
generous, here is a fitting opportunity for the exercise of your
magnanimity: if you are proud, here am I - your rival - ready to
acknowledge myself your debtor for an act of the most noble forbearance.’

‘I shall not tell him.’

‘You will not!’ cried she, delightedly. ‘Accept my sincere thanks,
then!’

She sprang up, and offered me her hand. I drew back.

‘Give me no thanks; it is not for your sake that I refrain. Neither is
it an act of any forbearance: I have no wish to publish your shame. I should
be sorry to distress your husband with the knowledge of it.’

‘And Milicent? will you tell her?’

‘No: on the contrary, I shall do my utmost to conceal it from her. I
would not for much that she should know the infamy and disgrace of her
relation!’

‘You use hard words, Mrs. Huntingdon, but I can pardon you.’

‘And now, Lady Lowborough,’ continued I, ‘let me counsel you to
leave this house as soon as possible. You must be aware that your
continuance here is excessively disagreeable to me - not for Mr.
Huntingdon’s sake,’ said I, observing the dawn of a malicious smile of
triumph on her face - ‘you are welcome to him, if you like him, as far as I



am concerned - but because it is painful to be always disguising my true
sentiments respecting you, and straining to keep up an appearance of
civility and respect towards one for whom I have not the most distant
shadow of esteem; and because, if you stay, your conduct cannot possibly
remain concealed much longer from the only two persons in the house who
do not know it already. And, for your husband’s sake, Annabella, and even
for your own, I wish - I earnestly advise and entreat you to break off this
unlawful connection at once, and return to your duty while you may, before
the dreadful consequences…’

‘Yes, yes, of course,’ said she, interrupting me with a gesture of
impatience. ‘But I cannot go, Helen, before the time appointed for our
departure. What possible pretext could I frame for such a thing? Whether I
proposed going back alone - which Lowborough would not hear of - or
taking him with me, the very circumstance itself would be certain to excite
suspicion - and when our visit is so nearly at an end too - little more than a
week - surely you can endure my presence so long! I will not annoy you
with any more of my friendly impertinences.’

‘Well, I have nothing more to say to you.’

‘Have you mentioned this affair to Huntingdon?’ asked she, as I was
leaving the room.

‘How dare you mention his name to me!’ was the only answer I
gave.

No words have passed between us since, but such as outward
decency or pure necessity demanded.



CHAPTER XXXV

Nineteenth.

In proportion as Lady Lowborough finds she has nothing to fear
from me, and as the time of departure draws nigh, the more audacious and
insolent she becomes. She does not scruple to speak to my husband with
affectionate familiarity in my presence, when no one else is by, and is
particularly fond of displaying her interest in his health and welfare, or in
anything that concerns him, as if for the purpose of contrasting her kind
solicitude with my cold indifference. And he rewards her by such smiles and
glances, such whispered words, or boldly-spoken insinuations, indicative of
his sense of her goodness and my neglect, as make the blood rush into my
face, in spite of myself - for I would be utterly regardless of it all - deaf and
blind to everything that passes between them, since the more I show
myself sensible of their wickedness the more she triumphs in her victory,
and the more he flatters himself that I love him devotedly still, in spite of
my pretended indifference. On such occasions I have sometimes been
startled by a subtle, fiendish suggestion inciting me to show him the
contrary by a seeming encouragement of Hargrave’s advances; but such
ideas are banished in a moment with horror and self-abasement; and then I
hate him tenfold more than ever for having brought me to this! - God
pardon me for it and all my sinful thoughts! Instead of being humbled and
purified by my afflictions, I feel that they are turning my nature into gall.
This must be my fault as much as theirs that wrong me. No true Christian
could cherish such bitter feelings as I do against him and her, especially the
latter: him, I still feel that I could pardon - freely, gladly - on the slightest
token of repentance; but she - words cannot utter my abhorrence. Reason
forbids, but passion urges strongly; and I must pray and struggle long ere I
subdue it.

It is well that she is leaving tomorrow, for I could not well endure
her presence for another day. This morning she rose earlier than usual. I
found her in the room alone, when I went down to breakfast.

‘Oh, Helen! is it you?’ said she, turning as I entered.

I gave an involuntary start back on seeing her, at which she uttered
a short laugh, observing, ‘I think we are both disappointed.’



I came forward and busied myself with the breakfast things.

‘This is the last day I shall burden your hospitality,’ said she, as she
seated herself at the table. ‘Ah, here comes one that will not rejoice at it!’
she murmured, half to herself, as Arthur entered the room.

He shook hands with her and wished her good-morning: then,
looking lovingly in her face, and still retaining her hand in his, murmured
pathetically, ‘The last - last day!’

‘Yes,’ said she with some asperity; ‘and I rose early to make the
best of it - I have been here alone this half-hour, and you – you lazy
creature.’

‘Well, I thought I was early too,’ said he; ‘but,’ dropping his voice
almost to a whisper, ‘you see we are not alone.’

‘We never are,’ returned she. But they were almost as good as
alone, for I was now standing at the window, watching the clouds, and
struggling to suppress my wrath.

Some more words passed between them, which, happily, I did not
overhear; but Annabella had the audacity to come and place herself beside
me, and even to put her hand upon my shoulder and say softly, ‘You need
not grudge him to me, Helen, for I love him more than ever you could do.’

This put me beside myself. I took her hand and violently dashed it
from me, with an expression of abhorrence and indignation that could not
be suppressed. Startled, almost appalled, by this sudden outbreak, she
recoiled in silence. I would have given way to my fury and said more, but
Arthur’s low laugh recalled me to myself. I checked the half-uttered
invective, and scornfully turned away, regretting that I had given him so
much amusement. He was still laughing when Mr. Hargrave made his
appearance. How much of the scene he had witnessed I do not know, for
the door was ajar when he entered. He greeted his host and his cousin both
coldly, and me with a glance intended to express the deepest sympathy
mingled with high admiration and esteem.

‘How much allegiance do you owe to that man?’ he asked below his
breath, as he stood beside me at the window, affecting to be making
observations on the weather.



‘None,’ I answered. And immediately returning to the table, I
employed myself in making the tea. He followed, and would have entered
into some kind of conversation with me, but the other guests were now
beginning to assemble, and I took no more notice of him, except to give
him his coffee.

After breakfast, determined to pass as little of the day as possible in
company with Lady Lowborough, I quietly stole away from the company
and retired to the library. Mr. Hargrave followed me thither, under
pretence of coming for a book; and first, turning to the shelves, he selected
a volume, and then quietly, but by no means timidly, approaching me, he
stood beside me, resting his hand on the back of my chair, and said softly,
‘And so you consider yourself free at last?’

‘Yes,’ said I, without moving, or raising my eyes from my book,
‘free to do anything but offend God and my conscience.’

There was a momentary pause.

‘Very right,’ said he, ‘provided your conscience be not too morbidly
tender, and your ideas of God not too erroneously severe; but can you
suppose it would offend that benevolent Being to make the happiness of one
who would die for yours? - to raise a devoted heart from purgatorial
torments to a state of heavenly bliss, when you could do it without the
slightest injury to yourself or any other?’

This was spoken in a low, earnest, melting tone, as he bent over me.
I now raised my head; and steadily confronting his gaze, I answered calmly,
‘Mr. Hargrave, do you mean to insult me?’

He was not prepared for this. He paused a moment to recover the
shook; then, drawing himself up and removing his hand from my chair, he
answered, with proud sadness - ‘That was not my intention.’

I just glanced towards the door, with a slight movement of the head,
and then returned to my book. He immediately withdrew. This was better
than if I had answered with more words, and in the passionate spirit to
which my first impulse would have prompted. What a good thing it is to be
able to command one’s temper! I must labour to cultivate this inestimable
quality: God only knows how often I shall need it in this rough, dark road
that lies before me.



In the course of the morning I drove over to the Grove with the
two ladies, to give Milicent an opportunity for bidding farewell to her
mother and sister. They persuaded her to stay with them the rest of the
day, Mrs. Hargrave promising to bring her back in the evening and remain
till the party broke up on the morrow. Consequently, Lady Lowborough
and I had the pleasure of returning tere-a-tete in the carriage together. For
the first mile or two we kept silence, I looking out of my window, and she
leaning back in her corner. But I was not going to restrict myself to any
particular position for her; when I was tired of leaning forward, with the
cold, raw wind in my face, and surveying the russet hedges and the damp,
tangled grass of their banks, I gave it up and leant back too. With her usual
impudence, my companion then made some attempts to get up a
conversation; but the monosyllables ‘yes,’ or ‘no’ or ‘humph,’ were the
utmost her several remarks could elicit from me. At last, on her asking my
opinion upon some immaterial point of discussion, I answered - ‘Why do
you wish to talk to me, Lady Lowborough? You must know what I think of
you.’

‘Well, if you will be so bitter against me,’ replied she, ‘I can’t help
it; but I’m not going to sulk for anybody.’

Our short drive was now at an end. As soon as the carriage door was
opened, she sprang out, and went down the park to meet the gentlemen,
who were just returning from the woods. Of course I did not follow.

But I had not done with her impudence yet: after dinner, I retired to
the drawing-room, as usual, and she accompanied me, but I had the two
children with me, and I gave them my whole attention, and determined to
keep them till the gentlemen came, or till Milicent arrived with her mother.
Little Helen, however, was soon tired of playing, and insisted upon going to
sleep; and while I sat on the sofa with her on my knee, and Arthur seated
beside me, gently playing with her soft, flaxen hair, Lady Lowborough
composedly came and placed herself on the other side.

‘Tomorrow, Mrs. Huntingdon,’ said she, ‘you will be delivered from
my presence, which, no doubt, you will be very glad of - it is natural you
should; but do you know I have rendered you a great service? Shall I tell
you what it is?’



‘I shall be glad to hear of any service you have rendered me,’ said I,
determined to be calm, for I knew by the tone of her voice she wanted to
provoke me.

‘Well,’ resumed she, ‘have you not observed the salutary change in
Mr. Huntingdon? Don’t you see what a sober, temperate man he is
become? You saw with regret the sad habits he was contracting, I know:
and I know you did your utmost to deliver him from them, but without
success, until I came to your assistance. I told him in few words that I
could not bear to see him degrade himself so, and that I should cease to -
no matter what I told him, but you see the reformation I have wrought; and
you ought to thank me for it.’

I rose and rang for the nurse.

‘But I desire no thanks,’ she continued; ‘all the return I ask is, that
you will take care of him when I am gone, and not, by harshness and
neglect, drive him back to his old courses.’

I was almost sick with passion, but Rachel was now at the door. I
pointed to the children, for I could not trust myself to speak: she took
them away, and I followed.

‘Will you, Helen?’ continued the speaker.
I gave her a look that blighted the malicious smile on her face, or

checked it, at least for a moment, and departed. In the ante-room I met Mr.
Hargrave. He saw I was in no humour to be spoken to, and suffered me to
pass without a word; but when, after a few minutes’ seclusion in the library,
I had regained my composure, and was returning to join Mrs. Hargrave and
Milicent, whom I had just heard come downstairs and go into the drawing-
room, I found him there still lingering in the dimly-lighted apartment, and
evidently waiting for me.

‘Mrs. Huntingdon,’ said he as I passed, ‘will you allow me one
word?’

‘What is it then? be quick, if you please.’

‘I offended you this morning; and I cannot live under your
displeasure.’

‘Then go, and sin no more,’ replied I, turning away.



‘No, no!’ said he, hastily, setting himself before me. ‘Pardon me, but
I must have your forgiveness. I leave you tomorrow, and I may not have an
opportunity of speaking to you again. I was wrong to forget myself and
you, as I did; but let me implore you to forget and forgive my rash
presumption, and think of me as if those words had never been spoken; for,
believe me, I regret them deeply, and the loss of your esteem is too severe
a penalty: I cannot bear it.’

‘Forgetfulness is not to be purchased with a wish; and I cannot
bestow my esteem on all who desire it, unless they deserve it too.’

‘I shall think my life well spent in labouring to deserve it, if you will
but pardon this offence - will you?’

‘Yes.’

‘Yes! but that is coldly spoken. Give me your hand and I’ll believe
you. You won’t? Then, Mrs. Huntingdon, you do not forgive me!’

‘Yes; here it is, and my forgiveness with it: only, SIN NO MORE.’

He pressed my cold hand with sentimental fervour, but said
nothing, and stood aside to let me pass into the room, where all the
company were now assembled. Mr. Grimsby was seated near the door: on
seeing me enter, almost immediately followed by Hargrave, he leered at me
with a glance of intolerable significance, as I passed. I looked him in the
face, till he sullenly turned away, if not ashamed, at least confounded for the
moment. Meantime Hattersley had seized Hargrave by the arm, and was
whispering something in his ear - some coarse joke, no doubt, for the latter
neither laughed nor spoke in answer, but, turning from him with a slight
curl of the lip, disengaged himself and went to his mother, who was telling
Lord Lowborough how many reasons she had to be proud of her son.

Thank heaven, they are all going tomorrow.



CHAPTER XXXVI

December 20th 1824.

This is the third anniversary of our felicitous union. It is now two
months since our guests left us to the enjoyment of each other’s society;
and I have had nine weeks’ experience of this new phase of conjugal life -
two persons living together, as master and mistress of the house, and father
and mother of a winsome, merry little child, with the mutual understanding
that there is no love, friendship, or sympathy between them. As far as in me
lies, I endeavour to live peaceably with him: I treat him with unimpeachable
civility, give up my convenience to his, wherever it may reasonably be
done, and consult him in a business-like way on household affairs, deferring
to his pleasure and judgment, even when I know the latter to be inferior to
my own.

As for him, for the first week or two, he was peevish and low,
fretting, I suppose, over his dear Annabella’s departure, and particularly ill-
tempered to me: everything I did was wrong; I was cold-hearted, hard,
insensate; my sour, pale face was perfectly repulsive; my voice made him
shudder; he knew not how he could live through the winter with me; I
should kill him by inches. Again I proposed a separation, but it would not
do: he was not going to be the talk of all the old gossips in the
neighbourhood: he would not have it said that he was such a brute his wife
could not live with him. No; he must contrive to bear with me.

‘I must contrive to bear with you, you mean,’ said I; ‘for so long as I
discharge my functions of steward and house-keeper, so conscientiously
and well, without pay and without thanks, you cannot afford to part with
me. I shall therefore remit these duties when my bondage becomes
intolerable.’ This threat, I thought, would serve to keep him in check, if
anything would.

I believe he was much disappointed that I did not feel his offensive
sayings more acutely, for when he had said anything particularly well
calculated to hurt my feelings, he would stare me searchingly in the face,
and then grumble against my ‘marble heart’ or my ‘brutal insensibility.’ If I
had bitterly wept and deplored his lost affection, he would, perhaps, have
condescended to pity me, and taken me into favour for a while, just to



comfort his solitude and console him for the absence of his beloved
Annabella, until he could meet her again, or some more fitting substitute.
Thank heaven, I am not so weak as that! I was infatuated once with a
foolish, besotted affection, that clung to him in spite of his unworthiness,
but it is fairly gone now - wholly crushed and withered away; and he has
none but himself and his vices to thank for it.

At first (in compliance with his sweet lady’s injunctions, I suppose),
he abstained wonderfully well from seeking to solace his cares in wine; but
at length he began to relax his virtuous efforts, and now and then exceeded
a little, and still continues to do so; nay, sometimes, not a little. When he is
under the exciting influence of these excesses, he sometimes fires up and
attempts to play the brute; and then I take little pains to suppress my scorn
and disgust. When he is under the depressing influence of the after-
consequences, he bemoans his sufferings and his errors, and charges them
both upon me; he knows such indulgence injures his health, and does him
more harm than good; but he says I drive him to it by my unnatural,
unwomanly conduct; it will be the ruin of him in the end, but it is all my
fault; and then I am roused to defend myself, sometimes with bitter
recrimination. This is a kind of injustice I cannot patiently endure. Have I
not laboured long and hard to save him from this very vice? Would I not
labour still to deliver him from it if I could? but could I do so by fawning
upon him and caressing him when I know that he scorn me? Is it my fault
that I have lost my influence with him, or that he has forfeited every claim
to my regard? And should I seek a reconciliation with him, when I feel that
I abhor him, and that he despises me? and while he continues still to
correspond with Lady Lowborough, as I know he does? No, never, never,
never! he may drink himself dead, but it is NOT my fault!

Yet I do my part to save him still: I give him to understand that
drinking makes his eyes dull, and his face red and bloated; and that it tends
to render him imbecile in body and mind; and if Annabella were to see him
as often as I do, she would speedily be disenchanted; and that she certainly
will withdraw her favour from him, if he continues such courses. Such a
mode of admonition wins only coarse abuse for me - and, indeed, I almost
feel as if I deserved it, for I hate to use such arguments; but they sink into



his stupefied heart, and make him pause, and ponder, and abstain, more than
anything else I could say.

At present I am enjoying a temporary relief from his presence: he is
gone with Hargrave to join a distant hunt, and will probably not be back
before tomorrow evening. How differently I used to feel his absence!

Mr. Hargrave is still at the Grove. He and Arthur frequently meet
to pursue their rural sports together: he often calls upon us here, and
Arthur not unfrequently rides over to him. I do not think either of these
soi-disant friends is overflowing with love for the other; but such
intercourse serves to get the time on, and I am very willing it should
continue, as it saves me some hours of discomfort in Arthur’s society, and
gives him some better employment than the sottish indulgence of his
sensual appetites. The only objection I have to Mr. Hargrave’s being in the
neighbourhood, is that the fear of meeting him at the Grove prevents me
from seeing his sister so often as I otherwise should; for, of late, he has
conducted himself towards me with such unerring propriety, that I have
almost forgotten his former conduct. I suppose he is striving to ‘win my
esteem.’ If he continue to act in this way, he may win it; but what then? The
moment he attempts to demand anything more, he will lose it again.

February 10th

It is a hard, embittering thing to have one’s kind feelings and good
intentions cast back in one’s teeth. I was beginning to relent towards my
wretched partner; to pity his forlorn, comfortless condition, unalleviated as
it is by the consolations of intellectual resources and the answer of a good
conscience towards God; and to think I ought to sacrifice my pride, and
renew my efforts once again to make his home agreeable and lead him back
to the path of virtue; not by false professions of love, and not by pretended
remorse, but by mitigating my habitual coldness of manner, and commuting
my frigid civility into kindness wherever an opportunity occurred; and not
only was I beginning to think so, but I had already begun to act upon the
thought – and what was the result? No answering spark of kindness, no
awakening penitence, but an unappeasable ill-humour, and a spirit of
tyrannous exaction that increased with indulgence, and a lurking gleam of
self-complacent triumph at every detection of relenting softness in my



manner, that congealed me to marble again as often as it recurred; and this
morning he finished the business:I think the petrifaction is so completely
effected at last that nothing can melt me again. Among his letters was one
which he perused with symptoms of unusual gratification, and then threw it
across the table to me, with the admonition…

‘There! read that, and take a lesson by it!’

It was in the free, dashing hand of Lady Lowborough. I glanced at
the first page; it seemed full of extravagant protestations of affection;
impetuous longings for a speedy reunion - and impious defiance of God’s
mandates, and railings against His providence for having cast their lot
asunder, and doomed them both to the hateful bondage of alliance with
those they could not love. He gave a slight titter on seeing me change
colour. I folded up the letter, rose, and returned it to him, with no remark,
but…

‘Thank you, I will take a lesson by it!’

My little Arthur was standing between his knees, delightedly
playing with the bright, ruby ring on his finger. Urged by a sudden,
imperative impulse to deliver my son from that contaminating influence, I
caught him up in my arms and carried him with me out of the room. Not
liking this abrupt removal, the child began to pout and cry. This was a new
stab to my already tortured heart. I would not let him go; but, taking him
with me into the library, I shut the door, and, kneeling on the floor beside
him, I embraced him, kissed him, wept over with him with passionate
fondness. Rather frightened than consoled by this, he turned struggling
from me, and cried out aloud for his papa. I released him from my arms, and
never were more bitter tears than those that now concealed him from my
blinded, burning eyes. Hearing his cries, the father came to the room. I
instantly turned away, lest he should see and misconstrue my emotion. He
swore at me, and took the now pacified child away.

It is hard that my little darling should love him more than me; and
that, when the well-being and culture of my son is all I have to live for, I
should see my influence destroyed by one whose selfish affection is more
injurious than the coldest indifference or the harshest tyranny could be. If
I, for his good, deny him some trifling indulgence, he goes to his father, and



the latter, in spite of his selfish indolence, will even give himself some
trouble to meet the child’s desires: if I attempt to curb his will, or look
gravely on him for some act of childish disobedience, he knows his other
parent will smile and take his part against me. Thus, not only have I the
father’s spirit in the son to contend against, the germs of his evil tendencies
to search out and eradicate, and his corrupting intercourse and example in
after-life to counteract, but already he counteracts my arduous labour for
the child’s advantage, destroys my influence over his tender mind, and robs
me of his very love; I had no earthly hope but this, and he seems to take a
diabolical delight in tearing it away.

But it is wrong to despair; I will remember the counsel of the
inspired writer to him ‘that feareth the Lord and obeyeth the voice of his
servant, that sitteth in darkness and hath no light; let him trust in the name
of the Lord, and stay upon his God!’



CHAPTER XXXVII

December 20th 1825.

Another year is past; and I am weary of this life. And yet I cannot
wish to leave it: whatever afflictions assail me here, I cannot wish to go and
leave my darling in this dark and wicked world alone, without a friend to
guide him through its weary mazes, to warn him of its thousand snares, and
guard him from the perils that beset him on every hand. I am not well fitted
to be his only companion, I know; but there is no other to supply my place.
I am too grave to minister to his amusements and enter into his infantile
sports as a nurse or a mother ought to do, and often his bursts of gleeful
merriment trouble and alarm me; I see in them his father’s spirit and
temperament, and I tremble for the consequences; and too often damp the
innocent mirth I ought to share. That father, on the contrary, has no
weight of sadness on his mind; is troubled with no fears, no scruples
concerning his son’s future welfare; and at evenings especially, the times
when the child sees him the most and the oftenest, he is always particularly
jocund and open-hearted: ready to laugh and to jest with anything or
anybody but me, and I am particularly silent and sad: therefore, of course,
the child dotes upon his seemingly joyous amusing, ever-indulgent papa,
and will at any time gladly exchange my company for his. This disturbs me
greatly; not so much for the sake of my son’s affection (though I do prize
that highly, and though I feel it is my right, and know I have done much to
earn it) as for that influence over him which, for his own advantage, I would
strive to purchase and retain, and which for very spite his father delights to
rob me of, and, from motives of mere idle egotism, is pleased to win to
himself; making no use of it but to torment me and ruin the child. My only
consolation is, that he spends comparatively little of his time at home, and,
during the months he passes in London or elsewhere, I have a chance of
recovering the ground I had lost, and overcoming with good the evil he has
wrought by his wilful mismanagement. But then it is a bitter trial to behold
him, on his return, doing his utmost to subvert my labours and transform
my innocent, affectionate, tractable darling into a selfish, disobedient, and
mischievous boy; thereby preparing the soil for those vices he has so
successfully cultivated in his own perverted nature.



Happily, there were none of Arthur’s ‘friends’ invited to Grassdale
last autumn: he took himself off to visit some of them instead. I wish he
would always do so, and I wish his friends were numerous and loving
enough to keep him amongst them all the year round. Mr. Hargrave,
considerably to my annoyance, did not go with him; but I think I have done
with that gentleman at last.

For seven or eight months he behaved so remarkably well, and
managed so skilfully too, that I was almost completely off my guard, and
was really beginning to look upon him as a friend, and even to treat him as
such, with certain prudent restrictions (which I deemed scarcely
necessary); when, presuming upon my unsuspecting kindness, he thought
he might venture to overstep the bounds of decent moderation and
propriety that had so long restrained him. It was on a pleasant evening at
the close of May: I was wandering in the park, and he, on seeing me there
as he rode past, made bold to enter and approach me, dismounting and
leaving his horse at the gate. This was the first time he had ventured to
come within its inclosure since I had been left alone, without the sanction
of his mother’s or sister’s company, or at least the excuse of a message
from them. But he managed to appear so calm and easy, so respectful and
self-possessed in his friendliness, that, though a little surprised, I was
neither alarmed nor offended at the unusual liberty, and he walked with me
under the ash-trees and by the water-side, and talked, with considerable
animation, good taste, and intelligence, on many subjects, before I began to
think about getting rid of him. Then, after a pause, during which we both
stood gazing on the calm, blue water - I revolving in my mind the best
means of politely dismissing my companion, he, no doubt, pondering other
matters equally alien to the sweet sights and sounds that alone were
present to his senses, he suddenly electrified me by beginning, in a peculiar
tone, low, soft, but perfectly distinct, to pour forth the most unequivocal
expressions of earnest and passionate love; pleading his cause with all the
bold yet artful eloquence he could summon to his aid. But I cut short his
appeal, and repulsed him so determinately, so decidedly, and with such a
mixture of scornful indignation, tempered with cool, dispassionate sorrow
and pity for his benighted mind, that he withdrew, astonished, mortified,
and discomforted; and, a few days after, I heard that he had departed for



London. He returned, however, in eight or nine weeks, and did not entirely
keep aloof from me, but comported himself in so remarkable a manner that
his quick-sighted sister could not fail to notice the change.

‘What have you done to Walter, Mrs. Huntingdon?’ said she one
morning, when I had called at the Grove, and he had just left the room after
exchanging a few words of the coldest civility. ‘He has been so extremely
ceremonious and stately of late, I can’t imagine what it is all about, unless
you have desperately offended him. Tell me what it is, that I may be your
mediator, and make you friends again.’

‘I have done nothing willingly to offend him,’ said I. ‘If he is
offended, he can best tell you himself what it is about.’

‘I’ll ask him,’ cried the giddy girl, springing up and putting her head
out of the window: ‘he’s only in the garden - Walter!’

‘No, no, Esther! you will seriously displease me if you do; and I shall
leave you immediately, and not come again for months - perhaps years.’

‘Did you call, Esther?’ said her brother, approaching the window
from without.

‘Yes; I wanted to ask you…’

‘Good-morning, Esther,’ said I, talking her hand and giving it a
severe squeeze.

‘To ask you,’ continued she, ‘to get me a rose for Mrs. Huntingdon.’
He departed. ‘Mrs. Huntingdon,’ she exclaimed, turning to me and still
holding me fast by the hand, ‘I’m quite shocked at you - you’re just as
angry, and distant, and cold as he is: and I’m determined you shall be as
good friends as ever before you go.’

‘Esther, how can you be so rude!’ cried Mrs. Hargrave, who was
seated gravely knitting in her easy-chair. ‘Surely, you never will learn to
conduct yourself like a lady!’

‘Well, mamma, you said yourself - ‘But the young lady was silenced
by the uplifted finger of her mamma, accompanied with a very stern shake
of the head.

‘Isn’t she cross?’ whispered she to me; but, before I could add my
share of reproof, Mr. Hargrave reappeared at the window with a beautiful



moss-rose in his hand.

‘Here, Esther, I’ve brought you the rose,’ said he, extending it
towards her.

‘Give it her yourself, you blockhead!’ cried she, recoiling with a
spring from between us.

‘Mrs. Huntingdon would rather receive it from you,’ replied he, in a
very serious tone, but lowering his voice that his mother might not hear.
His sister took the rose and gave it to me.

‘My brother’s compliments, Mrs. Huntingdon, and he hopes you
and he will come to a better understanding by-and-by. Will that do,
Walter?’ added the saucy girl, turning to him and putting her arm round his
neck, as he stood leaning upon the sill of the window - ‘or should I have
said that you are sorry you were so touchy? Or that you hope she will
pardon your offence?’

‘You silly girl! you don’t know what you are talking about,’ replied
he gravely.

‘Indeed I don’t: for I’m quite in the dark!’

‘Now, Esther,’ interposed Mrs. Hargrave, who, if equally benighted
on the subject of our estrangement, saw at least that her daughter was
behaving very improperly, ‘I must insist upon your leaving the room!’

‘Pray don’t, Mrs. Hargrave, for I’m going to leave it myself,’ said I,
and immediately made my adieux.

About a week after Mr. Hargrave brought his sister to see me. He
conducted himself, at first, with his usual cold, distant, half-stately, half-
melancholy, altogether injured air; but Esther made no remark upon it this
time: she had evidently been schooled into better manners. She talked to
me, and laughed and romped with little Arthur, her loved and loving
playmate. He, somewhat to my discomfort, enticed her from the room to
have a run in the hall, and thence into the garden. I got up to stir the fire.
Mr. Hargrave asked if I felt cold, and shut the door - a very unseasonable
piece of officiousness, for I had meditated following the noisy playfellows if
they did not speedily return. He then took the liberty of walking up to the



fire himself, and asking me if I were aware that Mr. Huntingdon was now at
the seat of Lord Lowborough, and likely to continue there some time.

‘No; but it’s no matter,’ I answered carelessly; and if my cheek
glowed like fire, it was rather at the question than the information it
conveyed.

‘You don’t object to it?’ he said.

‘Not at all, if Lord Lowborough likes his company.’

‘You have no love left for him, then?’

‘Not the least.’

‘I knew that - I knew you were too high-minded and pure in your
own nature to continue to regard one so utterly false and polluted with any
feelings but those of indignation and scornful abhorrence!’

‘Is he not your friend?’ said I, turning my eyes from the fire to his
face, with perhaps a slight touch of those feelings he assigned to another.

He was,’ replied he, with the same calm gravity as before; ‘but do
not wrong me by supposing that I could continue my friendship and esteem
to a man who could so infamously, so impiously forsake and injure one so
transcendently - well, I won’t speak of it. But tell me, do you never think of
revenge?’

‘Revenge! No - what good would that do? - it would make him no
better, and me no happier.’

‘I don’t know how to talk to you, Mrs. Huntingdon,’ said he,
smiling; ‘you are only half a woman - your nature must be half human, half
angelic. Such goodness overawes me; I don’t know what to make of it.’

‘Then, sir, I fear you must be very much worse than you should be,
if I, a mere ordinary mortal, am, by your own confession, so vastly your
superior; and since there exists so little sympathy between us, I think we
had better each look out for some more congenial companion.’ And
forthwith moving to the window, I began to look out for my little son and
his gay young friend.

‘No, I am the ordinary mortal, I maintain,’ replied Mr. Hargrave. ‘I
will not allow myself to be worse than my fellows; but you, Madam - I



equally maintain there is nobody like you. But are you happy?’ he asked in a
serious tone.

‘As happy as some others, I suppose.’

‘Are you as happy as you desire to be?’

‘No one is so blest as that comes to on this side eternity.’

‘One thing I know,’ returned he, with a deep sad sigh; ‘you are
immeasurably happier than I am.’

‘I am very sorry for you, then,’ I could not help replying.

‘Are you, indeed? No, for if you were you would be glad to relieve
me.’

‘And so I should if I could do so without injuring myself or any
other.’

‘And can you suppose that I should wish you to injure yourself? No:
on the contrary, it is your own happiness I long for more than mine. You
are miserable now, Mrs. Huntingdon,’ continued he, looking me boldly in
the face. ‘You do not complain, but I see - and feel - and know that you are
miserable - and must remain so as long as you keep those walls of
impenetrable ice about your still warm and palpitating heart; and I am
miserable, too. Deign to smile on me and I am happy: trust me, and you
shall be happy also, for if you are a woman I can make you so - and I will do
it in spite of yourself!’ he muttered between his teeth; ‘and as for others,
the question is between ourselves alone: you cannot injure your husband,
you know, and no one else has any concern in the matter.’

‘I have a son, Mr. Hargrave, and you have a mother,’ said I, retiring
from the window, whither he had followed me.

‘They need not know,’ he began; but before anything more could be
said on either side, Esther and Arthur re-entered the room. The former
glanced at Walter’s flushed, excited countenance, and then at mine - a little
flushed and excited too, I daresay, though from far different causes. She
must have thought we had been quarrelling desperately, and was evidently
perplexed and disturbed at the circumstance; but she was too polite or too
much afraid of her brother’s anger to refer to it. She seated herself on the
sofa, and putting back her bright, golden ringlets, that were scattered in



wild profusion over her face, she immediately began to talk about the
garden and her little playfellow, and continued to chatter away in her usual
strain till her brother summoned her to depart.

‘If I have spoken too warmly, forgive me,’ he murmured on taking
his leave, ‘or I shall never forgive myself.’ Esther smiled and glanced at me:
I merely bowed, and her countenance fell. She thought it a poor return for
Walter’s generous concession, and was disappointed in her friend. Poor
child, she little knows the world she lives in!

Mr. Hargrave had not an opportunity of meeting me again in private
for several weeks after this; but when he did meet me there was less of
pride and more of touching melancholy in his manner than before. Oh, how
he annoyed me! I was obliged at last almost entirely to remit my visits to
the Grove, at the expense of deeply offending Mrs. Hargrave and seriously
afflicting poor Esther, who really values my society for want of better, and
who ought not to suffer for the fault of her brother. But that indefatigable
foe was not yet vanquished: he seemed to be always on the watch. I
frequently saw him riding lingeringly past the premises, looking
searchingly round him as he went - or, if I did not, Rachel did. That sharp-
sighted woman soon guessed how matters stood between us, and descrying
the enemy’s movements from her elevation at the nursery-window, she
would give me a quiet intimation if she saw me preparing for a walk when
she had reason to believe he was about, or to think it likely that he would
meet or overtake me in the way I meant to traverse. I would then defer my
ramble, or confine myself for that day to the park and gardens, or, if the
proposed excursion was a matter of importance, such as a visit to the sick
or afflicted, I would take Rachel with me, and then I was never molested.

But one mild, sunshiny day, early in November, I had ventured
forth alone to visit the village school and a few of the poor tenants, and on
my return I was alarmed at the clatter of a horse’s feet behind me,
approaching at a rapid, steady trot. There was no stile or gap at hand by
which I could escape into the fields, so I walked quietly on, saying to
myself, ‘It may not be he after all; and if it is, and if he do annoy me, it shall
be for the last time, I am determined, if there be power in words and looks
against cool impudence and mawkish sentimentality so inexhaustible as his.’



The horse soon overtook me, and was reined up close beside me. It
was Mr. Hargrave. He greeted me with a smile intended to be soft and
melancholy, but his triumphant satisfaction at having caught me at last so
shone through that it was quite a failure. After briefly answering his
salutation and inquiring after the ladies at the Grove, I turned away and
walked on; but he followed and kept his horse at my side: it was evident he
intended to be my companion all the way.

‘Well! I don’t much care. If you want another rebuff, take it - and
welcome,’ was my inward remark. ‘Now, sir, what next?’

This question, though unspoken, was not long unanswered; after a
few passing observations upon indifferent subjects, he began in solemn
tones the following appeal to my humanity:

‘It will be four years next April since I first saw you, Mrs.
Huntingdon - you may have forgotten the circumstance, but I never can. I
admired you then most deeply, but I dared not love you. In the following
autumn I saw so much of your perfections that I could not fail to love you,
though I dared not show it. For upwards of three years I have endured a
perfect martyrdom. From the anguish of suppressed emotions, intense and
fruitless longings, silent sorrow, crushed hopes, and trampled affections, I
have suffered more than I can tell, or you imagine - and you were the cause
of it, and not altogether the innocent cause. My youth is wasting away; my
prospects are darkened; my life is a desolate blank; I have no rest day or
night: I am become a burden to myself and others, and you might save me
by a word - a glance, and will not do it - is this right?’

‘In the first place, I don’t believe you,’ answered I; ‘in the second, if
you will be such a fool, I can’t hinder it.’

‘If you affect,’ replied he, earnestly, ‘to regard as folly the best, the
strongest, the most godlike impulses of our nature, I don’t believe you. I
know you are not the heartless, icy being you pretend to be - you had a
heart once, and gave it to your husband. When you found him utterly
unworthy of the treasure, you reclaimed it; and you will not pretend that
you loved that sensual, earthly-minded profligate so deeply, so devotedly,
that you can never love another? I know that there are feelings in your
nature that have never yet been called forth; I know, too, that in your



present neglected lonely state you are and must be miserable. You have it
in your power to raise two human beings from a state of actual suffering to
such unspeakable beatitude as only generous, noble, self-forgetting love can
give (for you can love me if you will); you may tell me that you scorn and
detest me, but, since you have set me the example of plain speaking, I will
answer that I do not believe you. But you will not do it! you choose rather
to leave us miserable; and you coolly tell me it is the will of God that we
should remain so. You may call this religion, but I call it wild fanaticism!’

‘There is another life both for you and for me,’ said I. ‘If it be the
will of God that we should sow in tears now, it is only that we may reap in
joy hereafter. It is His will that we should not injure others by the
gratification of our own earthly passions; and you have a mother, and
sisters, and friends who would be seriously injured by your disgrace; and I,
too, have friends, whose peace of mind shall never be sacrificed to my
enjoyment, or yours either, with my consent; and if I were alone in the
world, I have still my God and my religion, and I would sooner die than
disgrace my calling and break my faith with heaven to obtain a few brief
years of false and fleeting happiness - happiness sure to end in misery even
here - for myself or any other!’

‘There need be no disgrace, no misery or sacrifice in any quarter,’
persisted he. ‘I do not ask you to leave your home or defy the world’s
opinion.’ But I need not repeat all his arguments. I refuted them to the best
of my power; but that power was provokingly small, at the moment, for I
was too much flurried with indignation - and even shame - that he should
thus dare to address me, to retain sufficient command of thought and
language to enable me adequately to contend against his powerful
sophistries. Finding, however, that he could not be silenced by reason, and
even covertly exulted in his seeming advantage, and ventured to deride
those assertions I had not the coolness to prove, I changed my course and
tried another plan.

‘Do you really love me?’ said I, seriously, pausing and looking him
calmly in the face.

‘Do I love you!’ cried he.

‘Truly?’ I demanded.



His countenance brightened; he thought his triumph was at hand.
He commenced a passionate protestation of the truth and fervour of his
attachment, which I cut short by another question:

‘But is it not a selfish love? Have you enough disinterested affection
to enable you to sacrifice your own pleasure to mine?’

‘I would give my life to serve you.’

‘I don’t want your life; but have you enough real sympathy for my
afflictions to induce you to make an effort to relieve them, at the risk of a
little discomfort to yourself?’

‘Try me, and see.’

‘If you have, never mention this subject again. You cannot recur to
it in any way without doubling the weight of those sufferings you so
feelingly deplore. I have nothing left me but the solace of a good conscience
and a hopeful trust in heaven, and you labour continually to rob me of these.
If you persist, I must regard you as my deadliest foe.’

‘But hear me a moment…’

‘No, sir! You said you would give your life to serve me; I only ask
your silence on one particular point. I have spoken plainly; and what I say I
mean. If you torment me in this way any more, I must conclude that your
protestations are entirely false, and that you hate me in your heart as
fervently as you profess to love me!’

He bit his lip, and bent his eyes upon the ground in silence for a
while.

‘Then I must leave you,’ said he at length, looking steadily upon me,
as if with the last hope of detecting some token of irrepressible anguish or
dismay awakened by those solemn words. ‘I must leave you. I cannot live
here, and be for ever silent on the all-absorbing subject of my thoughts and
wishes.’

‘Formerly, I believe, you spent but little of your time at home,’ I
answered; ‘it will do you no harm to absent yourself again, for a while - if
that be really necessary.’

‘If that be really possible,’ he muttered; ‘and can you bid me go so
coolly? Do you really wish it?’



‘Most certainly I do. If you cannot see me without tormenting me
as you have lately done, I would gladly say farewell and never see you
more.’

He made no answer, but, bending from his horse, held out his hand
towards me. I looked up at his face, and saw therein such a look of genuine
agony of soul, that, whether bitter disappointment, or wounded pride, or
lingering love, or burning wrath were uppermost, I could not hesitate to
put my hand in his as frankly as if I bade a friend farewell. He grasped it
very hard, and immediately put spurs to his horse and galloped away. Very
soon after, I learned that he was gone to Paris, where he still is; and the
longer he stays there the better for me.

I thank God for this deliverance!



CHAPTER XXXVIII

December 20th 1826.

The fifth anniversary of my wedding-day, and, I trust, the last I shall
spend under this roof. My resolution is formed, my plan concocted, and
already partly put in execution. My conscience does not blame me, but
while the purpose ripens let me beguile a few of these long winter evenings
in stating the case for my own satisfaction: a dreary amusement enough, but
having the air of a useful occupation, and being pursued as a task, it will suit
me better than a lighter one.

In September, quiet Grassdale was again alive with a party of ladies
and gentlemen (so called), consisting of the same individuals as those
invited the year before last, with the addition of two or three others, among
whom were Mrs. Hargrave and her younger daughter. The gentlemen and
Lady Lowborough were invited for the pleasure and convenience of the
host; the other ladies, I suppose, for the sake of appearances, and to keep
me in check, and make me discreet and civil in my demeanour. But the
ladies stayed only three weeks; the gentlemen, with two exceptions, above
two months: for their hospitable entertainer was loth to part with them and
be left alone with his bright intellect, his stainless conscience, and his loved
and loving wife.

On the day of Lady Lowborough’s arrival, I followed her into her
chamber, and plainly told her that, if I found reason to believe that she still
continued her criminal connection with Mr. Huntingdon, I should think it
my absolute duty to inform her husband of the circumstance - or awaken
his suspicions at least - however painful it might be, or however dreadful
the consequences. She was startled at first by the declaration, so
unexpected, and so determinately yet calmly delivered; but rallying in a
moment, she coolly replied that, if I saw anything at all reprehensible or
suspicious in her conduct, she would freely give me leave to tell his
lordship all about it. Willing to be satisfied with this, I left her; and
certainly I saw nothing thenceforth particularly reprehensible or suspicious
in her demeanour towards her host; but then I had the other guests to
attend to, and I did not watch them narrowly - for, to confess the truth, I
feared to see anything between them. I no longer regarded it as any



concern of mine, and if it was my duty to enlighten Lord Lowborough, it
was a painful duty, and I dreaded to be called to perform it.

But my fears were brought to an end in a manner I had not
anticipated. One evening, about a fortnight after the visitors’ arrival, I had
retired into the library to snatch a few minutes’ respite from forced
cheerfulness and wearisome discourse, for after so long a period of
seclusion, dreary indeed as I had often found it, I could not always bear to
be doing violence to my feelings, and goading my powers to talk, and smile
and listen, and play the attentive hostess, or even the cheerful friend: I had
just ensconced myself within the bow of the window, and was looking out
upon the west, where the darkening hills rose sharply defined against the
clear amber light of evening, that gradually blended and faded away into the
pure, pale blue of the upper sky, where one bright star was shining
through, as if to promise - ‘When that dying light is gone, the world will
not be left in darkness, and they who trust in God, whose minds are
unbeclouded by the mists of unbelief and sin, are never wholly comfortless,’
- when I heard a hurried step approaching, and Lord Lowborough entered.
This room was still his favourite resort. He flung the door to with unusual
violence, and cast his hat aside regardless where it fell. What could be the
matter with him? His face was ghastly pale; his eyes were fixed upon the
ground; his teeth clenched: his forehead glistened with the dews of agony.
It was plain he knew his wrongs at last!

Unconscious of my presence, he began to pace the room in a state
of fearful agitation, violently wringing his hands and uttering low groans or
incoherent ejaculations. I made a movement to let him know that he was
not alone; but he was too preoccupied to notice it. Perhaps, while his back
was towards me, I might cross the room and slip away unobserved. I rose
to make the attempt, but then he perceived me. He started and stood still a
moment; then wiped his streaming forehead, and, advancing towards me,
with a kind of unnatural composure, said in a deep, almost sepulchral tone,
‘Mrs. Huntingdon, I must leave you tomorrow.’

‘Tomorrow!’ I repeated. ‘I do not ask the cause.’

‘You know it then, and you can be so calm!’ said he, surveying me
with profound astonishment, not unmingled with a kind of resentful
bitterness, as it appeared to me.



‘I have so long been aware of - ‘ I paused in time, and added, ‘of my
husband’s character, that nothing shocks me.’

‘But this - how long have you been aware of this?’ demanded he,
laying his clenched hand on the table beside him, and looking me keenly
and fixedly in the face.

I felt like a criminal.

‘Not long,’ I answered.

‘You knew it!’ cried he, with bitter vehemence - ‘and you did not
tell me! You helped to deceive me!’

‘My lord, I did not help to deceive you.’

‘Then why did you not tell me?’

‘Because I knew it would be painful to you. I hoped she would
return to her duty, and then there would be no need to harrow your
feelings with such…’

‘O God! how long has this been going on? How long has it been,
Mrs. Huntingdon? - Tell me - I must know!’ exclaimed, with intense and
fearful eagerness.

‘Two years, I believe.’

‘Great heaven! and she has duped me all this time!’ He turned away
with a suppressed groan of agony, and paced the room again in a paroxysm
of renewed agitation. My heart smote me; but I would try to console him,
though I knew not how to attempt it.

‘She is a wicked woman,’ I said. ‘She has basely deceived and
betrayed you. She is as little worthy of your regret as she was of your
affection. Let her injure you no further; abstract yourself from her, and
stand alone.’

‘And you, Madam,’ said he sternly, arresting himself, and turning
round upon me, ‘you have injured me too by this ungenerous concealment!’

There was a sudden revulsion in my feelings. Something rose within
me, and urged me to resent this harsh return for my heartfelt sympathy,
and defend myself with answering severity. Happily, I did not yield to the
impulse. I saw his anguish as, suddenly smiting his forehead, he turned



abruptly to the window, and, looking upward at the placid sky, murmured
passionately, ‘O God, that I might die!’ - and felt that to add one drop of
bitterness to that already overflowing cup would be ungenerous indeed.
And yet I fear there was more coldness than gentleness in the quiet tone of
my reply:- ‘I might offer many excuses that some would admit to be valid,
but I will not attempt to enumerate them…’

‘I know them,’ said he hastily: ‘you would say that it was no
business of yours: that I ought to have taken care of myself; that if my own
blindness has led me into this pit of hell, I have no right to blame another
for giving me credit for a larger amount of sagacity than I possessed…’

‘I confess I was wrong,’ continued I, without regarding this bitter
interruption; ‘but whether want of courage or mistaken kindness was the
cause of my error, I think you blame me too severely. I told Lady
Lowborough two weeks ago, the very hour she came, that I should
certainly think it my duty to inform you if she continued to deceive you:
she gave me full liberty to do so if I should see anything reprehensible or
suspicious in her conduct; I have seen nothing; and I trusted she had
altered her course.’

He continued gazing from the window while I spoke, and did not
answer, but, stung by the recollections my words awakened, stamped his
foot upon the floor, ground his teeth, and corrugated his brow, like one
under the influence of acute physical pain.

‘It was wrong, it was wrong!’ he muttered at length. ‘Nothing can
excuse it; nothing can atone for it - for nothing can recall those years of
cursed credulity; nothing obliterate them! - nothing, nothing!’ he repeated
in a whisper, whose despairing bitterness precluded all resentment.

‘When I put the case to myself, I own it was wrong,’ I answered;
‘but I can only now regret that I did not see it in this light before, and that,
as you say, nothing can recall the past.’

Something in my voice or in the spirit of this answer seemed to
alter his mood. Turning towards me, and attentively surveying my face by
the dim light, he said, in a milder tone than he had yet employed - ‘You,
too, have suffered, I suppose.’

‘I suffered much, at first.’



‘When was that?’

‘Two years ago; and two years hence you will be as calm as I am
now, and far, far happier, I trust, for you are a man, and free to act as you
please.’

Something like a smile, but a very bitter one, crossed his face for a
moment.

‘You have not been happy, lately?’ he said, with a kind of effort to
regain composure, and a determination to waive the further discussion of
his own calamity.

‘Happy?’ I repeated, almost provoked at such a question. ‘Could I
be so, with such a husband?’

‘I have noticed a change in your appearance since the first years of
your marriage,’ pursued he: ‘I observed it to - to that infernal demon,’ he
muttered between his teeth; ‘and he said it was your own sour temper that
was eating away your bloom: it was making you old and ugly before your
time, and had already made his fireside as comfortless as a convent cell. You
smile, Mrs. Huntingdon; nothing moves you. I wish my nature were as calm
as yours.’

‘My nature was not originally calm,’ said I. ‘I have learned to appear
so by dint of hard lessons and many repeated efforts.’

At this juncture Mr. Hattersley burst into the room.
‘Hallo, Lowborough!’ he began - ‘Oh! I beg your pardon,’ he

exclaimed on seeing me. ‘I didn’t know it was a tete-a-tete. Cheer up, man,’
he continued, giving Lord Lowborough a thump on the back, which caused
the latter to recoil from him with looks of ineffable disgust and irritation.
‘Come, I want to speak with you a bit.’

‘Speak, then.’

‘But I’m not sure it would be quite agreeable to the lady what I have
to say.’

‘Then it would not be agreeable to me,’ said his lordship, turning to
leave the room.

‘Yes, it would,’ cried the other, following him into the hall. ‘If
you’ve the heart of a man, it would be the very ticket for you. It’s just this,



my lad,’ he continued, rather lowering his voice, but not enough to prevent
me from hearing every word he said, though the half-closed door stood
between us. ‘I think you’re an ill-used man - nay, now, don’t flare up; I
don’t want to offend you: it’s only my rough way of talking. I must speak
right out, you know, or else not at all; and I’m come - stop now! let me
explain - I’m come to offer you my services, for though Huntingdon is my
friend, he’s a devilish scamp, as we all know, and I’ll be your friend for the
nonce. I know what it is you want, to make matters straight: it’s just to
exchange a shot with him, and then you’ll feel yourself all right again; and if
an accident happens - why, that’ll be all right too, I daresay, to a desperate
fellow like you. Come now, give me your hand, and don’t look so black
upon it. Name time and place, and I’ll manage the rest.’

‘That,’ answered the more low, deliberate voice of Lord
Lowborough, ‘is just the remedy my own heart, or the devil within it,
suggested - to meet him, and not to part without blood. Whether I or he
should fall, or both, it would be an inexpressible relief to me, if…’

‘Just so! Well then…’

‘No!’ exclaimed his lordship, with deep, determined emphasis.
‘Though I hate him from my heart, and should rejoice at any calamity that
could befall him, I’ll leave him to God; and though I abhor my own life, I’ll
leave that, too, to Him that gave it.’

‘But you see, in this case,’ pleaded Hattersley…

‘I’ll not hear you!’ exclaimed his companion, hastily turning away.
‘Not another word! I’ve enough to do against the fiend within me.’

‘Then you’re a white-livered fool, and I wash my hands of you,’
grumbled the tempter, as he swung himself round and departed.

‘Right, right, Lord Lowborough,’ cried I, darting out and clasping
his burning hand, as he was moving away to the stairs. ‘I begin to think the
world is not worthy of you!’ Not understanding this sudden ebullition, he
turned upon me with a stare of gloomy, bewildered amazement, that made
me ashamed of the impulse to which I had yielded; but soon a more
humanised expression dawned upon his countenance, and before I could
withdraw my hand, he pressed it kindly, while a gleam of genuine feeling
flashed from his eyes as he murmured, ‘God help us both!’



‘Amen!’ responded I; and we parted.

I returned to the drawing-room, where, doubtless, my presence
would be expected by most, desired by one or two. In the ante-room was
Mr. Hattersley, railing against Lord Lowborough’s poltroonery before a
select audience, viz. Mr. Huntingdon, who was lounging against the table,
exulting in his own treacherous villainy, and laughing his victim to scorn,
and Mr. Grimsby, standing by, quietly rubbing his hands and chuckling
with fiendish satisfaction.

n the drawing-room I found Lady Lowborough, evidently in no very
enviable state of mind, and struggling hard to conceal her discomposure by
an overstrained affectation of unusual cheerfulness and vivacity, very
uncalled-for under the circumstances, for she had herself given the
company to understand that her husband had received unpleasant
intelligence from home, which necessitated his immediate departure, and
that he had suffered it so to bother his mind that it had brought on a bilious
headache, owing to which, and the preparations he judged necessary to
hasten his departure, she believed they would not have the pleasure of
seeing him tonight. However, she asserted, it was only a business concern,
and so she did not intend it should trouble her. She was just saying this as I
entered, and she darted upon me such a glance of hardihood and defiance as
at once astonished and revolted me.

‘But I am troubled,’ continued she, ‘and vexed too, for I think it my
duty to accompany his lordship, and of course I am very sorry to part with
all my kind friends so unexpectedly and so soon.’

‘And yet, Annabella,’ said Esther, who was sitting beside her, ‘I
never saw you in better spirits in my life.’

‘Precisely so, my love: because I wish to make the best of your
society, since it appears this is to be the last night I am to enjoy it till
heaven knows when; and I wish to leave a good impression on you all,’ - she
glanced round, and seeing her aunt’s eye fixed upon her, rather too
scrutinizingly, as she probably thought, she started up and continued: ‘To
which end I’ll give you a song - shall I, aunt? shall I, Mrs. Huntingdon? shall
I ladies and gentlemen all? Very well. I’ll do my best to amuse you.’



She and Lord Lowborough occupied the apartments next to mine. I
know not how she passed the night, but I lay awake the greater part of it
listening to his heavy step pacing monotonously up and down his dressing-
room, which was nearest my chamber. Once I heard him pause and throw
something out of the window with a passionate ejaculation; and in the
morning, after they were gone, a keen-bladed clasp-knife was found on the
grass-plot below; a razor, likewise, was snapped in two and thrust deep into
the cinders of the grate, but partially corroded by the decaying embers. So
strong had been the temptation to end his miserable life, so determined his
resolution to resist it.

My heart bled for him as I lay listening to that ceaseless tread.
Hitherto I had thought too much of myself, too little of him: now I forgot
my own afflictions, and thought only of his; of the ardent affection so
miserably wasted, the fond faith so cruelly betrayed, the - no, I will not
attempt to enumerate his wrongs - but I hated his wife and my husband
more intensely than ever, and not for my sake, but for his.

They departed early in the morning, before any one else was down,
except myself, and just as I was leaving my room Lord Lowborough was
descending to take his place in the carriage, where his lady was already
ensconced; and Arthur (or Mr. Huntingdon, as I prefer calling him, for the
other is my child’s name) had the gratuitous insolence to come out in his
dressing-gown to bid his ‘friend’ good-bye.

‘What, going already, Lowborough!’ said he. ‘Well, good-morning.’
He smilingly offered his hand.

I think the other would have knocked him down, had he not
instinctively started back before that bony fist quivering with rage and
clenched till the knuckles gleamed white and glistening through the skin.
Looking upon him with a countenance livid with furious hate, Lord
Lowborough muttered between his closed teeth a deadly execration he
would not have uttered had he been calm enough to choose his words, and
departed.

‘I call that an unchristian spirit now,’ said the villain. ‘But I’d never
give up an old friend for the sake of a wife. You may have mine if you like,
and I call that handsome; I can do no more than offer restitution, can I?’



But Lowborough had gained the bottom of the stairs, and was now
crossing the hall; and Mr. Huntingdon, leaning over the banisters, called
out, ‘Give my love to Annabella! and I wish you both a happy journey,’ and
withdrew, laughing, to his chamber.

He subsequently expressed himself rather glad she was gone. ‘She
was so deuced imperious and exacting,’ said he. ‘Now I shall be my own
man again, and feel rather more at my ease.’



CHAPTER XXXIX

My greatest source of uneasiness, in this time of trial, was my son,
whom his father and his father’s friends delighted to encourage in all the
embryo vices a little child can show, and to instruct in all the evil habits he
could acquire - in a word, to ‘make a man of him’ was one of their staple
amusements; and I need say no more to justify my alarm on his account,
and my determination to deliver him at any hazard from the hands of such
instructors. I first attempted to keep him always with me, or in the
nursery, and gave Rachel particular injunctions never to let him come down
to dessert as long as these ‘gentlemen’ stayed; but it was no use: these
orders were immediately countermanded and overruled by his father; he
was not going to have the little fellow moped to death between an old nurse
and a cursed fool of a mother. So the little fellow came down every evening
in spite of his cross mamma, and learned to tipple wine like papa, to swear
like Mr. Hattersley, and to have his own way like a man, and sent mamma
to the devil when she tried to prevent him. To see such things done with
the roguish naivete of that pretty little child, and hear such things spoken
by that small infantile voice, was as peculiarly piquant and irresistibly droll
to them as it was inexpresibly distressing and painful to me; and when he
had set the table in a roar he would look round delightedly upon them all,
and add his shrill laugh to theirs. But if that beaming blue eye rested on me,
its light would vanish for a moment, and he would say, in some concern,
‘Mamma, why don’t you laugh? Make her laugh, papa – she never will.’

Hence was I obliged to stay among these human brutes, watching
an opportunity to get my child away from them instead of leaving them
immediately after the removal of the cloth, as I should always otherwise
have done. He was never willing to go, and I frequently had to carry him
away by force, for which he thought me very cruel and unjust; and
sometimes his father would insist upon my letting him remain; and then I
would leave him to his kind friends, and retire to indulge my bitterness and
despair alone, or to rack my brains for a remedy to this great evil.

But here again I must do Mr. Hargrave the justice to acknowledge
that I never saw him laugh at the child’s misdemeanours, nor heard him
utter a word of encouragement to his aspirations after manly



accomplishments. But when anything very extraordinary was said or done
by the infant profligate, I noticed, at times, a peculiar expression in his face
that I could neither interpret nor define: a slight twitching about the
muscles of the mouth; a sudden flash in the eye, as he darted a sudden
glance at the child and then at me: and then I could fancy there arose a
gleam of hard, keen, sombre satisfaction in his countenance at the look of
impotent wrath and anguish he was too certain to behold in mine. But on
one occasion, when Arthur had been behaving particularly ill, and Mr.
Huntingdon and his guests had been particularly provoking and insulting to
me in their encouragement of him, and I particularly anxious to get him out
of the room, and on the very point of demeaning myself by a burst of
uncontrollable passion - Mr. Hargrave suddenly rose from his seat with an
aspect of stern determination, lifted the child from his father’s knee, where
he was sitting half-tipsy, cocking his head and laughing at me, and
execrating me with words he little knew the meaning of, handed him out of
the room, and, setting him down in the hall, held the door open for me,
gravely bowed as I withdrew, and closed it after me. I heard high words
exchanged between him and his already half-inebriated host as I departed,
leading away my bewildered and disconcerted boy.

But this should not continue: my child must not be abandoned to
this corruption: better far that he should live in poverty and obscurity, with
a fugitive mother, that in luxury and affluence with such a father. These
guests might not be with us long, but they would return again: and he, the
most injurious of the whole, his child’s worst enemy, would still remain. I
could endure it for myself, but for my son it must be borne no longer: the
world’s opinion and the feelings of my friends must be alike unheeded here,
at least - alike unable to deter me from my duty. But where should I find an
asylum, and how obtain subsistence for us both? Oh, I would take my
precious charge at early dawn, take the coach to M…, flee to the port of…,
cross the Atlantic, and seek a quiet, humble home in New England, where I
would support myself and him by the labour of my hands. The palette and
the easel, my darling playmates once, must be my sober toil-fellows now.
But was I sufficiently skilful as an artist to obtain my livelihood in a strange
land, without friends and without recommendation? No; I must wait a little;
I must labour hard to improve my talent, and to produce something worth
while as a specimen of my powers, something to speak favourably for me,



whether as an actual painter or a teacher. Brilliant success, of course, I did
not look for, but some degree of security from positive failure was
indispensable: I must not take my son to starve. And then I must have
money for the journey, the passage, and some little to support us in our
retreat in case I should be unsuccessful at first: and not too little either: for
who could tell how long I might have to struggle with the indifference or
neglect of others, or my own inexperience or inability to suit their tastes?

What should I do then? Apply to my brother and explain my
circumstances and my resolves to him? No, no: even if I told him all my
grievances, which I should be very reluctant to do, he would be certain to
disapprove of the step: it would seem like madness to him, as it would to
my uncle and aunt, or to Milicent. No; I must have patience and gather a
hoard of my own. Rachel should be my only confidante - I thought I could
persuade her into the scheme; and she should help me, first, to find out a
picture-dealer in some distant town; then, through her means, I would
privately sell what pictures I had on hand that would do for such a purpose,
and some of those I should thereafter paint. Besides this, I would contrive
to dispose of my jewels, not the family jewels, but the few I brought with
me from home, and those my uncle gave me on my marriage. A few months’
arduous toil might well be borne by me with such an end in view; and in the
interim my son could not be much more injured than he was already.

Having formed this resolution, I immediately set to work to
accomplish it, I might possibly have been induced to wax cool upon it
afterwards, or perhaps to keep weighing the pros and cons in my mind till
the latter overbalanced the former, and I was driven to relinquish the
project altogether, or delay the execution of it to an indefinite period, had
not something occurred to confirm me in that determination, to which I
still adhere, which I still think I did well to form, and shall do better to
execute.

Since Lord Lowborough’s departure I had regarded the library as
entirely my own, a secure retreat at all hours of the day. None of our
gentlemen had the smallest pretensions to a literary taste, except Mr.
Hargrave; and he, at present, was quite contented with the newspapers and
periodicals of the day. And if, by any chance, he should look in here, I felt
assured he would soon depart on seeing me, for, instead of becoming less



cool and distant towards me, he had become decidedly more so since the
departure of his mother and sisters, which was just what I wished. Here,
then, I set up my easel, and here I worked at my canvas from daylight till
dusk, with very little intermission, saving when pure necessity, or my
duties to little Arthur, called me away: for I still thought proper to devote
some portion of every day exclusively to his instruction and amusement.
But, contrary to my expectation, on the third morning, while I was thus
employed, Mr. Hargrave did look in, and did not immediately withdraw on
seeing me. He apologized for his intrusion, and said he was only come for a
book; but when he had got it, he condescended to cast a glance over my
picture. Being a man of taste, he had something to say on this subject as
well as another, and having modestly commented on it, without much
encouragement from me, he proceeded to expatiate on the art in general.
Receiving no encouragement in that either, he dropped it, but did not
depart.

‘You don’t give us much of your company, Mrs. Huntingdon,’
observed he, after a brief pause, during which I went on coolly mixing and
tempering my colours; ‘and I cannot wonder at it, for you must be heartily
sick of us all. I myself am so thoroughly ashamed of my companions, and so
weary of their irrational conversation and pursuits - now that there is no
one to humanize them and keep them in check, since you have justly
abandoned us to our own devices - that I think I shall presently withdraw
from amongst them, probably within this week; and I cannot suppose you
will regret my departure.’

He paused. I did not answer.

‘Probably,’ he added, with a smile, ‘your only regret on the subject
will be that I do not take all my companions along with me. I flatter myself,
at times, that though among them I am not of them; but it is natural that
you should be glad to get rid of me. I may regret this, but I cannot blame
you for it.’

‘I shall not rejoice at your departure, for you can conduct yourself
like a gentleman,’ said I, thinking it but right to make some
acknowledgment for his good behaviour; ‘but I must confess I shall rejoice
to bid adieu. to the rest, inhospitable as it may appear.’



‘No one can blame you for such an avowal,’ replied he gravely: ‘not
even the gentlemen themselves, I imagine. I’ll just tell you,’ he continued,
as if actuated by a sudden resolution, ‘what was said last night in the dining-
room, after you left us: perhaps you will not mind it, as you’re so very
philosophical on certain points,’ he added with a slight sneer. ‘They were
talking about Lord Lowborough and his delectable lady, the cause of whose
sudden departure is no secret amongst them; and her character is so well
known to them all, that, nearly related to me as she is, I could not attempt
to defend it. Curse me!’ he muttered, par parenthese, ‘if I don’t have
vengeance for this! If the villain must disgrace the family, must he blazon it
abroad to every low-bred knave of his acquaintance? I beg your pardon,
Mrs. Huntingdon. Well, they were talking of these things, and some of
them remarked that, as she was separated from her husband, he might see
her again when he pleased.’

‘”Thank you,” said he; “I’ve had enough of her for the present: I’ll
not trouble to see her, unless she comes to me.”

‘”Then what do you mean to do, Huntingdon, when we’re gone?”
said Ralph Hattersley. “Do you mean to turn from the error of your ways,
and be a good husband, a good father, and so forth; as I do, when I get shut
of you and all these rollicking devils you call your friends? I think it’s time;
and your wife is fifty times too good for you, you know…”

‘And he added some praise of you, which you would not thank me
for repeating, nor him for uttering; proclaiming it aloud, as he did, without
delicacy or discrimination, in an audience where it seemed profanation to
utter your name: himself utterly incapable of understanding or appreciating
your real excellences. Huntingdon, meanwhile, sat quietly drinking his
wine - or looking smilingly into his glass and offering no interruption or
reply, till Hattersley shouted out - “Do you hear me, man?”

‘”Yes, go on,” said he.

‘”Nay, I’ve done,” replied the other: “I only want to know if you
intend to take my advice.”

‘”What advice?”

‘”To turn over a new leaf, you double-dyed scoundrel,” shouted
Ralph, “and beg your wife’s pardon, and be a good boy for the future.”



‘”My wife! what wife? I have no wife,” replied Huntingdon, looking
innocently up from his glass, “or if I have, look you, gentlemen: I value her
so highly that any one among you, that can fancy her, may have her and
welcome: you may, by Jove, and my blessing into the bargain!”

‘I - hem - someone asked if he really meant what he said; upon
which he solemnly swore he did, and no mistake. What do you think of
that, Mrs. Huntingdon?’ asked Mr. Hargrave, after a short pause, during
which I had felt he was keenly examining my half-averted face.

‘I say,’ replied I, calmly, ‘that what he prizes so lightly will not be
long in his possession.’

‘You cannot mean that you will break your heart and die for the
detestable conduct of an infamous villain like that!’

‘By no means: my heart is too thoroughly dried to be broken in a
hurry, and I mean to live as long as I can.’

‘Will you leave him then?’

‘Yes.’

‘When: and how?’ asked he, eagerly.

‘When I am ready, and how I can manage it most effectually.’

‘But your child?’

‘My child goes with me.’

‘He will not allow it.’

‘I shall not ask him.’

‘Ah, then, it is a secret flight you meditate! but with whom, Mrs.
Huntingdon?’

‘With my son: and possibly, his nurse.’

‘Alone - and unprotected! But where can you go? what can you do?
He will follow you and bring you back.’

‘I have laid my plans too well for that. Let me once get clear of
Grassdale, and I shall consider myself safe.’

Mr. Hargrave advanced one step towards me, looked me in the face,
and drew in his breath to speak; but that look, that heightened colour, that



sudden sparkle of the eye, made my blood rise in wrath: I abruptly turned
away, and, snatching up my brush, began to dash away at my canvas with
rather too much energy for the good of the picture.

‘Mrs. Huntingdon,’ said he with bitter solemnity, ‘you are cruel -
cruel to me - cruel to yourself.’

‘Mr. Hargrave, remember your promise.’

‘I must speak: my heart will burst if I don’t! I have been silent long
enough, and you must hear me!’ cried he, boldly intercepting my retreat to
the door. ‘You tell me you owe no allegiance to your husband; he openly
declares himself weary of you, and calmly gives you up to anybody that will
take you; you are about to leave him; no one will believe that you go alone;
all the world will say, “She has left him at last, and who can wonder at it?
Few can blame her, fewer still can pity him; but who is the companion of
her flight?” Thus you will have no credit for your virtue (if you call it such):
even your best friends will not believe in it; because it is monstrous, and
not to be credited but by those who suffer, from the effects of it, such cruel
torments that they know it to be indeed reality. But what can you do in the
cold, rough world alone? you, a young and inexperienced woman, delicately
nurtured, and utterly…’

‘In a word, you would advise me to stay where I am,’ interrupted I.
‘Well, I’ll see about it.’

‘By all means, leave him!’ cried he earnestly; ‘but NOT alone! Helen!
let me protect you!’

‘Never! while heaven spares my reason,’ replied I, snatching away
the hand he had presumed to seize and press between his own. But he was
in for it now; he had fairly broken the barrier: he was completely roused,
and determined to hazard all for victory.

‘I must not be denied!’ exclaimed he, vehemently; and seizing both
my hands, he held them very tight, but dropped upon his knee, and looked
up in my face with a half-imploring, half-imperious gaze. ‘You have no
reason now: you are flying in the face of heaven’s decrees. God has designed
me to be your comfort and protector – I feel it, I know it as certainly as if a
voice from heaven declared, “Ye twain shall be one flesh” - and you spurn
me from you - ‘



‘Let me go, Mr. Hargrave!’ said I, sternly. But he only tightened his
grasp.

‘Let me go!’ I repeated, quivering with indignation.

His face was almost opposite the window as he knelt. With a slight
start, I saw him glance towards it; and then a gleam of malicious triumph lit
up his countenance. Looking over my shoulder, I beheld a shadow just
retiring round the corner.

‘That is Grimsby,’ said he deliberately. ‘He will report what he has
seen to Huntingdon and all the rest, with such embellishments as he thinks
proper. He has no love for you, Mrs. Huntingdon – no reverence for your
sex, no belief in virtue, no admiration for its image. He will give such a
version of this story as will leave no doubt at all about your character, in
the minds of those who hear it. Your fair fame is gone; and nothing that I or
you can say can ever retrieve it. But give me the power to protect you, and
show me the villain that dares to insult!’

‘No one has ever dared to insult me as you are doing now!’ said I, at
length releasing my hands, and recoiling from him.

‘I do not insult you,’ cried he: ‘I worship you. You are my angel, my
divinity! I lay my powers at your feet, and you must and shall accept them!’
he exclaimed, impetuously starting to his feet. ‘I will be your consoler and
defender! and if your conscience upbraid you for it, say I overcame you, and
you could not choose but yield!’

I never saw a man go terribly excited. He precipitated himself
towards me. I snatched up my palette-knife and held it against him. This
startled him: he stood and gazed at me in astonishment; I daresay I looked
as fierce and resolute as he. I moved to the bell, and put my hand upon the
cord. This tamed him still more. With a half-authoritative, half-deprecating
wave of the hand, he sought to deter me from ringing.

‘Stand off, then!’ said I; he stepped back. ‘And listen to me. I don’t
like you,’ I continued, as deliberately and emphatically as I could, to give
the greater efficacy to my words; ‘and if I were divorced from my husband,
or if he were dead, I would not marry you. There now! I hope you’re
satisfied.’

His face grew blanched with anger.



‘I am satisfied,’ he replied, with bitter emphasis, ‘that you are the
most cold-hearted, unnatural, ungrateful woman I ever yet beheld!’

‘Ungrateful, sir?’

‘Ungrateful.’

‘No, Mr. Hargrave, I am not. For all the good you ever did me, or
ever wished to do, I most sincerely thank you: for all the evil you have done
me, and all you would have done, I pray God to pardon you, and make you
of a better mind.’ Here the door was thrown open, and Messrs. Huntingdon
and Hattersley appeared without. The latter remained in the hall, busy with
his ramrod and his gun; the former walked in, and stood with his back to
the fire, surveying Mr. Hargrave and me, particularly the former, with a
smile of insupportable meaning, accompanied as it was by the impudence of
his brazen brow, and the sly, malicious, twinkle of his eye.

‘Well, sir?’ said Hargrave, interrogatively, and with the air of one
prepared to stand on the defensive.

‘Well, sir,’ returned his host.

‘We want to know if you are at liberty to join us in a go at the
pheasants, Walter,’ interposed Hattersley from without. ‘Come! there shall
be nothing shot besides, except a puss or two; I’ll vouch for that.’

Walter did not answer, but walked to the window to collect his
faculties. Arthur uttered a low whistle, and followed him with his eyes. A
slight flush of anger rose to Hargrave’s cheek; but in a moment he turned
calmly round, and said carelessly:

‘I came here to bid farewell to Mrs. Huntingdon, and tell her I must
go tomorrow.’

‘Humph! You’re mighty sudden in your resolution. What takes you
off so soon, may I ask?’

‘Business,’ returned he, repelling the other’s incredulous sneer with
a glance of scornful defiance.

‘Very good,’ was the reply; and Hargrave walked away. Thereupon
Mr. Huntingdon, gathering his coat-laps under his arms, and setting his
shoulder against the mantel-piece, turned to me, and, addressing me in a
low voice, scarcely above his breath, poured forth a volley of the vilest and



grossest abuse it was possible for the imagination to conceive or the tongue
to utter. I did not attempt to interrupt him; but my spirit kindled within
me, and when he had done, I replied, ‘If your accusation were true, Mr.
Huntingdon, how dare you blame me?’

‘She’s hit it, by Jove!’ cried Hattersley, rearing his gun against the
wall; and, stepping into the room, he took his precious friend by the arm,
and attempted to drag him away. ‘Come, my lad,’ he muttered; ‘true or
false, you’ve no right to blame her, you know, nor him either; after what
you said last night. So come along.’

There was something implied here that I could not endure.

‘Dare you suspect me, Mr. Hattersley?’ said I, almost beside myself
with fury.

‘Nay, nay, I suspect nobody. It’s all right, it’s all right. So come
along, Huntingdon, you blackguard.’

‘She can’t deny it!’ cried the gentleman thus addressed, grinning in
mingled rage and triumph. ‘She can’t deny it if her life depended on it!’ and
muttering some more abusive language, he walked into the hall, and took
up his hat and gun from the table.

‘I scorn to justify myself to you!’ said I. ‘But you,’ turning to
Hattersley, ‘if you presume to have any doubts on the subject, ask Mr.
Hargrave.’

At this they simultaneously burst into a rude laugh that made my
whole frame tingle to the fingers’ ends.

‘Where is he? I’ll ask him myself!’ said I, advancing towards them.

Suppressing a new burst of merriment, Hattersley pointed to the
outer door. It was half open. His brother-in-law was standing on the front
without.

‘Mr. Hargrave, will you please to step this way?’ said I.

He turned and looked at me in grave surprise.

‘Step this way, if you please!’ I repeated, in so determined a manner
that he could not, or did not choose to resist its authority. Somewhat
reluctantly he ascended the steps and advanced a pace or two into the hall.



‘And tell those gentlemen,’ I continued - ‘these men, whether or not
I yielded to your solicitations.’

‘I don’t understand you, Mrs. Huntingdon.’

‘You do understand me, sir; and I charge you, upon your honour as
a gentleman (if you have any), to answer truly. Did I, or did I not?’

‘No,’ muttered he, turning away.

‘Speak up, sir; they can’t hear you. Did I grant your request?

‘You did not.’

‘No, I’ll be sworn she didn’t,’ said Hattersley, ‘or he’d never look
so black.’

‘I’m willing to grant you the satisfaction of a gentleman,
Huntingdon,’ said Mr. Hargrave, calmly addressing his host, but with a
bitter sneer upon his countenance.

‘Go to the deuce!’ replied the latter, with an impatient jerk of the
head. Hargrave withdrew with a look of cold disdain, saying, ‘You know
where to find me, should you feel disposed to send a friend.’

Muttered oaths and curses were all the answer this intimation
obtained.

‘Now, Huntingdon, you see!’ said Hattersley. ‘Clear as the day.’

‘I don’t care what he sees,’ said I, ‘or what he imagines; but you,
Mr. Hattersley, when you hear my name belied and slandered, will you
defend it?’

‘I will.’

I instantly departed and shut myself into the library. What could
possess me to make such a request of such a man I cannot tell; but
drowning men catch at straws: they had driven me desperate between
them; I hardly knew what I said. There was no other to preserve my name
from being blackened and aspersed among this nest of boon companions,
and through them, perhaps, into the world; and beside my abandoned
wretch of a husband, the base, malignant Grimsby, and the false villain
Hargrave, this boorish ruffian, coarse and brutal as he was, shone like a
glow-worm in the dark, among its fellow worms.



What a scene was this! Could I ever have imagined that I should be
doomed to bear such insults under my own roof - to hear such things
spoken in my presence; nay, spoken to me and of me; and by those who
arrogated to themselves the name of gentlemen? And could I have imagined
that I should have been able to endure it as calmly, and to repel their insults
as firmly and as boldly as I had done? A hardness such as this is taught by
rough experience and despair alone.

Such thoughts as these chased one another through my mind, as I
paced to and fro the room, and longed - oh, how I longed - to take my child
and leave them now, without an hour’s delay! But it could not be; there was
work before me: hard work, that must be done.

‘Then let me do it,’ said I, ‘and lose not a moment in vain repinings
and idle chafings against my fate, and those who influence it.’

And conquering my agitation with a powerful effort, I immediately
resumed my task, and laboured hard all day.

Mr. Hargrave did depart on the morrow; and I have never seen him
since. The others stayed on for two or three weeks longer; but I kept aloof
from them as much as possible, and still continued my labour, and have
continued it, with almost unabated ardour, to the present day. I soon
acquainted Rachel with my design, confiding all my motives and intentions
to her ear, and, much to my agreeable surprise, found little difficulty in
persuading her to enter into my views. She is a sober, cautious woman, but
she so hates her master, and so loves her mistress and her nursling, that
after several ejaculations, a few faint objections, and many tears and
lamentations that I should be brought to such a pass, she applauded my
resolution and consented to aid me with all her might: on one condition
only: that she might share my exile: otherwise, she was utterly inexorable,
regarding it as perfect madness for me and Arthur to go alone. With
touching generosity, she modestly offered to aid me with her little hoard of
savings, hoping I would ‘excuse her for the liberty, but really, if I would do
her the favour to accept it as a loan, she would be very happy.’ Of course I
could not think of such a thing; but now, thank heaven, I have gathered a
little hoard of my own, and my preparations are so far advanced that I am
looking forward to a speedy emancipation. Only let the stormy severity of



this winter weather be somewhat abated, and then, some morning, Mr.
Huntingdon will come down to a solitary breakfast-table, and perhaps be
clamouring through the house for his invisible wife and child, when they are
some fifty miles on their way to the Western world, or it may be more: for
we shall leave him hours before the dawn, and it is not probable he will
discover the loss of both until the day is far advanced.

I am fully alive to the evils that may and must result upon the step I
am about to take; but I never waver in my resolution, because I never
forget my son. It was only this morning, while I pursued my usual
employment, he was sitting at my feet, quietly playing with the shreds of
canvas I had thrown upon the carpet; but his mind was otherwise occupied,
for, in a while, he looked up wistfully in my face, and gravely asked -
‘Mamma, why are you wicked?’

‘Who told you I was wicked, love?’

‘Rachel.’

‘No, Arthur, Rachel never said so, I am certain.’

‘Well, then, it was papa,’ replied he, thoughtfully. Then, after a
reflective pause, he added, ‘At least, I’ll tell you how it was I got to know:
when I’m with papa, if I say mamma wants me, or mamma says I’m not to
do something that he tells me to do, he always says, “Mamma be damned,”
and Rachel says it’s only wicked people that are damned. So, mamma, that’s
why I think you must be wicked: and I wish you wouldn’t.’

‘My dear child, I am not. Those are bad words, and wicked people
often say them of others better than themselves. Those words cannot make
people be damned, nor show that they deserve it. God will judge us by our
own thoughts and deeds, not by what others say about us. And when you
hear such words spoken, Arthur, remember never to repeat them: it is
wicked to say such things of others, not to have them said against you.’

‘Then it’s papa that’s wicked,’ said he, ruefully.

‘Papa is wrong to say such things, and you will be very wrong to
imitate him now that you know better.’

‘What is imitate?’

‘To do as he does.’



‘Does he know better?’

‘Perhaps he does; but that is nothing to you.’

‘If he doesn’t, you ought to tell him, mamma.’

‘I have told him.’

The little moralist paused and pondered. I tried in vain to divert his
mind from the subject.

‘I’m sorry papa’s wicked,’ said he mournfully, at length, ‘for I don’t
want him to go to hell.’ And so saying he burst into tears.

I consoled him with the hope that perhaps his papa would alter and
become good before he died -; but is it not time to deliver him from such a
parent?



CHAPTER XL

January 10th 1827.

While writing the above, yesterday evening, I sat in the drawing-
room. Mr. Huntingdon was present, but, as I thought, asleep on the sofa
behind me. He had risen, however, unknown to me, and, actuated by some
base spirit of curiosity, been looking over my shoulder for I know not how
long; for when I had laid aside my pen, and was about to close the book, he
suddenly placed his hand upon it, and saying - ‘With your leave, my dear,
I’ll have a look at this,’ forcibly wrested it from me, and, drawing a chair to
the table, composedly sat down to examine it: turning back leaf after leaf to
find an explanation of what he had read. Unluckily for me, he was more
sober that night than he usually is at such an hour.

Of course I did not leave him to pursue this occupation in quiet: I
made several attempts to snatch the book from his hands, but he held it too
firmly for that; I upbraided him in bitterness and scorn for his mean and
dishonourable conduct, but that had no effect upon him; and, finally, I
extinguished both the candles, but he only wheeled round to the fire, and
raising a blaze sufficient for his purposes, calmly continued the
investigation. I had serious thoughts of getting a pitcher of water and
extinguishing that light too; but it was evident his curiosity was too keenly
excited to be quenched by that, and the more I manifested my anxiety to
baffle his scrutiny, the greater would be his determination to persist in it
besides it was too late.

‘It seems very interesting, love,’ said he, lifting his head and turning
to where I stood, wringing my hands in silent rage and anguish; ‘but it’s
rather long; I’ll look at it some other time; and meanwhile I’ll trouble you
for your keys, my dear.’

‘What keys?’

‘The keys of your cabinet, desk, drawers, and whatever else you
possess,’ said he, rising and holding out his hand.

‘I’ve not got them,’ I replied. The key of my desk, in fact, was at
that moment in the lock, and the others were attached to it.



‘Then you must send for them,’ said he; ‘and if that old devil, Rachel,
doesn’t immediately deliver them up, she tramps bag and baggage
tomorrow.’

‘She doesn’t know where they are,’ I answered, quietly placing my
hand upon them, and taking them from the desk, as I thought, unobserved.
‘I know, but I shall not give them up without a reason.’

‘And I know, too,’ said he, suddenly seizing my closed hand and
rudely abstracting them from it. He then took up one of the candles and
relighted it by thrusting it into the fire.

‘Now, then,’ sneered he, ‘we must have a confiscation of property.
But, first, let us take a peep into the studio.’

And putting the keys into his pocket, he walked into the library. I
followed, whether with the dim idea of preventing mischief, or only to
know the worst, I can hardly tell. My painting materials were laid together
on the corner table, ready for tomorrow’s use, and only covered with a
cloth. He soon spied them out, and putting down the candle, deliberately
proceeded to cast them into the fire: palette, paints, bladders, pencils,
brushes, varnish: I saw them all consumed: the palette-knives snapped in
two, the oil and turpentine sent hissing and roaring up the chimney. He
then rang the bell.

‘Benson, take those things away,’ said he, pointing to the easel,
canvas, and stretcher; ‘and tell the housemaid she may kindle the fire with
them: your mistress won’t want them any more.’

Benson paused aghast and looked at me.

‘Take them away, Benson,’ said I; and his master muttered an oath.

‘And this and all, sir?’ said the astonished servant, referring to the
half-finished picture.

‘That and all,’ replied the master; and the things were cleared away.

Mr. Huntingdon then went up-stairs. I did not attempt to follow
him, but remained seated in the arm-chair, speechless, tearless, and almost
motionless, till he returned about half-an-hour after, and walking up to me,
held the candle in my face and peered into my eyes with looks and laughter



too insulting to be borne. With a sudden stroke of my hand I dashed the
candle to the floor.

‘Hal-lo!’ muttered he, starting back; ‘she’s the very devil for spite.
Did ever any mortal see such eyes? - they shine in the dark like a cat’s. Oh,
you’re a sweet one!’ So saying, he gathered up the candle and the
candlestick. The former being broken as well as extinguished, he rang for
another.

‘Benson, your mistress has broken the candle; bring another.’

‘You expose yourself finely,’ observed I, as the man departed.

‘I didn’t say I’d broken it, did I?’ returned he. He then threw my
keys into my lap, saying - ‘There! you’ll find nothing gone but your money,
and the jewels, and a few little trifles I thought it advisable to take into my
own possession, lest your mercantile spirit should be tempted to turn them
into gold. I’ve left you a few sovereigns in your purse, which I expect to
last you through the month; at all events, when you want more you will be
so good as to give me an account of how that’s spent. I shall put you upon a
small monthly allowance, in future, for your own private expenses; and you
needn’t trouble yourself any more about my concerns; I shall look out for a
steward, my dear - I won’t expose you to the temptation. And as for the
household matters, Mrs. Greaves must be very particular in keeping her
accounts; we must go upon an entirely new plan…’

‘What great discovery have you made now, Mr. Huntingdon? Have
I attempted to defraud you?’

‘Not in money matters, exactly, it seems; but it’s best to keep out
of the way of temptation.’

Here Benson entered with the candles, and there followed a brief
interval of silence; I sitting still in my chair, and he standing with his back
to the fire, silently triumphing in my despair.

‘And so,’ said he at length, ‘you thought to disgrace me, did you, by
running away and turning artist, and supporting yourself by the labour of
your hands, forsooth? And you thought to rob me of my son, too, and bring
him up to be a dirty Yankee tradesman, or a low, beggarly painter?’

‘Yes, to obviate his becoming such a gentleman as his father.’



‘It’s well you couldn’t keep your own secret - ha, ha! It’s well these
women must be blabbing. If they haven’t a friend to talk to, they must
whisper their secrets to the fishes, or write them on the sand, or
something; and it’s well, too, I wasn’t over full tonight, now I think of it, or
I might have snoozed away and never dreamt of looking what my sweet
lady was about; or I might have lacked the sense or the power to carry my
point like a man, as I have done.’

Leaving him to his self-congratulations, I rose to secure my
manuscript, for I now remembered it had been left upon the drawing-room
table, and I determined, if possible, to save myself the humiliation of seeing
it in his hands again. I could not bear the idea of his amusing himself over
my secret thoughts and recollections; though, to be sure, he would find
little good of himself therein indited, except in the former part; and oh, I
would sooner burn it all than he should read what I had written when I was
such a fool as to love him!

‘And by-the-by,’ cried he, as I was leaving the room, ‘you’d better
tell that d-d old sneak of a nurse to keep out of my way for a day or two; I’d
pay her her wages and send her packing tomorrow, but I know she’d do
more mischief out of the house than in it.’

And as I departed, he went on cursing and abusing my faithful friend
and servant with epithets I will not defile this paper with repeating. I went
to her as soon as I had put away my book, and told her how our project was
defeated. She was as much distressed and horrified as I was - and more so
than I was that night, for I was partly stunned by the blow, and partly
excited and supported against it by the bitterness of my wrath. But in the
morning, when I woke without that cheering hope that had been my secret
comfort and support so long, and all this day, when I have wandered about
restless and objectless, shunning my husband, shrinking even from my
child, knowing that I am unfit to be his teacher or companion, hoping
nothing for his future life, and fervently wishing he had never been born - I
felt the full extent of my calamity, and I feel it now. I know that day after
day such feelings will return upon me. I am a slave - a prisoner - but that is
nothing; if it were myself alone I would not complain, but I am forbidden to
rescue my son from ruin, and what was once my only consolation is become
the crowning source of my despair.



Have I no faith in God? I try to look to Him and raise my heart to
heaven, but it will cleave to the dust. I can only say, ‘He hath hedged me
about, that I cannot get out: He hath made my chain heavy. He hath filled
me with bitterness - He hath made me drunken with wormwood.’ I forget
to add, ‘But though He cause grief, yet will He have compassion according
to the multitude of His mercies. For He doth not afflict willingly nor grieve
the children of men.’ I ought to think of this; and if there be nothing but
sorrow for me in this world, what is the longest life of misery to a whole
eternity of peace? And for my little Arthur - has he no friend but me? Who
was it said, ‘It is not the will of your Father which is in heaven that one of
these little ones should perish?’



CHAPTER XLI

March 20th

Having now got rid of Mr. Huntingdon for a season, my spirits
begin to revive. He left me early in February; and the moment he was gone,
I breathed again, and felt my vital energy return; not with the hope of
escape - he has taken care to leave me no visible chance of that - but with a
determination to make the best of existing circumstances. Here was Arthur
left to me at last; and rousing from my despondent apathy, I exerted all my
powers to eradicate the weeds that had been fostered in his infant mind, and
sow again the good seed they had rendered unproductive. Thank heaven, it
is not a barren or a stony soil; if weeds spring fast there, so do better
plants. His apprehensions are more quick, his heart more overflowing with
affection than ever his father’s could have been, and it is no hopeless task to
bend him to obedience and win him to love and know his own true friend,
as long as there is no one to counteract my efforts.

I had much trouble at first in breaking him of those evil habits his
father had taught him to acquire, but already that difficulty is nearly
vanquished now: bad language seldom defiles his mouth, and I have
succeeded in giving him an absolute disgust for all intoxicating liquors,
which I hope not even his father or his father’s friends will be able to
overcome. He was inordinately fond of them for so young a creature, and,
remembering my unfortunate father as well as his, I dreaded the
consequences of such a taste. But if I had stinted him, in his usual quantity
of wine, or forbidden him to taste it altogether, that would only have
increased his partiality for it, and made him regard it as a greater treat than
ever. I therefore gave him quite as much as his father was accustomed to
allow him; as much, indeed, as he desired to have - but into every glass I
surreptitiously introduced a small quantity of tartar-emetic, just enough to
produce inevitable nausea and depression without positive sickness.
Finding such disagreeable consequences invariably to result from this
indulgence, he soon grew weary of it, but the more he shrank from the
daily treat the more I pressed it upon him, till his reluctance was
strengthened to perfect abhorrence. When he was thoroughly disgusted
with every kind of wine, I allowed him, at his own request, to try brandy-



and-water, and then gin-and-water, for the little toper was familiar with
them all, and I was determined that all should be equally hateful to him.
This I have now effected; and since he declares that the taste, the smell, the
sight of any one of them is sufficient to make him sick, I have given up
teasing him about them, except now and then as objects of terror in cases
of misbehaviour. ‘Arthur, if you’re not a good boy I shall give you a glass of
wine,’ or ‘Now, Arthur, if you say that again you shall have some brandy-
and-water,’ is as good as any other threat; and once or twice, when he was
sick, I have obliged the poor child to swallow a little wine-and-water
without the tartar-emetic, by way of medicine; and this practice I intend to
continue for some time to come; not that I think it of any real service in a
physical sense, but because I am determined to enlist all the powers of
association in my service; I wish this aversion to be so deeply grounded in
his nature that nothing in after-life may be able to overcome it.

Thus, I flatter myself, I shall secure him from this one vice; and for
the rest, if on his father’s return I find reason to apprehend that my good
lessons will be all destroyed - if Mr. Huntingdon commence again the game
of teaching the child to hate and despise his mother, and emulate his
father’s wickedness - I will yet deliver my son from his hands. I have
devised another scheme that might be resorted to in such a case; and if I
could but obtain my brother’s consent and assistance, I should not doubt of
its success. The old hall where he and I were born, and where our mother
died, is not now inhabited, nor yet quite sunk into decay, as I believe. Now,
if I could persuade him to have one or two rooms made habitable, and to let
them to me as a stranger, I might live there, with my child, under an
assumed name, and still support myself by my favourite art. He should lend
me the money to begin with, and I would pay him back, and live in lowly
independence and strict seclusion, for the house stands in a lonely place,
and the neighbourhood is thinly inhabited, and he himself should negotiate
the sale of my pictures for me. I have arranged the whole plan in my head:
and all I want is to persuade Frederick to be of the same mind as myself. He
is coming to see me soon, and then I will make the proposal to him, having
first enlightened him upon my circumstances sufficiently to excuse the
project.



Already, I believe, he knows much more of my situation than I have
told him. I can tell this by the air of tender sadness pervading his letters;
and by the fact of his so seldom mentioning my husband, and generally
evincing a kind of covert bitterness when he does refer to him; as well as by
the circumstance of his never coming to see me when Mr. Huntingdon is at
home. But he has never openly expressed any disapprobation of him or
sympathy for me; he has never asked any questions, or said anything to
invite my confidence. Had he done so, I should probably have had but few
concealments from him. Perhaps he feels hurt at my reserve. He is a
strange being; I wish we knew each other better. He used to spend a
month at Staningley every year, before I was married; but, since our
father’s death, I have only seen him once, when he came for a few days
while Mr. Huntingdon was away. He shall stay many days this time, and
there shall be more candour and cordiality between us than ever there was
before, since our early childhood. My heart clings to him more than ever;
and my soul is sick of solitude.

April 16th

He is come and gone. He would not stay above a fortnight. The time
passed quickly, but very, very happily, and it has done me good. I must
have a bad disposition, for my misfortunes have soured and embittered me
exceedingly: I was beginning insensibly to cherish very unamiable feelings
against my fellow-mortals, the male part of them especially; but it is a
comfort to see there is at least one among them worthy to be trusted and
esteemed; and doubtless there are more, though I have never known them,
unless I except poor Lord Lowborough, and he was bad enough in his day.
But what would Frederick have been, if he had lived in the world, and
mingled from his childhood with such men as these of my acquaintance? and
what will Arthur be, with all his natural sweetness of disposition, if I do not
save him from that world and those companions? I mentioned my fears to
Frederick, and introduced the subject of my plan of rescue on the evening
after his arrival, when I presented my little son to his uncle.

‘He is like you, Frederick,’ said I, ‘in some of his moods: I
sometimes think he resembles you more than his father; and I am glad of it.’



‘You flatter me, Helen,’ replied he, stroking the child’s soft, wavy
locks.

‘No, you will think it no compliment when I tell you I would rather
have him to resemble Benson than his father.’

He slightly elevated his eyebrows, but said nothing.

‘Do you know what sort of man Mr. Huntingdon is?’ said I.

‘I think I have an idea.’
‘Have you so clear an idea that you can hear, without surprise or

disapproval, that I meditate escaping with that child to some secret asylum,
where we can live in peace, and never see him again?’

‘Is it really so?’

‘If you have not,’ continued I, ‘I’ll tell you something more about
him’; and I gave a sketch of his general conduct, and a more particular
account of his behaviour with regard to his child, and explained my
apprehensions on the latter’s account, and my determination to deliver him
from his father’s influence.

Frederick was exceedingly indignant against Mr. Huntingdon, and
very much grieved for me; but still he looked upon my project as wild and
impracticable. He deemed my fears for Arthur disproportioned to the
circumstances, and opposed so many objections to my plan, and devised so
many milder methods for ameliorating my condition, that I was obliged to
enter into further details to convince him that my husband was utterly
incorrigible, and that nothing could persuade him to give up his son,
whatever became of me, he being as fully determined the child should not
leave him, as I was not to leave the child; and that, in fact, nothing would
answer but this, unless I fled the country, as I had intended before. To
obviate that, he at length consented to have one wing of the old hall put
into a habitable condition, as a place of refuge against a time of need; but
hoped I would not take advantage of it unless circumstances should render
it really necessary, which I was ready enough to promise: for though, for
my own sake, such a hermitage appears like paradise itself, compared with
my present situation, yet for my friends’ sakes, for Milicent and Esther, my
sisters in heart and affection, for the poor tenants of Grassdale, and, above
all, for my aunt, I will stay if I possibly can.



July 29th

Mrs. Hargrave and her daughter are come back from London.
Esther is full of her first season in town; but she is still heart-whole and
unengaged. Her mother sought out an excellent match for her, and even
brought the gentleman to lay his heart and fortune at her feet; but Esther
had the audacity to refuse the noble gifts. He was a man of good family and
large possessions, but the naughty girl maintained he was old as Adam, ugly
as sin, and hateful as - one who shall be nameless.

‘But, indeed, I had a hard time of it,’ said she: ‘mamma was very
greatly disappointed at the failure of her darling project, and very, very
angry at my obstinate resistance to her will, and is so still; but I can’t help
it. And Walter, too, is so seriously displeased at my perversity and absurd
caprice, as he calls it, that I fear he will never forgive me - I did not think
he could be so unkind as he has lately shown himself. But Milicent begged
me not to yield, and I’m sure, Mrs. Huntingdon, if you had seen the man
they wanted to palm upon me, you would have advised me not to take him
too.’

‘I should have done so whether I had seen him or not,’ said I; ‘it is
enough that you dislike him.’

‘I knew you would say so; though mamma affirmed you would be
quite shocked at my undutiful conduct. You can’t imagine how she lectures
me: I am disobedient and ungrateful; I am thwarting her wishes, wronging
my brother, and making myself a burden on her hands. I sometimes fear
she’ll overcome me after all. I have a strong will, but so has she, and when
she says such bitter things, it provokes me to such a pass that I feel
inclined to do as she bids me, and then break my heart and say, “There,
mamma, it’s all your fault!”’

‘Pray don’t!’ said I. ‘Obedience from such a motive would be
positive wickedness, and certain to bring the punishment it deserves. Stand
firm, and your mamma will soon relinquish her persecution; and the
gentleman himself will cease to pester you with his addresses if he finds
them steadily rejected.’

‘Oh, no! mamma will weary all about her before she tires herself
with her exertions; and as for Mr. Oldfield, she has given him to understand



that I have refused his offer, not from any dislike of his person, but merely
because I am giddy and young, and cannot at present reconcile myself to
the thoughts of marriage under any circumstances: but by next season, she
has no doubt, I shall have more sense, and hopes my girlish fancies will be
worn away. So she has brought me home, to school me into a proper sense
of my duty, against the time comes round again. Indeed, I believe she will
not put herself to the expense of taking me up to London again, unless I
surrender: she cannot afford to take me to town for pleasure and nonsense,
she says, and it is not every rich gentleman that will consent to take me
without a fortune, whatever exalted ideas I may have of my own
attractions.’

‘Well, Esther, I pity you; but still, I repeat, stand firm. You might
as well sell yourself to slavery at once, as marry a man you dislike. If your
mother and brother are unkind to you, you may leave them, but remember
you are bound to your husband for life.’

‘But I cannot leave them unless I get married, and I cannot get
married if nobody sees me. I saw one or two gentlemen in London that I
might have liked, but they were younger sons, and mamma would not let
me get to know them - one especially, who I believe rather liked me - but
she threw every possible obstacle in the way of our better acquaintance.
Wasn’t it provoking?’

‘I have no doubt you would feel it so, but it is possible that if you
married him, you might have more reason to regret it hereafter than if you
married Mr. Oldfield. When I tell you not to marry without love, I do not
advise you to marry for love alone: there are many, many other things to be
considered. Keep both heart and hand in your own possession, till you see
good reason to part with them; and if such an occasion should never
present itself, comfort your mind with this reflection, that though in single
life your joys may not be very many, your sorrows, at least, will not be
more than you can bear. Marriage may change your circumstances for the
better, but, in my private opinion, it is far more likely to produce a
contrary result.’

‘So thinks Milicent; but allow me to say I think otherwise. If I
thought myself doomed to old-maidenhood, I should cease to value my life.



The thoughts of living on, year after year, at the Grove – a hanger-on upon
mamma and Walter, a mere cumberer of the ground (now that I know in
what light they would regard it), is perfectly intolerable; I would rather run
away with the butler.’

‘Your circumstances are peculiar, I allow; but have patience, love;
do nothing rashly. Remember you are not yet nineteen, and many years are
yet to pass before any one can set you down as an old maid: you cannot tell
what Providence may have in store for you. And meantime, remember you
have a right to the protection and support of your mother and brother,
however they may seem to grudge it.’

‘You are so grave, Mrs. Huntingdon,’ said Esther, after a pause.
‘When Milicent uttered the same discouraging sentiments concerning
marriage, I asked if she was happy: she said she was; but I only half believed
her; and now I must put the same question to you.’

‘It is a very impertinent question,’ laughed I, ‘from a young girl to a
married woman so many years her senior, and I shall not answer it.’

‘Pardon me, dear madam,’ said she, laughingly throwing herself into
my arms, and kissing me with playful affection; but I felt a tear on my neck,
as she dropped her head on my bosom and continued, with an odd mixture
of sadness and levity, timidity and audacity - ‘I know you are not so happy
as I mean to be, for you spend half your life alone at Grassdale, while Mr.
Huntingdon goes about enjoying himself where and how he pleases. I shall
expect my husband to have no pleasures but what he shares with me; and if
his greatest pleasure of all is not the enjoyment of my company, why, it will
be the worse for him, that’s all.’

‘If such are your expectations of matrimony, Esther, you must,
indeed, be careful whom you marry - or rather, you must avoid it
altogether.’



CHAPTER XLII

September 1st

No Mr. Huntingdon yet. Perhaps he will stay among his friends till
Christmas; and then, next spring, he will be off again. If he continue this
plan, I shall be able to stay at Grassdale well enough - that is, I shall be able
to stay, and that is enough; even an occasional bevy of friends at the
shooting season may be borne, if Arthur get so firmly attached to me, so
well established in good sense and principles before they come that I shall
be able, by reason and affection, to keep him pure from their
contaminations. Vain hope, I fear! but still, till such a time of trial comes I
will forbear to think of my quiet asylum in the beloved old hall.

Mr. and Mrs. Hattersley have been staying at the Grove a fortnight:
and as Mr. Hargrave is still absent, and the weather was remarkably fine, I
never passed a day without seeing my two friends, Milicent and Esther,
either there or here. On one occasion, when Mr. Hattersley had driven
them over to Grassdale in the phaeton, with little Helen and Ralph, and we
were all enjoying ourselves in the garden - I had a few minutes’
conversation with that gentleman, while the ladies were amusing
themselves with the children.

‘Do you want to hear anything of your husband, Mrs. Huntingdon?’
said he.

‘No, unless you can tell me when to expect him home.’

‘I can’t. You don’t want him, do you?’ said he, with a broad grin.

‘No.’

‘Well, I think you’re better without him, sure enough - for my part,
I’m downright weary of him. I told him I’d leave him if he didn’t mend his
manners, and he wouldn’t; so I left him. You see, I’m a better man than you
think me; and, what’s more, I have serious thoughts of washing my hands of
him entirely, and the whole set of ‘em, and comporting myself from this day
forward with all decency and sobriety, as a Christian and the father of a
family should do. What do you think of that?’

‘It is a resolution you ought to have formed long ago.’



‘Well, I’m not thirty yet; it isn’t too late, is it?’

‘No; it is never too late to reform, as long as you have the sense to
desire it, and the strength to execute your purpose.’

‘Well, to tell you the truth, I’ve thought of it often and often before;
but he’s such devilish good company, is Huntingdon, after all. You can’t
imagine what a jovial good fellow he is when he’s not fairly drunk, only just
primed or half-seas-over. We all have a bit of a liking for him at the bottom
of our hearts, though we can’t respect him.’

‘But should you wish yourself to be like him?’

‘No, I’d rather be like myself, bad as I am.’

‘You can’t continue as bad as you are without getting worse and
more brutalised every day, and therefore more like him.’

I could not help smiling at the comical, half-angry, half-confounded
look he put on at this rather unusual mode of address.

‘Never mind my plain speaking,’ said I; ‘it is from the best of
motives. But tell me, should you wish your sons to be like Mr. Huntingdon
- or even like yourself?’

‘Hang it! no.’

‘Should you wish your daughter to despise you - or, at least, to feel
no vestige of respect for you, and no affection but what is mingled with the
bitterest regret?’

‘Oh, no! I couldn’t stand that.’

‘And, finally, should you wish your wife to be ready to sink into the
earth when she hears you mentioned; and to loathe the very sound of your
voice, and shudder at your approach?’

‘She never will; she likes me all the same, whatever I do.’

‘Impossible, Mr. Hattersley! you mistake her quiet submission for
affection.’

‘Fire and fury…’

‘Now don’t burst into a tempest at that. I don’t mean to say she
does not love you - she does, I know, a great deal better than you deserve;
but I am quite sure, that if you behave better, she will love you more, and if



you behave worse, she will love you less and less, till all is lost in fear,
aversion, and bitterness of soul, if not in secret hatred and contempt. But,
dropping the subject of affection, should you wish to be the tyrant of her
life - to take away all the sunshine from her existence, and make her
thoroughly miserable?’

‘Of course not; and I don’t, and I’m not going to.’

‘You have done more towards it than you suppose.’

‘Pooh, pooh! she’s not the susceptible, anxious, worriting creature
you imagine: she’s a little meek, peaceable, affectionate body; apt to be
rather sulky at times, but quiet and cool in the main, and ready to take
things as they come.’

‘Think of what she was five years ago, when you married her, and
what she is now.’

‘I know she was a little plump lassie then, with a pretty pink and
white face: now she’s a poor little bit of a creature, fading and melting away
like a snow-wreath. But hang it! - that’s not my fault.’

‘What is the cause of it then? Not years, for she’s only five-and-
twenty.’

‘It’s her own delicate health, and confound it, madam! what would
you make of me? - and the children, to be sure, that worry her to death
between them.’

‘No, Mr. Hattersley, the children give her more pleasure than pain:
they are fine, well-dispositioned children…’

‘I know they are - bless them!’

‘Then why lay the blame on them? - I’ll tell you what it is: it’s silent
fretting and constant anxiety on your account, mingled, I suspect, with
something of bodily fear on her own. When you behave well, she can only
rejoice with trembling; she has no security, no confidence in your judgment
or principles; but is continually dreading the close of such short-lived
felicity; when you behave ill, her causes of terror and misery are more than
any one can tell but herself. In patient endurance of evil, she forgets it is
our duty to admonish our neighbours of their transgressions. Since you will
mistake her silence for indifference, come with me, and I’ll show you one or



two of her letters - no breach of confidence, I hope, since you are her other
half.’

He followed me into the library. I sought out and put into his hands
two of Milicent’s letters: one dated from London, and written during one of
his wildest seasons of reckless dissipation; the other in the country, during
a lucid interval. The former was full of trouble and anguish; not accusing
him, but deeply regretting his connection with his profligate companions,
abusing Mr. Grimsby and others, insinuating bitter things against Mr.
Huntingdon, and most ingeniously throwing the blame of her husband’s
misconduct on to other men’s shoulders. The latter was full of hope and
joy, yet with a trembling consciousness that this happiness would not last;
praising his goodness to the skies, but with an evident, though but half-
expressed wish, that it were based on a surer foundation than the natural
impulses of the heart, and a half-prophetic dread of the fall of that house so
founded on the sand - which fall had shortly after taken place, as Hattersley
must have been conscious while he read.

Almost at the commencement of the first letter I had the
unexpected pleasure of seeing him blush; but he immediately turned his
back to me, and finished the perusal at the window. At the second, I saw
him, once or twice, raise his hand, and hurriedly pass it across his face.
Could it be to dash away a tear? When he had done, there was an interval
spent in clearing his throat and staring out of the window, and then, after
whistling a few bars of a favourite air, he turned round, gave me back the
letters, and silently shook me by the hand.

‘I’ve been a cursed rascal, God knows,’ said he, as he gave it a
hearty squeeze, ‘but you see if I don’t make amends for it - d-n me if I
don’t!’

‘Don’t curse yourself, Mr. Hattersley; if God had heard half your
invocations of that kind, you would have been in hell long before now - and
you cannot make amends for the past by doing your duty for the future,
inasmuch as your duty is only what you owe to your Maker, and you
cannot do more than fulfil it: another must make amends for your past
delinquencies. If you intend to reform, invoke God’s blessing, His mercy,
and His aid; not His curse.’



‘God help me, then - for I’m sure I need it. Where’s Milicent?’

‘She’s there, just coming in with her sister.’

He stepped out at the glass door, and went to meet them. I followed
at a little distance. Somewhat to his wife’s astonishment, he lifted her off
from the ground, and saluted her with a hearty kiss and a strong embrace;
then placing his two hands on her shoulders, he gave her, I suppose, a
sketch of the great things he meant to do, for she suddenly threw her arms
round him, and burst into tears, exclaiming - ‘Do, do, Ralph - we shall be so
happy! How very, very good you are!’

‘Nay, not I,’ said he, turning her round, and pushing her towards
me. ‘Thank her; it’s her doing.’

Milicent flew to thank me, overflowing with gratitude. I disclaimed
all title to it, telling her her husband was predisposed to amendment before
I added my mite of exhortation and encouragement, and that I had only
done what she might, and ought to have done herself.

‘Oh, no!’ cried she; ‘I couldn’t have influenced him, I’m sure, by
anything that I could have said. I should only have bothered him by my
clumsy efforts at persuasion, if I had made the attempt.’

‘You never tried me, Milly,’ said he.
Shortly after they took their leave. They are now gone on a visit to

Hattersley’s father. After that they will repair to their country home. I
hope his good resolutions will not fall through, and poor Milicent will not
be again disappointed. Her last letter was full of present bliss, and pleasing
anticipations for the future; but no particular temptation has yet occurred
to put his virtue to the test. Henceforth, however, she will doubtless be
somewhat less timid and reserved, and he more kind and thoughtful. Surely,
then, her hopes are not unfounded; and I have one bright spot, at least,
whereon to rest my thoughts.



CHAPTER XLIII

October 10th

Mr. Huntingdon returned about three weeks ago. His appearance,
his demeanour and conversation, and my feelings with regard to him, I shall
not trouble myself to describe. The day after his arrival, however, he
surprised me by the announcement of an intention to procure a governess
for little Arthur: I told him it was quite unnecessary, not to say ridiculous,
at the present season: I thought I was fully competent to the task of
teaching him myself - for some years to come, at least: the child’s education
was the only pleasure and business of my life; and since he had deprived me
of every other occupation, he might surely leave me that.

He said I was not fit to teach children, or to be with them: I had
already reduced the boy to little better than an automaton; I had broken his
fine spirit with my rigid severity; and I should freeze all the sunshine out of
his heart, and make him as gloomy an ascetic as myself, if I had the handling
of him much longer. And poor Rachel, too, came in for her share of abuse,
as usual; he cannot endure Rachel, because he knows she has a proper
appreciation of him.

I calmly defended our several qualifications as nurse and governess,
and still resisted the proposed addition to our family; but he cut me short
by saying it was no use bothering about the matter, for he had engaged a
governess already, and she was coming next week; so that all I had to do
was to get things ready for her reception. This was a rather startling piece
of intelligence. I ventured to inquire her name and address, by whom she
had been recommended, or how he had been led to make choice of her.

‘She is a very estimable, pious young person,’ said he; ‘you needn’t
be afraid. Her name is Myers, I believe; and she was recommended to me
by a respectable old dowager: a lady of high repute in the religious world. I
have not seen her myself, and therefore cannot give you a particular
account of her person and conversation, and so forth; but, if the old lady’s
eulogies are correct, you will find her to possess all desirable qualifications
for her position: an inordinate love of children among the rest.’



All this was gravely and quietly spoken, but there was a laughing
demon in his half-averted eye that boded no good, I imagined. However, I
thought of my asylum in -shire, and made no further objections.

When Miss Myers arrived, I was not prepared to give her a very
cordial reception. Her appearance was not particularly calculated to
produce a favourable impression at first sight, nor did her manners and
subsequent conduct, in any degree, remove the prejudice I had already
conceived against her. Her attainments were limited, her intellect noways
above mediocrity. She had a fine voice, and could sing like a nightingale, and
accompany herself sufficiently well on the piano; but these were her only
accomplishments. There was a look of guile and subtlety in her face, a
sound of it in her voice. She seemed afraid of me, and would start if I
suddenly approached her. In her behaviour she was respectful and
complaisant, even to servility: she attempted to flatter and fawn upon me at
first, but I soon checked that. Her fondness for her little pupil was
overstrained, and I was obliged to remonstrate with her on the subject of
over-indulgence and injudicious praise; but she could not gain his heart.
Her piety consisted in an occasional heaving of sighs, and uplifting of eyes
to the ceiling, and the utterance of a few cant phrases. She told me she was
a clergyman’s daughter, and had been left an orphan from her childhood,
but had had the good fortune to obtain a situation in a very pious family;
and then she spoke so gratefully of the kindness she had experienced from
its different members, that I reproached myself for my uncharitable
thoughts and unfriendly conduct, and relented for a time, but not for long:
my causes of dislike were too rational, my suspicions too well founded for
that; and I knew it was my duty to watch and scrutinize till those
suspicions were either satisfactorily removed or confirmed.

I asked the name and residence of the kind and pious family. She
mentioned a common name, and an unknown and distant place of abode, but
told me they were now on the Continent, and their present address was
unknown to her. I never saw her speak much to Mr. Huntingdon; but he
would frequently look into the school-room to see how little Arthur got on
with his new companion, when I was not there. In the evening, she sat with
us in the drawing-room, and would sing and play to amuse him or us, as she
pretended, and was very attentive to his wants, and watchful to anticipate



them, though she only talked to me; indeed, he was seldom in a condition
to be talked to. Had she been other than she was, I should have felt her
presence a great relief to come between us thus, except, indeed, that I
should have been thoroughly ashamed for any decent person to see him as
he often was.

I did not mention my suspicions to Rachel; but she, having
sojourned for half a century in this land of sin and sorrow, has learned to be
suspicious herself. She told me from the first she was ‘down of that new
governess,’ and I soon found she watched her quite as narrowly as I did;
and I was glad of it, for I longed to know the truth: the atmosphere of
Grassdale seemed to stifle me, and I could only live by thinking of Wildfell
Hall.

At last, one morning, she entered my chamber with such
intelligence that my resolution was taken before she had ceased to speak.
While she dressed me I explained to her my intentions and what assistance
I should require from her, and told her which of my things she was to pack
up, and what she was to leave behind for herself, as I had no other means of
recompensing her for this sudden dismissal after her long and faithful
service: a circumstance I most deeply regretted, but could not avoid.

‘And what will you do, Rachel?’ said I; ‘will you go home, or seek
another place?’

‘I have no home, ma’am, but with you,’ she replied; ‘and if I leave
you I’ll never go into place again as long as I live.’

‘But I can’t afford to live like a lady now,’ returned I: ‘I must be my
own maid and my child’s nurse.’

‘What signifies!’ replied she, in some excitement. ‘You’ll want
somebody to clean and wash, and cook, won’t you? I can do all that; and
never mind the wages: I’ve my bits o’ savings yet, and if you wouldn’t take
me I should have to find my own board and lodging out of ‘em somewhere,
or else work among strangers: and it’s what I’m not used to: so you can
please yourself, ma’am.’ Her voice quavered as she spoke, and the tears
stood in her eyes.

‘I should like it above all things, Rachel, and I’d give you such
wages as I could afford: such as I should give to any servant-of-all-work I



might employ: but don’t you see I should be dragging you down with me
when you have done nothing to deserve it?’

‘Oh, fiddle!’ ejaculated she.

‘And, besides, my future way of living will be so widely different to
the past: so different to all you have been accustomed to…’

‘Do you think, ma’am, I can’t bear what my missis can? surely I’m
not so proud and so dainty as that comes to; and my little master, too, God
bless him!’

‘But I’m young, Rachel; I sha’n’t mind it; and Arthur is young too: it
will be nothing to him.’

‘Nor me either: I’m not so old but what I can stand hard fare and
hard work, if it’s only to help and comfort them as I’ve loved like my own
bairns: for all I’m too old to bide the thoughts o’ leaving ‘em in trouble and
danger, and going amongst strangers myself.’

‘Then you sha’n’t, Rachel!’ cried I, embracing my faithful friend.
‘We’ll all go together, and you shall see how the new life suits you.’

‘Bless you, honey!’ cried she, affectionately returning my embrace.
‘Only let us get shut of this wicked house, and we’ll do right enough, you’ll
see.’

‘So think I,’ was my answer; and so that point was settled.

By that morning’s post I despatched a few hasty lines to Frederick,
beseeching him to prepare my asylum for my immediate reception: for I
should probably come to claim it within a day after the receipt of that note:
and telling him, in few words, the cause of my sudden resolution. I then
wrote three letters of adieu: the first to Esther Hargrave, in which I told
her that I found it impossible to stay any longer at Grassdale, or to leave
my son under his father’s protection; and, as it was of the last importance
that our future abode should be unknown to him and his acquaintance, I
should disclose it to no one but my brother, through the medium of whom
I hoped still to correspond with my friends. I then gave her his address,
exhorted her to write frequently, reiterated some of my former
admonitions regarding her own concerns, and bade her a fond farewell.



The second was to Milicent; much to the same effect, but a little
more confidential, as befitted our longer intimacy, and her greater
experience and better acquaintance with my circumstances.

The third was to my aunt: a much more difficult and painful
undertaking, and therefore I had left it to the last; but I must give her some
explanation of that extraordinary step I had taken: and that quickly, for she
and my uncle would no doubt hear of it within a day or two after my
disappearance, as it was probable that Mr. Huntingdon would speedily
apply to them to know what was become of me. At last, however, I told her
I was sensible of my error: I did not complain of its punishment, and I was
sorry to trouble my friends with its consequences; but in duty to my son I
must submit no longer; it was absolutely necessary that he should be
delivered from his father’s corrupting influence. I should not disclose my
place of refuge even to her, in order that she and my uncle might be able,
with truth, to deny all knowledge concerning it; but any communications
addressed to me under cover to my brother would be certain to reach me. I
hoped she and my uncle would pardon the step I had taken, for if they
knew all, I was sure they would not blame me; and I trusted they would not
afflict themselves on my account, for if I could only reach my retreat in
safety and keep it unmolested, I should be very happy, but for the thoughts
of them; and should be quite contented to spend my life in obscurity,
devoting myself to the training up of my child, and teaching him to avoid
the errors of both his parents.

These things were done yesterday: I have given two whole days to
the preparation for our departure, that Frederick may have more time to
prepare the rooms, and Rachel to pack up the things: for the latter task
must be done with the utmost caution and secrecy, and there is no one but
me to assist her. I can help to get the articles together, but I do not
understand the art of stowing them into the boxes, so as to take up the
smallest possible space; and there are her own things to do, as well as mine
and Arthur’s. I can ill afford to leave anything behind, since I have no
money, except a few guineas in my purse; and besides, as Rachel observed,
whatever I left would most likely become the property of Miss Myers, and
I should not relish that.



But what trouble I have had throughout these two days, struggling
to appear calm and collected, to meet him and her as usual, when I was
obliged to meet them, and forcing myself to leave my little Arthur in her
hands for hours together! But I trust these trials are over now: I have laid
him in my bed for better security, and never more, I trust, shall his
innocent lips be defiled by their contaminating kisses, or his young ears
polluted by their words. But shall we escape in safety? Oh, that the morning
were come, and we were on our way at least! This evening, when I had
given Rachel all the assistance I could, and had nothing left me but to wait,
and wish and tremble, I became so greatly agitated that I knew not what to
do. I went down to dinner, but I could not force myself to eat. Mr.
Huntingdon remarked the circumstance.

‘What’s to do with you now?’ said he, when the removal of the
second course gave him time to look about him.

‘I am not well,’ I replied: ‘I think I must lie down a little; you won’t
miss me much?’

‘Not the least: if you leave your chair, it’ll do just as well-better, a
trifle,’ he muttered, as I left the room, ‘for I can fancy somebody else fills
it.’

‘Somebody else may fill it tomorrow,’ I thought, but did not say.
‘There! I’ve seen the last of you, I hope,’ I muttered, as I closed the door
upon him.

Rachel urged me to seek repose at once, to recruit my strength for
tomorrow’s journey, as we must be gone before the dawn; but in my
present state of nervous excitement that was entirely out of the question. It
was equally out of the question to sit, or wander about my room, counting
the hours and the minutes between me and the appointed time of action,
straining my ears and trembling at every sound, lest someone should
discover and betray us after all. I took up a book and tried to read: my eyes
wandered over the pages, but it was impossible to bind my thoughts to
their contents. Why not have recourse to the old expedient, and add this
last event to my chronicle? I opened its pages once more, and wrote the
above account - with difficulty, at first, but gradually my mind became more
calm and steady. Thus several hours have passed away: the time is drawing



near; and now my eyes feel heavy and my frame exhausted. I will commend
my cause to God, and then lie down and gain an hour or two of sleep; and
then!

Little Arthur sleeps soundly. All the house is still: there can be no
one watching. The boxes were all corded by Benson, and quietly conveyed
down the back stairs after dusk, and sent away in a cart to the M- coach-
office. The name upon the cards was Mrs. Graham, which appellation I
mean henceforth to adopt. My mother’s maiden name was Graham, and
therefore I fancy I have some claim to it, and prefer it to any other, except
my own, which I dare not resume.



CHAPTER XLIV

October 24th.

Thank heaven, I am free and safe at last. Early we rose, swiftly and
quietly dressed, slowly and stealthily descended to the hall, where Benson
stood ready with a light, to open the door and fasten it after us. We were
obliged to let one man into our secret on account of the boxes, &c. All the
servants were but too well acquainted with their master’s conduct, and
either Benson or John would have been willing to serve me; but as the
former was more staid and elderly, and a crony of Rachel’s besides, I of
course directed her to make choice of him as her assistant and confidant on
the occasion, as far as necessity demanded, I only hope he may not be
brought into trouble thereby, and only wish I could reward him for the
perilous service he was so ready to undertake. I slipped two guineas into
his hand, by way of remembrance, as he stood in the doorway, holding the
candle to light our departure, with a tear in his honest grey eye, and a host
of good wishes depicted on his solemn countenance. Alas! I could offer no
more: I had barely sufficient remaining for the probable expenses of the
journey.

What trembling joy it was when the little wicket closed behind us,
as we issued from the park! Then, for one moment, I paused, to inhale one
draught of that cool, bracing air, and venture one look back upon the house.
All was dark and still: no light glimmered in the windows, no wreath of
smoke obscured the stars that sparkled above it in the frosty sky. As I bade
farewell for ever to that place, the scene of so much guilt and misery, I felt
glad that I had not left it before, for now there was no doubt about the
propriety of such a step - no shadow of remorse for him I left behind. There
was nothing to disturb my joy but the fear of detection; and every step
removed us further from the chance of that.

We had left Grassdale many miles behind us before the round red
sun arose to welcome our deliverance; and if any inhabitant of its vicinity
had chanced to see us then, as we bowled along on the top of the coach, I
scarcely think they would have suspected our identity. As I intend to be
taken for a widow, I thought it advisable to enter my new abode in
mourning: I was, therefore, attired in a plain black silk dress and mantle, a



black veil (which I kept carefully over my face for the first twenty or thirty
miles of the journey), and a black silk bonnet, which I had been constrained
to borrow of Rachel, for want of such an article myself. It was not in the
newest fashion, of course; but none the worse for that, under present
circumstances. Arthur was clad in his plainest clothes, and wrapped in a
coarse woollen shawl; and Rachel was muffled in a grey cloak and hood that
had seen better days, and gave her more the appearance of an ordinary
though decent old woman, than of a lady’s-maid.

Oh, what delight it was to be thus seated aloft, rumbling along the
broad, sunshiny road, with the fresh morning breeze in my face,
surrounded by an unknown country, all smiling - cheerfully, gloriously
smiling in the yellow lustre of those early beams; with my darling child in
my arms, almost as happy as myself, and my faithful friend beside me: a
prison and despair behind me, receding further, further back at every
clatter of the horses’ feet; and liberty and hope before! I could hardly
refrain from praising God aloud for my deliverance, or astonishing my
fellow-passengers by some surprising outburst of hilarity.

But the journey was a very long one, and we were all weary enough
before the close of it. It was far into the night when we reached the town of
L…, and still we were seven miles from our journey’s end; and there was no
more coaching, nor any conveyance to be had, except a common cart, and
that with the greatest difficulty, for half the town was in bed. And a dreary
ride we had of it, that last stage of the journey, cold and weary as we were;
sitting on our boxes, with nothing to cling to, nothing to lean against,
slowly dragged and cruelly shaken over the rough, hilly roads. But Arthur
was asleep in Rachel’s lap, and between us we managed pretty well to shield
him from the cold night air.

At last we began to ascend a terribly steep and stony lane, which, in
spite of the darkness, Rachel said she remembered well: she had often
walked there with me in her arms, and little thought to come again so many
years after, under such circumstances as the present. Arthur being now
awakened by the jolting and the stoppages, we all got out and walked. We
had not far to go; but what if Frederick should not have received my letter?
or if he should not have had time to prepare the rooms for our reception,



and we should find them all dark, damp, and comfortless, destitute of food,
fire, and furniture, after all our toil?

At length the grim, dark pile appeared before us. The lane
conducted us round by the back way. We entered the desolate court, and
in breathless anxiety surveyed the ruinous mass. Was it all blackness and
desolation? No; one faint red glimmer cheered us from a window where the
lattice was in good repair. The door was fastened, but after due knocking
and waiting, and some parleying with a voice from an upper window, we
were admitted by an old woman who had been commissioned to air and
keep the house till our arrival, into a tolerably snug little apartment,
formerly the scullery of the mansion, which Frederick had now fitted up as
a kitchen. Here she procured us a light, roused the fire to a cheerful blaze,
and soon prepared a simple repast for our refreshment; while we
disencumbered ourselves of our travelling-gear, and took a hasty survey of
our new abode. Besides the kitchen, there were two bedrooms, a good-
sized parlour, and another smaller one, which I destined for my studio, all
well aired and seemingly in good repair, but only partly furnished with a
few old articles, chiefly of ponderous black oak, the veritable ones that had
been there before, and which had been kept as antiquarian relics in my
brother’s present residence, and now, in all haste, transported back again.

The old woman brought my supper and Arthur’s into the parlour,
and told me, with all due formality, that ‘the master desired his
compliments to Mrs. Graham, and he had prepared the rooms as well as he
could upon so short a notice; but he would do himself the pleasure of calling
upon her tomorrow, to receive her further commands.’

I was glad to ascend the stern-looking stone staircase, and lie down
in the gloomy, old-fashioned bed, beside my little Arthur. He was asleep in
a minute; but, weary as I was, my excited feelings and restless cogitations
kept me awake till dawn began to struggle with the darkness; but sleep was
sweet and refreshing when it came, and the waking was delightful beyond
expression. It was little Arthur that roused me, with his gentle kisses. He
was here, then, safely clasped in my arms, and many leagues away from his
unworthy father! Broad daylight illumined the apartment, for the sun was
high in heaven, though obscured by rolling masses of autumnal vapour.



The scene, indeed, was not remarkably cheerful in itself, either
within or without. The large bare room, with its grim old furniture, the
narrow, latticed windows, revealing the dull, grey sky above and the
desolate wilderness below, where the dark stone walls and iron gate, the
rank growth of grass and weeds, and the hardy evergreens of preternatural
forms, alone remained to tell that there had been once a garden - and the
bleak and barren fields beyond might have struck me as gloomy enough at
another time; but now, each separate object seemed to echo back my own
exhilarating sense of hope and freedom: indefinite dreams of the far past and
bright anticipations of the future seemed to greet me at every turn. I
should rejoice with more security, to be sure, had the broad sea rolled
between my present and my former homes; but surely in this lonely spot I
might remain unknown; and then I had my brother here to cheer my
solitude with his occasional visits.

He came that morning; and I have had several interviews with him
since; but he is obliged to be very cautious when and how he comes; not
even his servants or his best friends must know of his visits to Wildfell -
except on such occasions as a landlord might be expected to call upon a
stranger tenant - lest suspicion should be excited against me, whether of
the truth or of some slanderous falsehood.

I have now been here nearly a fortnight, and, but for one disturbing
care, the haunting dread of discovery, I am comfortably settled in my new
home: Frederick has supplied me with all requisite furniture and painting
materials: Rachel has sold most of my clothes for me, in a distant town, and
procured me a wardrobe more suitable to my present position: I have a
second-hand piano, and a tolerably well-stocked bookcase in my parlour;
and my other room has assumed quite a professional, business-like
appearance already. I am working hard to repay my brother for all his
expenses on my account; not that there is the slightest necessity for
anything of the kind, but it pleases me to do so: I shall have so much more
pleasure in my labour, my earnings, my frugal fare, and household economy,
when I know that I am paying my way honestly, and that what little I
possess is legitimately all my own; and that no one suffers for my folly - in a
pecuniary way at least. I shall make him take the last penny I owe him, if I
can possibly effect it without offending him too deeply. I have a few



pictures already done, for I told Rachel to pack up all I had; and she
executed her commission but too well - for among the rest, she put up a
portrait of Mr. Huntingdon that I had painted in the first year of my
marriage. It struck me with dismay, at the moment, when I took it from
the box and beheld those eyes fixed upon me in their mocking mirth, as if
exulting still in his power to control my fate, and deriding my efforts to
escape.

How widely different had been my feelings in painting that portrait
to what they now were in looking upon it! How I had studied and toiled to
produce something, as I thought, worthy of the original! what mingled
pleasure and dissatisfaction I had had in the result of my labours! - pleasure
for the likeness I had caught; dissatisfaction, because I had not made it
handsome enough. Now, I see no beauty in it - nothing pleasing in any part
of its expression; and yet it is far handsomer and far more agreeable - far
less repulsive I should rather say - than he is now: for these six years have
wrought almost as great a change upon himself as on my feelings regarding
him. The frame, however, is handsome enough; it will serve for another
painting. The picture itself I have not destroyed, as I had first intended; I
have put it aside; not, I think, from any lurking tenderness for the memory
of past affection, nor yet to remind me of my former folly, but chiefly that I
may compare my son’s features and countenance with this, as he grows up,
and thus be enabled to judge how much or how little he resembles his
father - if I may be allowed to keep him with me still, and never to behold
that father’s face again - a blessing I hardly dare reckon upon.

It seems Mr. Huntingdon is making every exertion to discover the
place of my retreat. He has been in person to Staningley, seeking redress
for his grievances - expecting to hear of his victims, if not to find them
there - and has told so many lies, and with such unblushing coolness, that
my uncle more than half believes him, and strongly advocates my going
back to him and being friends again. But my aunt knows better: she is too
cool and cautious, and too well acquainted with both my husband’s
character and my own to be imposed upon by any specious falsehoods the
former could invent. But he does not want me back; he wants my child; and
gives my friends to understand that if I prefer living apart from him, he will
indulge the whim and let me do so unmolested, and even settle a reasonable



allowance on me, provided I will immediately deliver up his son. But heaven
help me! I am not going to sell my child for gold, though it were to save
both him and me from starving: it would be better that he should die with
me than that he should live with his father.

Frederick showed me a letter he had received from that gentleman,
full of cool impudence such as would astonish any one who did not know
him, but such as, I am convinced, none would know better how to answer
than my brother. He gave me no account of his reply, except to tell me that
he had not acknowledged his acquaintance with my place of refuge, but
rather left it to be inferred that it was quite unknown to him, by saying it
was useless to apply to him, or any other of my relations, for information on
the subject, as it appeared I had been driven to such extremity that I had
concealed my retreat even from my best friends; but that if he had known
it, or should at any time be made aware of it, most certainly Mr.
Huntingdon would be the last person to whom he should communicate the
intelligence; and that he need not trouble himself to bargain for the child,
for he (Frederick) fancied he knew enough of his sister to enable him to
declare, that wherever she might be, or however situated, no consideration
would induce her to deliver him up.

30th

Alas! my kind neighbours will not let me alone. By some means they
have ferreted me out, and I have had to sustain visits from three different
families, all more or less bent upon discovering who and what I am, whence
I came, and why I have chosen such a home as this. Their society is
unnecessary to me, to say the least, and their curiosity annoys and alarms
me: if I gratify it, it may lead to the ruin of my son, and if I am too
mysterious it will only excite their suspicions, invite conjecture, and rouse
them to greater exertions - and perhaps be the means of spreading my fame
from parish to parish, till it reach the ears of some one who will carry it to
the Lord of Grassdale Manor.

I shall be expected to return their calls, but if, upon inquiry, I find
that any of them live too far away for Arthur to accompany me, they must
expect in vain for a while, for I cannot bear to leave him, unless it be to go
to church, and I have not attempted that yet: for - it may be foolish
weakness, but I am under such constant dread of his being snatched away,



that I am never easy when he is not by my side; and I fear these nervous
terrors would so entirely disturb my devotions, that I should obtain no
benefit from the attendance. I mean, however, to make the experiment next
Sunday, and oblige myself to leave him in charge of Rachel for a few hours.
It will be a hard task, but surely no imprudence; and the vicar has been to
scold me for my neglect of the ordinances of religion. I had no sufficient
excuse to offer, and I promised, if all were well, he should see me in my
pew next Sunday; for I do not wish to be set down as an infidel; and,
besides, I know I should derive great comfort and benefit from an
occasional attendance at public worship, if I could only have faith and
fortitude to compose my thoughts in conformity with the solemn occasion,
and forbid them to be for ever dwelling on my absent child, and on the
dreadful possibility of finding him gone when I return; and surely God in
His mercy will preserve me from so severe a trial: for my child’s own sake,
if not for mine, He will not suffer him to be torn away.

November 3rd .

I have made some further acquaintance with my neighbours. The
fine gentleman and beau of the parish and its vicinity (in his own estimation,
at least) is a young . . . .

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

Here it ended. The rest was torn away. How cruel, just when she
was going to mention me! for I could not doubt it was your humble servant
she was about to mention, though not very favourably, of course. I could
tell that, as well by those few words as by the recollection of her whole
aspect and demeanour towards me in the commencement of our
acquaintance. Well! I could readily forgive her prejudice against me, and
her hard thoughts of our sex in general, when I saw to what brilliant
specimens her experience had been limited.

Respecting me, however, she had long since seen her error, and
perhaps fallen into another in the opposite extreme: for if, at first, her
opinion of me had been lower than I deserved, I was convinced that now
my deserts were lower than her opinion; and if the former part of this
continuation had been torn away to avoid wounding my feelings, perhaps



the latter portion had been removed for fear of ministering too much to my
self-conceit. At any rate, I would have given much to have seen it all - to
have witnessed the gradual change, and watched the progress of her esteem
and friendship for me, and whatever warmer feeling she might have; to have
seen how much of love there was in her regard, and how it had grown upon
her in spite of her virtuous resolutions and strenuous exertions to - but no,
I had no right to see it: all this was too sacred for any eyes but her own, and
she had done well to keep it from me.



CHAPTER XLV

Well, Halford, what do you think of all this? and while you read it,
did you ever picture to yourself what my feelings would probably be during
its perusal? Most likely not; but I am not going to descant upon them now:
I will only make this acknowledgment, little honourable as it may be to
human nature, and especially to myself - that the former half of the
narrative was, to me, more painful than the latter, not that I was at all
insensible to Mrs. Huntingdon’s wrongs or unmoved by her sufferings, but,
I must confess, I felt a kind of selfish gratification in watching her
husband’s gradual decline in her good graces, and seeing how completely he
extinguished all her affection at last. The effect of the whole, however, in
spite of all my sympathy for her, and my fury against him, was to relieve my
mind of an intolerable burden, and fill my heart with joy, as if some friend
had roused me from a dreadful nightmare.

It was now near eight o’clock in the morning, for my candle had
expired in the midst of my perusal, leaving me no alternative but to get
another, at the expense of alarming the house, or to go to bed, and wait the
return of daylight. On my mother’s account, I chose the latter; but how
willingly I sought my pillow, and how much sleep it brought me, I leave
you to imagine.

At the first appearance of dawn, I rose, and brought the manuscript
to the window, but it was impossible to read it yet. I devoted half an hour
to dressing, and then returned to it again. Now, with a little difficulty, I
could manage; and with intense and eager interest, I devoured the
remainder of its contents. When it was ended, and my transient regret at
its abrupt conclusion was over, I opened the window and put out my head
to catch the cooling breeze, and imbibe deep draughts of the pure morning
air. A splendid morning it was; the half-frozen dew lay thick on the grass,
the swallows were twittering round me, the rooks cawing, and cows lowing
in the distance; and early frost and summer sunshine mingled their
sweetness in the air. But I did not think of that: a confusion of countless
thoughts and varied emotions crowded upon me while I gazed abstractedly
on the lovely face of nature. Soon, however, this chaos of thoughts and
passions cleared away, giving place to two distinct emotions: joy



unspeakable that my adored Helen was all I wished to think her - that
through the noisome vapours of the world’s aspersions and my own fancied
convictions, her character shone bright, and clear, and stainless as that sun
I could not bear to look on; and shame and deep remorse for my own
conduct.

Immediately after breakfast I hurried over to Wildfell Hall. Rachel
had risen many degrees in my estimation since yesterday. I was ready to
greet her quite as an old friend; but every kindly impulse was checked by
the look of cold distrust she cast upon me on opening the door. The old
virgin had constituted herself the guardian of her lady’s honour, I suppose,
and doubtless she saw in me another Mr. Hargrave, only the more
dangerous in being more esteemed and trusted by her mistress.

‘Missis can’t see any one today, sir - she’s poorly,’ said she, in
answer to my inquiry for Mrs. Graham.

‘But I must see her, Rachel,’ said I, placing my hand on the door to
prevent its being shut against me.

‘Indeed, sir, you can’t,’ replied she, settling her countenance in still
more iron frigidity than before.

‘Be so good as to announce me.’

‘It’s no manner of use, Mr. Markham; she’s poorly, I tell you.’

Just in time to prevent me from committing the impropriety of
taking the citadel by storm, and pushing forward unannounced, an inner
door opened, and little Arthur appeared with his frolicsome playfellow, the
dog. He seized my hand between both his, and smilingly drew me forward.

‘Mamma says you’re to come in, Mr. Markham,’ said he, ‘and I am
to go out and play with Rover.’

Rachel retired with a sigh, and I stepped into the parlour and shut
the door. There, before the fire-place, stood the tall, graceful figure, wasted
with many sorrows. I cast the manuscript on the table, and looked in her
face. Anxious and pale, it was turned towards me; her clear, dark eyes were
fixed on mine with a gaze so intensely earnest that they bound me like a
spell.

‘Have you looked it over?’ she murmured. The spell was broken.



‘I’ve read it through,’ said I, advancing into the room, ‘and I want to
know if you’ll forgive me - if you can forgive me?’

She did not answer, but her eyes glistened, and a faint red mantled
on her lip and cheek. As I approached, she abruptly turned away, and went
to the window. It was not in anger, I was well assured, but only to conceal
or control her emotion. I therefore ventured to follow and stand beside her
there - but not to speak. She gave me her hand, without turning her head,
and murmured in a voice she strove in vain to steady, ‘Can you forgive me?’

It might be deemed a breach of trust, I thought, to convey that lily
hand to my lips, so I only gently pressed it between my own, and smilingly
replied - ‘I hardly can. You should have told me this before. It shows a want
of confidence - ‘

‘Oh, no,’ cried she, eagerly interrupting me; ‘it was not that. It was
no want of confidence in you; but if I had told you anything of my history, I
must have told you all, in order to excuse my conduct; and I might well
shrink from such a disclosure, till necessity obliged me to make it. But you
forgive me? - I have done very, very wrong, I know; but, as usual, I have
reaped the bitter fruits of my own error - and must reap them to the end.’

Bitter, indeed, was the tone of anguish, repressed by resolute
firmness, in which this was spoken. Now, I raised her hand to my lips, and
fervently kissed it again and again; for tears prevented any other reply. She
suffered these wild caresses without resistance or resentment; then,
suddenly turning from me, she paced twice or thrice through the room. I
knew by the contraction of her brow, the tight compression of her lips, and
wringing of her hands, that meantime a violent conflict between reason and
passion was silently passing within. At length she paused before the empty
fire-place, and turning to me, said calmly - if that might be called calmness
which was so evidently the result of a violent effort - ‘Now, Gilbert, you
must leave me - not this moment, but soon - and you must never come
again.’

‘Never again, Helen? just when I love you more than ever.’

‘For that very reason, if it be so, we should not meet again. I
thought this interview was necessary - at least, I persuaded myself it was so
- that we might severally ask and receive each other’s pardon for the past;



but there can be no excuse for another. I shall leave this place, as soon as I
have means to seek another asylum; but our intercourse must end here.’

‘End here!’ echoed I; and approaching the high, carved chimney-
piece, I leant my hand against its heavy mouldings, and dropped my
forehead upon it in silent, sullen despondency.

‘You must not come again,’ continued she. There was a slight
tremor in her voice, but I thought her whole manner was provokingly
composed, considering the dreadful sentence she pronounced. ‘You must
know why I tell you so,’ she resumed; ‘and you must see that it is better to
part at once: - if it be hard to say adieu for ever, you ought to help me.’ She
paused. I did not answer. ‘Will you promise not to come? - if you won’t,
and if you do come here again, you will drive me away before I know where
to find another place of refuge - or how to seek it.’

‘Helen,’ said I, turning impatiently towards her, ‘I cannot discuss
the matter of eternal separation calmly and dispassionately as you can do. It
is no question of mere expedience with me; it is a question of life and death!’

She was silent. Her pale lips quivered, and her fingers trembled with
agitation, as she nervously entwined them in the hair-chain to which was
appended her small gold watch - the only thing of value she had permitted
herself to keep. I had said an unjust and cruel thing; but I must needs follow
it up with something worse.

‘But, Helen!’ I began in a soft, low tone, not daring to raise my eyes
to her face, ‘that man is not your husband: in the sight of heaven he has
forfeited all claim to…’ She seized my arm with a grasp of startling energy.

‘Gilbert, don’t!’ she cried, in a tone that would have pierced a heart
of adamant. ‘For God’s sake, don’t you attempt these arguments! No fiend
could torture me like this!’

‘I won’t, I won’t!’ said I, gently laying my hand on hers; almost as
much alarmed at her vehemence as ashamed of my own misconduct.

‘Instead of acting like a true friend,’ continued she, breaking from
me, and throwing herself into the old arm-chair, ‘and helping me with all
your might - or rather taking your own part in the struggle of right against
passion - you leave all the burden to me; - and not satisfied with that, you



do your utmost to fight against me - when you know that! - ‘ she paused,
and hid her face in her handkerchief.

‘Forgive me, Helen!’ pleaded I. ‘I will never utter another word on
the subject. But may we not still meet as friends?’

‘It will not do,’ she replied, mournfully shaking her head; and then
she raised her eyes to mine, with a mildly reproachful look that seemed to
say, ‘You must know that as well as I.’

‘Then what must we do?’ cried I, passionately. But immediately I
added in a quieter tone - ‘I’ll do whatever you desire; only don’t say that
this meeting is to be our last.’

‘And why not? Don’t you know that every time we meet the
thoughts of the final parting will become more painful? Don’t you feel that
every interview makes us dearer to each other than the last?’

The utterance of this last question was hurried and low, and the
downcast eyes and burning blush too plainly showed that she, at least, had
felt it. It was scarcely prudent to make such an admission, or to add - as she
presently did - ‘I have power to bid you go, now: another time it might be
different,’ - but I was not base enough to attempt to take advantage of her
candour.

‘But we may write,’ I timidly suggested. ‘You will not deny me that
consolation?’

‘We can hear of each other through my brother.’

‘Your brother!’ A pang of remorse and shame shot through me. She
had not heard of the injury he had sustained at my hands; and I had not the
courage to tell her. ‘Your brother will not help us,’ I said: ‘he would have all
communion between us to be entirely at an end.’

‘And he would be right, I suppose. As a friend of both, he would
wish us both well; and every friend would tell us it was our interest, as well
as our duty, to forget each other, though we might not see it ourselves. But
don’t be afraid, Gilbert,’ she added, smiling sadly at my manifest
discomposure; ‘there is little chance of my forgetting you. But I did not
mean that Frederick should be the means of transmitting messages
between us - only that each might know, through him, of the other’s



welfare; - and more than this ought not to be: for you are young, Gilbert,
and you ought to marry - and will some time, though you may think it
impossible now: and though I hardly can say I wish you to forget me, I
know it is right that you should, both for your own happiness, and that of
your future wife; - and therefore I must and will wish it,’ she added
resolutely.

‘And you are young too, Helen,’ I boldly replied; ‘and when that
profligate scoundrel has run through his career, you will give your hand to
me - I’ll wait till then.’

But she would not leave me this support. Independently of the
moral evil of basing our hopes upon the death of another, who, if unfit for
this world, was at least no less so for the next, and whose amelioration
would thus become our bane and his greatest transgression our greatest
benefit - she maintained it to be madness: many men of Mr. Huntingdon’s
habits had lived to a ripe though miserable old age. ‘And if I,’ said she, ‘am
young in years, I am old in sorrow; but even if trouble should fail to kill me
before vice destroys him, think, if he reached but fifty years or so, would
you wait twenty or fifteen - in vague uncertainty and suspense - through all
the prime of youth and manhood - and marry at last a woman faded and
worn as I shall be - without ever having seen me from this day to that? -
You would not,’ she continued, interrupting my earnest protestations of
unfailing constancy - ‘or if you would, you should not. Trust me, Gilbert; in
this matter I know better than you. You think me cold and stony-hearted,
and you may, but…’

‘I don’t, Helen.’

‘Well, never mind: you might if you would: but I have not spent my
solitude in utter idleness, and I am not speaking now from the impulse of
the moment, as you do. I have thought of all these matters again and again;
I have argued these questions with myself, and pondered well our past, and
present, and future career; and, believe me, I have come to the right
conclusion at last. Trust my words rather than your own feelings now, and
in a few years you will see that I was right - though at present I hardly can
see it myself,’ she murmured with a sigh as she rested her head on her
hand. ‘And don’t argue against me any more: all you can say has been



already said by my own heart and refuted by my reason. It was hard enough
to combat those suggestions as they were whispered within me; in your
mouth they are ten times worse, and if you knew how much they pain me
you would cease at once, I know. If you knew my present feelings, you
would even try to relieve them at the expense of your own.’

‘I will go - in a minute, if that can relieve you - and NEVER return!’
said I, with bitter emphasis. ‘But, if we may never meet, and never hope to
meet again, is it a crime to exchange our thoughts by letter? May not
kindred spirits meet, and mingle in communion, whatever be the fate and
circumstances of their earthly tenements?’

‘They may, they may!’ cried she, with a momentary burst of glad
enthusiasm. ‘I thought of that too, Gilbert, but I feared to mention it,
because I feared you would not understand my views upon the subject. I
fear it even now - I fear any kind friend would tell us we are both deluding
ourselves with the idea of keeping up a spiritual intercourse without hope
or prospect of anything further - without fostering vain regrets and hurtful
aspirations, and feeding thoughts that should be sternly and pitilessly left to
perish of inanition.’

‘Never mind our kind friends: if they can part our bodies, it is
enough; in God’s name, let them not sunder our souls!’ cried I, in terror
lest she should deem it her duty to deny us this last remaining consolation.

‘But no letters can pass between us here,’ said she, ‘without giving
fresh food for scandal; and when I departed, I had intended that my new
abode should be unknown to you as to the rest of the world; not that I
should doubt your word if you promised not to visit me, but I thought you
would be more tranquil in your own mind if you knew you could not do it,
and likely to find less difficulty in abstracting yourself from me if you could
not picture my situation to your mind. But listen,’ said she, smilingly
putting up her finger to check my impatient reply: ‘in six months you shall
hear from Frederick precisely where I am; and if you still retain your wish
to write to me, and think you can maintain a correspondence all thought, all
spirit - such as disembodied souls or unimpassioned friends, at least, might
hold - write, and I will answer you.’

‘Six months!’



‘Yes, to give your present ardour time to cool, and try the truth and
constancy of your soul’s love for mine. And now, enough has been said
between us. Why can’t we part at once?’ exclaimed she, almost wildly, after
a moment’s pause, as she suddenly rose from her chair, with her hands
resolutely clasped together. I thought it was my duty to go without delay;
and I approached and half extended my hand as if to take leave - she
grasped it in silence. But this thought of final separation was too intolerable:
it seemed to squeeze the blood out of my heart; and my feet were glued to
the floor.

‘And must we never meet again?’ I murmured, in the anguish of my
soul.

‘We shall meet in heaven. Let us think of that,’ said she in a tone of
desperate calmness; but her eyes glittered wildly, and her face was deadly
pale.

‘But not as we are now,’ I could not help replying. ‘It gives me little
consolation to think I shall next behold you as a disembodied spirit, or an
altered being, with a frame perfect and glorious, but not like this! - and a
heart, perhaps, entirely estranged from me.’

‘No, Gilbert, there is perfect love in heaven!’

‘So perfect, I suppose, that it soars above distinctions, and you will
have no closer sympathy with me than with any one of the ten thousand
thousand angels and the innumerable multitude of happy spirits round us.’

‘Whatever I am, you will be the same, and, therefore, cannot
possibly regret it; and whatever that change may be we know it must be for
the better.’

‘But if I am to be so changed that I shall cease to adore you with my
whole heart and soul, and love you beyond every other creature, I shall not
be myself; and though, if ever I win heaven at all, I must, I know, be
infinitely better and happier than I am now, my earthly nature cannot
rejoice in the anticipation of such beatitude, from which itself and its chief
joy must be excluded.’

‘Is your love all earthly, then?’



‘No, but I am supposing we shall have no more intimate communion
with each other than with the rest.’

‘If so, it will be because we love them more, and not each other less.
Increase of love brings increase of happiness, when it is mutual, and pure as
that will be.’

‘But can you, Helen, contemplate with delight this prospect of
losing me in a sea of glory?’

‘I own I cannot; but we know not that it will be so; - and I do know
that to regret the exchange of earthly pleasures for the joys of heaven, is as
if the grovelling caterpillar should lament that it must one day quit the
nibbled leaf to soar aloft and flutter through the air, roving at will from
flower to flower, sipping sweet honey from their cups, or basking in their
sunny petals. If these little creatures knew how great a change awaited
them, no doubt they would regret it; but would not all such sorrow be
misplaced? And if that illustration will not move you, here is another:- We
are children now; we feel as children, and we understand as children; and
when we are told that men and women do not play with toys, and that our
companions will one day weary of the trivial sports and occupations that
interest them and us so deeply now, we cannot help being saddened at the
thoughts of such an alteration, because we cannot conceive that as we grow
up our own minds will become so enlarged and elevated that we ourselves
shall then regard as trifling those objects and pursuits we now so fondly
cherish, and that, though our companions will no longer join us in those
childish pastimes, they will drink with us at other fountains of delight, and
mingle their souls with ours in higher aims and nobler occupations beyond
our present comprehension, but not less deeply relished or less truly good
for that, while yet both we and they remain essentially the same individuals
as before. But, Gilbert, can you really derive no consolation from the
thought that we may meet together where there is no more pain and
sorrow, no more striving against sin, and struggling of the spirit against the
flesh; where both will behold the same glorious truths, and drink exalted
and supreme felicity from the same fountain of light and goodness - that
Being whom both will worship with the same intensity of holy ardour - and
where pure and happy creatures both will love with the same divine
affection? If you cannot, never write to me!’



‘Helen, I can! if faith would never fail.’

‘Now, then,’ exclaimed she, ‘while this hope is strong within us…’

‘We will part,’ I cried. ‘You shall not have the pain of another effort
to dismiss me. I will go at once; but…’

I did not put my request in words: she understood it instinctively,
and this time she yielded too - or rather, there was nothing so deliberate as
requesting or yielding in the matter: there was a sudden impulse that
neither could resist. One moment I stood and looked into her face, the next
I held her to my heart, and we seemed to grow together in a close embrace
from which no physical or mental force could rend us. A whispered ‘God
bless you!’ and ‘Go - go!’ was all she said; but while she spoke she held me
so fast that, without violence, I could not have obeyed her. At length,
however, by some heroic effort, we tore ourselves apart, and I rushed from
the house.

I have a confused remembrance of seeing little Arthur running up
the garden-walk to meet me, and of bolting over the wall to avoid him - and
subsequently running down the steep fields, clearing the stone fences and
hedges as they came in my way, till I got completely out of sight of the old
hall and down to the bottom of the hill; and then of long hours spent in
bitter tears and lamentations, and melancholy musings in the lonely valley,
with the eternal music in my ears, of the west wind rushing through the
overshadowing trees, and the brook babbling and gurgling along its stony
bed; my eyes, for the most part, vacantly fixed on the deep, chequered
shades restlessly playing over the bright sunny grass at my feet, where now
and then a withered leaf or two would come dancing to share the revelry;
but my heart was away up the hill in that dark room where she was
weeping desolate and alone - she whom I was not to comfort, not to see
again, till years or suffering had overcome us both, and torn our spirits
from their perishing abodes of clay.

There was little business done that day, you may be sure. The farm
was abandoned to the labourers, and the labourers were left to their own
devices. But one duty must be attended to; I had not forgotten my assault
upon Frederick Lawrence; and I must see him to apologise for the unhappy
deed. I would fain have put it off till the morrow; but what if he should



denounce me to his sister in the meantime? No, no! I must ask his pardon
today, and entreat him to be lenient in his accusation, if the revelation must
be made. I deferred it, however, till the evening, when my spirits were
more composed, and when - oh, wonderful perversity of human nature! -
some faint germs of indefinite hopes were beginning to rise in my mind; not
that I intended to cherish them, after all that had been said on the subject,
but there they must lie for a while, uncrushed though not encouraged, till I
had learnt to live without them.

Arrived at Woodford, the young squire’s abode, I found no little
difficulty in obtaining admission to his presence. The servant that opened
the door told me his master was very ill, and seemed to think it doubtful
whether he would be able to see me. I was not going to be baulked,
however. I waited calmly in the hall to be announced, but inwardly
determined to take no denial. The message was such as I expected - a polite
intimation that Mr. Lawrence could see no one; he was feverish, and must
not be disturbed.

‘I shall not disturb him long,’ said I; ‘but I must see him for a
moment: it is on business of importance that I wish to speak to him.’

‘I’ll tell him, sir,’ said the man. And I advanced further into the hall
and followed him nearly to the door of the apartment where his master was
- for it seemed he was not in bed. The answer returned was that Mr.
Lawrence hoped I would be so good as to leave a message or a note with
the servant, as he could attend to no business at present.

‘He may as well see me as you,’ said I; and, stepping past the
astonished footman, I boldly rapped at the door, entered, and closed it
behind me. The room was spacious and handsomely furnished - very
comfortably, too, for a bachelor. A clear, red fire was burning in the
polished grate: a superannuated greyhound, given up to idleness and good
living, lay basking before it on the thick, soft rug, on one corner of which,
beside the sofa, sat a smart young springer, looking wistfully up in its
master’s face - perhaps asking permission to share his couch, or, it might
be, only soliciting a caress from his hand or a kind word from his lips. The
invalid himself looked very interesting as he lay reclining there, in his
elegant dressing-gown, with a silk handkerchief bound across his temples.



His usually pale face was flushed and feverish; his eyes were half closed,
until he became sensible of my presence - and then he opened them wide
enough: one hand was thrown listlessly over the back of the sofa, and held a
small volume, with which, apparently, he had been vainly attempting to
beguile the weary hours. He dropped it, however, in his start of indignant
surprise as I advanced into the room and stood before him on the rug. He
raised himself on his pillows, and gazed upon me with equal degrees of
nervous horror, anger, and amazement depicted on his countenance.

‘Mr. Markham, I scarcely expected this!’ he said; and the blood left
his cheek as he spoke.

‘I know you didn’t,’ answered I; ‘but be quiet a minute, and I’ll tell
you what I came for.’ Unthinkingly, I advanced a step or two nearer. He
winced at my approach, with an expression of aversion and instinctive
physical fear anything but conciliatory to my feelings. I stepped back,
however.

‘Make your story a short one,’ said he, putting his hand on the small
silver bell that stood on the table beside him, ‘or I shall be obliged to call
for assistance. I am in no state to bear your brutalities now, or your
presence either.’ And in truth the moisture started from his pores and
stood on his pale forehead like dew.

Such a reception was hardly calculated to diminish the difficulties of
my unenviable task. It must be performed however, in some fashion; and so
I plunged into it at once, and floundered through it as I could.

‘The truth is, Lawrence,’ said I, ‘I have not acted quite correctly
towards you of late - especially on this last occasion; and I’m come to - in
short, to express my regret for what has been done, and to beg your
pardon. If you don’t choose to grant it,’ I added hastily, not liking the
aspect of his face, ‘it’s no matter; only I’ve done my duty - that’s all.’

‘It’s easily done,’ replied he, with a faint smile bordering on a sneer:
‘to abuse your friend and knock him on the head without any assignable
cause, and then tell him the deed was not quite correct, but it’s no matter
whether he pardons it or not.’

‘I forgot to tell you that it was in consequence of a mistake,’ -
muttered I. ‘I should have made a very handsome apology, but you



provoked me so confoundedly with your -. Well, I suppose it’s my fault.
The fact is, I didn’t know that you were Mrs. Graham’s brother, and I saw
and heard some things respecting your conduct towards her which were
calculated to awaken unpleasant suspicions, that, allow me to say, a little
candour and confidence on your part might have removed; and, at last, I
chanced to overhear a part of a conversation between you and her that
made me think I had a right to hate you.’

‘And how came you to know that I was her brother?’ asked he, in
some anxiety.

‘She told me herself. She told me all. She knew I might be trusted.
But you needn’t disturb yourself about that, Mr. Lawrence, for I’ve seen
the last of her!’

‘The last! Is she gone, then?’

‘No; but she has bid adieu to me, and I have promised never to go
near that house again while she inhabits it.’ I could have groaned aloud at
the bitter thoughts awakened by this turn in the discourse. But I only
clenched my hands and stamped my foot upon the rug. My companion,
however, was evidently relieved.

‘You have done right,’ he said, in a tone of unqualified approbation,
while his face brightened into almost a sunny expression. ‘And as for the
mistake, I am sorry for both our sakes that it should have occurred.
Perhaps you can forgive my want of candour, and remember, as some
partial mitigation of the offence, how little encouragement to friendly
confidence you have given me of late.’

‘Yes, yes - I remember it all: nobody can blame me more than I
blame myself in my own heart; at any rate, nobody can regret more
sincerely than I do the result of my brutality, as you rightly term it.’

‘Never mind that,’ said he, faintly smiling; ‘let us forget all
unpleasant words on both sides, as well as deeds, and consign to oblivion
everything that we have cause to regret. Have you any objection to take
my hand, or you’d rather not?’ It trembled through weakness as he held it
out, and dropped before I had time to catch it and give it a hearty squeeze,
which he had not the strength to return.



‘How dry and burning your hand is, Lawrence,’ said I. ‘You are
really ill, and I have made you worse by all this talk.’

‘Oh, it is nothing; only a cold got by the rain.’

‘My doing, too.’

‘Never mind that. But tell me, did you mention this affair to my
sister?’

‘To confess the truth, I had not the courage to do so; but when you
tell her, will you just say that I deeply regret it, and…?’

‘Oh, never fear! I shall say nothing against you, as long as you keep
your good resolution of remaining aloof from her. She has not heard of my
illness, then, that you are aware of?’

‘I think not.’

‘I’m glad of that, for I have been all this time tormenting myself with
the fear that somebody would tell her I was dying, or desperately ill, and
she would be either distressing herself on account of her inability to hear
from me or do me any good, or perhaps committing the madness of coming
to see me. I must contrive to let her know something about it, if I can,’
continued he, reflectively, ‘or she will be hearing some such story. Many
would be glad to tell her such news, just to see how she would take it; and
then she might expose herself to fresh scandal.’

‘I wish I had told her,’ said I. ‘If it were not for my promise, I would
tell her now.’

‘By no means! I am not dreaming of that; - but if I were to write a
short note, now, not mentioning you, Markham, but just giving a slight
account of my illness, by way of excuse for my not coming to see her, and
to put her on her guard against any exaggerated reports she may hear - and
address it in a disguised hand – would you do me the favour to slip it into
the post-office as you pass? for I dare not trust any of the servants in such a
case.’

Most willingly I consented, and immediately brought him his desk.
There was little need to disguise his hand, for the poor fellow seemed to
have considerable difficulty in writing at all, so as to be legible. When the
note was done, I thought it time to retire, and took leave, after asking if



there was anything in the world I could do for him, little or great, in the
way of alleviating his sufferings, and repairing the injury I had done.

‘No,’ said he; ‘you have already done much towards it; you have
done more for me than the most skilful physician could do: for you have
relieved my mind of two great burdens - anxiety on my sister’s account,
and deep regret upon your own: for I do believe these two sources of
torment have had more effect in working me up into a fever than anything
else; and I am persuaded I shall soon recover now. There is one more thing
you can do for me, and that is, come and see me now and then - for you see
I am very lonely here, and I promise your entrance shall not be disputed
again.’

I engaged to do so, and departed with a cordial pressure of the hand.
I posted the letter on my way home, most manfully resisting the
temptation of dropping in a word from myself at the same time.



CHAPTER XLVI

I felt strongly tempted, at times, to enlighten my mother and sister
on the real character and circumstances of the persecuted tenant of
Wildfell Hall, and at first I greatly regretted having omitted to ask that
lady’s permission to do so; but, on due reflection, I considered that if it
were known to them, it could not long remain a secret to the Millwards
and Wilsons, and such was my present appreciation of Eliza Millward’s
disposition, that, if once she got a clue to the story, I should fear she would
soon find means to enlighten Mr. Huntingdon upon the place of his wife’s
retreat. I would therefore wait patiently till these weary six months were
over, and then, when the fugitive had found another home, and I was
permitted to write to her, I would beg to be allowed to clear her name from
these vile calumnies: at present I must content myself with simply asserting
that I knew them to be false, and would prove it some day, to the shame of
those who slandered her. I don’t think anybody believed me, but everybody
soon learned to avoid insinuating a word against her, or even mentioning
her name in my presence. They thought I was so madly infatuated by the
seductions of that unhappy lady that I was determined to support her in the
very face of reason; and meantime I grow insupportably morose and
misanthropical from the idea that every one I met was harbouring
unworthy thoughts of the supposed Mrs. Graham, and would express them
if he dared. My poor mother was quite distressed about me; but I couldn’t
help it - at least I thought I could not, though sometimes I felt a pang of
remorse for my undutiful conduct to her, and made an effort to amend,
attended with some partial success; and indeed I was generally more
humanised in my demeanour to her than to any one else, Mr. Lawrence
excepted. Rose and Fergus usually shunned my presence; and it was well
they did, for I was not fit company for them, nor they for me, under the
present circumstances.

Mrs. Huntingdon did not leave Wildfell Hall till above two months
after our farewell interview. During that time she never appeared at church,
and I never went near the house: I only knew she was still there by her
brother’s brief answers to my many and varied inquiries respecting her. I
was a very constant and attentive visitor to him throughout the whole



period of his illness and convalescence; not only from the interest I took in
his recovery, and my desire to cheer him up and make the utmost possible
amends for my former ‘brutality,’ but from my growing attachment to
himself, and the increasing pleasure I found in his society - partly from his
increased cordiality to me, but chiefly on account of his close connection,
both in blood and in affection, with my adored Helen. I loved him for it
better than I liked to express: and I took a secret delight in pressing those
slender white fingers, so marvellously like her own, considering he was not
a woman, and in watching the passing changes in his fair, pale features, and
observing the intonations of his voice, detecting resemblances which I
wondered had never struck me before. He provoked me at times, indeed,
by his evident reluctance to talk to me about his sister, though I did not
question the friendliness of his motives in wishing to discourage my
remembrance of her.

His recovery was not quite so rapid as he had expected it to be; he
was not able to mount his pony till a fortnight after the date of our
reconciliation; and the first use he made of his returning strength was to
ride over by night to Wildfell Hall, to see his sister. It was a hazardous
enterprise both for him and for her, but he thought it necessary to consult
with her on the subject of her projected departure, if not to calm her
apprehensions respecting his health, and the worst result was a slight
relapse of his illness, for no one knew of the visit but the inmates of the old
Hall, except myself; and I believe it had not been his intention to mention it
to me, for when I came to see him the next day, and observed he was not so
well as he ought to have been, he merely said he had caught cold by being
out too late in the evening.

‘You’ll never be able to see your sister, if you don’t take care of
yourself,’ said I, a little provoked at the circumstance on her account,
instead of commiserating him.

‘I’ve seen her already,’ said he, quietly.

‘You’ve seen her!’ cried I, in astonishment.

‘Yes.’ And then he told me what considerations had impelled him to
make the venture, and with what precautions he had made it.

‘And how was she?’ I eagerly asked.



‘As usual,’ was the brief though sad reply.

‘As usual - that is, far from happy and far from strong.’

‘She is not positively ill,’ returned he; ‘and she will recover her
spirits in a while, I have no doubt - but so many trials have been almost too
much for her. How threatening those clouds look,’ continued he, turning
towards the window. ‘We shall have thunder-showers before night, I
imagine, and they are just in the midst of stacking my corn. Have you got
yours all in yet?’

‘No. And, Lawrence, did she - did your sister mention me?’

‘She asked if I had seen you lately.’

‘And what else did she say?’

‘I cannot tell you all she said,’ replied he, with a slight smile; ‘for we
talked a good deal, though my stay was but short; but our conversation was
chiefly on the subject of her intended departure, which I begged her to
delay till I was better able to assist her in her search after another home.’

‘But did she say no more about me?’

‘She did not say much about you, Markham. I should not have
encouraged her to do so, had she been inclined; but happily she was not:
she only asked a few questions concerning you, and seemed satisfied with
my brief answers, wherein she showed herself wiser than her friend; and I
may tell you, too, that she seemed to be far more anxious lest you should
think too much of her, than lest you should forget her.’

‘She was right.’

‘But I fear your anxiety is quite the other way respecting her.’

‘No, it is not: I wish her to be happy; but I don’t wish her to forget
me altogether. She knows it is impossible that I should forget her; and she
is right to wish me not to remember her too well. I should not desire her to
regret me too deeply; but I can scarcely imagine she will make herself very
unhappy about me, because I know I am not worthy of it, except in my
appreciation of her.’

‘You are neither of you worthy of a broken heart - nor of all the
sighs, and tears, and sorrowful thoughts that have been, and I fear will be,



wasted upon you both; but, at present, each has a more exalted opinion of
the other than, I fear, he or she deserves; and my sister’s feelings are
naturally full as keen as yours, and I believe more constant; but she has the
good sense and fortitude to strive against them in this particular; and I
trust she will not rest till she has entirely weaned her thoughts…’ he
hesitated.

‘From me,’ said I.

‘And I wish you would make the like exertions,’ continued he.

‘Did she tell you that that was her intention?’

‘No; the question was not broached between us: there was no
necessity for it, for I had no doubt that such was her determination.’

‘To forget me?’

‘Yes, Markham! Why not?’

‘Oh, well!’ was my only audible reply; but I internally answered -
‘No, Lawrence, you’re wrong there: she is not determined to forget me. It
would be wrong to forget one so deeply and fondly devoted to her, who can
so thoroughly appreciate her excellencies, and sympathise with all her
thoughts, as I can do, and it would be wrong in me to forget so excellent
and divine a piece of God’s creation as she, when I have once so truly loved
and known her.’ But I said no more to him on that subject. I instantly
started a new topic of conversation, and soon took leave of my companion,
with a feeling of less cordiality towards him than usual. Perhaps I had no
right to be annoyed at him, but I was so nevertheless.

In little more than a week after this I met him returning from a visit
to the Wilsons’; and I now resolved to do him a good turn, though at the
expense of his feelings, and perhaps at the risk of incurring that displeasure
which is so commonly the reward of those who give disagreeable
information, or tender their advice unasked. In this, believe me, I was
actuated by no motives of revenge for the occasional annoyances I had
lately sustained from him - nor yet by any feeling of malevolent enmity
towards Miss Wilson, but purely by the fact that I could not endure that
such a woman should be Mrs. Huntingdon’s sister, and that, as well for his
own sake as for hers, I could not bear to think of his being deceived into a
union with one so unworthy of him, and so utterly unfitted to be the



partner of his quiet home, and the companion of his life. He had had
uncomfortable suspicions on that head himself, I imagined; but such was his
inexperience, and such were the lady’s powers of attraction, and her skill in
bringing them to bear upon his young imagination, that they had not
disturbed him long; and I believe the only effectual causes of the vacillating
indecision that had preserved him hitherto from making an actual
declaration of love, was the consideration of her connections, and especially
of her mother, whom he could not abide. Had they lived at a distance, he
might have surmounted the objection, but within two or three miles of
Woodford it was really no light matter.

‘You’ve been to call on the Wilsons, Lawrence,’ said I, as I walked
beside his pony.

‘Yes,’ replied he, slightly averting his face: ‘I thought it but civil to
take the first opportunity of returning their kind attentions, since they
have been so very particular and constant in their inquiries throughout the
whole course of my illness.’

‘It’s all Miss Wilson’s doing.’

‘And if it is,’ returned he, with a very perceptible blush, ‘is that any
reason why I should not make a suitable acknowledgment?’

‘It is a reason why you should not make the acknowledgment she
looks for.’

‘Let us drop that subject if you please,’ said he, in evident
displeasure.

‘No, Lawrence, with your leave we’ll continue it a while longer; and
I’ll tell you something, now we’re about it, which you may believe or not as
you choose - only please to remember that it is not my custom to speak
falsely, and that in this case I can have no motive for misrepresenting the
truth…’

‘Well, Markham, what now?’

‘Miss Wilson hates your sister. It may be natural enough that, in
her ignorance of the relationship, she should feel some degree of enmity
against her, but no good or amiable woman would be capable of evincing



that bitter, cold-blooded, designing malice towards a fancied rival that I
have observed in her.’

‘Markham!’

‘Yes - and it is my belief that Eliza Millward and she, if not the very
originators of the slanderous reports that have been propagated, were
designedly the encouragers and chief disseminators of them. She was not
desirous to mix up your name in the matter, of course, but her delight was,
and still is, to blacken your sister’s character to the utmost of her power,
without risking too greatly the exposure of her own malevolence!’

‘I cannot believe it,’ interrupted my companion, his face burning
with indignation.

‘Well, as I cannot prove it, I must content myself with asserting
that it is so to the best of my belief; but as you would not willingly marry
Miss Wilson if it were so, you will do well to be cautious, till you have
proved it to be otherwise.’

‘I never told you, Markham, that I intended to marry Miss Wilson,’
said he, proudly.

‘No, but whether you do or not, she intends to marry you.’

‘Did she tell you so?’

‘No, but…’

‘Then you have no right to make such an assertion respecting her.’
He slightly quickened his pony’s pace, but I laid my hand on its mane,
determined he should not leave me yet.

‘Wait a moment, Lawrence, and let me explain myself; and don’t be
so very - I don’t know what to call it - inaccessible as you are. I know what
you think of Jane Wilson; and I believe I know how far you are mistaken in
your opinion: you think she is singularly charming, elegant, sensible, and
refined: you are not aware that she is selfish, cold-hearted, ambitious, artful,
shallow-minded…’

‘Enough, Markham, enough!’

‘No; let me finish:- you don’t know that, if you married her, your
home would be rayless and comfortless; and it would break your heart at



last to find yourself united to one so wholly incapable of sharing your
tastes, feelings, and ideas - so utterly destitute of sensibility, good feeling,
and true nobility of soul.’

‘Have you done?’ asked my companion quietly.

‘Yes; - I know you hate me for my impertinence, but I don’t care if
it only conduces to preserve you from that fatal mistake.’

‘Well!’ returned he, with a rather wintry smile - ‘I’m glad you have
overcome or forgotten your own afflictions so far as to be able to study so
deeply the affairs of others, and trouble your head so unnecessarily about
the fancied or possible calamities of their future life.’

We parted - somewhat coldly again: but still we did not cease to be
friends; and my well-meant warning, though it might have been more
judiciously delivered, as well as more thankfully received, was not wholly
unproductive of the desired effect: his visit to the Wilsons was not
repeated, and though, in our subsequent interviews, he never mentioned
her name to me, nor I to him - I have reason to believe he pondered my
words in his mind, eagerly though covertly sought information respecting
the fair lady from other quarters, secretly compared my character of her
with what he had himself observed and what he heard from others, and
finally came to the conclusion that, all things considered, she had much
better remain Miss Wilson of Ryecote Farm than be transmuted into Mrs.
Lawrence of Woodford Hall. I believe, too, that he soon learned to
contemplate with secret amazement his former predilection, and to
congratulate himself on the lucky escape he had made; but he never
confessed it to me, or hinted one word of acknowledgment for the part I
had had in his deliverance, but this was not surprising to any one that knew
him as I did.

As for Jane Wilson, she, of course, was disappointed and embittered
by the sudden cold neglect and ultimate desertion of her former admirer.
Had I done wrong to blight her cherished hopes? I think not; and certainly
my conscience has never accused me, from that day to this, of any evil
design in the matter.



CHAPTER XLVII

One morning, about the beginning of November, while I was
inditing some business letters, shortly after breakfast, Eliza Millward came
to call upon my sister. Rose had neither the discrimination nor the
virulence to regard the little demon as I did, and they still preserved their
former intimacy. At the moment of her arrival, however, there was no one
in the room but Fergus and myself, my mother and sister being both of
them absent, ‘on household cares intent’; but I was not going to lay myself
out for her amusement, whoever else might so incline: I merely honoured
her with a careless salutation and a few words of course, and then went on
with my writing, leaving my brother to be more polite if he chose. But she
wanted to tease me.

‘What a pleasure it is to find you at home, Mr. Markham!’ said she,
with a disingenuously malicious smile. ‘I so seldom see you now, for you
never come to the vicarage. Papa, is quite offended, I can tell you,’ she
added playfully, looking into my face with an impertinent laugh, as she
seated herself, half beside and half before my desk, off the corner of the
table.

‘I have had a good deal to do of late,’ said I, without looking up from
my letter.

‘Have you, indeed! Somebody said you had been strangely
neglecting your business these last few months.’

‘Somebody said wrong, for, these last two months especially, I have
been particularly plodding and diligent.’

‘Ah! well, there’s nothing like active employment, I suppose, to
console the afflicted; - and, excuse me, Mr. Markham, but you look so very
far from well, and have been, by all accounts, so moody and thoughtful of
late - I could almost think you have some secret care preying on your
spirits. Formerly,’ said she timidly, ‘I could have ventured to ask you what
it was, and what I could do to comfort you: I dare not do it now.’

‘You’re very kind, Miss Eliza. When I think you can do anything to
comfort me, I’ll make bold to tell you.’

‘Pray do! - I suppose I mayn’t guess what it is that troubles you?’



‘There’s no necessity, for I’ll tell you plainly. The thing that
troubles me the most at present is a young lady sitting at my elbow, and
preventing me from finishing my letter, and, thereafter, repairing to my
daily business.’

Before she could reply to this ungallant speech, Rose entered the
room; and Miss Eliza rising to greet her, they both seated themselves near
the fire, where that idle lad Fergus was standing, leaning his shoulder
against the corner of the chimney-piece, with his legs crossed and his hands
in his breeches-pockets.

‘Now, Rose, I’ll tell you a piece of news - I hope you have not heard
it before: for good, bad, or indifferent, one always likes to be the first to
tell. It’s about that sad Mrs. Graham…’

‘Hush-sh-sh!’ whispered Fergus, in a tone of solemn import. ‘”We
never mention her; her name is never heard.”’ And glancing up, I caught
him with his eye askance on me, and his finger pointed to his forehead;
then, winking at the young lady with a doleful shake of the head, be
whispered - ‘A monomania - but don’t mention it - all right but that.’

‘I should be sorry to injure any one’s feelings,’ returned she,
speaking below her breath. ‘Another time, perhaps.’

‘Speak out, Miss Eliza!’ said I, not deigning to notice the other’s
buffooneries: ‘you needn’t fear to say anything in my presence.’

‘Well,’ answered she, ‘perhaps you know already that Mrs.
Graham’s husband is not really dead, and that she had run away from him?’
I started, and felt my face glow; but I bent it over my letter, and went on
folding it up as she proceeded. ‘But perhaps you did not know that she is
now gone back to him again, and that a perfect reconciliation has taken
place between them? Only think,’ she continued, turning to the confounded
Rose, ‘what a fool the man must be!’

‘And who gave you this piece of intelligence, Miss Eliza?’ said I,
interrupting my sister’s exclamations.

‘I had it from a very authentic source.’

‘From whom, may I ask?’

‘From one of the servants at Woodford.’



‘Oh! I was not aware that you were on such intimate terms with Mr.
Lawrence’s household.’

‘It was not from the man himself that I heard it, but he told it in
confidence to our maid Sarah, and Sarah told it to me.’

‘In confidence, I suppose? And you tell it in confidence to us? But I
can tell you that it is but a lame story after all, and scarcely one-half of it
true.’

While I spoke I completed the sealing and direction of my letters,
with a somewhat unsteady hand, in spite of all my efforts to retain
composure, and in spite of my firm conviction that the story was a lame one
- that the supposed Mrs. Graham, most certainly, had not voluntarily gone
back to her husband, or dreamt of a reconciliation. Most likely she was
gone away, and the tale-bearing servant, not knowing what was become of
her, had conjectured that such was the case, and our fair visitor had detailed
it as a certainty, delighted with such an opportunity of tormenting me. But
it was possible - barely possible - that some one might have betrayed her,
and she had been taken away by force. Determined to know the worst, I
hastily pocketed my two letters, and muttered something about being too
late for the post, left the room, rushed into the yard, and vociferously called
for my horse. No one being there, I dragged him out of the stable myself,
strapped the saddle on to his back and the bridle on to his head, mounted,
and speedily galloped away to Woodford. I found its owner pensively
strolling in the grounds.

‘Is your sister gone?’ were my first words as I grasped his hand,
instead of the usual inquiry after his health.

‘Yes, she’s gone,’ was his answer, so calmly spoken that my terror
was at once removed.

‘I suppose I mayn’t know where she is?’ said I, as I dismounted, and
relinquished my horse to the gardener, who, being the only servant within
call, had been summoned by his master, from his employment of raking up
the dead leaves on the lawn, to take him to the stables.

My companion gravely took my arm, and leading me away to the
garden, thus answered my question - ‘She is at Grassdale Manor, in-shire.’

‘Where?’ cried I, with a convulsive start.



‘At Grassdale Manor.’

‘How was it?’ I gasped. ‘Who betrayed her?’

‘She went of her own accord.’

‘Impossible, Lawrence! She could not be so frantic!’ exclaimed I,
vehemently grasping his arm, as if to force him to unsay those hateful
words.

‘She did,’ persisted he in the same grave, collected manner as
before; ‘and not without reason,’ he continued, gently disengaging himself
from my grasp. ‘Mr. Huntingdon is ill.’

‘And so she went to nurse him?’

‘Yes.’

‘Fool!’ I could not help exclaiming, and Lawrence looked up with a
rather reproachful glance. ‘Is he dying, then?’

‘I think not, Markham.’

‘And how many more nurses has he? How many ladies are there
besides to take care of him?’

‘None; he was alone, or she would not have gone.’

‘Oh, confound it! This is intolerable!’

‘What is? That he should be alone?’

I attempted no reply, for I was not sure that this circumstance did
not partly conduce to my distraction. I therefore continued to pace the
walk in silent anguish, with my hand pressed to my forehead; then suddenly
pausing and turning to my companion, I impatiently exclaimed, ‘Why did
she take this infatuated step? What fiend persuaded her to it?’

‘Nothing persuaded her but her own sense of duty.’

‘Humbug!’

‘I was half inclined to say so myself, Markham, at first. I assure you
it was not by my advice that she went, for I detest that man as fervently as
you can do - except, indeed, that his reformation would give me much
greater pleasure than his death; but all I did was to inform her of the
circumstance of his illness (the consequence of a fall from his horse in



hunting), and to tell her that that unhappy person, Miss Myers, had left
him some time ago.’

‘It was ill done! Now, when he finds the convenience of her
presence, he will make all manner of lying speeches and false, fair promises
for the future, and she will believe him, and then her condition will be ten
times worse and ten times more irremediable than before.’

‘There does not appear to be much ground for such apprehensions
at present,’ said he, producing a letter from his pocket. ‘From the account I
received this morning, I should say…’

It was her writing! By an irresistible impulse I held out my hand,
and the words, ‘Let me see it,’ involuntarily passed my lips. He was
evidently reluctant to grant the request, but while he hesitated I snatched
it from his hand. Recollecting myself, however, the minute after, I offered
to restore it.

‘Here, take it,’ said I, ‘if you don’t want me to read it.’

‘No,’ replied he, ‘you may read it if you like.’

I read it, and so may you.

Grassdale, Nov. 4th .

Dear Frederick,

I know you will be anxious to hear from me, and I will tell you all I
can. Mr. Huntingdon is very ill, but not dying, or in any immediate danger;
and he is rather better at present than he was when I came. I found the
house in sad confusion: Mrs. Greaves, Benson, every decent servant had
left, and those that were come to supply their places were a negligent,
disorderly set, to say no worse - I must change them again, if I stay. A
professional nurse, a grim, hard old woman, had been hired to attend the
wretched invalid. He suffers much, and has no fortitude to bear him
through. The immediate injuries he sustained from the accident, however,
were not very severe, and would, as the doctor says, have been but trifling
to a man of temperate habits, but with him it is very different. On the night
of my arrival, when I first entered his room, he was lying in a kind of half



delirium. He did not notice me till I spoke, and then he mistook me for
another.

‘Is it you, Alice, come again?’ he murmured. ‘What did you leave me
for?’

‘It is I, Arthur - it is Helen, your wife,’ I replied.

‘My wife!’ said he, with a start. ‘For heaven’s sake, don’t mention
her - I have none. Devil take her,’ he cried, a moment after, ‘and you, too!
What did you do it for?’

I said no more; but observing that he kept gazing towards the foot
of the bed, I went and sat there, placing the light so as to shine full upon
me, for I thought he might be dying, and I wanted him to know me. For a
long time he lay silently looking upon me, first with a vacant stare, then
with a fixed gaze of strange growing intensity. At last he startled me by
suddenly raising himself on his elbow and demanding in a horrified whisper,
with his eyes still fixed upon me, ‘Who is it?’

‘It is Helen Huntingdon,’ said I, quietly rising at the same time, and
removing to a less conspicuous position.

‘I must be going mad,’ cried he, ‘or something - delirious, perhaps;
but leave me, whoever you are. I can’t bear that white face, and those eyes.
For God’s sake go, and send me somebody else that doesn’t look like that!’

I went at once, and sent the hired nurse; but next morning I
ventured to enter his chamber again, and, taking the nurse’s place by his
bedside, I watched him and waited on him for several hours, showing
myself as little as possible, and only speaking when necessary, and then not
above my breath. At first he addressed me as the nurse, but, on my crossing
the room to draw up the window-blinds, in obedience to his directions, he
said, ‘No, it isn’t nurse; it’s Alice. Stay with me, do! That old hag will be the
death of me.’

‘I mean to stay with you,’ said I. And after that he would call me
Alice, or some other name almost equally repugnant to my feelings. I forced
myself to endure it for a while, fearing a contradiction might disturb him
too much; but when, having asked for a glass of water, while I held it to his
lips, he murmured, ‘Thanks, dearest!’ I could not help distinctly observing,



‘You would not say so if you knew me,’ intending to follow that up with
another declaration of my identity; but he merely muttered an incoherent
reply, so I dropped it again, till some time after, when, as I was bathing his
forehead and temples with vinegar and water to relieve the heat and pain in
his head, he observed, after looking earnestly upon me for some minutes, ‘I
have such strange fancies - I can’t get rid of them, and they won’t let me
rest; and the most singular and pertinacious of them all is your face and
voice – they seem just like hers. I could swear at this moment that she was
by my side.’

‘She is,’ said I.

‘That seems comfortable,’ continued he, without noticing my words;
‘and while you do it, the other fancies fade away - but this only strengthens.
- Go on - go on, till it vanishes, too. I can’t stand such a mania as this; it
would kill me!’

‘It never will vanish,’ said I, distinctly, ‘for it is the truth!’

‘The truth!’ he cried, starting, as if an asp had stung him. ‘You don’t
mean to say that you are really she?’

‘I do; but you needn’t shrink away from me, as if I were your
greatest enemy: I am come to take care of you, and do what none of them
would do.’

‘For God’s sake, don’t torment me now!’ cried he in pitiable
agitation; and then he began to mutter bitter curses against me, or the evil
fortune that had brought me there; while I put down the sponge and basin,
and resumed my seat at the bed-side.

‘Where are they?’ said he: ‘have they all left me - servants and all?’

‘There are servants within call if you want them; but you had better
lie down now and be quiet: none of them could or would attend you as
carefully as I shall do.’

‘I can’t understand it at all,’ said he, in bewildered perplexity. ‘Was
it a dream that…’ and he covered his eyes with his hands, as if trying to
unravel the mystery.

‘No, Arthur, it was not a dream, that your conduct was such as to
oblige me to leave you; but I heard that you were ill and alone, and I am



come back to nurse you. You need not fear to trust me tell me all your
wants, and I will try to satisfy them. There is no one else to care for you;
and I shall not upbraid you now.’

‘Oh! I see,’ said he, with a bitter smile; ‘it’s an act of Christian
charity, whereby you hope to gain a higher seat in heaven for yourself, and
scoop a deeper pit in hell for me.’

‘No; I came to offer you that comfort and assistance your situation
required; and if I could benefit your soul as well as your body, and awaken
some sense of contrition and…’

‘Oh, yes; if you could overwhelm me with remorse and confusion of
face, now’s the time. What have you done with my son?’

‘He is well, and you may see him some time, if you will compose
yourself, but not now.’

‘Where is he?’
‘He is safe.’

‘Is he here?’

‘Wherever he is, you will not see him till you have promised to
leave him entirely under my care and protection, and to let me take him
away whenever and wherever I please, if I should hereafter judge it
necessary to remove him again. But we will talk of that tomorrow: you
must be quiet now.’

‘No, let me see him now, I promise, if it must be so.’

‘No…’

‘I swear it, as God is in heaven! Now, then, let me see him.’

‘But I cannot trust your oaths and promises: I must have a written
agreement, and you must sign it in presence of a witness: but not today -
tomorrow.’

‘No, today; now,’ persisted he: and he was in such a state of feverish
excitement, and so bent upon the immediate gratification of his wish, that I
thought it better to grant it at once, as I saw he would not rest till I did.
But I was determined my son’s interest should not be forgotten; and having
clearly written out the promise I wished Mr. Huntingdon to give upon a



slip of paper, I deliberately read it over to him, and made him sign it in the
presence of Rachel. He begged I would not insist upon this: it was a useless
exposure of my want of faith in his word to the servant. I told him I was
sorry, but since he had forfeited my confidence, he must take the
consequence. He next pleaded inability to hold the pen. ‘Then we must wait
until you can hold it,’ said I. Upon which he said he would try; but then he
could not see to write. I placed my finger where the signature was to be,
and told him he might write his name in the dark, if he only knew where to
put it. But he had not power to form the letters. ‘In that case, you must be
too ill to see the child,’ said I; and finding me inexorable, he at length
managed to ratify the agreement; and I bade Rachel send the boy.

All this may strike you as harsh, but I felt I must not lose my
present advantage, and my son’s future welfare should not be sacrificed to
any mistaken tenderness for this man’s feelings. Little Arthur had not
forgotten his father, but thirteen months of absence, during which he had
seldom been permitted to hear a word about him, or hardly to whisper his
name, had rendered him somewhat shy; and when he was ushered into the
darkened room where the sick man lay, so altered from his former self,
with fiercely flushedface and wildly-gleaming eyes - he instinctively clung
to me, and stood looking on his father with a countenance expressive of far
more awe than pleasure.

‘Come here, Arthur,’ said the latter, extending his hand towards
him. The child went, and timidly touched that burning hand, but almost
started in alarm, when his father suddenly clutched his arm and drew him
nearer to his side.

‘Do you know me?’ asked Mr. Huntingdon, intently perusing his
features.

‘Yes.’

‘Who am I?’

‘Papa.’

‘Are you glad to see me?’

‘Yes.’



‘You’re not!’ replied the disappointed parent, relaxing his hold, and
darting a vindictive glance at me.

Arthur, thus released, crept back to me and put his hand in mine.
His father swore I had made the child hate him, and abused and cursed me
bitterly. The instant he began I sent our son out of the room; and when he
paused to breathe, I calmly assured him that he was entirely mistaken; I
had never once attempted to prejudice his child against him.

‘I did indeed desire him to forget you,’ I said, ‘and especially to
forget the lessons you taught him; and for that cause, and to lessen the
danger of discovery, I own I have generally discouraged his inclination to
talk about you; but no one can blame me for that, I think.’

The invalid only replied by groaning aloud, and rolling his head on a
pillow in a paroxysm of impatience.

‘I am in hell, already!’ cried he. ‘This cursed thirst is burning my
heart to ashes! Will nobody -?’

Before he could finish the sentence I had poured out a glass of some
acidulated, cooling drink that was on the table, and brought it to him. He
drank it greedily, but muttered, as I took away the glass - ‘I suppose
you’re heaping coals of fire on my head, you think?’

Not noticing this speech, I asked if there was anything else I could
do for him.

‘Yes; I’ll give you another opportunity of showing your Christian
magnanimity,’ sneered he: ‘set my pillow straight, and these confounded
bed-clothes.’ I did so. ‘There: now get me another glass of that slop.’ I
complied. ‘This is delightful, isn’t it?’ said he with a malicious grin, as I held
it to his lips; ‘you never hoped for such a glorious opportunity?’

‘Now, shall I stay with you?’ said I, as I replaced the glass on the
table: ‘or will you be more quiet if I go and send the nurse?’

‘Oh, yes, you’re wondrous gentle and obliging! But you’ve driven
me mad with it all!’ responded he, with an impatient toss.

‘I’ll leave you, then,’ said I; and I withdrew, and did not trouble him
with my presence again that day, except for a minute or two at a time, just
to see how he was and what he wanted.



Next morning the doctor ordered him to be bled; and after that he
was more subdued and tranquil. I passed half the day in his room at
different intervals. My presence did not appear to agitate or irritate him as
before, and he accepted my services quietly, without any bitter remarks:
indeed, he scarcely spoke at all, except to make known his wants, and
hardly then. But on the morrow, that is to say, in proportion as he
recovered from the state of exhaustion and stupefaction, his ill-nature
appeared to revive.

‘Oh, this sweet revenge!’ cried he, when I had been doing all I could
to make him comfortable and to remedy the carelessness of his nurse. ‘And
you can enjoy it with such a quiet conscience too, because it’s all in the way
of duty.’

‘It is well for me that I am doing my duty,’ said I, with a bitterness I
could not repress, ‘for it is the only comfort I have; and the satisfaction of
my own conscience, it seems, is the only reward I need look for!’

He looked rather surprised at the earnestness of my manner.

‘What reward did you look for?’ he asked.

‘You will think me a liar if I tell you; but I did hope to benefit you:
as well to better your mind as to alleviate your present sufferings; but it
appears I am to do neither; your own bad spirit will not let me. As far as
you are concerned, I have sacrificed my own feelings, and all the little
earthly comfort that was left me, to no purpose; and every little thing I do
for you is ascribed to self-righteous malice and refined revenge!’

‘It’s all very fine, I daresay,’ said he, eyeing me with stupid
amazement; ‘and of course I ought to be melted to tears of penitence and
admiration at the sight of so much generosity and superhuman goodness;
but you see I can’t manage it. However, pray do me all the good you can, if
you do really find any pleasure in it; for you perceive I am almost as
miserable just now as you need wish to see me. Since you came, I confess, I
have had better attendance than before, for these wretches neglected me
shamefully, and all my old friends seem to have fairly forsaken me. I’ve had a
dreadful time of it, I assure you: I sometimes thought I should have died: do
you think there’s any chance?’



‘There’s always a chance of death; and it is always well to live with
such a chance in view.’

‘Yes, yes! but do you think there’s any likelihood that this illness
will have a fatal termination?’

‘I cannot tell; but, supposing it should, how are you prepared to
meet the event?’

‘Why, the doctor told me I wasn’t to think about it, for I was sure
to get better if I stuck to his regimen and prescriptions.’

‘I hope you may, Arthur; but neither the doctor nor I can speak
with certainty in such a case; there is internal injury, and it is difficult to
know to what extent.’

‘There now! you want to scare me to death.’

‘No; but I don’t want to lull you to false security. If a consciousness
of the uncertainty of life can dispose you to serious and useful thoughts, I
would not deprive you of the benefit of such reflections, whether you do
eventually recover or not. Does the idea of death appal you very much?’

‘It’s just the only thing I can’t bear to think of; so if you’ve any…’

‘But it must come some time,’ interrupted I, ‘and if it be years
hence, it will as certainly overtake you as if it came today - and no doubt be
as unwelcome then as now, unless you…’

‘Oh, hang it! don’t torment me with your preachments now, unless
you want to kill me outright. I can’t stand it, I tell you. I’ve sufferings
enough without that. If you think there’s danger, save me from it; and then,
in gratitude, I’ll hear whatever you like to say.’

I accordingly dropped the unwelcome topic. And now, Frederick, I
think I may bring my letter to a close. From these details you may form
your own judgment of the state of my patient, and of my own position and
future prospects. Let me hear from you soon, and I will write again to tell
you how we get on; but now that my presence is tolerated, and even
required, in the sick-room, I shall have but little time to spare between my
husband and my son - for I must not entirely neglect the latter: it would
not do to keep him always with Rachel, and I dare not leave him for a
moment with any of the other servants, or suffer him to be alone, lest he



should meet them. If his father get worse, I shall ask Esther Hargrave to
take charge of him for a time, till I have reorganised the household at least;
but I greatly prefer keeping him under my own eye.

I find myself in rather a singular position: I am exerting my utmost
endeavours to promote the recovery and reformation of my husband, and if
I succeed, what shall I do? My duty, of course - but how? No matter; I can
perform the task that is before me now, and God will give me strength to
do whatever He requires hereafter. Good-bye, dear Frederick.

HELEN HUNTINGDON.

‘What do you think of it?’ said Lawrence, as I silently refolded the
letter.

‘It seems to me,’ returned I, ‘that she is casting her pearls before
swine. May they be satisfied with trampling them under their feet, and not
turn again and rend her! But I shall say no more against her: I see that she
was actuated by the best and noblest motives in what she has done; and if
the act is not a wise one, may heaven protect her from its consequences!
May I keep this letter, Lawrence? - you see she has never once mentioned
me throughout - or made the most distant allusion to me; therefore, there
can be no impropriety or harm in it.’

‘And, therefore, why should you wish to keep it?’

‘Were not these characters written by her hand? and were not these
words conceived in her mind, and many of them spoken by her lips?’

‘Well,’ said he. And so I kept it; otherwise, Halford, you could
never have become so thoroughly acquainted with its contents.

‘And when you write,’ said I, ‘will you have the goodness to ask her
if I may be permitted to enlighten my mother and sister on her real history
and circumstance, just so far as is necessary to make the neighbourhood
sensible of the shameful injustice they have done her? I want no tender
messages, but just ask her that, and tell her it is the greatest favour she
could do me; and tell her - no, nothing more. You see I know the address,
and I might write to her myself, but I am so virtuous as to refrain.’

‘Well, I’ll do this for you, Markham.’



‘And as soon as you receive an answer, you’ll let me know?’

‘If all be well, I’ll come myself and tell you immediately.’



CHAPTER XLVIII

Five or six days after this Mr. Lawrence paid us the honour of a call;
and when he and I were alone together - which I contrived as soon as
possible by bringing him out to look at my cornstacks – he showed me
another letter from his sister. This one he was quite willing to submit to my
longing gaze; he thought, I suppose, it would do me good. The only answer
it gave to my message was this:

‘Mr. Markham is at liberty to make such revelations concerning me
as he judges necessary. He will know that I should wish but little to be said
on the subject. I hope he is well; but tell him he must not think of me.’

I can give you a few extracts from the rest of the letter, for I was
permitted to keep this also - perhaps, as an antidote to all pernicious hopes
and fancies.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

He is decidedly better, but very low from the depressing effects of
his severe illness and the strict regimen he is obliged to observe - so
opposite to all his previous habits. It is deplorable to see how completely
his past life has degenerated his once noble constitution, and vitiated the
whole system of his organization. But the doctor says he may now be
considered out of danger, if he will only continue to observe the necessary
restrictions. Some stimulating cordials he must have, but they should be
judiciously diluted and sparingly used; and I find it very difficult to keep
him to this. At first, his extreme dread of death rendered the task an easy
one; but in proportion as he feels his acute suffering abating, and sees the
danger receding, the more intractable he becomes. Now, also, his appetite
for food is beginning to return; and here, too, his long habits of self-
indulgence are greatly against him. I watch and restrain him as well as I
can, and often get bitterly abused for my rigid severity; and sometimes he
contrives to elude my vigilance, and sometimes acts in opposition to my
will. But he is now so completely reconciled to my attendance in general
that he is never satisfied when I am not by his side. I am obliged to be a
little stiff with him sometimes, or he would make a complete slave of me;



and I know it would be unpardonable weakness to give up all other
interests for him. I have the servants to overlook, and my little Arthur to
attend to - and my own health too, all of which would be entirely neglected
were I to satisfy his exorbitant demands. I do not generally sit up at night,
for I think the nurse who has made it her business is better qualified for
such undertakings than I am; - but still, an unbroken night’s rest is what I
but seldom enjoy, and never can venture to reckon upon; for my patient
makes no scruple of calling me up at an hour when his wants or his fancies
require my presence. But he is manifestly afraid of my displeasure; and if at
one time he tries my patience by his unreasonable exactions, and fretful
complaints and reproaches, at another he depresses me by his abject
submission and deprecatory self-abasement when he fears he has gone too
far. But all this I can readily pardon; I know it is chiefly the result of his
enfeebled frame and disordered nerves. What annoys me the most, is his
occasional attempts at affectionate fondness that I can neither credit nor
return; not that I hate him: his sufferings and my own laborious care have
given him some claim to my regard - to my affection even, if he would only
be quiet and sincere, and content to let things remain as they are; but the
more he tries to conciliate me, the more I shrink from him and from the
future.

‘Helen, what do you mean to do when I get well?’ he asked this
morning. ‘Will you run away again?’

‘It entirely depends upon your own conduct.’

‘Oh, I’ll be very good.’

‘But if I find it necessary to leave you, Arthur, I shall not “run
away”: you know I have your own promise that I may go whenever I
please, and take my son with me.’

‘Oh, but you shall have no cause.’ And then followed a variety of
professions, which I rather coldly checked.

‘Will you not forgive me, then?’ said he.

‘Yes - I have forgiven you: but I know you cannot love me as you
once did - and I should be very sorry if you were to, for I could not pretend
to return it: so let us drop the subject, and never recur to it again. By what
I have done for you, you may judge of what I will do - if it be not



incompatible with the higher duty I owe to my son (higher, because he
never forfeited his claims, and because I hope to do more good to him than
I can ever do to you); and if you wish me to feel kindly towards you, it is
deeds not words which must purchase my affection and esteem.’

His sole reply to this was a slight grimace, and a scarcely
perceptible shrug. Alas, unhappy man! words, with him, are so much
cheaper than deeds; it was as if I had said, ‘Pounds, not pence, must buy the
article you want.’ And then he sighed a querulous, self-commiserating sigh,
as if in pure regret that he, the loved and courted of so many worshippers,
should be now abandoned to the mercy of a harsh, exacting, cold-hearted
woman like that, and even glad of what kindness she chose to bestow.

‘It’s a pity, isn’t it?’ said I; and whether I rightly divined his musings
or not, the observation chimed in with his thoughts, for he answered - ‘It
can’t be helped,’ with a rueful smile at my penetration.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

I have I seen Esther Hargrave twice. She is a charming creature,
but her blithe spirit is almost broken, and her sweet temper almost spoiled,
by the still unremitting persecutions of her mother in behalf of her rejected
suitor - not violent, but wearisome and unremitting like a continual
dropping. The unnatural parent seems determined to make her daughter’s
life a burden, if she will not yield to her desires.

‘Mamma does all she can,’ said she, ‘to make me feel myself a burden
and incumbrance to the family, and the most ungrateful, selfish, and
undutiful daughter that ever was born; and Walter, too, is as stern and cold
and haughty as if he hated me outright. I believe I should have yielded at
once if I had known, from the beginning, how much resistance would have
cost me; but now, for very obstinacy’s sake, I will stand out!’

‘A bad motive for a good resolve,’ I answered. ‘But, however, I
know you have better motives, really, for your perseverance: and I counsel
you to keep them still in view.’

‘Trust me I will. I threaten mamma sometimes that I’ll run away,
and disgrace the family by earning my own livelihood, if she torments me



any more; and then that frightens her a little. But I will do it, in good
earnest, if they don’t mind.’

‘Be quiet and patient a while,’ said I, ‘and better times will come.’

Poor girl! I wish somebody that was worthy to possess her would
come and take her away - don’t you, Frederick?

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

If the perusal of this letter filled me with dismay for Helen’s future
life and mine, there was one great source of consolation: it was now in my
power to clear her name from every foul aspersion. The Millwards and the
Wilsons should see with their own eyes the bright sun bursting from the
cloud - and they should be scorched and dazzled by its beams; - and my
own friends too should see it - they whose suspicions had been such gall
and wormwood to my soul. To effect this I had only to drop the seed into
the ground, and it would soon become a stately, branching herb: a few
words to my mother and sister, I knew, would suffice to spread the news
throughout the whole neighbourhood, without any further exertion on my
part.

Rose was delighted; and as soon as I had told her all I thought
proper - which was all I affected to know - she flew with alacrity to put on
her bonnet and shawl, and hasten to carry the glad tidings to the Millwards
and Wilsons - glad tidings, I suspect, to none but herself and Mary
Millward - that steady, sensible girl, whose sterling worth had been so
quickly perceived and duly valued by the supposed Mrs. Graham, in spite of
her plain outside; and who, on her part, had been better able to see and
appreciate that lady’s true character and qualities than the brightest genius
among them.

As I may never have occasion to mention her again, I may as well
tell you here that she was at this time privately engaged to Richard Wilson
- a secret, I believe, to every one but themselves. That worthy student was
now at Cambridge, where his most exemplary conduct and his diligent
perseverance in the pursuit of learning carried him safely through, and
eventually brought him with hard-earned honours, and an untarnished
reputation, to the close of his collegiate career. In due time he became Mr.



Millward’s first and only curate - for that gentleman’s declining years
forced him at last to acknowledge that the duties of his extensive parish
were a little too much for those vaunted energies which he was wont to
boast over his younger and less active brethren of the cloth. This was what
the patient, faithful lovers had privately planned and quietly waited for years
ago; and in due time they were united, to the astonishment of the little
world they lived in, that had long since declared them both born to single
blessedness; affirming it impossible that the pale, retiring bookworm should
ever summon courage to seek a wife, or be able to obtain one if he did, and
equally impossible that the plain-looking, plain-dealing, unattractive,
unconciliating Miss Millward should ever find a husband.

They still continued to live at the vicarage, the lady dividing her
time between her father, her husband, and their poor parishioners - and
subsequently her rising family; and now that the Reverend Michael
Millward has been gathered to his fathers, full of years and honours, the
Reverend Richard Wilson has succeeded him to the vicarage of Linden-
hope, greatly to the satisfaction of its inhabitants, who had so long tried and
fully proved his merits, and those of his excellent and well-loved partner.

If you are interested in the after fate of that lady’s sister, I can only
tell you - what perhaps you have heard from another quarter - that some
twelve or thirteen years ago she relieved the happy couple of her presence
by marrying a wealthy tradesman of L…; and I don’t envy him his bargain. I
fear she leads him a rather uncomfortable life, though, happily, he is too dull
to perceive the extent of his misfortune. I have little enough to do with her
myself: we have not met for many years; but, I am well assured, she has not
yet forgotten or forgiven either her former lover, or the lady whose
superior qualities first opened his eyes to the folly of his boyish attachment.

As for Richard Wilson’s sister, she, having been wholly unable to
recapture Mr. Lawrence, or obtain any partner rich and elegant enough to
suit her ideas of what the husband of Jane Wilson ought to be, is yet in
single blessedness. Shortly after the death of her mother she withdrew the
light of her presence from Ryecote Farm, finding it impossible any longer
to endure the rough manners and unsophisticated habits of her honest
brother Robert and his worthy wife, or the idea of being identified with
such vulgar people in the eyes of the world, and took lodgings in - the



county town, where she lived, and still lives, I suppose, in a kind of close-
fisted, cold, uncomfortable gentility, doing no good to others, and but little
to herself; spending her days in fancy-work and scandal; referring
frequently to her ‘brother the vicar,’ and her ‘sister, the vicar’s lady,’ but
never to her brother the farmer and her sister the farmer’s wife; seeing as
much company as she can without too much expense, but loving no one and
beloved by none - a cold-hearted, supercilious, keenly, insidiously
censorious old maid.



CHAPTER XLIX

Though Mr. Lawrence’s health was now quite re-established, my
visits to Woodford were as unremitting as ever; though often less
protracted than before. We seldom talked about Mrs. Huntingdon; but yet
we never met without mentioning her, for I never sought his company but
with the hope of hearing something about her, and he never sought mine at
all, because he saw me often enough without. But I always began to talk of
other things, and waited first to see if he would introduce the subject. If he
did not, I would casually ask, ‘Have you heard from your sister lately?’ If he
said ‘No,’ the matter was dropped: if he said ‘Yes,’ I would venture to
inquire, ‘How is she?’ but never ‘How is her husband?’ though I might be
burning to know; because I had not the hypocrisy to profess any anxiety
for his recovery, and I had not the face to express any desire for a contrary
result. Had I any such desire? - I fear I must plead guilty; but since you
have heard my confession, you must hear my justification as well - a few of
the excuses, at least, wherewith I sought to pacify my own accusing
conscience.

In the first place, you see, his life did harm to others, and evidently
no good to himself; and though I wished it to terminate, I would not have
hastened its close if, by the lifting of a finger, I could have done so, or if a
spirit had whispered in my ear that a single effort of the will would be
enough - unless, indeed, I had the power to exchange him for some other
victim of the grave, whose life might be of service to his race, and whose
death would be lamented by his friends. But was there any harm in wishing
that, among the many thousands whose souls would certainly be required of
them before the year was over, this wretched mortal might be one? I
thought not; and therefore I wished with all my heart that it might please
heaven to remove him to a better world, or if that might not be, still to take
him out of this; for if he were unfit to answer the summons now, after a
warning sickness, and with such an angel by his side, it seemed but too
certain that he never would be - that, on the contrary, returning health
would bring returning lust and villainy, and as he grew more certain of
recovery, more accustomed to her generous goodness, his feelings would
become more callous, his heart more flinty and impervious to her



persuasive arguments - but God knew best. Meantime, however, I could
not but be anxious for the result of His decrees; knowing, as I did, that
(leaving myself entirely out of the question), however Helen might feel
interested in her husband’s welfare, however she might deplore his fate,
still while he lived she must be miserable.

A fortnight passed away, and my inquiries were always answered in
the negative. At length a welcome ‘yes’ drew from me the second question.
Lawrence divined my anxious thoughts, and appreciated my reserve. I
feared, at first, he was going to torture me by unsatisfactory replies, and
either leave me quite in the dark concerning what I wanted to know, or
force me to drag the information out of him, morsel by morsel, by direct
inquiries. ‘And serve you right,’ you will say; but he was more merciful; and
in a little while he put his sister’s letter into my hand. I silently read it, and
restored it to him without comment or remark. This mode of procedure
suited him so well, that thereafter he always pursued the plan of showing
me her letters at once, when ‘inquired’ after her, if there were any to show
- it was so much less trouble than to tell me their contents; and I received
such confidences so quietly and discreetly that he was never induced to
discontinue them.

But I devoured those precious letters with my eyes, and never let
them go till their contents were stamped upon my mind; and when I got
home, the most important passages were entered in my diary among the
remarkable events of the day.

The first of these communications brought intelligence of a serious
relapse in Mr. Huntingdon’s illness, entirely the result of his own
infatuation in persisting in the indulgence of his appetite for stimulating
drink. In vain had she remonstrated, in vain she had mingled his wine with
water: her arguments and entreaties were a nuisance, her interference was
an insult so intolerable that, at length, on finding she had covertly diluted
the pale port that was brought him, he threw the bottle out of window,
swearing he would not be cheated like a baby, ordered the butler, on pain
of instant dismissal, to bring a bottle of the strongest wine in the cellar, and
affirming that he should have been well long ago if he had been let to have
his own way, but she wanted to keep him weak in order that she might
have him under her thumb - but, by the Lord Harry, he would have no



more humbug - seized a glass in one hand and the bottle in the other, and
never rested till he had drunk it dry. Alarming symptoms were the
immediate result of this ‘imprudence,’ as she mildly termed it - symptoms
which had rather increased than diminished since; and this was the cause of
her delay in writing to her brother. Every former feature of his malady had
returned with augmented virulence: the slight external wound, half healed,
had broken out afresh; internal inflammation had taken place, which might
terminate fatally if not soon removed. Of course, the wretched sufferer’s
temper was not improved by this calamity – in fact, I suspect it was well
nigh insupportable, though his kind nurse did not complain; but she said
she had been obliged at last to give her son in charge to Esther Hargrave,
as her presence was so constantly required in the sick-room that she could
not possibly attend to him herself; and though the child had begged to be
allowed to continue with her there, and to help her to nurse his papa, and
though she had no doubt he would have been very good and quiet, she
could not think of subjecting his young and tender feelings to the sight of
so much suffering, or of allowing him to witness his father’s impatience, or
hear the dreadful language he was wont to use in his paroxysms of pain or
irritation.

The latter (continued she) most deeply regrets the step that has
occasioned his relapse; but, as usual, he throws the blame upon me. If I had
reasoned with him like a rational creature, he says, it never would have
happened; but to be treated like a baby or a fool was enough to put any man
past his patience, and drive him to assert his independence even at the
sacrifice of his own interest. He forgets how often I had reasoned him ‘past
his patience’ before. He appears to be sensible of his danger; but nothing
can induce him to behold it in the proper light. The other night, while I was
waiting on him, and just as I had brought him a draught to assuage his
burning thirst, he observed, with a return of his former sarcastic bitterness,
‘Yes, you’re mighty attentive now! I suppose there’s nothing you wouldn’t
do for me now?’

‘You know,’ said I, a little surprised at his manner, ‘that I am willing
to do anything I can to relieve you.’

‘Yes, now, my immaculate angel; but when once you have secured
your reward, and find yourself safe in heaven, and me howling in hell-fire,



catch you lifting a finger to serve me then! No, you’ll look complacently on,
and not so much as dip the tip of your finger in water to cool my tongue!’

‘If so, it will be because of the great gulf over which I cannot pass;
and if I could look complacently on in such a case, it would be only from
the assurance that you were being purified from your sins, and fitted to
enjoy the happiness I felt. - But are you determined, Arthur, that I shall not
meet you in heaven?’

‘Humph! What should I do there, I should like to know?’

‘Indeed, I cannot tell; and I fear it is too certain that your tastes and
feelings must be widely altered before you can have any enjoyment there.
But do you prefer sinking, without an effort, into the state of torment you
picture to yourself?’

‘Oh, it’s all a fable,’ said he, contemptuously.

‘Are you sure, Arthur? are you quite sure? Because, if there is any
doubt, and if you should find yourself mistaken after all, when it is too late
to turn…’

‘It would be rather awkward, to be sure,’ said he; ‘but don’t bother
me now - I’m not going to die yet. I can’t and won’t,’ he added vehemently,
as if suddenly struck with the appalling aspect of that terrible event. ‘Helen,
you must save me!’ And he earnestly seized my hand, and looked into my
face with such imploring eagerness that my heart bled for him, and I could
not speak for tears.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

The next letter brought intelligence that the malady was fast
increasing; and the poor sufferer’s horror of death was still more
distressing than his impatience of bodily pain. All his friends had not
forsaken him; for Mr. Hattersley, hearing of his danger, had come to see
him from his distant home in the north. His wife had accompanied him, as
much for the pleasure of seeing her dear friend, from whom she had been
parted so long, as to visit her mother and sister.

Mrs. Huntingdon expressed herself glad to see Milicent once more,
and pleased to behold her so happy and well. She is now at the Grove,



continued the letter, but she often calls to see me. Mr. Hattersley spends
much of his time at Arthur’s bed-side. With more good feeling than I gave
him credit for, he evinces considerable sympathy for his unhappy friend,
and is far more willing than able to comfort him. Sometimes he tries to joke
and laugh with him, but that will not do; sometimes he endeavours to cheer
him with talk about old times, and this at one time may serve to divert the
sufferer from his own sad thoughts; at another, it will only plunge him into
deeper melancholy than before; and then Hattersley is confounded, and
knows not what to say, unless it be a timid suggestion that the clergyman
might be sent for. But Arthur will never consent to that: he knows he has
rejected the clergyman’s well-meant admonitions with scoffing levity at
other times, and cannot dream of turning to him for consolation now.

Mr. Hattersley sometimes offers his services instead of mine, but
Arthur will not let me go: that strange whim still increases, as his strength
declines - the fancy to have me always by his side. I hardly ever leave him,
except to go into the next room, where I sometimes snatch an hour or so
of sleep when he is quiet; but even then the door is left ajar, that he may
know me to be within call. I am with him now, while I write, and I fear my
occupation annoys him; though I frequently break off to attend to him, and
though Mr. Hattersley is also by his side. That gentleman came, as he said,
to beg a holiday for me, that I might have a run in the park, this fine frosty
morning, with Milicent and Esther and little Arthur, whom he had driven
over to see me. Our poor invalid evidently felt it a heartless proposition,
and would have felt it still more heartless in me to accede to it. I therefore
said I would only go and speak to them a minute, and then come back. I did
but exchange a few words with them, just outside the portico, inhaling the
fresh, bracing air as I stood, and then, resisting the earnest and eloquent
entreaties of all three to stay a little longer, and join them in a walk round
the garden, I tore myself away and returned to my patient. I had not been
absent five minutes, but he reproached me bitterly for my levity and
neglect. His friend espoused my cause.

‘Nay, nay, Huntingdon,’ said he, ‘you’re too hard upon her; she
must have food and sleep, and a mouthful of fresh air now and then, or she
can’t stand it, I tell you. Look at her, man! she’s worn to a shadow already.’



‘What are her sufferings to mine?’ said the poor invalid. ‘You don’t
grudge me these attentions, do you, Helen?’

‘No, Arthur, if I could really serve you by them. I would give my
life to save you, if I might.’

‘Would you, indeed? No!’

‘Most willingly I would.’

‘Ah! that’s because you think yourself more fit to die!’

There was a painful pause. He was evidently plunged in gloomy
reflections; but while I pondered for something to say that might benefit
without alarming him, Hattersley, whose mind had been pursuing almost
the same course, broke silence with, ‘I say, Huntingdon, I would send for a
parson of some sort: if you didn’t like the vicar, you know, you could have
his curate, or somebody else.’

‘No; none of them can benefit me if she can’t,’ was the answer. And
the tears gushed from his eyes as he earnestly exclaimed, ‘Oh, Helen, if I
had listened to you, it never would have come to this! and if I had heard you
long ago - oh, God! how different it would have been!’

‘Hear me now, then, Arthur,’ said I, gently pressing his hand.

‘It’s too late now,’ said he despondingly. And after that another
paroxysm of pain came on; and then his mind began to wander, and we
feared his death was approaching: but an opiate was administered: his
sufferings began to abate, he gradually became more composed, and at
length sank into a kind of slumber. He has been quieter since; and now
Hattersley has left him, expressing a hope that he shall find him better
when he calls tomorrow.

‘Perhaps I may recover,’ he replied; ‘who knows? This may have
been the crisis. What do you think, Helen?’ Unwilling to depress him, I
gave the most cheering answer I could, but still recommended him to
prepare for the possibility of what I inly feared was but too certain. But he
was determined to hope. Shortly after he relapsed into a kind of doze, but
now he groans again.

There is a change. Suddenly he called me to his side, with such a
strange, excited manner, that I feared he was delirious, but he was not.



‘That was the crisis, Helen!’ said he, delightedly. ‘I had an infernal pain here
- it is quite gone now. I never was so easy since the fall - quite gone, by
heaven!’ and he clasped and kissed my hand in the very fulness of his heart;
but finding I did not participate his joy, he quickly flung it from him, and
bitterly cursed my coldness and insensibility. How could I reply? Kneeling
beside him, I took his hand and fondly pressed it to my lips – for the first
time since our separation - and told him, as well as tears would let me
speak, that it was not that that kept me silent: it was the fear that this
sudden cessation of pain was not so favourable a symptom as he supposed. I
immediately sent for the doctor: we are now anxiously awaiting him. I will
tell you what he says. There is still the same freedom from pain, the same
deadness to all sensation where the suffering was most acute.

My worst fears are realised: mortification has commenced. The
doctor has told him there is no hope. No words can describe his anguish. I
can write no more.

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

The next was still more distressing in the tenor of its contents. The
sufferer was fast approaching dissolution - dragged almost to the verge of
that awful chasm he trembled to contemplate, from which no agony of
prayers or tears could save him. Nothing could comfort him now;
Hattersley’s rough attempts at consolation were utterly in vain. The world
was nothing to him: life and all its interests, its petty cares and transient
pleasures, were a cruel mockery. To talk of the past was to torture him
with vain remorse; to refer to the future was to increase his anguish; and
yet to be silent was to leave him a prey to his own regrets and
apprehensions. Often he dwelt with shuddering minuteness on the fate of
his perishing clay - the slow, piecemeal dissolution already invading his
frame: the shroud, the coffin, the dark, lonely grave, and all the horrors of
corruption.

‘If I try,’ said his afflicted wife, ‘to divert him from these things - to
raise his thoughts to higher themes, it is no better:- “Worse and worse!” he
groans. “If there be really life beyond the tomb, and judgment after death,
how can I face it?” - I cannot do him any good; he will neither be



enlightened, nor roused, nor comforted by anything I say; and yet he clings
to me with unrelenting pertinacity - with a kind of childish desperation, as
if I could save him from the fate he dreads. He keeps me night and day
beside him. He is holding my left hand now, while I write; he has held it
thus for hours: sometimes quietly, with his pale face upturned to mine:
sometimes clutching my arm with violence – the big drops starting from
his forehead at the thoughts of what he sees, or thinks he sees, before him.
If I withdraw my hand for a moment it distresses him.

‘”Stay with me, Helen,” he says; “let me hold you so: it seems as if
harm could not reach me while you are here. But death will come - it is
coming now - fast, fast! - and - oh, if I could believe there was nothing
after!”

‘”Don’t try to believe it, Arthur; there is joy and glory after, if you
will but try to reach it!”

‘”What, for me?” he said, with something like a laugh. “Are we not
to be judged according to the deeds done in the body? Where’s the use of a
probationary existence, if a man may spend it as he pleases, just contrary to
God’s decrees, and then go to heaven with the best - if the vilest sinner
may win the reward of the holiest saint, by merely saying, “I repent!”’

‘”But if you sincerely repent…”

‘”I can’t repent; I only fear.”

‘”You only regret the past for its consequences to yourself?”

‘”Just so - except that I’m sorry to have wronged you, Nell,
because you’re so good to me.”

‘”Think of the goodness of God, and you cannot but be grieved to
have offended Him.”

‘”What is God? - I cannot see Him or hear Him. - God is only an
idea.”

‘”God is Infinite Wisdom, and Power, and Goodness - and LOVE;
but if this idea is too vast for your human faculties - if your mind loses itself
in its overwhelming infinitude, fix it on Him who condescended to take our
nature upon Him, who was raised to heaven even in His glorified human
body, in whom the fulness of the Godhead shines.”



‘But he only shook his head and sighed. Then, in another paroxysm
of shuddering horror, he tightened his grasp on my hand and arm, and,
groaning and lamenting, still clung to me with that wild, desperate
earnestness so harrowing to my soul, because I know I cannot help him. I
did my best to soothe and comfort him.

‘”Death is so terrible,” he cried, “I cannot bear it! You don’t know,
Helen - you can’t imagine what it is, because you haven’t it before you! and
when I’m buried, you’ll return to your old ways and be as happy as ever,
and all the world will go on just as busy and merry as if I had never been;
while I…” He burst into tears.

‘”You needn’t let that distress you,” I said; “we shall all follow you
soon enough.”

‘”I wish to God I could take you with me now!” he exclaimed: “you
should plead for me.”

‘”No man can deliver his brother, nor make agreement unto God
for him,” I replied: “it cost more to redeem their souls - it cost the blood of
an incarnate God, perfect and sinless in Himself, to redeem us from the
bondage of the evil one:- let Him plead for you.”

‘But I seem to speak in vain. He does not now, as formerly, laugh
these blessed truths to scorn: but still he cannot trust, or will not
comprehend them. He cannot linger long. He suffers dreadfully, and so do
those that wait upon him. But I will not harass you with further details: I
have said enough, I think, to convince you that I did well to go to him.’

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

Poor, poor Helen! dreadful indeed her trials must have been! And I
could do nothing to lessen them - nay, it almost seemed as if I had brought
them upon her myself by my own secret desires; and whether I looked at
her husband’s sufferings or her own, it seemed almost like a judgment upon
myself for having cherished such a wish.

The next day but one there came another letter. That too was put
into my hands without a remark, and these are its contents:

Dec. 5th .



He is gone at last. I sat beside him all night, with my hand fast
looked in his, watching the changes of his features and listening to his
failing breath. He had been silent a long time, and I thought he would never
speak again, when he murmured, faintly but distinctly - ‘Pray for me,
Helen!’

‘I do pray for you, every hour and every minute, Arthur; but you
must pray for yourself.’

His lips moved, but emitted no sound; - then his looks became
unsettled; and, from the incoherent, half-uttered words that escaped him
from time to time, supposing him to be now unconscious, I gently
disengaged my hand from his, intending to steal away for a breath of air, for
I was almost ready to faint; but a convulsive movement of the fingers, and a
faintly whispered ‘Don’t leave me!’ immediately recalled me: I took his hand
again, and held it till he was no more - and then I fainted. It was not grief; it
was exhaustion, that, till then, I had been enabled successfully to combat.
Oh, Frederick! none can imagine the miseries, bodily and mental, of that
death-bed! How could I endure to think that that poor trembling soul was
hurried away to everlasting torment? It would drive me mad. But, thank
God, I have hope - not only from a vague dependence on the possibility that
penitence and pardon might have reached him at the last, but from the
blessed confidence that, through whatever purging fires the erring spirit
may be doomed to pass - whatever fate awaits it - still it is not lost, and
God, who hateth nothing that He hath made, will bless it in the end!

His body will be consigned on Thursday to that dark grave he so
much dreaded; but the coffin must be closed as soon as possible. If you will
attend the funeral, come quickly, for I need help.

HELEN HUNTINGDON.



CHAPTER L

On reading this I had no reason to disguise my joy and hope from
Frederick Lawrence, for I had none to be ashamed of. I felt no joy but that
his sister was at length released from her afflictive, overwhelming toil - no
hope but that she would in time recover from the effects of it, and be
suffered to rest in peace and quietness, at least, for the remainder of her life.
I experienced a painful commiseration for her unhappy husband (though
fully aware that he had brought every particle of his sufferings upon himself,
and but too well deserved them all), and a profound sympathy for her own
afflictions, and deep anxiety for the consequences of those harassing cares,
those dreadful vigils, that incessant and deleterious confinement beside a
living corpse - for I was persuaded she had not hinted half the sufferings she
had had to endure.

‘You will go to her, Lawrence?’ said I, as I put the letter into his
hand.

‘Yes, immediately.’

‘That’s right! I’ll leave you, then, to prepare for your departure.’

‘I’ve done that already, while you were reading the letter, and
before you came; and the carriage is now coming round to the door.’

Inly approving his promptitude, I bade him good-morning, and
withdrew. He gave me a searching glance as we pressed each other’s hands
at parting; but whatever he sought in my countenance, he saw there
nothing but the most becoming gravity - it might be mingled with a little
sternness in momentary resentment at what I suspected to be passing in
his mind.

Had I forgotten my own prospects, my ardent love, my pertinacious
hopes? It seemed like sacrilege to revert to them now, but I had not
forgotten them. It was, however, with a gloomy sense of the darkness of
those prospects, the fallacy of those hopes, and the vanity of that affection,
that I reflected on those things as I remounted my horse and slowly
journeyed homewards. Mrs. Huntingdon was free now; it was no longer a
crime to think of her - but did she ever think of me? Not now - of course it
was not to be expected - but would she when this shock was over? In all



the course of her correspondence with her brother (our mutual friend, as
she herself had called him) she had never mentioned me but once - and that
was from necessity. This alone afforded strong presumption that I was
already forgotten; yet this was not the worst: it might have been her sense
of duty that had kept her silent: she might be only trying to forget; but in
addition to this, I had a gloomy conviction that the awful realities she had
seen and felt, her reconciliation with the man she had once loved, his
dreadful sufferings and death, must eventually efface from her mind all
traces of her passing love for me. She might recover from these horrors so
far as to be restored to her former health, her tranquillity, her cheerfulness
even - but never to those feelings which would appear to her, henceforth, as
a fleeting fancy, a vain, illusive dream; especially as there was no one to
remind her of my existence - no means of assuring her of my fervent
constancy, now that we were so far apart, and delicacy forbade me to see
her or to write to her, for months to come at least. And how could I engage
her brother in my behalf? how could I break that icy crust of shy reserve?
Perhaps he would disapprove of my attachment now as highly as before;
perhaps he would think me too poor - too lowly born, to match with his
sister. Yes, there was another barrier: doubtless there was a wide
distinction between the rank and circumstances of Mrs. Huntingdon, the
lady of Grassdale Manor, and those of Mrs. Graham, the artist, the tenant
of Wildfell Hall. And it might be deemed presumption in me to offer my
hand to the former, by the world, by her friends, if not by herself; a penalty
I might brave, if I were certain she loved me; but otherwise, how could I?
And, finally, her deceased husband, with his usual selfishness, might have so
constructed his will as to place restrictions upon her marrying again. So
that you see I had reasons enough for despair if I chose to indulge it.

Nevertheless, it was with no small degree of impatience that I
looked forward to Mr. Lawrence’s return from Grassdale: impatience that
increased in proportion as his absence was prolonged. He stayed away
some ten or twelve days. All very right that he should remain to comfort
and help his sister, but he might have written to tell me how she was, or at
least to tell me when to expect his return; for he might have known I was
suffering tortures of anxiety for her, and uncertainty for my own future
prospects. And when he did return, all he told me about her was, that she
had been greatly exhausted and worn by her unremitting exertions in behalf



of that man who had been the scourge of her life, and had dragged her with
him nearly to the portals of the grave, and was still much shaken and
depressed by his melancholy end and the circumstances attendant upon it;
but no word in reference to me; no intimation that my name had ever
passed her lips, or even been spoken in her presence. To be sure, I asked
no questions on the subject; I could not bring my mind to do so, believing,
as I did, that Lawrence was indeed averse to the idea of my union with his
sister.

I saw that he expected to be further questioned concerning his visit,
and I saw too, with the keen perception of awakened jealousy, or alarmed
self-esteem, or by whatever name I ought to call it, that he rather shrank
from that impending scrutiny, and was no less pleased than surprised to
find it did not come. Of course, I was burning with anger, but pride obliged
me to suppress my feelings, and preserve a smooth face, or at least a stoic
calmness, throughout the interview. It was well it did, for, reviewing the
matter in my sober judgment, I must say it would have been highly absurd
and improper to have quarrelled with him on such an occasion. I must
confess, too, that I wronged him in my heart: the truth was, he liked me
very well, but he was fully aware that a union between Mrs. Huntingdon
and me would be what the world calls a mesalliance; and it was not in his
nature to set the world at defiance; especially in such a case as this, for its
dread laugh, or ill opinion, would be far more terrible to him directed
against his sister than himself. Had he believed that a union was necessary
to the happiness of both, or of either, or had he known how fervently I
loved her, he would have acted differently; but seeing me so calm and cool,
he would not for the world disturb my philosophy; and though refraining
entirely from any active opposition to the match, he would yet do nothing
to bring it about, and would much rather take the part of prudence, in
aiding us to overcome our mutual predilections, than that of feeling, to
encourage them. ‘And he was in the right of it,’ you will say. Perhaps he
was; at any rate, I had no business to feel so bitterly against him as I did;
but I could not then regard the matter in such a moderate light; and, after a
brief conversation upon indifferent topics, I went away, suffering all the
pangs of wounded pride and injured friendship, in addition to those
resulting from the fear that I was indeed forgotten, and the knowledge that



she I loved was alone and afflicted, suffering from injured health and
dejected spirits, and I was forbidden to console or assist her: forbidden
even to assure her of my sympathy, for the transmission of any such
message through Mr. Lawrence was now completely out of the question.

But what should I do? I would wait, and see if she would notice me,
which of course she would not, unless by some kind message intrusted to
her brother, that, in all probability, he would not deliver, and then, dreadful
thought! she would think me cooled and changed for not returning it, or,
perhaps, he had already given her to understand that I had ceased to think
of her. I would wait, however, till the six months after our parting were
fairly passed (which would be about the close of February), and then I
would send her a letter, modestly reminding her of her former permission
to write to her at the close of that period, and hoping I might avail myself of
it - at least to express my heartfelt sorrow for her late afflictions, my just
appreciation of her generous conduct, and my hope that her health was now
completely re-established, and that she would, some time, be permitted to
enjoy those blessings of a peaceful, happy life, which had been denied her so
long, but which none could more truly be said to merit than herself - adding
a few words of kind remembrance to my little friend Arthur, with a hope
that he had not forgotten me, and perhaps a few more in reference to
bygone times, to the delightful hours I had passed in her society, and my
unfading recollection of them, which was the salt and solace of my life, and a
hope that her recent troubles had not entirely banished me from her mind.
If she did not answer this, of course I should write no more: if she did (as
surely she would, in some fashion), my future proceedings should be
regulated by her reply.

Ten weeks was long to wait in such a miserable state of uncertainty;
but courage! it must be endured! and meantime I would continue to see
Lawrence now and then, though not so often as before, and I would still
pursue my habitual inquiries after his sister, if he had lately heard from her,
and how she was, but nothing more.

I did so, and the answers I received were always provokingly
limited to the letter of the inquiry: she was much as usual: she made no
complaints, but the tone of her last letter evinced great depression of mind:
she said she was better: and, finally, she said she was well, and very busy



with her son’s education, and with the management of her late husband’s
property, and the regulation of his affairs. The rascal had never told me how
that property was disposed, or whether Mr. Huntingdon had died intestate
or not; and I would sooner die than ask him, lest he should misconstrue
into covetousness my desire to know. He never offered to show me his
sister’s letters now, and I never hinted a wish to see them. February,
however, was approaching; December was past; January, at length, was
almost over - a few more weeks, and then, certain despair or renewal of
hope would put an end to this long agony of suspense.

But alas! it was just about that time she was called to sustain another
blow in the death of her uncle - a worthless old fellow enough in himself, I
daresay, but he had always shown more kindness and affection to her than
to any other creature, and she had always been accustomed to regard him
as a parent. She was with him when he died, and had assisted her aunt to
nurse him during the last stage of his illness. Her brother went to
Staningley to attend the funeral, and told me, upon his return, that she was
still there, endeavouring to cheer her aunt with her presence, and likely to
remain some time. This was bad news for me, for while she continued there
I could not write to her, as I did not know the address, and would not ask
it of him. But week followed week, and every time I inquired about her she
was still at Staningley.

‘Where is Staningley?’ I asked at last.

‘In-shire,’ was the brief reply; and there was something so cold and
dry in the manner of it, that I was effectually deterred from requesting a
more definite account.

‘When will she return to Grassdale?’ was my next question.
‘I don’t know.’

‘Confound it!’ I muttered.

‘Why, Markham?’ asked my companion, with an air of innocent
surprise. But I did not deign to answer him, save by a look of silent, sullen
contempt, at which he turned away, and contemplated the carpet with a
slight smile, half pensive, half amused; but quickly looking up, he began to
talk of other subjects, trying to draw me into a cheerful and friendly



conversation, but I was too much irritated to discourse with him, and soon
took leave.

You see Lawrence and I somehow could not manage to get on very
well together. The fact is, I believe, we were both of us a little too touchy.
It is a troublesome thing, Halford, this susceptibility to affronts where
none are intended. I am no martyr to it now, as you can bear me witness: I
have learned to be merry and wise, to be more easy with myself and more
indulgent to my neighbours, and I can afford to laugh at both Lawrence and
you.

Partly from accident, partly from wilful negligence on my part (for I
was really beginning to dislike him), several weeks elapsed before I saw my
friend again. When we did meet, it was he that sought me out. One bright
morning, early in June, he came into the field, where I was just
commencing my hay harvest.

‘It is long since I saw you, Markham,’ said he, after the first few
words had passed between us. ‘Do you never mean to come to Woodford
again?’

‘I called once, and you were out.’

‘I was sorry, but that was long since; I hoped you would call again,
and now I have called, and you were out, which you generally are, or I
would do myself the pleasure of calling more frequently; but being
determined to see you this time, I have left my pony in the lane, and come
over hedge and ditch to join you; for I am about to leave Woodford for a
while, and may not have the pleasure of seeing you again for a month or
two.’

‘Where are you going?’

‘To Grassdale first,’ said he, with a half-smile he would willingly
have suppressed if he could.

‘To Grassdale! Is she there, then?’

‘Yes, but in a day or two she will leave it to accompany Mrs.
Maxwell to F- for the benefit of the sea air, and I shall go with them.’ (F-
was at that time a quiet but respectable watering-place: it is considerably
more frequented now.)



Lawrence seemed to expect me to take advantage of this
circumstance to entrust him with some sort of a message to his sister; and I
believe he would have undertaken to deliver it without any material
objections, if I had had the sense to ask him, though of course he would not
offer to do so, if I was content to let it alone. But I could not bring myself
to make the request, and it was not till after he was gone, that I saw how
fair an opportunity I had lost; and then, indeed, I deeply regretted my
stupidity and my foolish pride, but it was now too late to remedy the evil.

He did not return till towards the latter end of August. He wrote to
me twice or thrice from F-, but his letters were most provokingly
unsatisfactory, dealing in generalities or in trifles that I cared nothing
about, or replete with fancies and reflections equally unwelcome to me at
the time, saying next to nothing about his sister, and little more about
himself. I would wait, however, till he came back; perhaps I could get
something more out of him then. At all events, I would not write to her
now, while she was with him and her aunt, who doubtless would be still
more hostile to my presumptuous aspirations than himself. When she was
returned to the silence and solitude of her own home, it would be my fittest
opportunity.

When Lawrence came, however, he was as reserved as ever on the
subject of my keen anxiety. He told me that his sister had derived
considerable benefit from her stay at F- that her son was quite well, and -
alas! that both of them were gone, with Mrs. Maxwell, back to Staningley,
and there they stayed at least three months. But instead of boring you with
my chagrin, my expectations and disappointments, my fluctuations of dull
despondency and flickering hope, my varying resolutions, now to drop it,
and now to persevere - now to make a bold push, and now to let things pass
and patiently abide my time - I will employ myself in settling the business
of one or two of the characters introduced in the course of this narrative,
whom I may not have occasion to mention again.

Some time before Mr. Huntingdon’s death Lady Lowborough
eloped with another gallant to the Continent, where, having lived a while in
reckless gaiety and dissipation, they quarrelled and parted. She went
dashing on for a season, but years came and money went: she sunk, at
length, in difficulty and debt, disgrace and misery; and died at last, as I have



heard, in penury, neglect, and utter wretchedness. But this might be only a
report: she may be living yet for anything I or any of her relatives or former
acquaintances can tell; for they have all lost sight of her long years ago, and
would as thoroughly forget her if they could. Her husband, however, upon
this second misdemeanour, immediately sought and obtained a divorce, and,
not long after, married again. It was well he did, for Lord Lowborough,
morose and moody as he seemed, was not the man for a bachelor’s life. No
public interests, no ambitious projects, or active pursuits - or ties of
friendship even (if he had had any friends), could compensate to him for the
absence of domestic comforts and endearments. He had a son and a nominal
daughter, it is true, but they too painfully reminded him of their mother,
and the unfortunate little Annabella was a source of perpetual bitterness to
his soul. He had obliged himself to treat her with paternal kindness: he had
forced himself not to hate her, and even, perhaps, to feel some degree of
kindly regard for her, at last, in return for her artless and unsuspecting
attachment to himself; but the bitterness of his self-condemnation for his
inward feelings towards that innocent being, his constant struggles to
subdue the evil promptings of his nature (for it was not a generous one),
though partly guessed at by those who knew him, could be known to God
and his own heart alone; - so also was the hardness of his conflicts with the
temptation to return to the vice of his youth, and seek oblivion for past
calamities, and deadness to the present misery of a blighted heart a joyless,
friendless life, and a morbidly disconsolate mind, by yielding again to that
insidious foe to health, and sense, and virtue, which had so deplorably
enslaved and degraded him before.

The second object of his choice was widely different from the first.
Some wondered at his taste; some even ridiculed it - but in this their folly
was more apparent than his. The lady was about his own age - i.e., between
thirty and forty - remarkable neither for beauty, nor wealth, nor brilliant
accomplishments; nor any other thing that I ever heard of, except genuine
good sense, unswerving integrity, active piety, warm-hearted benevolence,
and a fund of cheerful spirits. These qualities, however, as you way readily
imagine, combined to render her an excellent mother to the children, and
an invaluable wife to his lordship. He, with his usual self-depreciation,
thought her a world too good for him, and while he wondered at the



kindness of Providence in conferring such a gift upon him, and even at her
taste in preferring him to other men, he did his best to reciprocate the
good she did him, and so far succeeded that she was, and I believe still is,
one of the happiest and fondest wives in England; and all who question the
good taste of either partner may be thankful if their respective selections
afford them half the genuine satisfaction in the end, or repay their
preference with affection half as lasting and sincere.

If you are at all interested in the fate of that low scoundrel,
Grimsby, I can only tell you that he went from bad to worse, sinking from
bathos to bathos of vice and villainy, consorting only with the worst
members of his club and the lowest dregs of society - happily for the rest of
the world - and at last met his end in a drunken brawl, from the hands, it is
said, of some brother scoundrel he had cheated at play.

As for Mr. Hattersley, he had never wholly forgotten his resolution
to ‘come out from among them,’ and behave like a man and a Christian, and
the last illness and death of his once jolly friend Huntingdon so deeply and
seriously impressed him with the evil of their former practices, that he
never needed another lesson of the kind. Avoiding the temptations of the
town, he continued to pass his life in the country, immersed in the usual
pursuits of a hearty, active, country gentleman; his occupations being those
of farming, and breeding horses and cattle, diversified with a little hunting
and shooting, and enlivened by the occasional companionship of his friends
(better friends than those of his youth), and the society of his happy little
wife (now cheerful and confiding as heart could wish), and his fine family of
stalwart sons and blooming daughters. His father, the banker, having died
some years ago and left him all his riches, he has now full scope for the
exercise of his prevailing tastes, and I need not tell you that Ralph
Hattersley, Esq., is celebrated throughout the country for his noble breed
of horses.



CHAPTER LI

We will now turn to a certain still, cold, cloudy afternoon about the
commencement of December, when the first fall of snow lay thinly
scattered over the blighted fields and frozen roads, or stored more thickly
in the hollows of the deep cart-ruts and footsteps of men and horses
impressed in the now petrified mire of last month’s drenching rains. I
remember it well, for I was walking home from the vicarage with no less
remarkable a personage than Miss Eliza Millward by my side. I had been to
call upon her father - a sacrifice to civility undertaken entirely to please my
mother, not myself, for I hated to go near the house; not merely on account
of my antipathy to the once so bewitching Eliza, but because I had not half
forgiven the old gentleman himself for his ill opinion of Mrs. Huntingdon;
for though now constrained to acknowledge himself mistaken in his former
judgment, he still maintained that she had done wrong to leave her husband;
it was a violation of her sacred duties as a wife, and a tempting of
Providence by laying herself open to temptation; and nothing short of
bodily ill-usage (and that of no trifling nature) could excuse such a step -
nor even that, for in such a case she ought to appeal to the laws for
protection. But it was not of him I intended to speak; it was of his daughter
Eliza. Just as I was taking leave of the vicar, she entered the room, ready
equipped for a walk.

‘I was just coming to see, your sister, Mr. Markham,’ said she; ‘and
so, if you have no objection, I’ll accompany you home. I like company when
I’m walking out - don’t you?’

‘Yes, when it’s agreeable.’

‘That of course,’ rejoined the young lady, smiling archly.

So we proceeded together.

‘Shall I find Rose at home, do you think?’ said she, as we closed the
garden gate, and set our faces towards Linden-Car.

‘I believe so.’

‘I trust I shall, for I’ve a little bit of news for her - if you haven’t
forestalled me.’

‘I?’



‘Yes: do you know what Mr. Lawrence is gone for?’ She looked up
anxiously for my reply.

‘Is he gone?’ said I; and her face brightened.

‘Ah! then he hasn’t told you about his sister?’

‘What of her?’ I demanded in terror, lest some evil should have
befallen her.

‘Oh, Mr. Markham, how you blush!’ cried she, with a tormenting
laugh. ‘Ha, ha, you have not forgotten her yet. But you had better be quick
about it, I can tell you, for - alas, alas! - she’s going to be married next
Thursday!’

‘No, Miss Eliza, that’s false.’

‘Do you charge me with a falsehood, sir?’

‘You are misinformed.’

‘Am I? Do you know better, then?’

‘I think I do.’
‘What makes you look so pale then?’ said she, smiling with delight

at my emotion. ‘Is it anger at poor me for telling such a fib? Well, I only
“tell the tale as ‘twas told to me:” I don’t vouch for the truth of it; but at
the same time, I don’t see what reason Sarah should have for deceiving me,
or her informant for deceiving her; and that was what she told me the
footman told her:- that Mrs. Huntingdon was going to be married on
Thursday, and Mr. Lawrence was gone to the wedding. She did tell me the
name of the gentleman, but I’ve forgotten that. Perhaps you can assist me
to remember it. Is there not some one that lives near - or frequently visits
the neighbourhood, that has long been attached to her? – a Mr. …oh, dear!
Mr. …’

‘Hargrave?’ suggested I, with a bitter smile.

‘You’re right,’ cried she; ‘that was the very name.’

‘Impossible, Miss Eliza!’ I exclaimed, in a tone that made her start.

‘Well, you know, that’s what they told me,’ said she, composedly
staring me in the face. And then she broke out into a long shrill laugh that
put me to my wit’s end with fury.



‘Really you must excuse me,’ cried she. ‘I know it’s very rude, but
ha, ha, ha! - did you think to marry her yourself? Dear, dear, what a pity! -
ha, ha, ha! Gracious, Mr. Markham, are you going to faint? Oh, mercy! shall
I call this man? Here, Jacob…’ But checking the word on her lips, I seized
her arm and gave it, I think, a pretty severe squeeze, for she shrank into
herself with a faint cry of pain or terror; but the spirit within her was not
subdued: instantly rallying, she continued, with well-feigned concern,
‘What can I do for you? Will you have some water – some brandy? I
daresay they have some in the public-house down there, if you’ll let me
run.’

‘Have done with this nonsense!’ cried I, sternly. She looked
confounded - almost frightened again, for a moment. ‘You know I hate such
jests,’ I continued.

‘Jests indeed! I wasn’t jesting!’

‘You were laughing, at all events; and I don’t like to be laughed at,’
returned I, making violent efforts to speak with proper dignity and
composure, and to say nothing but what was coherent and sensible. ‘And
since you are in such a merry mood, Miss Eliza, you must be good enough
company for yourself; and therefore I shall leave you to finish your walk
alone - for, now I think of it, I have business elsewhere; so good-evening.’

With that I left her (smothering her malicious laughter) and turned
aside into the fields, springing up the bank, and pushing through the
nearest gap in the hedge. Determined at once to prove the truth - or rather
the falsehood - of her story, I hastened to Woodford as fast as my legs
could carry me; first veering round by a circuitous course, but the moment
I was out of sight of my fair tormentor cutting away across the country,
just as a bird might fly, over pasture-land, and fallow, and stubble, and lane,
clearing hedges and ditches and hurdles, till I came to the young squire’s
gates. Never till now had I known the full fervour of my love - the full
strength of my hopes, not wholly crushed even in my hours of deepest
despondency, always tenaciously clinging to the thought that one day she
might be mine, or, if not that, at least that something of my memory, some
slight remembrance of our friendship and our love, would be for ever
cherished in her heart. I marched up to the door, determined, if I saw the



master, to question him boldly concerning his sister, to wait and hesitate
no longer, but cast false delicacy and stupid pride behind my back, and
know my fate at once.

‘Is Mr. Lawrence at home?’ I eagerly asked of the servant that
opened the door.

‘No, sir, master went yesterday,’ replied he, looking very alert.

‘Went where?’

‘To Grassdale, sir - wasn’t you aware, sir? He’s very close, is
master,’ said the fellow, with a foolish, simpering grin. ‘I suppose, sir…’

But I turned and left him, without waiting to hear what he supposed.
I was not going to stand there to expose my tortured feelings to the
insolent laughter and impertinent curiosity of a fellow like that.

But what was to be done now? Could it be possible that she had left
me for that man? I could not believe it. Me she might forsake, but not to
give herself to him! Well, I would know the truth; to no concerns of daily
life could I attend while this tempest of doubt and dread, of jealousy and
rage, distracted me. I would take the morning coach from L- (the evening
one would be already gone), and fly to Grassdale - I must be there before
the marriage. And why? Because a thought struck me that perhaps I might
prevent it - that if I did not, she and I might both lament it to the latest
moment of our lives. It struck me that someone might have belied me to
her: perhaps her brother; yes, no doubt her brother had persuaded her that
I was false and faithless, and taking advantage of her natural indignation, and
perhaps her desponding carelessness about her future life, had urged her,
artfully, cruelly, on to this other marriage, in order to secure her from me.
If this was the case, and if she should only discover her mistake when too
late to repair it - to what a life of misery and vain regret might she be
doomed as well as me; and what remorse for me to think my foolish
scruples had induced it all! Oh, I must see her - she must know my truth
even if I told it at the church door! I might pass for a madman or an
impertinent fool - even she might be offended at such an interruption, or at
least might tell me it was now too late. But if I could save her, if she might
be mine! - it was too rapturous a thought!



Winged by this hope, and goaded by these fears, I hurried
homewards to prepare for my departure on the morrow. I told my mother
that urgent business which admitted no delay, but which I could not then
explain, called me away.

My deep anxiety and serious preoccupation could not be concealed
from her maternal eyes; and I had much ado to calm her apprehensions of
some disastrous mystery.

That night there came a heavy fall of snow, which so retarded the
progress of the coaches on the following day that I was almost driven to
distraction. I travelled all night, of course, for this was Wednesday:
tomorrow morning, doubtless, the marriage would take place. But the night
was long and dark: the snow heavily clogged the wheels and balled the
horses’ feet; the animals were consumedly lazy; the coachman most
execrably cautious; the passengers confoundedly apathetic in their supine
indifference to the rate of our progression. Instead of assisting me to bully
the several coachmen and urge them forward, they merely stared and
grinned at my impatience: one fellow even ventured to rally me upon it -
but I silenced him with a look that quelled him for the rest of the journey;
and when, at the last stage, I would have taken the reins into my own hand,
they all with one accord opposed it.

It was broad daylight when we entered M- and drew up at the ‘Rose
and Crown.’ I alighted and called aloud for a post-chaise to Grassdale.
There was none to be had: the only one in the town was under repair. ‘A
gig, then - a fly - car - anything - only be quick!’ There was a gig, but not a
horse to spare. I sent into the town to seek one: but they were such an
intolerable time about it that I could wait no longer - I thought my own
feet could carry me sooner; and bidding them send the conveyance after
me, if it were ready within an hour, I set off as fast as I could walk. The
distance was little more than six miles, but the road was strange, and I had
to keep stopping to inquire my way; hallooing to carters and clodhoppers,
and frequently invading the cottages, for there were few abroad that
winter’s morning; sometimes knocking up the lazy people from their beds,
for where so little work was to be done, perhaps so little food and fire to be
had, they cared not to curtail their slumbers. I had no time to think of
them, however; aching with weariness and desperation, I hurried on. The



gig did not overtake me: and it was well I had not waited for it; vexatious
rather, that I had been fool enough to wait so long.

At length, however, I entered the neighbourhood of Grassdale. I
approached the little rural church - but lo! there stood a train of carriages
before it; it needed not the white favours bedecking the servants and
horses, nor the merry voices of the village idlers assembled to witness the
show, to apprise me that there was a wedding within. I ran in among them,
demanding, with breathless eagerness, had the ceremony long commenced?
They only gaped and stared. In my desperation, I pushed past them, and
was about to enter the churchyard gate, when a group of ragged urchins,
that had been hanging like bees to the window, suddenly dropped off and
made a rush for the porch, vociferating in the uncouth dialect of their
country something which signified, ‘It’s over - they’re coming out!’

If Eliza Millward had seen me then she might indeed have been
delighted. I grasped the gate-post for support, and stood intently gazing
towards the door to take my last look on my soul’s delight, my first on that
detested mortal who had torn her from my heart, and doomed her, I was
certain, to a life of misery and hollow, vain repining - for what happiness
could she enjoy with him? I did not wish to shock her with my presence
now, but I had not power to move away. Forth came the bride and
bridegroom. Him I saw not; I had eyes for none but her. A long veil
shrouded half her graceful form, but did not hide it; I could see that while
she carried her head erect, her eyes were bent upon the ground, and her
face and neck were suffused with a crimson blush; but every feature was
radiant with smiles, and gleaming through the misty whiteness of her veil
were clusters of golden ringlets! Oh, heavens! it was not my Helen! The
first glimpse made me start - but my eyes were darkened with exhaustion
and despair. Dare I trust them? ‘Yes - it is not she! It was a younger,
slighter, rosier beauty – lovely indeed, but with far less dignity and depth
of soul - without that indefinable grace, that keenly spiritual yet gentle
charm, that ineffable power to attract and subjugate the heart - my heart at
least. I looked at the bridegroom - it was Frederick Lawrence! I wiped
away the cold drops that were trickling down my forehead, and stepped
back as he approached; but, his eyes fell upon me, and he knew me, altered
as my appearance must have been.



‘Is that you, Markham?’ said he, startled and confounded at the
apparition - perhaps, too, at the wildness of my looks.

‘Yes, Lawrence; is that you?’ I mustered the presence of mind to
reply.

He smiled and coloured, as if half-proud and half-ashamed of his
identity; and if he had reason to be proud of the sweet lady on his arm, he
had no less cause to be ashamed of having concealed his good fortune so
long.

‘Allow me to introduce you to my bride,’ said he, endeavouring to
hide his embarrassment by an assumption of careless gaiety. ‘Esther, this is
Mr. Markham; my friend Markham, Mrs. Lawrence, late Miss Hargrave.’

I bowed to the bride, and vehemently wrung the bridegroom’s hand.

‘Why did you not tell me of this?’ I said, reproachfully, pretending a
resentment I did not feel (for in truth I was almost wild with joy to find
myself so happily mistaken, and overflowing with affection to him for this
and for the base injustice I felt that I had done him in my mind - he might
have wronged me, but not to that extent; and as I had hated him like a
demon for the last forty hours, the reaction from such a feeling was so great
that I could pardon all offences for the moment - and love him in spite of
them too).

‘I did tell you,’ said he, with an air of guilty confusion; ‘you received
my letter?’

‘What letter?’

‘The one announcing my intended marriage.’

‘I never received the most distant hint of such an intention.’

‘It must have crossed you on your way then - it should have reached
you yesterday morning - it was rather late, I acknowledge. But what
brought you here, then, if you received no information?’

It was now my turn to be confounded; but the young lady, who had
been busily patting the snow with her foot during our short sotto-voce
colloquy, very opportunely came to my assistance by pinching her
companion’s arm and whispering a suggestion that his friend should be
invited to step into the carriage and go with them; it being scarcely



agreeable to stand there among so many gazers, and keeping their friends
waiting into the bargain.

‘And so cold as it is too!’ said he, glancing with dismay at her slight
drapery, and immediately handing her into the carriage. ‘Markham, will you
come? We are going to Paris, but we can drop you anywhere between this
and Dover.’

‘No, thank you. Good-bye - I needn’t wish you a pleasant journey;
but I shall expect a very handsome apology, some time, mind, and scores of
letters, before we meet again.’

He shook my hand, and hastened to take his place beside his lady.
This was no time or place for explanation or discourse: we had already
stood long enough to excite the wonder of the village sight-seers, and
perhaps the wrath of the attendant bridal party; though, of course, all this
passed in a much shorter time than I have taken to relate, or even than you
will take to read it. I stood beside the carriage, and, the window being
down, I saw my happy friend fondly encircle his companion’s waist with his
arm, while she rested her glowing cheek on his shoulder, looking the very
impersonation of loving, trusting bliss. In the interval between the
footman’s closing the door and taking his place behind she raised her
smiling brown eyes to his face, observing, playfully - ‘I fear you must think
me very insensible, Frederick: I know it is the custom for ladies to cry on
these occasions, but I couldn’t squeeze a tear for my life.’

He only answered with a kiss, and pressed her still closer to his
bosom.

‘But what is this?’ he murmured. ‘Why, Esther, you’re crying now!’

‘Oh, it’s nothing - it’s only too much happiness - and the wish,’
sobbed she, ‘that our dear Helen were as happy as ourselves.’

‘Bless you for that wish!’ I inwardly responded, as the carriage
rolled away - ‘and heaven grant it be not wholly vain!’

I thought a cloud had suddenly darkened her husband’s face as she
spoke. What did he think? Could he grudge such happiness to his dear
sister and his friend as he now felt himself? At such a moment it was
impossible. The contrast between her fate and his must darken his bliss for
a time. Perhaps, too, he thought of me: perhaps he regretted the part he



had had in preventing our union, by omitting to help us, if not by actually
plotting against us. I exonerated him from that charge now, and deeply
lamented my former ungenerous suspicions; but he had wronged us, still - I
hoped, I trusted that he had. He had not attempted to cheek the course of
our love by actually damming up the streams in their passage, but he had
passively watched the two currents wandering through life’s arid
wilderness, declining to clear away the obstructions that divided them, and
secretly hoping that both would lose themselves in the sand before they
could be joined in one. And meantime he had been quietly proceeding with
his own affairs; perhaps, his heart and head had been so full of his fair lady
that he had had but little thought to spare for others. Doubtless he had
made his first acquaintance with her - his first intimate acquaintance at least
- during his three months’ sojourn at F…, for I now recollected that he had
once casually let fall an intimation that his aunt and sister had a young
friend staying with them at the time, and this accounted for at least one-half
his silence about all transactions there. Now, too, I saw a reason for many
little things that had slightly puzzled me before; among the rest, for sundry
departures from Woodford, and absences more or less prolonged, for
which he never satisfactorily accounted, and concerning which he hated to
be questioned on his return. Well might the servant say his master was
‘very close.’ But why this strange reserve to me? Partly, from that
remarkable idiosyncrasy to which I have before alluded; partly, perhaps,
from tenderness to my feelings, or fear to disturb my philosophy by
touching upon the infectious theme of love.



CHAPTER LII

The tardy gig had overtaken me at last. I entered it, and bade the
man who brought it drive to Grassdale Manor - I was too busy with my
own thoughts to care to drive it myself. I would see Mrs. Huntingdon -
there could be no impropriety in that now that her husband had been dead
above a year - and by her indifference or her joy at my unexpected arrival I
could soon tell whether her heart was truly mine. But my companion, a
loquacious, forward fellow, was not disposed to leave me to the indulgence
of my private cogitations.

‘There they go!’ said he, as the carriages filed away before us.
‘There’ll be brave doings on yonder today, as what come to-morra. - Know
anything of that family, sir? or you’re a stranger in these parts?’

‘I know them by report.’

‘Humph! There’s the best of ‘em gone, anyhow. And I suppose the
old missis is agoing to leave after this stir’s gotten overed, and take herself
off, somewhere, to live on her bit of a jointure; and the young ‘un - at least
the new ‘un (she’s none so very young) - is coming down to live at the
Grove.’

‘Is Mr. Hargrave married, then?’

‘Ay, sir, a few months since. He should a been wed afore, to a widow
lady, but they couldn’t agree over the money: she’d a rare long purse, and
Mr. Hargrave wanted it all to hisself; but she wouldn’t let it go, and so then
they fell out. This one isn’t quite as rich, nor as handsome either, but she
hasn’t been married before. She’s very plain, they say, and getting on to
forty or past, and so, you know, if she didn’t jump at this hopportunity, she
thought she’d never get a better. I guess she thought such a handsome
young husband was worth all ‘at ever she had, and he might take it and
welcome, but I lay she’ll rue her bargain afore long. They say she begins
already to see ‘at he isn’t not altogether that nice, generous, perlite,
delightful gentleman ‘at she thought him afore marriage - he begins a being
careless and masterful already. Ay, and she’ll find him harder and carelesser
nor she thinks on.’

‘You seem to be well acquainted with him,’ I observed.



‘I am, sir; I’ve known him since he was quite a young gentleman;
and a proud ‘un he was, and a wilful. I was servant yonder for several years;
but I couldn’t stand their niggardly ways - she got ever longer and worse,
did missis, with her nipping and screwing, and watching and grudging; so I
thought I’d find another place.’

‘Are we not near the house?’ said I, interrupting him.

‘Yes, sir; yond’s the park.’

My heart sank within me to behold that stately mansion in the midst
of its expansive grounds. The park as beautiful now, in its wintry garb, as it
could be in its summer glory: the majestic sweep, the undulating swell and
fall, displayed to full advantage in that robe of dazzling purity, stainless and
printless - save one long, winding track left by the trooping deer - the
stately timber-trees with their heavy-laden branches gleaming white
against the dull, grey sky; the deep, encircling woods; the broad expanse of
water sleeping in frozen quiet; and the weeping ash and willow drooping
their snow-clad boughs above it - all presented a picture, striking indeed,
and pleasing to an unencumbered mind, but by no means encouraging to
me. There was one comfort, however - all this was entailed upon little
Arthur, and could not under any circumstances, strictly speaking, be his
mother’s. But how was she situated? Overcoming with a sudden effort my
repugnance to mention her name to my garrulous companion, I asked him if
he knew whether her late husband had left a will, and how the property had
been disposed of. Oh, yes, he knew all about it; and I was quickly informed
that to her had been left the full control and management of the estate
during her son’s minority, besides the absolute, unconditional possession of
her own fortune (but I knew that her father had not given her much), and
the small additional sum that had been settled upon her before marriage.

Before the close of the explanation we drew up at the park-gates.
Now for the trial. If I should find her within - but alas! She might be still at
Staningley: her brother had given me no intimation to the contrary. I
inquired at the porter’s lodge if Mrs. Huntingdon were at home. No, she
was with her aunt in -shire, but was expected to return before Christmas.
She usually spent most of her time at Staningley, only coming to Grassdale
occasionally, when the management of affairs, or the interest of her tenants
and dependents, required her presence.



‘Near what town is Staningley situated?’ I asked. The requisite
information was soon obtained. ‘Now then, my man, give me the reins, and
we’ll return to M-. I must have some breakfast at the “Rose and Crown,”
and then away to Staningley by the first coach for...’

At M… I had time before the coach started to replenish my forces
with a hearty breakfast, and to obtain the refreshment of my usual
morning’s ablutions, and the amelioration of some slight change in my
toilet, and also to despatch a short note to my mother (excellent son that I
was), to assure her that I was still in existence, and to excuse my non-
appearance at the expected time. It was a long journey to Staningley for
those slow-travelling days, but I did not deny myself needful refreshment
on the road, nor even a night’s rest at a wayside inn, choosing rather to
brook a little delay than to present myself worn, wild, and weather-beaten
before my mistress and her aunt, who would be astonished enough to see
me without that. Next morning, therefore, I not only fortified myself with
as substantial a breakfast as my excited feelings would allow me to swallow,
but I bestowed a little more than usual time and care upon my toilet; and,
furnished with a change of linen from my small carpet-bag, well-brushed
clothes, well-polished boots, and neat new gloves, I mounted ‘The
Lightning,’ and resumed my journey. I had nearly two stages yet before me,
but the coach, I was informed, passed through the neighbourhood of
Staningley, and having desired to be set down as near the Hall as possible, I
had nothing to do but to sit with folded arms and speculate upon the
coming hour.

It was a clear, frosty morning. The very fact of sitting exalted aloft,
surveying the snowy landscape and sweet sunny sky, inhaling the pure,
bracing air, and crunching away over the crisp frozen snow, was
exhilarating enough in itself; but add to this the idea of to what goal I was
hastening, and whom I expected to meet, and you may have some faint
conception of my frame of mind at the time - only a faint one, though: for
my heart swelled with unspeakable delight, and my spirits rose almost to
madness, in spite of my prudent endeavours to bind them down to a
reasonable platitude by thinking of the undeniable difference between
Helen’s rank and mine; of all that she had passed through since our parting;
of her long, unbroken silence; and, above all, of her cool, cautious aunt,



whose counsels she would doubtless be careful not to slight again. These
considerations made my heart flutter with anxiety, and my chest heave with
impatience to get the crisis over; but they could not dim her image in my
mind, or mar the vivid recollection of what had been said and felt between
us, or destroy the keen anticipation of what was to be: in fact, I could not
realise their terrors now. Towards the close of the journey, however, a
couple of my fellow-passengers kindly came to my assistance, and brought
me low enough.

‘Fine land this,’ said one of them, pointing with his umbrella to the
wide fields on the right, conspicuous for their compact hedgerows, deep,
well-cut ditches, and fine timber-trees, growing sometimes on the borders,
sometimes in the midst of the enclosure: ‘very fine land, if you saw it in the
summer or spring.’

‘Ay,’ responded the other, a gruff elderly man, with a drab greatcoat
buttoned up to the chin, and a cotton umbrella between his knees. ‘It’s old
Maxwell’s, I suppose.’

‘It was his, sir; but he’s dead now, you’re aware, and has left it all to
his niece.’

‘All?’

‘Every rood of it, and the mansion-house and all! every hatom of his
worldly goods, except just a trifle, by way of remembrance, to his nephew
down in -shire, and an annuity to his wife.’

‘It’s strange, sir!’

‘It is, sir; and she wasn’t his own niece neither. But he had no near
relations of his own - none but a nephew he’d quarrelled with; and he
always had a partiality for this one. And then his wife advised him to it, they
say: she’d brought most of the property, and it was her wish that this lady
should have it.’

‘Humph! She’ll be a fine catch for somebody.’

‘She will so. She’s a widow, but quite young yet, and uncommon
handsome: a fortune of her own, besides, and only one child, and she’s
nursing a fine estate for him in... There’ll be lots to speak for her! ‘fraid
there’s no chance for uz’ - (facetiously jogging me with his elbow, as well as



his companion) - ‘ha, ha, ha! No offence, sir, I hope?’ (to me). ‘Ahem! I
should think she’ll marry none but a nobleman myself. Look ye, sir,’
resumed he, turning to his other neighbour, and pointing past me with his
umbrella, ‘that’s the Hall: grand park, you see, and all them woods - plenty
of timber there, and lots of game. Hallo! What now?’

This exclamation was occasioned by the sudden stoppage of the
coach at the park-gates.

‘Gen’leman for Staningley Hall?’ cried the coachman and I rose and
threw my carpet-bag on to the ground, preparatory to dropping myself
down after it.

‘Sickly, sir?’ asked my talkative neighbour, staring me in the face. I
daresay it was white enough.

‘No. Here, coachman!’

‘Thank’ee, sir. - All right!’

The coachman pocketed his fee and drove away, leaving me, not
walking up the park, but pacing to and fro before its gates, with folded
arms, and eyes fixed upon the ground, an overwhelming force of images,
thoughts, impressions crowding on my mind, and nothing tangibly distinct
but this: My love had been cherished in vain - my hope was gone for ever; I
must tear myself away at once, and banish or suppress all thoughts of her,
like the remembrance of a wild, mad dream. Gladly would I have lingered
round the place for hours, in the hope of catching at least one distant
glimpse of her before I went, but it must not be - I must not suffer her to
see me; for what could have brought me hither but the hope of reviving her
attachment, with a view hereafter to obtain her hand? And could I bear that
she should think me capable of such a thing? – of presuming upon the
acquaintance - the love, if you will - accidentally contracted, or rather
forced upon her against her will, when she was an unknown fugitive, toiling
for her own support, apparently without fortune, family, or connections; to
come upon her now, when she was reinstated in her proper sphere, and
claim a share in her prosperity, which, had it never failed her, would most
certainly have kept her unknown to me for ever? And this, too, when we
had parted sixteen months ago, and she had expressly forbidden me to hope



for a re-union in this world, and never sent me a line or a message from that
day to this. No! The very idea was intolerable.

And even if she should have a lingering affection for me still, ought I
to disturb her peace by awakening those feelings? To subject her to the
struggles of conflicting duty and inclination - to whichsoever side the latter
might allure, or the former imperatively call her - whether she should deem
it her duty to risk the slights and censures of the world, the sorrow and
displeasure of those she loved, for a romantic idea of truth and constancy to
me, or to sacrifice her individual wishes to the feelings of her friends and
her own sense of prudence and the fitness of things? No - and I would not!
I would go at once, and she should never know that I had approached the
place of her abode: for though I might disclaim all idea of ever aspiring to
her hand, or even of soliciting a place in her friendly regard, her peace
should not be broken by my presence, nor her heart afflicted by the sight of
my fidelity.

‘Adieu then, dear Helen, forever! Forever adieu!’

So said I - and yet I could not tear myself away. I moved a few
paces, and then looked back, for one last view of her stately home, that I
might have its outward form, at least, impressed upon my mind as indelibly
as her own image, which, alas! I must not see again - then walked a few
steps further; and then, lost in melancholy musings, paused again and leant
my back against a rough old tree that grew beside the road.



CHAPTER LIII

While standing thus, absorbed in my gloomy reverie, a gentleman’s
carriage came round the corner of the road. I did not look at it; and had it
rolled quietly by me, I should not have remembered the fact of its
appearance at all; but a tiny voice from within it roused me by exclaiming,
‘Mamma, mamma, here’s Mr. Markham!’

I did not hear the reply, but presently the same voice answered, ‘It
is indeed, mamma - look for yourself.’

I did not raise my eyes, but I suppose mamma looked, for a clear
melodious voice, whose tones thrilled through my nerves, exclaimed, ‘Oh,
aunt! here’s Mr. Markham, Arthur’s friend! Stop, Richard!’

There was such evidence of joyous though suppressed excitement in
the utterance of those few words - especially that tremulous, ‘Oh, aunt’ -
that it threw me almost off my guard. The carriage stopped immediately,
and I looked up and met the eye of a pale, grave, elderly lady surveying me
from the open window. She bowed, and so did I, and then she withdrew her
head, while Arthur screamed to the footman to let him out; but before that
functionary could descend from his box a hand was silently put forth from
the carriage window. I knew that hand, though a black glove concealed its
delicate whiteness and half its fair proportions, and quickly seizing it, I
pressed it in my own - ardently for a moment, but instantly recollecting
myself, I dropped it, and it was immediately withdrawn.

‘Were you coming to see us, or only passing by?’ asked the low
voice of its owner, who, I felt, was attentively surveying my countenance
from behind the thick black veil which, with the shadowing panels, entirely
concealed her own from me.

‘I… I came to see the place,’ faltered I.

‘The place,’ repeated she, in a tone which betokened more
displeasure or disappointment than surprise.

‘Will you not enter it, then?’

‘If you wish it.’

‘Can you doubt?’



‘Yes, yes! he must enter,’ cried Arthur, running round from the
other door; and seizing my hand in both his, he shook it heartily.

‘Do you remember me, sir?’ said he.

‘Yes, full well, my little man, altered though you are,’ replied I,
surveying the comparatively tall, slim young gentleman, with his mother’s
image visibly stamped upon his fair, intelligent features, in spite of the blue
eyes beaming with gladness, and the bright locks clustering beneath his
cap.

‘Am I not grown?’ said he, stretching himself up to his full height.

‘Grown! three inches, upon my word!’

‘I was seven last birthday,’ was the proud rejoinder. ‘In seven years
more I shall be as tall as you nearly.’

‘Arthur,’ said his mother, ‘tell him to come in. Go on, Richard.’

There was a touch of sadness as well as coldness in her voice, but I
knew not to what to ascribe it. The carriage drove on and entered the gates
before us. My little companion led me up the park, discoursing merrily all
the way. Arrived at the hall-door, I paused on the steps and looked round
me, waiting to recover my composure, if possible - or, at any rate, to
remember my new-formed resolutions and the principles on which they
were founded; and it was not till Arthur had been for some time gently
pulling my coat, and repeating his invitations to enter, that I at length
consented to accompany him into the apartment where the ladies awaited
us.

Helen eyed me as I entered with a kind of gentle, serious scrutiny,
and politely asked after Mrs. Markham and Rose. I respectfully answered
her inquiries. Mrs. Maxwell begged me to be seated, observing it was
rather cold, but she supposed I had not travelled far that morning.

‘Not quite twenty miles,’ I answered.

‘Not on foot!’

‘No, Madam, by coach.’

‘Here’s Rachel, sir,’ said Arthur, the only truly happy one amongst
us, directing my attention to that worthy individual, who had just entered
to take her mistress’s things. She vouchsafed me an almost friendly smile of



recognition - a favour that demanded, at least, a civil salutation on my part,
which was accordingly given and respectfully returned - she had seen the
error of her former estimation of my character.

When Helen was divested of her lugubrious bonnet and veil, her
heavy winter cloak, &c., she looked so like herself that I knew not how to
bear it. I was particularly glad to see her beautiful black hair, unstinted still,
and unconcealed in its glossy luxuriance.

‘Mamma has left off her widow’s cap in honour of uncle’s marriage,’
observed Arthur, reading my looks with a child’s mingled simplicity and
quickness of observation. Mamma looked grave and Mrs. Maxwell shook
her head. ‘And aunt Maxwell is never going to leave off hers,’ persisted the
naughty boy; but when he saw that his pertness was seriously displeasing
and painful to his aunt, he went and silently put his arm round her neck,
kissed her cheek, and withdrew to the recess of one of the great bay-
windows, where he quietly amused himself with his dog, while Mrs.
Maxwell gravely discussed with me the interesting topics of the weather,
the season, and the roads. I considered her presence very useful as a check
upon my natural impulses - an antidote to those emotions of tumultuous
excitement which would otherwise have carried me away against my reason
and my will; but just then I felt the restraint almost intolerable, and I had
the greatest difficulty in forcing myself to attend to her remarks and
answer them with ordinary politeness; for I was sensible that Helen was
standing within a few feet of me beside the fire. I dared not look at her, but
I felt her eye was upon me, and from one hasty, furtive glance, I thought
her cheek was slightly flushed, and that her fingers, as she played with her
watch-chain, were agitated with that restless, trembling motion which
betokens high excitement.

‘Tell me,’ said she, availing herself of the first pause in the attempted
conversation between her aunt and me, and speaking fast and low, with her
eyes bent on the gold chain - for I now ventured another glance - ‘Tell me
how you all are at Linden-hope – has nothing happened since I left you?’

‘I believe not.’
‘Nobody dead? nobody married?’

‘No.’



‘Or… or expecting to marry? - No old ties dissolved or new ones
formed? no old friends forgotten or supplanted?’

She dropped her voice so low in the last sentence that no one could
have caught the concluding words but myself, and at the same time turned
her eyes upon me with a dawning smile, most sweetly melancholy, and a
look of timid though keen inquiry that made my cheeks tingle with
inexpressible emotions.

‘I believe not,’ I answered. ‘Certainly not, if others are as little
changed as I.’ Her face glowed in sympathy with mine.

‘And you really did not mean to call?’ she exclaimed.

‘I feared to intrude.’

‘To intrude!’ cried she, with an impatient gesture. ‘What…’ but as if
suddenly recollecting her aunt’s presence, she checked herself, and,
turning to that lady, continued - ‘Why, aunt, this man is my brother’s close
friend, and was my own intimate acquaintance (for a few short months at
least), and professed a great attachment to my boy - and when he passes
the house, so many scores of miles from his home, he declines to look in for
fear of intruding!’

‘Mr. Markham is over-modest,’ observed Mrs. Maxwell.

‘Over-ceremonious rather,’ said her niece - ‘over - well, it’s no
matter.’ And turning from me, she seated herself in a chair beside the table,
and pulling a book to her by the cover, began to turn over the leaves in an
energetic kind of abstraction.

‘If I had known,’ said I, ‘that you would have honoured me by
remembering me as an intimate acquaintance, I most likely should not have
denied myself the pleasure of calling upon you, but I thought you had
forgotten me long ago.’

‘You judged of others by yourself,’ muttered she without raising her
eyes from the book, but reddening as she spoke, and hastily turning over a
dozen leaves at once.

There was a pause, of which Arthur thought he might venture to
avail himself to introduce his handsome young setter, and show me how
wonderfully it was grown and improved, and to ask after the welfare of its



father Sancho. Mrs. Maxwell then withdrew to take off her things. Helen
immediately pushed the book from her, and after silently surveying her son,
his friend, and his dog for a few moments, she dismissed the former from
the room under pretence of wishing him to fetch his last new book to show
me. The child obeyed with alacrity; but I continued caressing the dog. The
silence might have lasted till its master’s return, had it depended on me to
break it; but, in half a minute or less, my hostess impatiently rose, and,
taking her former station on the rug between me and the chimney corner,
earnestly exclaimed:

‘Gilbert, what is the matter with you? - why are you so changed? It
is a very indiscreet question, I know,’ she hastened to add: ‘perhaps a very
rude one - don’t answer it if you think so - but I hate mysteries and
concealments.’

‘I am not changed, Helen - unfortunately I am as keen and
passionate as ever - it is not I, it is circumstances that are changed.’

‘What circumstances? Do tell me!’ Her cheek was blanched with the
very anguish of anxiety - could it be with the fear that I had rashly pledged
my faith to another?

‘I’ll tell you at once,’ said I. ‘I will confess that I came here for the
purpose of seeing you (not without some monitory misgivings at my own
presumption, and fears that I should be as little welcome as expected when
I came), but I did not know that this estate was yours until enlightened on
the subject of your inheritance by the conversation of two fellow-
passengers in the last stage of my journey; and then I saw at once the folly
of the hopes I had cherished, and the madness of retaining them a moment
longer; and though I alighted at your gates, I determined not to enter
within them; I lingered a few minutes to see the place, but was fully
resolved to return to M… without seeing its mistress.’

‘And if my aunt and I had not been just returning from our morning
drive, I should have seen and heard no more of you?’

‘I thought it would be better for both that we should not meet,’
replied I, as calmly as I could, but not daring to speak above my breath,
from conscious inability to steady my voice, and not daring to look in her
face lest my firmness should forsake me altogether. ‘I thought an interview



would only disturb your peace and madden me. But I am glad, now, of this
opportunity of seeing you once more and knowing that you have not
forgotten me, and of assuring you that I shall never cease to remember
you.’

There was a moment’s pause. Mrs. Huntingdon moved away, and
stood in the recess of the window. Did she regard this as an intimation that
modesty alone prevented me from asking her hand? and was she
considering how to repulse me with the smallest injury to my feelings?
Before I could speak to relieve her from such a perplexity, she broke the
silence herself by suddenly turning towards me and observing…

‘You might have had such an opportunity before - as far, I mean, as
regards assuring me of your kindly recollections, and yourself of mine, if
you had written to me.’

‘I would have done so, but I did not know your address, and did not
like to ask your brother, because I thought he would object to my writing;
but this would not have deterred me for a moment, if I could have ventured
to believe that you expected to hear from me, or even wasted a thought
upon your unhappy friend; but your silence naturally led me to conclude
myself forgotten.’

‘Did you expect me to write to you, then?’

‘No, Helen - Mrs. Huntingdon,’ said I, blushing at the implied
imputation, ‘certainly not; but if you had sent me a message through your
brother, or even asked him about me now and then…’

‘I did ask about you frequently. I was not going to do more,’
continued she, smiling, ‘so long as you continued to restrict yourself to a
few polite inquiries about my health.’

‘Your brother never told me that you had mentioned my name.’

‘Did you ever ask him?’

‘No; for I saw he did not wish to be questioned about you, or to
afford the slightest encouragement or assistance to my too obstinate
attachment.’ Helen did not reply. ‘And he was perfectly right,’ added I. But
she remained in silence, looking out upon the snowy lawn. ‘Oh, I will
relieve her of my presence,’ thought I; and immediately I rose and advanced



to take leave, with a most heroic resolution - but pride was at the bottom of
it, or it could not have carried me through.

‘Are you going already?’ said she, taking the hand I offered, and not
immediately letting it go.

‘Why should I stay any longer?’

‘Wait till Arthur comes, at least.’

Only too glad to obey, I stood and leant against the opposite side of
the window.

‘You told me you were not changed,’ said my companion: ‘you are -
very much so.’

‘No, Mrs. Huntingdon, I only ought to be.’

‘Do you mean to maintain that you have the same regard for me that
you had when last we met?’

‘I have; but it would be wrong to talk of it now.’

‘It was wrong to talk of it then, Gilbert; it would not now - unless
to do so would be to violate the truth.’

I was too much agitated to speak; but, without waiting for an
answer, she turned away her glistening eye and crimson cheek, and threw
up the window and looked out, whether to calm her own, excited feelings,
or to relieve her embarrassment, or only to pluck that beautiful half-blown
Christmas-rose that grew upon the little shrub without, just peeping from
the snow that had hitherto, no doubt, defended it from the frost, and was
now melting away in the sun. Pluck it, however, she did, and having gently
dashed the glittering powder from its leaves, approached it to her lips and
said:

‘This rose is not so fragrant as a summer flower, but it has stood
through hardships none of them could bear: the cold rain of winter has
sufficed to nourish it, and its faint sun to warm it; the bleak winds have not
blanched it, or broken its stem, and the keen frost has not blighted it.
Look, Gilbert, it is still fresh and blooming as a flower can be, with the cold
snow even now on its petals. - Will you have it?’

I held out my hand: I dared not speak lest my emotion should
overmaster me. She laid the rose across my palm, but I scarcely closed my



fingers upon it, so deeply was I absorbed in thinking what might be the
meaning of her words, and what I ought to do or say upon the occasion;
whether to give way to my feelings or restrain them still. Misconstruing
this hesitation into indifference - or reluctance even - to accept her gift,
Helen suddenly snatched it from my hand, threw it out on to the snow,
shut down the window with an emphasis, and withdrew to the fire.

‘Helen, what means this?’ I cried, electrified at this startling change
in her demeanour.

‘You did not understand my gift,’ said she - ‘or, what is worse, you
despised it. I’m sorry I gave it you; but since I did make such a mistake,
the only remedy I could think of was to take it away.’

‘You misunderstood me cruelly,’ I replied, and in a minute I had
opened the window again, leaped out, picked up the flower, brought it in,
and presented it to her, imploring her to give it me again, and I would keep
it for ever for her sake, and prize it more highly than anything in the world
I possessed.

‘And will this content you?’ said she, as she took it in her hand.
‘It shall,’ I answered.

‘There, then; take it.’

I pressed it earnestly to my lips, and put it in my bosom, Mrs.
Huntingdon looking on with a half-sarcastic smile.

‘Now, are you going?’ said she.

‘I will if… if I must.’

‘You are changed,’ persisted she - ‘you are grown either very proud
or very indifferent.’

‘I am neither, Helen - Mrs. Huntingdon. If you could see my heart…’

‘You must be one - if not both. And why Mrs. Huntingdon? – why
not Helen, as before?’

‘Helen, then - dear Helen!’ I murmured. I was in an agony of
mingled love, hope, delight, uncertainty, and suspense.

‘The rose I gave you was an emblem of my heart,’ said she; ‘would
you take it away and leave me here alone?’



‘Would you give me your hand too, if I asked it?’

‘Have I not said enough?’ she answered, with a most enchanting
smile. I snatched her hand, and would have fervently kissed it, but suddenly
checked myself, and said:

‘But have you considered the consequences?’

‘Hardly, I think, or I should not have offered myself to one too
proud to take me, or too indifferent to make his affection outweigh my
worldly goods.’

Stupid blockhead that I was! - I trembled to clasp her in my arms,
but dared not believe in so much joy, and yet restrained myself to say:

‘But if you should repent!’

‘It would be your fault,’ she replied: ‘I never shall, unless you
bitterly disappoint me. If you have not sufficient confidence in my affection
to believe this, let me alone.’

‘My darling angel - my own Helen,’ cried I, now passionately
kissing the hand I still retained, and throwing my left arm around her, ‘you
never shall repent, if it depend on me alone. But have you thought of your
aunt?’ I trembled for the answer, and clasped her closer to my heart in the
instinctive dread of losing my new-found treasure.

‘My aunt must not know of it yet,’ said she. ‘She would think it a
rash, wild step, because she could not imagine how well I know you; but
she must know you herself, and learn to like you. You must leave us now,
after lunch, and come again in spring, and make a longer stay, and cultivate
her acquaintance, and I know you will like each other.’

‘And then you will be mine,’ said I, printing a kiss upon her lips, and
another, and another; for I was as daring and impetuous now as I had been
backward and constrained before.

‘No - in another year,’ replied she, gently disengaging herself from
my embrace, but still fondly clasping my hand.

‘Another year! Oh, Helen, I could not wait so long!’
‘Where is your fidelity?’

‘I mean I could not endure the misery of so long a separation.’



‘It would not be a separation: we will write every day: my spirit shall
be always with you, and sometimes you shall see me with your bodily eye. I
will not be such a hypocrite as to pretend that I desire to wait so long
myself, but as my marriage is to please myself, alone, I ought to consult my
friends about the time of it.’

‘Your friends will disapprove.’

‘They will not greatly disapprove, dear Gilbert,’ said she, earnestly
kissing my hand; ‘they cannot, when they know you, or, if they could, they
would not be true friends - I should not care for their estrangement. Now
are you satisfied?’ She looked up in my face with a smile of ineffable
tenderness.

‘Can I be otherwise, with your love? And you do love me, Helen?’
said I, not doubting the fact, but wishing to hear it confirmed by her own
acknowledgment.

‘If you loved as I do,’ she earnestly replied, ‘you would not have so
nearly lost me - these scruples of false delicacy and pride would never thus
have troubled you - you would have seen that the greatest worldly
distinctions and discrepancies of rank, birth, and fortune are as dust in the
balance compared with the unity of accordant thoughts and feelings, and
truly loving, sympathising hearts and souls.’

‘But this is too much happiness,’ said I, embracing her again; ‘I have
not deserved it, Helen - I dare not believe in such felicity: and the longer I
have to wait, the greater will be my dread that something will intervene to
snatch you from me - and think, a thousand things may happen in a year! - I
shall be in one long fever of restless terror and impatience all the time. And
besides, winter is such a dreary season.’

‘I thought so too,’ replied she gravely: ‘I would not be married in
winter - in December, at least,’ she added, with a shudder – for in that
month had occurred both the ill-starred marriage that had bound her to her
former husband, and the terrible death that released her - ‘and therefore I
said another year, in spring.’

‘Next spring?’

‘No, no - next autumn, perhaps.’



‘Summer, then?’

‘Well, the close of summer. There now! be satisfied.’

While she was speaking Arthur re-entered the room - good boy for
keeping out so long.

‘Mamma, I couldn’t find the book in either of the places you told me
to look for it’ (there was a conscious something in mamma’s smile that
seemed to say, ‘No, dear, I knew you could not’), ‘but Rachel got it for me
at last. Look, Mr. Markham, a natural history, with all kinds of birds and
beasts in it, and the reading as nice as the pictures!’

In great good humour I sat down to examine the book, and drew
the little fellow between my knees. Had he come a minute before I should
have received him less graciously, but now I affectionately stroked his
curling looks, and even kissed his ivory forehead: he was my own Helen’s
son, and therefore mine; and as such I have ever since regarded him. That
pretty child is now a fine young man: he has realised his mother’s brightest
expectations, and is at present residing in Grassdale Manor with his young
wife - the merry little Helen Hattersley of yore.

I had not looked through half the book before Mrs. Maxwell
appeared to invite me into the other room to lunch. That lady’s cool,
distant manners rather chilled me at first; but I did my best to propitiate
her, and not entirely without success, I think, even in that first short visit;
for when I talked cheerfully to her, she gradually became more kind and
cordial, and when I departed she bade me a gracious adieu, hoping ere long
to have the pleasure of seeing me again.

‘But you must not go till you have seen the conservatory, my aunt’s
winter garden,’ said Helen, as I advanced to take leave of her, with as much
philosophy and self-command as I could summon to my aid.

I gladly availed myself of such a respite, and followed her into a large
and beautiful conservatory, plentifully furnished with flowers, considering
the season - but, of course, I had little attention to spare for them. It was
not, however, for any tender colloquy that my companion had brought me
there:

‘My aunt is particularly fond of flowers,’ she observed, ‘and she is
fond of Staningley too: I brought you here to offer a petition in her behalf,



that this may be her home as long as she lives, and - if it be not our home
likewise - that I may often see her and be with her; for I fear she will be
sorry to lose me; and though she leads a retired and contemplative life, she
is apt to get low-spirited if left too much alone.’

‘By all means, dearest Helen! - do what you will with your own. I
should not dream of wishing your aunt to leave the place under any
circumstances; and we will live either here or elsewhere as you and she may
determine, and you shall see her as often as you like. I know she must be
pained to part with you, and I am willing to make any reparation in my
power. I love her for your sake, and her happiness shall be as dear to me as
that of my own mother.’

‘Thank you, darling! you shall have a kiss for that. Good-bye. There
now… there, Gilbert - let me go - here’s Arthur; don’t astonish his infantile
brain with your madness.’

* * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * ** * * * *

But it is time to bring my narrative to a close. Any one but you
would say I had made it too long already. But for your satisfaction I will add
a few words more; because I know you will have a fellow-feeling for the old
lady, and will wish to know the last of her history. I did come again in
spring, and, agreeably to Helen’s injunctions, did my best to cultivate her
acquaintance. She received me very kindly, having been, doubtless, already
prepared to think highly of my character by her niece’s too favourable
report. I turned my best side out, of course, and we got along marvellously
well together. When my ambitious intentions were made known to her, she
took it more sensibly than I had ventured to hope. Her only remark on the
subject, in my hearing, was…

‘And so, Mr. Markham, you are going to rob me of my niece, I
understand. Well! I hope God will prosper your union, and make my dear
girl happy at last. Could she have been contented to remain single, I own I
should have been better satisfied; but if she must marry again, I know of no
one, now living and of a suitable age, to whom I would more willingly
resign her than yourself, or who would be more likely to appreciate her
worth and make, her truly happy, as far as I can tell.’



Of course I was delighted with the compliment, and hoped to show
her that she was not mistaken in her favourable judgment.

‘I have, however, one request to offer,’ continued she. ‘It seems I
am still to look on Staningley as my home: I wish you to make it yours
likewise, for Helen is attached to the place and to me - as I am to her.
There are painful associations connected with Grassdale, which she cannot
easily overcome; and I shall not molest you with my company or
interference here: I am a very quiet person, and shall keep my own
apartments, and attend to my own concerns, and only see you now and
then.’

Of course I most readily consented to this; and we lived in the
greatest harmony with our dear aunt until the day of her death, which
melancholy event took place a few years after - melancholy, not to herself
(for it came quietly upon her, and she was glad to reach her journey’s end),
but only to the few loving friends and grateful dependents she left behind.

To return, however, to my own affairs: I was married in summer, on
a glorious August morning. It took the whole eight months, and all Helen’s
kindness and goodness to boot, to overcome my mother’s prejudices
against my bride-elect, and to reconcile her to the idea of my leaving
Linden Grange and living so far away. Yet she was gratified at her son’s
good fortune after all, and proudly attributed it all to his own superior
merits and endowments. I bequeathed the farm to Fergus, with better
hopes of its prosperity than I should have had a year ago under similar
circumstances; for he had lately fallen in love with the Vicar of L-’s eldest
daughter - a lady whose superiority had roused his latent virtues, and
stimulated him to the most surprising exertions, not only to gain her
affection and esteem, and to obtain a fortune sufficient to aspire to her hand,
but to render himself worthy of her, in his own eyes, as well as in those of
her parents; and in the end he was successful, as you already know. As for
myself, I need not tell you how happily my Helen and I have lived together,
and how blessed we still are in each other’s society, and in the promising
young scions that are growing up about us. We are just now looking
forward to the advent of you and Rose, for the time of your annual visit
draws nigh, when you must leave your dusty, smoky, noisy, toiling, striving
city for a season of invigorating relaxation and social retirement with us.



Till then, farewell,

GILBERT MARKHAM.

STANINGLEY: June 10th 1847.



ANNE BRONTË

17 DE JANEIRO DE 1820 - 28 DE MAIO DE 1849

Anne Brontë, a mais jovem das famosas Irmãs Brontë, nasceu em 17
de janeiro de 1820 no número 74 da Market Street na vila de Thornton,
Bradford, Yorkshire County, Inglaterra. Ela foi a filha caçula dos cinco
filhos de Maria Branwell (1783-1821) e do reverendo Patrick Brontë (1777-
1861), tendo como irmãos: Maria (1814-1825), Elizabeth (1815-1825),
Charlotte (1816-1855), Patrick Branwell “Branwell” (1817-1848), e Emily
(1818-1849). 

Logo após o nascimento de Anne a família Brontë se mudou para
Haworth onde Patrick foi indicado como clérigo local. Anne tornou-se
especialmente ligada às suas irmãs Elizabeth e Emily, sendo que muitas
vezes ambas eram inseparáveis. Juntas elas criaram um mundo imaginário –
Gondal – em resposta à terra de Angria, criada por Charlotte e Patrick,
com personagens e situações imaginárias que foram a fonte de numerosos
poemas. Anne também era uma exímia desenhista. Anne foi uma estudante
dedicada passando dois anos sob os cuidados de sua irmã Charlotte na Roe
Head School em Mirfield, sendo que é neste período que ela produz alguns
de seus melhores poemas, “The Doubter’s Prayer” and “Self-Communion”,
influenciados por várias de suas crises espirituais. Do mesmo modo que suas
irmãs Charlotte e Emily, Anne não pretendia ser um estorvo financeiro para
seus pais e logo procurou contribuir para as finanças domésticas. Como filha
bem instruída do clérigo local na era Vitoriana era fácil para ela obter uma
posição respeitável como governanta após o término de seus estudos. Ela
também experimentou algumas dificuldades para controlar e instruir
algumas crianças que eram resistente ao ensinamento. Os poucos meses
como tutora em Blake Hall forneceram-lhe inspiração para a trama e os
personagens de Agnes Grey, um dos seus romances publicados em 1847. O
próximo emprego de Anne durou cinco anos, em Thorp Green: em 1840,
ela passou a ser a dama de companhia da esposa do reverendo Edmundo
Robinson, Lydia, e de seus quatro filhos, viajando frequentemente para a
região de York e para a cidade balneária de Scarborough, no mar do Norte,
próximo a North Yorkshire. Esses foram anos maravilhosos, o que pode ser
comprovado por sua produção poética. Em 1842, sua irmã Elizabeth vem a



falecer, bem como William Weightman (1814-1842), auxiliar de seu pai e
segundo alguns a grande paixão de sua vida, o que se intui pela dedicação de
vários de seus poemas. Sua relação com os Robinsons durou muito além do
período em que esta trabalhou na residência da família, mantendo contato
com as filhas do casal até sua morte, e mesmo após o envolvimento
escandaloso de seu irmão com Lydia Robinson, o que o viria a lançar em
desgraça em 1845. Ao retornar para sua casa, Anne começou a escrever
novamente. Charlotte estava editando o manuscrito para Poemas de
Currerm Ellis e Acton Bell, publicado em 1846 por Aylott e Jones, de
Londres, com os custos bancados pelas economias da família. Um ano mais
tarde, Anne publica seu primeiro romance – "Agnes Grey" – também sob o
pseudônimo de Acton Bell, recedendo algumas críticas favoráveis sobre a
produção. Seu segundo romance – "A Moradora de Wildfell Hall" – a levou
a ter grandes esperanças de iniciar uma carreira promissora, mas
infelizmente a morte de seu irmão Patrick, em setembro de 1848 e de
Emily, em dezembro do mesmo ano, obscureceu seu ânimo. 

Com muitos paralelos encontrados na própria vida de Anne, "A
Moradora de Wildfell Hall" é por muitos considerado chocante e sombrio,
ao mesmo tempo que é encarado como uma história de coragem e esperança
moral. Examinando os valores e as virtudes da era Vitoriana, a jovem Helen
Graham, a personagem principal do romance, lança-se em busca de uma vida
melhor, em companhia de seu filho Arthur, abandonando um marido
violento. Esse romance recebeu toda sorte de críticas favoráveis ou não, em
virtude do conteúdo de sua trama e da estrutura complexa. Entretanto, hoje
o mesmo é encarado como um dos primeiros exemplares do movimento
feminista. Anne Brontë era uma cristã universalista, uma vertente do
Cristianismo, que prega a salvação de todos os homens. Tal concepção
refuta a ideia de Inferno, já que todas as almas, pecadoras ou não, voltarão
aos braços de seu criador. A doutrina permeia toda a conduta da
protagonista Helen. A escritora casou-se tarde, apenas poucos meses antes
de sua morte. No entanto, ela tinha uma inspiração muito próxima de si
para criar alguns de seus personagens. Especula-se que o incorrigível
Arthur Huntingdon seja um retrato de seu irmão, Branwell, também poeta
(que teria ainda inspirado sua irmã Charlotte em “Jane Eyre”). Além disso,



acredita-se que muito do livro foi concebido enquanto Brontë trabalhou
como governanta. 

Anne possuía um espírito profundamente apaixonado e
extremamente espiritualizado, embora muitas vezes fosse vista como uma
pessoa extremamente séria, exatamente como também era vista sua irmã
Emily. Anne sempre teve que lidar com a doença e a depressão dentro de
sua família, e embora tenha vivido brevemente, seus romances e seus
poemas tem sido sempre lidos, estudados e admirados desde seu
lançamento. Anne viria também a adoecer de tuberculose, e embora
sabedora da gravidade da doença, a mesma ainda mantinha esperança de se
curar, viajando por várias vezes até Scarborough, para tratamentos, em
companhia de sua irmã Charlotte e de sua amiga Ellen Nussey. Entretanto,
a doença como se esperava foi vitoriosa: aos vinte e oito anos, em 28 de
maio de 1849, ela viria a falecer, permanecendo os seus restos mortais
sepultados no cemitério da igreja de Santa Maria de Scarborough, voltados
para o mar que ela tanto amava. 

Em sua lápide, Charlotte, que viveu apenas mais seis anos além de
sua irmã, mandou gravar um pequeno poema dedicado à Anne, intitulado
“Sobre a morte de Anne Brontë”, onde a mesma declara que o Firmamento
agora está mais feliz com a presença de Anne junto de Deus e que só resta
aos homens que aqui permaneceram a escuridão e a decadência da alegria.
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