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Para Dan e Deb



Eu, para o mundo, sou como uma gota d dgua
Que outra gota busca no oceano tdo grande,

Que, ao cair nele para encontrar a companheira distante,

Despercebida, curiosa, se atordoa.

William Shakespeare,

A comédia dos erros



Personagens

FAMILIA GIANTS

Paul Gianis — advogado
Cass Gianis — irmao gémeo de Paul

Lidia Gianis — mae de Paul e Cass

FAMILIA KRONON

Hal Kronon — presidente do ZP, uma empresa do ramo imobilidrio
Zeus Kronon — pai de Hal e fundador do ZP
Dita Kronon — irma de Hal; vitima de assassinato

Teri Kronon — tia de Hal e Dita, irma de Zeus e melhor amiga

de Lidia Gianis

INVESTIGADORES

Evon Miller — vice-presidente sénior de seguranga do ZP
Tim Brodie — ex-detetive da Divisao de Homicidios responsével pela

investiga¢ao da morte de Dita na época






1.

Paul — 5 de setembro de 1982

Muitos anos a frente, sempre que se lembrar do assassinato de Dita Kronon,
as memdrias de Paul Gianis voltardo ao inicio daquele dia. E 5 de setembro de
1982, o domingo do fim de semana do Dia do Trabalho, uma tarde
exuberante com nuvens altas e reluzentes como pérolas. Zeus Kronon, pai de
Dita, abriu a sinuosa propriedade de sua mansao no suburbio para centenas
de colegas paroquianos da Igreja Ortodoxa Grega de Sao Demétrio, na cidade,
para a comemoracao anual do novo ano eclesiastico. Colina abaixo, no campo
gramado que funciona como estacionamento, ao leito do rio, Paul chega com
a mae e o irmao gémeo idéntico, Cass. As proximas horas junto dos dois, Paul
sabe, serdo atribuladas.

Do banco do motorista, Cass sai do velho cupé Datsun imediatamente.

— Preciso encontrar Dita — anuncia ele, referindo-se a namorada, filha de
Zeus.

A mae deles sai do banco do carona com a ajuda de Paul e observa o outro
filho jogar o paletd sobre o ombro e seguir colina acima.

— Theae mou — murmura a mulher em grego e rapidamente faz o sinal da
cruz por ter invocado o nome de Deus em vao.

— Mae — diz Paul, agora que o irmao se foi —, o que realmente estamos
fazendo aqui?



Lidia, a mae, franze as grossas sobrancelhas como se ndo entendesse.

— Vocé se recusa a vir a esse piquenique todos os anos — declara ele —
pelo tanto que papai odeia Zeus.

— Nao mais que eu — responde Lidia em voz baixa; a mulher raramente
cede o primeiro lugar em alguma coisa. Juntos, ela apoiada no braco do filho
para se equilibrar, Paul e a mae comecam a subir a trilha de cascalho em
direcdo a enorme casa branca de Zeus, com frontées e colunas corintias. —
Este piquenique é para a igreja, ndo para Zeus. Sinto falta de muitos dos
nossos antigos vizinhos e nao me encontro com nouna Teri ha meses.

— Vocé fala com Teri todo dia.

— Paulie mou — literalmente, “meu Paul” —, ndo obriguei vocé a vir.

— Eu precisava, mae. Vocé esta tramando alguma coisa. Cass e eu sabemos.

— Estou? — pergunta Lidia. — Nao sabia que ao receber o diploma de
advogado vocé também se tornou telepata.

— Vocé vai causar algum problema por causa de Dita.

— Problema? — Lidia ri com escarnio. Aos 63 anos, a mae dos gémeos se
tornou mais corpulenta, porém ainda mantém os modos suntuosos, uma
mulher alta com olhos pretos determinados e uma larga mecha de cabelos
grisalhos presa para tras, a partir da testa. — Dita causa bastante problema
sozinha. Até mesmo Teri admite, e a garota é sobrinha dela. Se Cass se casar
com Dita, seu pai jamais vai falar com ele novamente.

— Mae, isso é besteira do Velho Mundo, como acreditar em mau-olhado.
Cass e eu ndao vamos perpetuar sua rixa doida com Zeus. E temos 25 anos.
Vocé precisa deixar Cass tomar as proprias decisées.

— Quem disse? — responde Lidia, acrescentando uma risada repentina e
apertando o biceps de Paul para apaziguar o clima. E assim que a mée deles se
julga espirituosa, rindo ao dizer algo sincero.

No topo da colina, o piquenique bloqueia os sentidos. Os dleos e os
temperos, ainda fumegantes nos difusores apds uma breve cerimébnia
religiosa, se misturam aos aromas de quatro cordeiros inteiros que assam
sobre lenha de carvalho, enquanto a musica frenética e aguda de uma banda
de bouzouki atravessa o ar e da as boas-vindas as centenas de convidados que
se aglomeram no gramado.



Teri, irma de Zeus, melhor amiga da mae de Paul e Cass desde que ambas
tinham 7 anos, os aguarda com a cabeleira tingida de amarelo, como um
espantalho. Ela abraca Paul e a mée dele. O filho de Zeus, Hal, ao lado de Teri,
cumprimenta os convidados. Aos 40 anos, Hal é gordo, esquisito e obsequioso,
o tipo de pessoa que sempre se aproxima das outras da mesma maneira
patética e indefesa de um cdo de rua. Ainda assim, Paul sente afeicao por Hal,
a quem ele e Cass costumavam sequir por todo canto como dois cachorrinhos
ha vinte anos, antes de a discussao sobre o aluguel da mercearia do pai de
Paul dividir as familias. Assim como Paul, Hal parece disposto a ignorar tudo
isso. Ele abraca sua mae, a quem ainda chama de “titia Lidia”, e conversa
distraido com Paul, antes de Teri levar Lidia embora. Uma reunido com as
amigas delas as aguarda na sombra longinqua de uma das muitas tendas
listradas de azul e branco armadas pelo gramado. Relutante, Paul seque para
a multiddo de pessoas de sua infdncia de cujos modos do Velho Mundo e
expectativas ponderadas ele sempre quis escapar.

Alguns passos adiante, a namorada de Paul, Georgia Lazopoulos, o vé e
seqgue na dire¢ao do rapaz com um sorriso adoravel. Com o vestido de verao
xadrez azul, Georgia é baixinha e curvilinea e tem covinhas lindas — as
pessoas sempre acham que ela lembra Sally Field. Embora namorem desde o
ultimo ano do ensino médio, os labios de Paul e Georgia mal se tocam quando
se aproximam. Georgia é filha do padre Nik, o sacerdote da S40 Demétrio, e
sabe que esta sob vigilancia constante em ocasiées como aquela.

Georgia jd preparou um prato de cordeiro com pastitsio para Paul, os dois
preferidos dele, que aceita com um agradecimento, mas se afasta dela por um
sequndo para procurar Cass. Paul finalmente enxerga o irmao gémeo entre
um aglomerado de pessoas da escola. Mesmo a 30 metros, ele sabe que
conseque atrair o olhar de Cass, e, quando isso acontece, inclina o queixo
levemente para que o irmao saiba onde a mae deles esta. Os dois decidiram
observar e interferir caso Lidia se aproxime de Dita. Dificilmente ela se
aproximaria dos pais da moca, com os quais ndo fala ha anos.

Intimamente, Paul compartilha a maior parte das opiniées da mae sobre
Dita, mas compreende a necessidade determinada de Cass por autonomia e
sempre confiou nos desejos do irmao como se fossem sinbnimos dos seus
proprios. Apesar da oposicao feroz dos pais, Dita, com a lingua afiada e os



modos desafiadores, parece agradar a Cass muito mais que qualquer mulher
que ele ja teve.

Outras pessoas — pessoas normais — nao compreendem realmente como é
crescer sem saber ao certo onde vocé comeca e seu irmao termina. Para Paul,
os seres humanos se dividem em duas classes: Cass e o restante. Até mesmo a
mde deles, uma furia implacavel que sempre se imp6s sobre os filhos com a
forca e a determinacao irredutivel de uma coluna de marmore, ndo esta no
mesmo universo de intimidade emocional.

Por isso, foi um dos desafios mais surpreendentes da vida de Paul Gianis
quando ele e o irmdo comecaram a se diferenciar tanto na faculdade. Cass se
divertia demais e se opunha abertamente aos pais. Depois da formatura, Paul
foi para a faculdade de direito, enquanto o irmdo ficou a toa até se
candidatar, com sucesso, para a Academia de Policia do Condado de Kindle,
que vai comecar a frequentar na semana sequinte.

Enquanto Paul se volta para o local em que deixou Georgia, suas pernas
esbarram em uma pessoa atrds de si, e ele subitamente cai, agitando os bracos
enquanto grita e joga o prato para o alto. Por fim, acaba estirado de costas no
chdo, enquanto a jovem em quem tropecou se inclina sobre ele e prende seus
bracos contra a grama.

— N&o se mexa — diz ela. — Dé um sequndo a si mesmo para se certificar
de que esta bem.

E Sofia Michalis.

— Por onde andou? — Sdo as primeiras palavras que saem da boca de Paul.
Ele ndo sabe se simplesmente quer dizer que ndo a vé ha muitos anos ou que
o tempo a transformou. As duas afirmativas sao verdadeiras. Sofia sempre foi
dona de si, espertinha, mas ndo era o tipo de garota que alguém imaginaria
que fosse se tornar tdo atraente. No ensino médio, era uma das vdrias jovens
as quais os rapazes, com a crueldade tipica, se referiam como “tragédia
grega”, o que significava que o nariz dela era grande demais em relacdo ao
restante do rosto. Porém, Sofia sempre teve aquele ar. E um corpo sensacional.
Agora ela sabe que chama atencao.

Gargalhando, Paul se senta para ver como esta. Tem uma mancha de
grama na manga do terno marrom da Brooks Brothers, mas nao sente dor



alguma. Ele aceita a mao de Sofia para ajuda-lo a se levantar enquanto
diversas pessoas que se aproximaram para oferecer auxilio agora se afastam.

Em resposta a pergunta de Paul, Sofia responde que durante os ultimos
sete anos esteve em um programa da faculdade de medicina em Boston.
Obteve o diploma de médica em junho e comecou a residéncia ali, no Hospital
Universitario.

— Em...? — pergunta Paul.

— Cirurgia — responde ela.

— Nossa! — exclama ele. Paul jamais teria imaginado. — Isso significa que
posso receber pontos de graca se precisar?

— Minha mée sempre me diz que eu deveria té-la deixado me ensinar a
costurar.

Sofia pergunta sobre ele. Paul fara o juramento da ordem em dois meses e
se tornara promotor-assistente no escritério de Raymond Horgan, no Condado
de Kindle.

— E quanto ao resto? — indaga Sofia. — Ainda esta com Georgia?

— Ainda com Georgia — responde ele. Os dois pequenos dentes da frente
de Sofia surgem sobre o fino labio inferior da jovem, e aquele lindo par de
seios parece se enrijecer de certa forma. Paul entende o que ela estd
pensando: quando vocé vai se dar conta? — Ela esta por aqui em algum lugar
— diz e gesticula aleatoriamente, como se nao soubesse que Georgia devia
estar por perto, quase como se ele pudesse fugir se a namorada ndo se
aproximasse.

— Preciso encontra-la — fala Sofia. — E dar um oi.

— Deveria — diz ele, e percebe que Georgia, de algum modo, fez a
conversa se esvair.

Sofia sai com um leve aceno, e Paul resiste a tentacdo de permitir que os
olhos a sigam. Mas o impacto da presenca dela permanece. Sofia, Paul
percebe, se tornou uma daquelas pessoas que ele sempre desejou ser, capaz
de se fazer sentir no mundo. E uma visdo irritante quando ele finalmente olha
para tras um segundo depois e a vé com Georgia, que nao tem as mesmas
ambicbes. Sob as exigéncias do pai, Georgia ndo fez faculdade e ja é
atendente sénior em um banco local. Paul a ama. Sempre amard. Mas nao tem
certeza de se quer se casar com ela, algo que a jovem e sua familia esperam



hd muitos anos. Esse é o problema de Paul. A vida com Georgia seria boa, mas
nao necessariamente interessante.

Imerso nesses pensamentos, Paul se da conta de que perdeu a mée de vista,
e, quando finalmente vé Lidia, fica alarmado ao perceber que ela esta
discutindo com o anfitrido. Mas Lidia observa Zeus com uma expressao
irredutivel. De pele morena e ainda inacreditavelmente bonito aos 66 anos,
Zeus, com os cabelos quase totalmente grisalhos, veste um terno branco e faz
o melhor para parecer alegre diante da frieza da méae de Paul. Ele acreditava
que Zeus era egoista demais para se dar bem na politica, mas o homem se
tornou o candidato a governador do Partido Republicano e estd pareo a
pareo na corrida eleitoral, faltando apenas dois meses para o dia da votacgdo.
Se Zeus vencer, presumivelmente deixara a enorme empresa, que € dona de
shoppings pelo pais inteiro, nas maos de Hal, que quase certamente a levara a
faléncia.

Enquanto isso, Paul repara que a linda filha de Zeus se encaminha até ele.
Dita se estica e da um beijo umido e intenso na boca de Paul, que sente cheiro
de adlcool. Sempre que a vé, ela parece estar bébada. Ele precisa de um
sequndo para entender que a jovem finge nao conseguir diferenciar os
gémeos — a maioria das pessoas ainda ndo consegue — e a afasta com
gentileza.

— E vocé, Paul? Que sorte ndo ter sucumbido & minha empolgacdo. Sera
que Cass teria ciumes ou vocés dois compartilham tudo? — De cabelos pretos
e porte escultural, com as feicbes bem-delineadas e os olhos castanhos
fascinantes, Dita gargalha e roca os seios no braco de Paul, obrigando-o a dar
mais um passo atras.

Por causa de brincadeiras como aquela, Paul tenta evita-la, ainda que
saiba, por intuicao, que é exatamente isso o que ela quer: separa-lo de Cass.

— Dita, sei que se acha engracada, mas se eu fosse vocé ndo esperaria ao
lado do telefone por um convite para participar de um programa de humor.

— Ah, Paul — diz a jovem —, vocé é muito esquentado. Se alguém enfiasse
um punhado de carvdo na sua bunda, ele se transformaria em diamante. —
ApOs triunfar por completo naquele bate-boca improvisado, Dita para e o
encara. — Por que todos na sua casa estdo contra mim?

— Nao estamos contra vocé, Dita. Estamos a favor de Cass.



— Isso mesmo. Cass precisa de uma garota como Georgia. Cha-ta.

A dor de ouvir alguém falar tdao cruelmente de Georgia ¢é
surpreendentemente aguda, e Paul precisa resistir ao impulso que Dita
costuma incitar de lhe dar um tapa no rosto. Dita é esperta. Mais uma coisa
que a torna tao perigosa. Paul se vira, mas ela nao consegue resistir a dar um
ultimo golpe.

— Sinceramente — comeca ela —, acho que teria dado um fora em Cass ha
muito tempo se ndo soubesse que isso agradaria tanto vocés.

Com o passar dos anos, sempre que Paul revive esse dia que mudara a vida
de sua familia para sempre, a infelicidade depreciativa de Dita se torna mais
evidente. Porém, naquele momento, Paul apenas consegue sentir o perigo
que ela representa ao irmao gémeo e sua dolorosa incapacidade de salvar
Cass disso. Paul vai embora enquanto o pensamento lhe vem a mente com a
forca e a clareza do soar de um trompete: ele odeia aquela mulher.



2.

Perdao e liberdade condicional — 8 de janeiro de 2008

Evon Miller, 50 anos, vice-presidente sénior de seguranca do Fundo de
Investimentos Imobilidrios ZP, corria com a velocidade incomum de uma
antiga atleta através do porio do anexo do Edificio do Estado, sem saber aonde
ia ou por que estava ali. Baixinha e robusta, Evon inesperadamente descobriu o
namero da sala de reunibes que procurava e parou de subito. Em uma placa de
plastico ao lado da porta, um aviso com erro de digitagio dizia AUDIENCIA DO
COMITE DE PERDAO E LIBERDADE CONDICIONAL. No interior da sala de reunioes,
encontrou o chefe, Hal Kronon, presidente do ZP, cujo e-mail urgente a havia
convocado. Ele conversava com seu advogado, Mel Tooley, e outro homem de
terno que Evon nao reconheceu.

Ela havia sido, durante vinte anos, agente especial do FBI antes de aceitar
aquele emprego, e aprendera que o poder do Estado, ao qual frequentemente se
referem como uma doenga terrivel, costumava se destacar pela completa falta
de majestade com a qual era exercido. As deliberacoes mensais da Comissio de
Perdao e Liberdade Condicional a respeito da liberdade de dezenas de seres

humanos seriam conduzidas naquela sala de teto baixo e sem janelas, em



cadeiras de metal dobrdveis arrumadas junto a duas mesas dobréveis. Atrds das
cadeiras, a grande insignia do Estado, de 80 centimetros de largura e toda de
plastico, pendia levemente torta na parede manchada. Um pilpito com um
microfone estava centralizado entre os membros do comité, e duas outras
mesas dobrdveis estavam reservadas para os participantes, o Estado e quem
quer que falasse pelo prisioneiro. A audiéncia, que a placa na porta dizia que
comegaria as duas horas, estava, aparentemente, atrasada.

O chefe de Evon, corpulento e de pele morena, a camisa franzida acima do
c6s da cal¢a do terno feito sob medida e com a gravata torta, enfim a viu e
puxou a funciondria para um canto da sala. Enquanto andavam, ela perguntou
por que estava ali. A mensagem de Hal nao dera nenhuma explicagio.

— Estou tentando manter Cass Gianis na prisio — explicou ele. Evon nao
sabia quase nada sobre o assassinato da irma de Hal, Dita, em setembro de
1982. O caso havia muito tempo ji nao era novidade quando Evon se mudou
para o Condado de Kindle, 15 anos antes, ¢ Hal preferia nio discutir o
assunto. O conhecimento dela se limitava aquilo que tinha aparecido nos
jornais recentemente: Cass Gianis, o gémeo idéntico de Paul Gianis, um

senador estadual que agora estava concorrendo a prefeitura, havia se declarado

culpado de matar Dita, sua namorada a época. — Nio ¢ disso que preciso
imediatamente.

— Eoqueé

— E a SuaCasa — sussurrou Hal. Ele estava negociando havia trés meses

para comprar a SuaCasa, uma das maiores construtoras nacionais de
comunidades planejadas, por muitas centenas de milhoes de délares. Com a
queda dos precos das casas populares, Hal acreditava que poderia pechinchar
bastante e diversificar o ZP, como fora aconselhado a fazer durante anos. —

Deixamos algo passar durante a inspe¢ao. Em Indiandpolis. Parece que pode



haver um terreno contaminado em parte da propriedade. Precisamos de
investigadores ambientais. O mais rapido possivel.

Evon sequer tinha certeza de se tal coisa existia. Pior, conhecendo Hal,
desconfiava de que poderia acabar perseguindo fantasmas.

— De onde veio isto? — perguntou Evon, referindo-se a informagao.

Hal manteve a voz baixa, os ldbios mal se movendo.

— Tim seguiu Dykstra e o restante da equipe da SuaCasa depois que
chegaram de avido ontem.

— Cruzes, Hal.

O ZP mantinha Tim Brodie, um velho detetive aposentado da Divisao de
Homicidios, na folha de pagamentos anual havia décadas pelo trabalho
esporddico que ele realizava como investigador particular para Hal. Evon nao
via utilidade em investigadores particulares, pois a maioria queria ser ou havia
sido da policia e nao conhecia limites, podendo causar problemas para a
empresa. Fazer com que Brodie espionasse os adversdrios de negcios era tipico
das a¢des impulsivas e arriscadas de Hal.

— Coloque alguém para verificar isso — ordenou Hal a Evon —, mas nao
va muito longe. Talvez precise da sua ajuda aqui.

Como chefe, Hal Kronon, que comandava o ZP sozinho desde a morte do
pai, Zeus, vinte anos antes, parecia existir em um estado de agitagio constante.
Podia ser imperioso as vezes, ou mesmo indignado e suplicante, e sempre falava
alto e possuia opinides definidas. Em qualquer dos humores, Hal exigia
gratificacio imediata dos funciondrios. Levando isso em consideragio, Evon
costumava se espantar com o quanto havia se afeicoado a ele ao longo dos trés
anos que estava no ZP. Principalmente por Hal ter sido surpreendentemente
generoso, tornando Evon muito mais rica que uma jovem de Kaskia, no
Colorado, jamais teria sonhado ser possivel. Porém, mais que isso, Evon

gostava de Hal porque ele era bastante desprezivel quando precisava da ajuda



dela e imensamente grato depois. Era um daqueles homens que requeriam
muitas mulheres para cuidar dele, principalmente agora que a mae, Hermione,
tinha morrido. Havia sua esposa, Mina, engragada, mandona e gorducha como
o marido, e a idosa tia Teri, irma do pai de Hal, que assustava um pouco a
todos. No trabalho, Evon se tornara uma das principais confidentes de Hal, e
costumava ouvir o chefe durante horas, assentindo e tentando, gentilmente,
salvd-lo de si mesmo.

Ela foi para o corredor telefonar para o assistente da vice-presidéncia, que
cuidava da regiao do vale do Ohio, e lhe disse para ir até Indiandpolis
encontrar alguém que pudesse investigar a contamina¢io ambiental. No
interior da sala, Mel Tooley, o advogado de Hal, contou a Evon que a audiéncia
tinha sido atrasada mais uma vez porque o advogado de Cass ainda estava a
caminho. O chefe dela havia saido para retornar algumas ligagoes. Mel estava
verificando o smartphone sentado em um assento de uma das trés fileiras de
cadeiras dobrdveis montadas para os espectadores, e Evon se sentou ao lado
dele. Quando era agente do FBI, ela conhecera Mel apenas por sua reputagio,
a de ser mais um advogado de defesa mau-cariter e inteligente, porém, de
maneira geral, ardiloso. Por intermédio de Hal, vira o melhor lado de Mel, mas
ainda desconfiava dele. Para comegar, o advogado parecia ridiculo, com ternos
apertados demais para o fisico amplo e um topete desarrumado que devia ter
comecado a usar quando Tom Jones era a sensacio do momento. O
emaranhado de cachos castanhos caia sobre a cabeca dele por todos os lados,
parecendo algo que ele devia catar do chio toda vez que levava o poodle para a
tosa.

Evon pediu a Mel para explicar melhor o que deveria acontecer naquela
tarde. Ele esfregou os olhos, angustiado.

— E apenas Hal sendo Hal — respondeu.



O advogado explicou que era garantido aos familiares de vitimas de
homicidio o direito de exigir uma audiéncia antes de um assassino condenado
ser solto. No entanto, no havia embasamento para manter Cass Gianis preso
por mais tempo. Ele cumprira quase toda a pena de 25 anos a que fora
condenado quando se declarou culpado, faltando s6 seis meses, e a tinica forma
de manté-lo preso seria por alguma infragio disciplinar séria. Em vez disso,
Gianis tinha sido um prisioneiro exemplar.

— Aqui — falou Mel —, veja este arquivo. Veja se deixei passar alguma
coisa. — Ele entregou a Evon uma pesada pasta vermelha e saiu para retornar
uma ligacao particular, enquanto a mulher permaneceu sentada, virando as
paginas. Um elemento essencial do acordo original de Cass tinha sido,
aparentemente, a prisao em uma institui¢io de seguran¢a minima, tratamento
raramente concedido a um assassino, pelo qual Evon presumiu ter havido
muita negociagio. Como resultado, Cass estava na Instituicdo Prisional
Masculina de Hillcrest, a cerca de 120 quildmetros da drea metropolitana de
Tri-Cities, havia mais de duas décadas, recusando até mesmo transferéncias
para prisdes mais novas onde poderia ter a prépria cela. Os formuldrios que
preenchera relatavam que Hillcrest, apesar da estrutura militar, ficava em um
lugar mais acessivel para a familia, principalmente para o irmao gémeo, que o
visitava quase todo domingo. Tooley examinara cada pedago de papel que
Hillcrest possuia a respeito de Cass, desde a fotografia da ficha criminal e as
impressoes digitais que havia fornecido ao entrar na prisao, em julho de 1983,
até o relatério mais recente de seu advogado. Conforme dissera Mel, a
impressao geral do pesado arquivo era de alguém que tinha conseguido fazer o
raro truque de se tornar popular com a administragio, com os agentes
penitencidrios e com os colegas presididrios, para os quais Cass dava, todos os
dias, aulas de legislagio e para a obtengao do diploma de equivaléncia do

ensino médio. Mais recentemente, Gianis tinha terminado aulas a distancia



para se qualificar como professor. Em um meio no qual queixas disciplinares
eram corriqueiras — brigas por causa do canal de TV, frutas roubadas em meio
a confusio que podiam ser fermentadas com um pouco de pao mergulhado em
um licor de mi qualidade, baseados no fato de que familiares levavam
secretamente para dentro —, a ficha de Cass mostrava apenas algumas
“multas”, anotagoes por transgressdes pouco maiores que ler apds as luzes terem
sido apagadas.

Houve um farfalhar de agitagio a porta. Paul Gianis, com a aparéncia tao
boa quanto na TV, entrava, acompanhado por dois funciondrios de terno, uma
mulher negra e um homem branco. Eram da equipe de campanha, Evon
presumiu. Candidato a prefeito ou ndo, Paul aparentemente retomaria o papel
que tinha exercido desde o inicio como um dos advogados do irmao. Ele
pendurou o sobretudo de 14 cinza em uma das cadeiras de metal e apoiou uma
pasta surrada sobre a mesa destinada aos representantes do prisioneiro.

Tempos atrds, 15 anos antes, Evon poderia dizer que conhecia Paul Gianis
relativamente bem, embora se desse conta de que ele talvez nio a reconhecesse
mais. Naquela época, fora transferida para a cidade a fim de trabalhar no
Projeto Petros, uma investigagao secreta do FBI sobre corrup¢io nas cortes do
Estado em que ocorriam audiéncias de casos de danos pessoais. Paul foi aquele
raro procurador do Condado de Kindle que mostrou antes de todos a coragem
de recusar a tentativa de extorsao de um juiz proeminente. Depois disso, exibiu
uma coragem ainda maior, necessdria para dizer sim a Evon quando ela pediu
que testemunhasse a respeito do incidente, apds o juiz ser indiciado. Em
seguida, a admiragio generalizada por Paul, principalmente por parte da
imprensa, o impulsionou a carreira politica que o levou a se tornar lider da
maioria no Senado estadual. Agora que concorria a prefeitura, estava muito a

frente nas pesquisas iniciais gragas ao reconhecimento de seu nome e ao apoio



generoso oferecido pela associagao de advogados que cuidam de casos de danos
morais e materiais e por diversos sindicatos.

Evon acenou com a cabeca quando Paul finalmente lancou um olhar
distraido em sua diregio. Ele pareceu nio perceber nada a principio, entio
Virou o rosto € sorriu.

— Meu Deus, é Evon.

Paul atravessou a sala imediatamente para estender a mao e conversar, de pé
a0 lado dela, balancando as chaves e as moedas no bolso, respondendo as
perguntas de Evon sobre a familia dele. A esposa de Paul, Sofia Michalis, era
famosa pelos préprios méritos, uma cirurgia pldstica reparadora que havia
aparecido no noticidrio nacional duas vezes ao liderar equipes de médicos
enviados ao Iraque para tratar as vitimas de bombas caseiras. Os dois filhos do
casal, disse Paul, estudavam em Easton College.

— E quanto a vocé? — perguntou ele. — Soube que foi trabalhar para Hal.
Como tem sido? — Os cantos da boca de Paul se contrairam. Ele estava
obviamente familiarizado com a reputagao irascivel de Hal.

— Fle nao é um cara mau. Ladra, mas nao morde.

— Ei — disse Paul. — Conheco Hal desde sempre.

Evon ergueu a cabega. Jamais tinha ouvido falar daquilo.

— Nossas familias sempre foram assim. — Paul cruzou os longos dedos. —
A tia dele, Teri, era a melhor amiga da minha mae e foi a koumbara dela, a
madrinha do casamento dos meus pais. Na nossa igreja, isso também significa
que foi madrinha da minha irma mais velha, a nouna, algo muito importante
para um grego. Teri esteve em todas as comemoragdes familiares: Pdscoa, Natal
e o Dia de Todos os Santos; e Hal era o favorito dela, entao ela sempre o levava.
Que nem em Casamento grego. — Paul sorriu com a mengao ao filme. — Por
fim, o meu pai ¢ o pai de Hal tiveram uma discussao louca sobre o aluguel da

mercearia do meu pai, mas, antes disso, Hal foi até babd de Cass e eu. — Paul



exibiu 0 mesmo sorriso enorme e branco; era atraente, pois o fazia parecer
levemente descuidado. — Nao preciso dizer que Hal me odeia agora.

Mesmo deixando de lado o assassinato de Dita — que era muito para se
deixar de lado —, Hal odiava politicos liberais, os quais, como ele diria, quase
sempre queriam pagar por servicos governamentais intteis através do aumento
de impostos sobre propriedades, o que afastava empresas e negdcios da cidade
e, mais importante, afugentava os inquilinos que alugavam os trés maiores
shoppings do ZP no Condado de Kindle. Evon normalmente concordava com
o argumento. Tinha votado no Partido Republicano a vida inteira, até¢ 2004,
quando sentiu que fecharam uma porta para ela ao tentar igualar o casamento
gay a lepra.

— Como estd a sua campanha? — perguntou Evon.

— Todos dizem que vai bem — respondeu Paul, oferecendo de novo aquele
sorriso largo. Era um homem bonito, em forma, com pouco mais de 1,80
metro e cabelos pretos que reluziam como um corvo, exceto por uns poucos
fios prateados. O rosto ovalado de Paul fora alterado pelo tempo para aquela
forma que, por algum motivo, fica bem apenas em homens, que acabam
parecendo mais inteligentes, mais nobres e, portanto, mais adequados ao poder.
Em mulheres, é apenas sinal da idade. — Posso contar com o seu voto?

Evon provavelmente teria dito que sim, mesmo que nao fosse brincadeira,
mas Paul foi interrompido pela chegada do advogado principal de Cass, Sandy
Stern, que, de acordo com o arquivo da prisdo, o representara quando ele
alegou culpa. Gordo e careca, com modos enigmaticamente elegantes, Stern
demonstrava existir uma vantagem em parecer estar na meia-idade quando se é
jovem. Ele mal parecia ter mudado nos 15 anos que se passaram desde que
havia feito o primeiro interrogatério com Evon em um dos casos do Projeto

Petros. Stern cumprimentou Paul e apertou a mio de Evon dando um leve



aceno de cabeca, embora ela nao tivesse certeza de se ele de fato se lembrava
dela.

Uma auxiliar magricela surgiu da sala dos fundos para anunciar que os
membros da comissio estavam prontos, de modo que Evon chamou Tooley e
Hal no corredor. Quando os dois voltaram para a sala de reunides, um auxiliar
de xerife guiava Cass Gianis de uma porta lateral. Ele se movia a passos curtos,
pois estava com as pernas e as maos algemadas, as algemas unidas por uma
corrente de metal que circundava a cintura do macacao azul. Paul pediu
permissao ao auxiliar antes de abragar o irmao.

Embora os Gianis fossem, obviamente, gémeos idénticos, Evon percebeu ao
vé-los lado a lado que, assim como suas amigas de Kaskia, as irmas Sherrells,
eles nao amadureceram como cépias exatas um do outro. Cass era um
pouquinho mais alto e encorpado. A diferenga mais notdvel era que o nariz de
Paul tinha sido quebrado anos antes. Havia uma histéria engragada a respeito
disso, recontada em todas as entrevistas de perfil de Paul, porque, durante a lua
de mel, em 1983, a esposa dele, Sofia, acidentalmente o acertara com uma
raquete de ténis quando ele tentava ensind-la a jogar. O pai de Sofia, ao ver o
curativo quando os dois retornaram, teria dito:

— Achei que tivesse avisado para nao desafid-la.

Paul havia ficado com um carogo arroxeado no nariz que parecia um pouco
com a articula¢do dos dedos. Os dois irmaos usavam 6culos. A armagio dos de
Cass, feita a pedido da penitencidria, era de pldstico transparente simples; os
6culos de Paul tinham a armagao preta e eram quadrados e estilosos. Alguns
diziam que Paul desistira de usar lentes de contato para esconder o nariz
quebrado, mas, para Evon, aquilo tornava o contraste entre os irmaos mais
aparente. A semelhanga entre os gémeos, nos demais aspectos, era grande, a

excegdo de Cass usar os cabelos espessos, grandes gracas ao privilégio da



seguran¢a minima, repartidos para a esquerda, enquanto Paul os penteava para
o outro lado.

Os cinco integrantes da comissao entraram em fila de uma porta nos
fundos, quatro homens e uma mulher de diversidade racial semelhante 4 de um
poster da ONU. Evon nio fazia ideia de quem era qualquer um deles. Sem
duvida eram todos amigos do governador, um republicano, e, portanto,
provavelmente inclinado a favorecer Hal, que, basicamente por conta prépria,
financiava as operagoes do Partido Republicano no Condado de Kindle.

O presidente da comissao, um sujeito de aparéncia triste chamado Perfectus
Elder, iniciou a discussao de diversos casos que receberam apenas comentdrios
superficiais do assistente do promotor-geral, um homem esguio de nome
Logan com o qual Hal e Tooley estavam conversando quando Evon chegou.
Enquanto isso acontecia, uma senhora idosa em cadeira de rodas foi empurrada
para o interior da sala de audiéncia por sua mindscula cuidadora filipina. A
mulher estava absorta em murmurios ininteligiveis, e a cuidadora a repreendia
baixinho, como se falasse com uma crian¢a pequena. Os cabelos brancos da
idosa estavam embaracados e ralos, como os restos de um fruto de algodao,
mas ela estava muito bem-vestida e, mesmo abatida pela idade e pela doenga,
sustentava um semblante de determinac¢do. Paul virou de costas para o irmio
para cumprimentar a senhora, que se jogou sobre ele com tanto desespero que
Evon descobriu ser a mae dos gémeos.

— Encenagio tipica — murmurou Hal imediatamente, alto o bastante para
que a comissdo ouvisse a observagao.

Sob a mesa, Tooley segurou a mao de Hal. Evon estivera em tantas salas de
audiéncia que compartilhava das suspeitas dele. Stern e Paul, um advogado
com um histérico de julgamentos bem-sucedidos que fizera fortuna no litigio
nacional do tabaco apés deixar o escritério da promotoria, usavam a mae dos

gémeos como prova, demonstrando que nio havia tempo a perder na



liberta¢io de Cass. Enquanto isso, Paul mais uma vez esperou o consentimento
do auxiliar de xerife para acenar para Cass, que se voltou e abragou a mae. Ela
se transformou em um caos de ldgrimas, o choro preenchendo rapidamente a
sala de audiéncia. Evon se deu conta de que talvez fizesse anos desde que a
senhora vira os filhos juntos. O presidente da mesa, Elder, fez uma rdpida
careta, entdo anunciou o caso pelo qual todos ali estavam obviamente
esperando.

— Caso de Cassian Gianis, nimero 54669, obje¢io de Herakles Kronon.
— Elder fez uma grande confusio com os nomes de Hal, nao apenas o
primeiro, que costumava ser pronunciado erroneamente, mas o ultimo
também, que foi dito como se Hal fosse um irlandés chamado Cronin.

Mel de um lado e Stern e Paul do outro se aproximaram do pulpito e
informaram seus nomes para o registro, que consistia na gravacao de uma fita,
feita pela jovem esguia que operava a mdquina na extremidade da mesa.
Diversos repérteres entraram nos ultimos minutos e ocupavam os assentos ao
lado de Evon, na primeira fileira de cadeiras, assim como os dois funciondrios
de Paul. A noticia de que Paul Gianis estava no prédio parecia ter atraido vdrios
outros curiosos, que preencheram a segunda e a terceira fileiras.

— O Sr. Gianis serd libertado no dia 30 de janeiro — falou Elder — ¢ o Sr.
Kronon fez uma objecio. Sr. Tooley, como devemos proceder?

— Meu cliente gostaria de se dirigir & comissdo — anunciou Mel, e se
colocou de lado para permitir que Hal tomasse seu lugar. Tooley dava liberdade
ao cliente, mas fazia o mdximo possivel para nao afundar com ele. Todos na
sala, 2 excecdo de Hal, aceitavam a inevitabilidade da eleicao de Paul Gianis.

Hal ficou de pé, parecendo desconfortivel, como Evon tinha previsto. Ele
havia se esquecido de abotoar o colarinho da camisa e estava com a gravata
para o lado; além disso, nao sabia o que fazer com as mios, as quais, por fim,

uniu 2 frente do corpo. O chefe de Evon, mesmo em seus melhores dias, nio



era uma presenca fisica agraddvel. Tinha uma enorme barriga flicida e um
rosto esquisito, como um lagarto, com olhos esbugalhados, maxilar
protuberante, 6culos espessos com armagao de tartaruga e nariz achatado. Seus
cabelos tinham sido reduzidos a alguns fios escassos.

Ele expressou gratidio aos membros da comissio e iniciou um soliléquio
improvisado sobre a morte de Dita. Embora Hal, em geral, evitasse as emogdes
indesejadas que emergiam quando falava do assassinato da irma, Dita jamais
safa de sua mente. No escritério dele havia um pequeno santudrio dedicado a
ela, incluindo uma fotografia do seu ultimo ano de faculdade com a
fraternidade Kappa Kappa Gamma, na universidade estadual. Dita era
deslumbrante, de pele morena, olhos enormes e um sorriso largo e ironico.

Depois de alguns minutos falando, Hal chorava mas também soava muito
incoerente. Apenas uma coisa estava clara naquela apresentacio. Uma vez que a
dor de Hal permanecia, parecia errado permitir que Cass Gianis saisse em
liberdade.

Enquanto Hal falava, murmurios insanos ocasionais eram emitidos pela
mae dos gémeos, do outro lado da sala, apesar dos esforcos persistentes da
cuidadora para calar a mulher. Na outra mesa, Paul e Cass permaneciam
respeitosamente impassiveis durante a apresentagao de Hal.

Quando Hal finalmente se sentou de novo, Stern se levantou, com o
cuidado de fechar primeiro o botao do meio do paletd. Ele ainda tinha o leve
sotaque de sua terra natal, a Argentina.

— Ninguém deseja mais do que Cass, assim como sua mie e seu irmao ao
seu lado, que os eventos daquela noite, hd 25 anos, pudessem ser desfeitos. Foi
uma fonte de luto terrivel para a familia, e eles entendem que a prépria perda
foi pequena comparada aquela dos Kronons. Mas Cass pagou o prego
determinado pela lei, uma sentenca que foi estabelecida com o consentimento

dos Kronons a época. O registro...



Hal nao conseguiu se conter.

— Estava tudo bem para meu pai e minha mae. Jamais concordei com isso.

O presidente Elder pareceu ainda mais triste diante daquela explosao. Ele
procurou um martelo e, a0 nao o encontrar, bateu com a palma da mao na
mesa dobrdvel no momento em que Tooley brigava com Hal, pedindo para que
retornasse ao assento. Diversos espectadores murmuraram. Se Hal esperava
agitar a opiniao publica, ndo estava funcionando. Ele estava fazendo papel de
tolo.

Elder acenou para Stern, que continuou por apenas mais um instante. Ao
terminar, inclinou-se para a esquerda e para a direita, para se consultar com os
colegas. Era incomum que alguém de posigao tio elevada aparecesse naquelas
audiéncias, exceto quando promotores mididticos, em geral aqueles que
concorriam 2 reelei¢do, surgiam para censurar a libertagio de um prisioneiro
particularmente famoso. Mas aquilo era parte da agenda programada. Ter
estranhos influentes como Paul e Hal em disputa diante da comissao era
desconfortdvel, principalmente quando havia repérteres no local. Elder
claramente queria acabar com aquilo.

— A data de libertagao permanece — declarou o presidente da comissao.
Os membros entdo sairam em disparada pela porta, como liquido passando por
um funil.

Evon observou enquanto Paul Gianis abracava o irmao. Os auxiliares de
xerife seguraram a manga do macacio azul de Cass, mas permitiram que o
prisioneiro abragasse a mae rapidamente antes de o levarem embora da sala. Os
repérteres cercaram Paul.

Stern apertou a mao de Tooley e saiu na frente. Hal saiu com Evon e Mel
em uma procissio insatisfeita atrds de si.

— Um desperdicio de palavras — observou Hal no corredor.



A porta da sala de reunibes se abriu um segundo depois, e a cuidadora
surgiu, com dificuldades para passar com a cadeira de rodas da Sra. Gianis pelo
portal. Hal, que, & sua maneira, era um cavalheiro, correu para ajudar. E, s6
para comprovar que nunca se sabia o que esperar dele, ajoelhou-se ao lado da
senhora assim que ela estava do lado de fora, aproximando o corpo do dela
como se nao tivesse acabado de descrever seu filho como a cria de Sata.

— Titia Lidia — chamou Hal. Ele apoiou a mao no antebrago da tia, cuja
pele marrom estava salpicada por manchas senis e tinha uma linha fina e
branca, reluzente como uma antiga queimadura. Evon se lembrou da
deterioragao da pele da prépria mae quando ela estava morrendo. Parecia fina
como papel, como se fosse possivel rasgd-la com os dedos. — Titia Lidia, é Hal
Kronon. O filho de Zeus e de Hermione. E tio bom ver vocé. — Hal sorriu
para a tia enquanto a senhora olhava em volta tentando entender. Os olhos
dela estavam cheios d’dgua por causa da idade avangada e quase sem cilios. Para
ajudd-la, Hal repetiu em grego. A Gnica coisa que Evon entendeu foi quando
Hal repetiu seu nome de batismo. Mas a Sra. Gianis também compreendeu
isso.

— Herakles! — exclamou a senhora. Ela balancou a cabeca diversas vezes.
— Herakles — repetiu a mulher, e levou a mao a bochecha de Hal com
incrivel carinho. A porta se abriu de novo e dessa vez Paul emergiu, seguido por
um trio de repérteres e pelos dois funciondrios mais jovens. Hal se levantou, os
olhos cheios d’dgua de novo, o lengo gasto amassado no centro do rosto. Paul
avaliou a cena por um segundo, entio falou com a cuidadora:

— Nelda, acho que deveria levar mamae para cima. Estao esperando por ela
no asilo. — A Sra. Gianis ainda estava dizendo “Herakles” enquanto a
cuidadora a levava embora. Paul se voltou para Hal com uma expressio

amarga, algo entre desgosto e espanto. Os ldbios estavam contraidos.



— Nao me olhe com maldade, Paul — avisou Hal. — Sua mae sempre foi
carinhosa comigo. Ela nio matou ninguém. O que nio posso dizer a seu
respeito.

Com essa tltima observacio, a boca de Paul se escancarou e ele deu um
passo para trds.

— Santo Deus, Hal.

— Nao diga “santo Deus” para mim. Vocé se safou dessa, mas sei que teve
alguma participacio na morte de Dita. Sempre soube.

Os trés repérteres escreviam furiosamente nos bloquinhos em espiral. Paul
franziu a testa diante deles. Sua imagem publica era de uma pessoa
eternamente ponderada e ndo abriria mao disso, nio importava qual fosse a
provocagio. Paul encarou Hal com rigidez por mais um instante.

— Isto é loucura, Hal. Vocé s6 estd chateado. — Ele gesticulou para os dois
jovens que o acompanhavam e vestiu o sobretudo enquanto disparava pelo
corredor.

Os repérteres imediatamente cercaram Hal. Maria Sonreia, do Channel 4,
que usava a maquiagem pesada para as cAmeras, as sobrancelhas tao
perfeitamente delineadas que poderiam ter sido coladas no rosto, perguntou
diversas vezes a Hal:

— Qual vocé acha que foi, exatamente, o papel do senador Gianis no
assassinato de sua irma?

Tooley, que, como Evon, tinha ficado sem palavras, finalmente interveio;
segurou o braco de Hal e o puxou para longe.

— Nao temos mais nada a dizer no momento — falou Mel. — Talvez
facamos uma declaragio amanha.

Evon ligou para pedir o carro de Hal a caminho do elevador, e a limusine,
uma Bentley cujo couro cor de caramelo sempre a fazia se sentir dentro de um

porta-joias, estava ao meio-fio quando os trés chegaram. Delman, o motorista,



segurou a porta para eles, sorrindo de modo acolhedor enquanto uma guarda
de trinsito com colete refletivo agitava o bastio luminoso e o mandava sair.
Sob instru¢ées de Hal, Evon entrou no carro. Delman deixaria Hal no
escritério, entdo levaria Evon de volta para que buscasse o préprio carro.

— Hal, que droga foi aquela? — questionou Tooley assim que partiram.

Mel era amigo de infincia dele. Entre os muitos mitos de Hal a respeito de
si mesmo, havia aquele que dizia que ele era um “garoto da cidade” que fora
criado em um bangald em Kewahnee, nio na mansio do Condado de
Greenwood para a qual seu pai mudara com a familia apés Hal terminar o
ensino fundamental. Hal nao sentia apreco pelos suburbanos de boa familia
com os quais havia frequentado o ensino médio e a faculdade, e entre os quais
agora criava os proprios filhos; tinha dado preferéncia a alguns dos amigos da
escola primdria, como Mel, que, verdade seja dita, provavelmente o rejeitara
naquela época, como todo mundo. Bajulador por natureza, Tooley, mesmo
assim, era correto quando precisava ser com Hal, que, sob o humor certo,
conseguia tolerar uma conversa sincera.

— Sabe que vai estar na primeira pagina amanha — prosseguiu Mel.

— Obviamente — concordou Hal. Era impossivel se esquecer de que Hal,
apesar do magma emocional que frequentemente forgava o caminho até a
superficie, as vezes era ardiloso.

— Nao h4 chance alguma, ou hd, de eu conseguir convencer vocé a emitir
uma declaragio publica esta tarde se retratando pelo que acabou de dizer? Se
agirmos rapidamente, talvez Paul nio o processe por difamac3o.

— Difamacio?

— Hal, o0 homem estd concorrendo a prefeitura. Vocé acaba de chami-lo de
assassino. Ele vai processar vocé por caldnia. Paul nao pode ignorar isso.

Hal estava engolido pelo sobretudo, os bragos cruzados sobre o peito,

parecendo um pouco com um pdssaro durante a muda.



— Nao vou me retratar quanto a nada. — Possuir 1 bilhdo de délares
exerce um efeito estranho sobre as pessoas, conforme Evon aprendera. No caso
de Hal, costumava transformi-lo em um bebezio. — Deixe que ele me
processe. Nao tenho o direito de expressar a minha opiniao sobre alguém que
estd concorrendo a prefeitura?

— Mesmo com uma figura publica, Hal, a lei diz que nao se pode fazer
acusacoes que carreguem um descompromisso malicioso com a verdade.

— E verdade. Guarde minhas palavras. Os gémeos estavam juntos nessa.
Conheco aqueles dois desde que nasceram. De modo algum um deles poderia
ter feito algo assim sem envolver o outro.

Tooley fez que nio com a cabega.

— Hal, cara, acompanhei este caso para vocé durante décadas. Jamais vi
uma palavra que implicasse Paul. E é um momento ridiculo para fazer essa
acusagdo. Depois de 25 anos, vocé, de repente, abre a boca, culpando Paul pelo
crime do irmao, justamente quando ele estd com uma boa chance de se tornar
prefeito e vocé é o principal doador do partido de oposigao?

Hal refletiu sobre tudo isso com uma expressao azeda, os olhos se movendo
por trds das lentes espessas dos 6culos como ratos encurralados.

— O cara me irrita.

Evon ainda nio estava em posi¢ao de entender em sua totalidade a teia de
ressentimentos familiares em jogo ali. Mas pelo menos parte da faria de Hal
era compreensivel. O assassinato de Dita havia acabado com a carreira politica
do pai deles. Zeus abandonara a campanha para governador dias depois da
morte da filha. E ali estava Paul, escalando o monte Olimpo, com os jornais ji
cantando sua vitéria. Provavelmente o gabinete do governador seria o préximo
passo.

— Sempre achei que ele tivesse algo a ver com isso — comentou Hal. —

Meus pais jamais quiseram ouvir, nenhum dos dois. Meu pai vivia nos dizendo



“essa ¢ uma grande tragédia para os Gianis, assim como para nés’, e minha
mae, principalmente depois que papai morreu, apenas odiava falar sobre tudo
isto. E fiquei em siléncio pelo bem deles. Mas, agora que se foram, falo o que
penso. Acho que vou até mandar fazer uns comerciais. — Hal balangou a
cabeca determinado. Evon comegava a perceber que nenhuma das observagoes
dele, no carro ou no corredor, era totalmente espontinea. Ele tinha
considerado fazer um esciAndalo, assim como considerara o potencial resultado,
quando chegou ao local naquele dia.

— Isso apenas vai impulsiond-lo aos tribunais — disse Tooley. — Se pegar
essa estrada, amigo, é melhor que tenha provas.

— Evon vai encontrar as provas.

— Eu? — Evon nio conseguiu se conter. Ela, contudo, havia passado trés
anos retirando Hal dos buracos nos quais ele se metia.

— Ligue para Tim — pediu Hal.

— Tim? — indagou Evon. Hal estava falando do investigador particular
que contratara para seguir Corus Dykstra, da SuaCasa, no dia anterior.

— Tim conhece o caso — anunciou Hal. — Ele jamais achou que a histéria
estivesse completa. Aposto que jd tem muita coisa a respeito de Paul.

Os trés chegaram ao prédio do ZP, e Hal, que tinha uma teleconferéncia
sobre a aquisi¢io da SuaCasa, saiu para poder subir até o escritério, no
quadragésimo andar. Mas colocou a cabeca de volta no interior do carro por
um segundo para entregar um pedago de papel.

— E o celular de Tim. Encontre-o. Ele vai ajudar.



3.

Horgan — 10 de janeiro de 2008

A generosidade de Raymond Horgan tinha sido um vento favoravel para Paul
Gianis ao longo da carreira. Stan Sennett, o antigo promotor-chefe de Ray, era
primo em segundo grau de Paul e havia conseguido a primeira entrevista dele
com Ray em 1982; os dois se deram bem de imediato. Apés o assassinato de
Dita, Ray mantivera a proposta de emprego a Paul em aberto enquanto ele
trabalhava com Sandy Stern na defesa do irmio, e isso nio mudou mesmo
depois de Cass se declarar culpado. Ray dizia que sempre ensinava aos
assistentes que perguntassem a si mesmos a respeito de qualquer sentenga:
“Vocé estaria sendo justo se o réu fosse seu irmao?” Ele duvidava que Paul
precisasse ser lembrado disso.

Em 1986, Ray perdeu as elei¢goes primdrias para seu ex-assistente, Nico
Della Guardia, e Paul saiu logo depois para se tornar advogado especializado
em causas relacionadas a danos morais e materiais. Mesmo fora do escritdrio,
no entanto, Ray permaneceu uma figura proeminente no Partido Democrético
de Fazendeiros e Sindicatos. Horgan tinha ajudado Paul a buscar

direcionamento quando ele decidira se voltar para a politica uma década antes,



ap6s dois grandiosos julgamentos de responsabilidade civil, principalmente o
litigio do tabaco, transformarem trabalho em lazer para ele. Foi Ray quem
primeiro apresentou Paul aos lideres trabalhistas locais, e quem, hd quatro
anos, conseguiu que duas pessoas cedessem e assegurassem os votos de que Paul
precisava como candidato do Partido Reformista para se tornar lider da maioria
no Senado. Agora Ray era o conselheiro-geral da campanha de Paul a
prefeitura.

— Nao mera falsidade. Mas um descompromisso negligente com a verdade
— disse Ray, recitando o nivel comprobatério que uma figura pablica como
Paul precisava oferecer para vencer um processo por difamagio.

Aos 70 e poucos anos, Horgan estava com o rosto tdo vermelho sob a fina
camada de cabelos brancos que era dificil nao lembrar um pirulito. Ficara
manco depois de duas cirurgias nos joelhos e sequer fingia conseguir recordar
nomes. Alguns menosprezavam-no como um politico pré-histérico. Mas ele
ainda tinha a esperteza e um ar de puro deleite diante da mecinica ardilosa do
poder.

— E podemos provar isso? — perguntou Paul a ele.

— Deve ser moleza — respondeu Ray. — Que prova eles tém de que vocé
teve alguma participacio naquele assassinato?

Do outro lado da reluzente mesa de reunides, Mark Crully, o gerente de
campanha de Paul, baixou o l4pis.

— Precisamos processar — disse Crully. Mark era um sujeito silencioso e
motivado, um general do exército que atua nos bastidores e que jamais aparece
na televisao. Ele havia gerenciado campanhas durante uma década por todo o
pais, tendo ganhado recentemente uma elei¢ao especial para uma cadeira no
Congresso para a Califérnia que pertencera aos republicanos por cinquenta

anos. Ele era bom. Mas s6 queria saber de uma coisa: vencer. E estava irritadigo



agora. Nao tinha paciéncia para advogados. Ou qualquer outra pessoa. —
Precisamos processar — repetiu ele.

Paul decidiu ignorar Crully, que costumava ter uma visdo particular de
quem trabalhava para quem. Em vez disso, falou com Horgan:

— Mas ¢é nossa responsabilidade demonstrar que nio tive nada a ver com
aquele assassinato, nao é? E sempre um saco comprovar uma negativa. E ndo ¢
como se pudéssemos testar o DNA do sangue da cena do crime. Somos gémeos
idénticos.

— Verdade — concordou Ray. — Mas descobriremos algo. E a descoberta
mostrard que Hal ndo tem nada. Certo?

Os trés estavam sentados na sala de reunioes que lembrava um aqudrio, no
centro do escritério de campanha de Paul, com paredes de vidro erguidas de
dois lados. O projeto era de Crully. Ele acreditava que um visual de
transparéncia enviava a mensagem certa, tanto para os funcionirios da
campanha quanto para a imprensa, nas poucas ocasides em que era admitida.
No entanto, Paul, que estava acostumado a guardar os préprios segredos, nio
conseguia se acostumar com aquilo.

Ao olhar pelo vidro para o escritério entulhado do lado de fora, alguém
poderia pensar que aquela era uma campanha sem atribulacoes. Havia
provavelmente cem pessoas no trabalho as dez horas, todas, a exce¢ao de umas
vinte, voluntirias, movendo-se apressadamente e com determinagao. O espago
pertencia a um cara que Paul conhecia desde a faculdade de direito, Max
Florence, que doara dois andares. Eles compraram divisérias modulares brancas
com grandes janelas e jd estavam com o escritério montado e funcionando no
dia em que Paul anunciou que concorreria. Isso demonstrava magnificéncia a
sua meia duzia de opositores.

Metade do escritério foi designada a angariagio de fundos. A maioria dos

voluntdrios ali estava ao telefone, discando para conseguir délares a partir das



listas que Paul montara em quatro campanhas diferentes. O Campo, a segunda
das trés grandes operagoes de campanha, situava-se bem diante de onde eles
estavam sentados. Jean Orange ria de algo com seus dois assistentes; as paredes
de metal da segdo estavam cobertas com mapas do condado, etiquetas verdes
mostrando onde abriram escritérios locais, etiquetas vermelhas indicando as
dreas em que o membro do comité ou do conselho havia prometido ajudar.
Agora que as festas de fim de ano tinham passado, Jean esperava ter mil pessoas
batendo nas portas naquele fim de semana, identificando seus eleitores. A
Comunicagio, no canto, era onde, nesse dia, as pessoas estavam fazendo valer o
saldrio que recebiam. Tom Mileie, de 32 anos, especialista em internet, e seus
trés funciondrios, sem falar dos dois gerentes-assistentes da campanha e do
diretor de politica, estavam atendendo ligagdes de repérteres que queriam saber
o que Paul tinha a declarar agora que Hal Kronon havia declarado mais uma
vez que ele ajudara a assassinar Dita.

Crully interrompeu de novo.

— Precisa processar esse lundtico. Vocé deu a ele um dia para se acalmar.
Enviamos uma carta dizendo para parar, e nio somente ele nio parou como
repetiu a acusagdo para os repdrteres esta manhi. Entdo agora precisamos
processa-lo.

Paul estava na vida publica havia tempo o bastante para nio se assustar com
crises. Elas eram, para dizer a verdade, parte da emogao. As pessoas estavam
contando com vocé. Era preciso se virar. E ele se viraria. Sempre se virava.

— Hal estd muito emotivo — disse Paul. — As pessoas entendem isso. Se
eu o processar, darei a ele uma ferramenta para manter o assunto no noticidrio.
Nossa ultima pesquisa revelou que subimos vinte pontos. Com esse tipo de
lideranca, vocé joga com as probabilidades da casa e nao aposta.

— Esse cara nio precisa de uma ferramenta — rebateu Crully. — Ele tem 1

bilhao de délares. — Crully vestia uma camisa branca que parecia clara como



um farol, os punhos ainda abotoados e uma gravata de seda brilhosa atada ao
colarinho. Todos, exceto o pessoal da Comunica¢io, que em geral precisava
usar gravatas para as cAmeras, trabalhavam de cal¢a jeans. Porém, Crully
preferia demonstrar que ainda era um fuzileiro. Falava com a voz baixa e
tentava ndo demonstrar emog¢io enquanto passava aquela porra de ldpis entre
os dedos. Pela experiéncia de Paul, os Crullys do mundo andavam em duas
velocidades. Quando o sujeito voltava para casa, na Pensilvania, provavelmente
passava dois dias chorando no timulo da mae, vociferando sobre como o pai
tinha sido um bébado violento e odiando os irmaos. Entao retornava ao
trabalho com o ar frio de um assassino de aluguel. — E ha outro problema. —
Mark apontou o ldpis para Ray, como se fosse uma deixa.

— Bem, recebi uma ligacgio — comegou Ray. — Um velho amigo. Mais
um alter kocker como eu. Correm boatos de que Hal contratou Coral Glotten
para fazer uma campanha publicitdria.

— Com que tema?

— Provavelmente dizendo que vocé assassinou a irma dele. E vocé tem
concorrentes. Murchison e Dixon vao descobrir como se aproveitar disso.
Todos vao.

— Vamos ver as pegas — sugeriu Paul.

Crully largou o ldpis de novo.

— Otimo — disse ele. — Quanto tempo e dinheiro quer gastar tentando
desatar esses nds? Vocé nao tem escolha. Isso é uma eleicio. Elei¢oes precisam
de mitos, de fazer com que pensem que vocé é um deus, nao um mortal. Sabe
disso tanto quanto eu.

— Hal pode simplesmente fazer isso? — perguntou Paul. — Gastar zilhoes
de déblares em antincios?

— Provavelmente — respondeu Raymond. — Nao é um gasto coordenado.

Pelo menos até onde sabemos. Ele é um individuo exercendo os direitos



garantidos pela Primeira Emenda. Pelo menos enquanto houver cinco palhagos
na Suprema Corte que acham que gastar dinheiro é uma forma de liberdade de
€Xpressao irrestrita.

— Mais que isso — acrescentou Crully. — Suponha que isso seja ilegal.
Quer ir ao tribunal? Ou a Comissio Eleitoral? Entao Hal nao vai precisar pagar
pelos antncios. Simplesmente aparecerd todos os dias nos noticidrios dizendo
como vocé estd tentando silencid-lo. Repérteres nao gostam de silenciadores.
Sempre acham que vao ser os préximos. Mas essa é a questdo: vocé vai ao
tribunal. A dnica ddvida é quando. Agora, quando se espera que uma pessoa
inocente expresse indigna¢io? Ou daqui a trés semanas, quando estiver
reclamando de quanto dinheiro Hal estd gastando para xingar vocé? Nao é uma
decisao dificil — falou Crully. Ele abaixou o queixo para que Paul pudesse ver
o olhar inexpressivo em seus olhos claros.

Mario Cuomo afirmou que a campanha ¢ feita com poesia e o governo com
prosa, mas, até onde Paul sabia, ambos eram idas ao abatedouro, apenas com
entradas diferentes. Governar e concorrer eram ambos brutais, com muito
derramamento de sangue, veias que ele mesmo abria e langas no corpo atiradas
pelos oponentes. A politica seria sempre uma guerra de todos contra todos — e
isso inclufa as pessoas que deveriam estar ao seu lado. Crully, por exemplo,
queria que Paul ganhasse. Mas apenas para que ele préprio pudesse gerenciar
campanhas ainda maiores. Ele nio se importava realmente com a familia de
Paul ou com os ajustes complexos que tiveram que fazer durante décadas para
conviver com o terrivel fato da morte de Dita. A verdade era que Crully
aceitara o emprego para que pudesse ficar fora da disputa entre Obama e
Hillary. Em maio, quando o segundo turno da elei¢io para prefeito estava
programado para acontecer, haveria um vencedor definido na disputa
presidencial, e Mark poderia saltar para essa campanha, provavelmente para

coordenar um estado de eleitores ainda sem posi¢ao definida.



— Estd bem, Mark — disse Paul. — Entendo, mas Hal vai usar isso para
arrastar qualquer vira-lata para o tribunal. Quero dizer, vou ter que depor duas
semanas antes da eleicao?

— Vocé nio vai fazer nada — explicou Crully. — Processe Kronon e os
advogados vido atrasar tudo. Ele entrard com uma peti¢io para anular a medida
porque vocé estd violando o direito dele a livre expressio e levaremos semanas
para responder, entio a eleicio vai acontecer. — Crully gesticulou com o dorso
da mio para Ray, desprezando a lei, todos os seus floreios rotineiros e sua
previsivel ineficiéncia.

Ray costumava achar Crully divertido, talvez porque estivesse na equipe que
o encontrou. Mas agora ele parecia irritado. Levantou-se para pendurar o

paleté no encosto da cadeira. Como Paul, preferia simplesmente ignorar Mark

as vezes.
— Existem riscos se processarmos Hal? Claro — declarou Ray, enquanto
enrolava os punhos da camisa. — Mas ele deixou vocé muito encurralado aqui.

Vai continuar dizendo que assassinou a irma dele para qualquer um que ouga.
Mas também hd uma chance de se calar. Talvez o juiz o 0brigue a se calar. No
fim das contas, acho que vocé precisa fazer isso, Paulie. Ou vai fazer campanha
sob a sombra do assassinato de Dita. E muito peso para quem estd tentando
alcancar a linha de chegada. Vocé precisa dizer: “Eu nao fiz isso.”

— E se eu disser que nao fiz isso?

— Vocé vai precisar embasar a afirmagio. Processe e terd muito a perder.

Paul fechou os olhos para pensar. Mesmo em momentos como esse, amava
aquela vida. Ou grande parte dela. A parte do dinheiro era horrivel e piorava.
Beirava o insuportdvel. Nao era possivel arrecadar fundos junto a alguém que
nio tivesse objetivos e um anel para ser beijado. Mas do resto ainda gostava.
Conhecia a si mesmo o bastante para admitir que apreciava o calor dos

holofotes — Lidia ensinara a todos os filhos que mereciam atengdo. Porém,



ainda encontrava emogao na magnitude dos problemas e em descobrir como
soluciond-los. O condado fazia um jogo de trapagas hd uma década — nio
existia dinheiro para gerenciar as escolas ou pagar as aposentadorias, bastava
saber matemdtica bésica para notar. Mas ele, Paulie Gianis, ele seria aquele que
resolveria a questao. Nao havia outro emprego com esse tipo de impacto, no
qual o efeito do breve tempo na Terra fosse tdo ampliado, para além do préprio
circulo. Alguém podia inventar alguma coisa, como o semicondutor, ou fazer
um filme e mudar vidas também, se por acaso as pessoas esbarrassem nessas
coisas. Mas na politica o efeito era universal. Toda pessoa com quem se cruzasse
na rua tinha algo a ver com o que se fazia ou uma opinido a respeito disso. O
mundo era o que era, cheio de amor, crueldade e indiferenga. Mas poderia
melhorar, com menos caréncia, menos violéncia, mais oportunidades. Nesta
vida, os negros passaram dos fundos dos 6nibus para, talvez, considerando os
resultados da prévia de lowa na semana anterior, a Casa Branca. E, caso se
engolisse todas as coisas dificeis, seria possivel descansar sabendo que ajudara a
realizar esse tipo de mudanca.

— Para ser sincero — falou Raymond —, a Gnica coisa que me faz pensar
duas vezes é que ele estd basicamente desafiando vocé a processi-lo.

— Hal ¢ assim — comentou Paul. — O cara é como um brinquedo de
corda que gira a prépria engrenagem. Se eu ganhar 20 milhoes de ddlares nesse
processo, ele apelard durante cinco anos e nem mesmo reparard ao assinar os
cheques. Além do mais, ele acha que todos os democratas sao socialistas que
querem destruir o sistema de livre iniciativa responsdvel pelo engrandecimento
dos Estados Unidos. Ele sempre foi um fandtico de direita. Eu me lembro de
quando eu estava com 6 anos e Hal tinha um monte de banners da campanha
de Barry Goldwater no quarto. Era 1964. Nio havia republicanos em
Kewahnee naquela época. Até mesmo Zeus, o pai de Hal, s6 se tornou

republicano quando a familia se mudou para o suburbio e ele se apaixonou por



Reagan. A extrema direita era a defesa de Hal contra ser um nerd. Era o modo
dele de dizer que era o Unico cara que sabia a verdade.

— Estd bem — falou Ray. — Mas ele nio pode acreditar de verdade que
algum republicano vai vencer neste condado. Se derrubar vocé, se os
democratas se fragmentarem e se Flanagan chegar ao segundo turno, ele vai ser
esmagado. Entao, se Hal for racional...

— Ele nao é.

— Tudo bem — concordou Ray —, mas vamos fingir que é. O senso
comum diz que, para ir a pablico com esse tipo de acusagio, é preciso ter
provas. Entao, nos diga, Paulie. Ele tem?

— Nao que eu saiba — respondeu Paul. Horgan, que trabalhara como
defensor criminal durante décadas, havia feito a pergunta tio casualmente que
Paul respondera com a mesma indiferenga. Mas Ray ainda era astuto. Somente
agora que seus olhos azul-metdlicos se fixaram em Paul ele percebeu que Ray
estava fazendo a mesma pergunta hi dez minutos, esperando uma resposta
inequivoca.

No entanto, Crully nio o deixaria responder. Ele se levantou, com todo o
seu 1,60m, mas ainda parecendo, pela determinagio no rosto, alguém de que
nao se gostaria de provocar. Estava cansado de perder tempo.

— Precisa processar. Ponto. Pessoalmente, Ray, nio vou quebrar a cabega
me perguntando o que Hal sabe. Porque, se souber de alguma coisa real, Paul
nao vai ser eleito prefeito de qualquer modo. — Crully se voltou para o
candidato. — Entao, Paul, ou desiste agora ou processa.

Crully jogou o ldpis no ar e o deixou quicar na mesa, entao saiu da sala.



4.

Casa de Tim — 11 de janeiro de 2008

Tim Brodie morava no mesmo bairro de Kewahnee em que Paul e Cass Gianis
cresceram e onde Hal havia comegado. As casas de telhado inclinado, todas
construidas antes da Segunda Guerra Mundial, repousavam, baixinhas como
sapos, em lotes de 12 metros, com enormes drvores antigas se erguendo nas
ruas nevadas. Quando Tim a comprou, em 1959, pouco depois de ter se
tornado detetive, sentiu que havia feito aquilo a que as pessoas se referiam
quando o mandavam crescer e se tornar alguém.

Agora, Tim acordou sobressaltado. Estava no sofd xadrez da sala de estar,
sentia um peso sobre o peito. Sentou-se com um resmungo ruidoso e esperou
até o corpo e a cabeca recobrarem os sentidos. A perna doia insuportavelmente
por um breve momento sempre que acordava. Tim nio sabia se a dor persistia
ou se ele apenas se acostumava com ela. Esperara a vida inteira que o tempo lhe
alcancasse, e agora isso estava acontecendo.

Tim reconheceu o som da campainha. Ao conseguir se mover, seguiu para a
porta. Normalmente, esperaria que fosse sua neta, Stefanie, porém estivera com

ela e seu divertido marido na noite anterior. Em vez disso, viu uma mulher a



porta, exalando névoa no frio. Era alguém que ele conhecia, Tim percebeu, mas
nao conseguia se lembrar de onde.

Ele abriu a porta interna, mas nao a externa, de vidro.

— Evon Miller — anunciou a mulher e estendeu a mao. — Do ZP.

— Ah, droga — respondeu Tim.

Ele recuou de imediato para receber a mulher. Tim encontrara Evon
algumas vezes, a primeira quando ela aceitou o cargo antes ocupado pelo colega
de Tim da for¢a policial, Collins Mullaney. Collins gostava do emprego, mas
precisou se demitir porque um gerente imobilidrio do ZP de Illinois estava
pagando propina para reduzir os impostos de propriedades da empresa. Collins
caiu fora com uma bolada generosa e nao tinha ressentimentos com relagao a
Evon. Ela era boa, uma mo¢a impressionante, ex-agente do FBI que, anos
antes, tinha prendido diversos juizes da corte estadual. Evon estivera nas
olimpfadas também. Héquei sobre grama, pelo que Tim se lembrava. E
também nio escondia o fato de ser homossexual, algo que ele havia superado
logo no inicio da vida, quando tentou fazer sucesso tocando trombone. Por que
diabos se importaria com quem a pessoa dormia se ela tivesse boa afinagio e
acompanhasse o ritmo?

— A que devo a honra? — perguntou Tim depois de deixd-la entrar. Ele
pediu que Evon tirasse o casaco. Ela era bonitinha, de estrutura corpulenta,
mas com um jeito um pouco estiloso e cabelos curtos e louros. O rosto dela era
amplo, e na luz forte da manha Tim conseguia ver que sua pele era um pouco
marcada.

— Preciso conversar com vocé sobre uma coisa — comegou Evon. — Estou
ligando para seu celular ha trés dias.

— Sério? — Tim viu o aparelho sobre a mesa do saguio onde o havia
deixado quando terminou de seguir Corus Dykstra, da SuaCasa. Sem bateria.

Gargalhou ao colocar o celular no bolso. — Eu estava mesmo me perguntando



por que minha filha ligou para o nimero fixo ontem. Nao envelheca —
recomendou Tim a Evon. Aquela era a parte oscilante da idade: 0 modo como
a mente dele parecia ndo ter um lar na terra, algo que costumava surpreendé-lo.

Tim ofereceu café a Evon, mas ela recusou.

— Cresci em uma cidade mérmon — disse ela. — Meu pai nio era
praticante, mas nunca desenvolvi o hibito. Aceito um copo d’dgua, se nio tiver
problema.

Tim vestia uma camisa de flanela xadrez e cal¢a de sarja, e Evon percebeu
que o homem estivera dormindo. O rosto dele estava vermelho, e os cabelos
brancos, com alguns fios que comegavam a ficar amarelados, estavam bastante
arrepiados nos locais em que deveriam cobrir a cabega careca. Tim possuia um
rosto rechonchudo e irregular como uma batata velha, e havia se tornado um
daqueles caras idosos com expressio permanentemente cautelosa, como se
tivesse medo de que a qualquer segundo alguém se aproveitasse dele. Tim
entregou o copo a Evon e entdo a levou de volta para a sala de estar, onde disse
que gostava de se sentar. Evon se lembrava vagamente de ele ser vitvo, e a casa
provavelmente estava igual desde que a mulher tinha morrido, alguns anos
antes: abarrotada com reliquias de uma vida. Era o tipo de lugar em que era
preciso olhar para os dois lados para desviar da mobilia. As paredes estavam
lotadas de fotografias — tanto da familia quanto de paisagens —, assim como
de desenhos infantis. Havia objetos empilhados em todos os tampos de mesa:
minijaturas de porcelana de Limoges. Pequenas caixas laqueadas. Pesos de papel
de vidro. Livros e mais porta-retratos. Poderiam ter filmado Antiques Roadshow
ali durante meses.

No comodo dos fundos, um anexo ensolarado com janelas altas, havia
musica baixa, uma versao em suingue de “It’s All Right With Me”. A voz do
cantor deu lugar a um solo de trombone, e Tim se levantou por um segundo,

ouvindo com os olhos fechados e um dedo erguido. Entdo silenciou a velha



vitrola e tirou um LP com cuidado, guardando-o em uma capa acinzentada.
Tim andara lendo também, e colocou um marcador dentro de um livro
espesso.

— Mitos gregos — respondeu ele quando Evon perguntou sobre o livro. —
Depois que Maria morreu, achei que era melhor prosseguir com o que tinha
sobrado em meus livros. Eu havia lido Shakespeare e terminado A comédia dos
erros, mas ¢ meio que uma peca pastelao, sabe, com gémeos separados ao
nascer. As comédias eu aguento, mas Rei Lear, nossa, esse ¢ dificil. Esses velhos
contos — Tim sopesou o livro com as duas maos — nio conseguem me
colocar para dormir tao rdpido. — A luz, Evon conseguia ver os fios brancos
que ele ndo tinha barbeado naquela manha despontando das bochechas de
Tim. — Entao, estd aqui para falar de Dykstra e SuaCasa? — perguntou ele.

— Na verdade, ni3o. Mas Hal diz que vocé achou muita coisa interessante
seguindo-o por ai. Sinceramente, se eu soubesse o que o chefe mandou vocé
fazer, teria tentado impedir. Todo o esquema poderia ter caido por terra.

Tim fez que nio com a cabega.

— Ninguém repara em um cara de 81 anos. Olham direto através de vocé.

A franqueza melancélica da observagio silenciou Evon por um segundo,
mas Tim nao parecia buscar empatia. Ela mudou de assunto e perguntou a ele
se havia lido os jornais naquela semana. Gargalhando, Tim apontou para uma
pilha na cozinha, todos embrulhados em plastico azul, mais uma coisa que
parecia lhe escapar. Evon entregou a Tim a pdgina principal de quarta-feira, e
ele resmungou ao ler a manchete: “Kronon: Gianis participou do assassinato da
irma.”

— Ah, minha nossa! — exclamou o0 homem ao verificar o artigo.

— Paul enviou uma carta exigindo retratagdo, mas Hal ndo vai ceder. Na

verdade, ele repetiu essas coisas para mais uns dois repérteres. E estd



planejando colocar andncios na TV reafirmando isso. Gianis entrou com um
processo por difamagio ontem, no fim do dia.

— Ah, nossa — falou Tim.

Ele sabia tudo o que as pessoas podiam fazer quando alguém que amavam
era assassinado. Um tijolo poderia cair de um prédio e matar alguém querido, e
ainda assim nio seria tao dificil quanto aceitar um homicidio. Quando um
estranho lundtico fazia a escolha consciente de acabar com a vida de uma
pessoa estimada, isso distorcia tudo aquilo que se pensa a respeito da
convivéncia. Tim havia passado mais de 25 anos dizendo as pessoas que seria
melhor superarem com o tempo. Mas algumas simplesmente nio conseguiam.
E Hal era uma delas.

— Até comegar a ler umas noticias antigas, eu nio sabia que vocé estava a
frente da investigacio do assassinato de Dita.

Tim deu uma risada de escdrnio.

— Nao havia ninguém a frente daquela investiga¢ao.

— Bem, Hal disse que vocé fazia algumas ideias a respeito de Paul e do
assassinato naquela época. E verdade?

— Nao pelo que me lembro — respondeu Tim. — Jamais fiquei satisfeito
por termos conseguido respostas para todas as perguntas. Entao Hal estd certo
nesse ponto. Mas sobre quantos casos se pode dizer isso? A maioria daqueles
em que trabalhei. H4 sempre alguma parte do caso que vocé nio aceita bem.

Enquanto esperava um retorno de Tim, Evon pedira que seu assistente
imprimisse da internet tudo que dizia respeito a morte de Dita. O assassinato,
na ocasido, foi uma sensacao. Parecia ter criado uma mistura fervilhante de
compaixao, sede por sangue e satisfacio sombria no publico ao ver esse tipo de
tragédia recair sobre pessoas tao privilegiadas, no paldcio para o qual tinham
fugido para evitar os problemas da cidade. Em vez disso, alguém se esgueirara

até o quarto de Dita, enquanto os outros membros da familia dormiam, e a



matara, deixando uma trilha de sangue e vidro. O caso ganhou as manchetes
durante semanas, principalmente quando Zeus desistiu da candidatura para
governador. De acordo com os jornais, nio havia pistas concretas. Entdo, do
nada, alguns meses depois, Cass Gianis concordou em se declarar culpado de
homicidio nio premeditado. Porém, jamais houve uma palavra a respeito de
Paul, a nio ser que se considerasse a men¢io ao fato de Cass ser um gémeo
idéntico. Quando Paul comegou a carreira politica, o assunto do assassinato foi
reavivado. Todas as matérias com o perfil de Paul diziam que ele visitava Cass
diversas vezes todo més e, supostamente, escrevia para ele todas as noites antes
de dormir. Paul jamais falara a respeito do crime, apenas repetia que amava o
irmao.

— Como vocé acabou se envolvendo na investigacdo? — perguntou Evon a
Tim. — Foi designado pelo Condado de Kindle?

— Nao, eu nem estava mais em servico. Tinha chegado aos 55 no ano
anterior, entdo entrei no negécio de aquecedores do meu cunhado. Nio, Zeus,
o pai de Hal, pediu que eu me envolvesse.

— Como ele o encontrou?

— Ah, eu conhecia Zeus e a familia havia anos. Os Kronons moravam a
dois quarteirdes quando Maria e eu nos mudamos para cd. — Tim se esticou
por um segundo para apontar pela janela dos fundos do c6modo ensolarado.
— Minha mulher era grega. Batizei todos os meus filhos na Sao Demétrio. Eu
mesmo falava um pouco da lingua. Fui presidente do clube dos homens
durante quatro anos. Mas ela perdeu a fé, Maria. Nao os valores, veja bem.
Porém nao conseguia mais apoiar o joelho no chio e louvar o Senhor depois
que nossa filha morreu. — O rosto envelhecido de Tim ficou pesaroso quando
ele pensou nisso, entao pigarreou de novo. — Os gregos, e nio estou dizendo
nada que as pessoas ji nao saibam, realmente nio tém tempo para mais

ninguém a nao ser os préprios gregos. Mas Zeus deve ter achado que eu era



intimo o suficiente. Muito fechados, os gregos. Muito orgulhosos, sabe. Fazem
piadas de si mesmos para que ninguém mais faga. Nds inventamos a democracia
¢ estamos 4 toa desde entdo. Mas sio um povo dominado. Tiveram o pé dos
otomanos no pesco¢o durante quinhentos anos. Isso tira a alegria de qualquer
um, principalmente dos homens. Mas nio gostam de admitir. Isso daria crédito
demais aos turcos. — Os olhos cinzentos de Tim se voltaram para Evon nesse
momento e se detiveram. Ela percebeu que ele havia esquecido a pergunta.

— Vocé e Zeus eram amigos?

Tim gargalhou.

— Zeus, ele era grandioso demais para mim. Ele nos cumprimentava com
alegria, mas tinha abandonado o pessoal do bairro havia muito tempo. O que
mais esperar de alguém que chama a si préprio de Zeus?

— Esse nao era o nome dele?

— Ah, ndo mesmo. — Tim segurou o topo da cabeca com as enormes mios
retorcidas para forgar a memoria. — Zisis — respondeu por fim. — Ele foi
batizado assim. Mas ¢ claro que nio demorou muito tempo para as criangas
americanas na escola comegarem a chamd-lo de “Sissy”, um mariquinha.
Entio, j4 no ensino médio, ele dizia “Zeus”. Nao se pode culpa-lo, acho.

Evon perguntou mais uma vez como Zeus tinha envolvido Tim naquela
histéria e ele riu de novo, um ruido encatarrado e chiado.

— Veja bem — falou Tim —, aquela investigagao nao foi mais organizada
que uma briga de bar. Ninguém tinha assumido o controle na cena do crime.
Zeus, Hal e a mie entraram 14 umas vinte vezes antes do primeiro policial
chegar. Os Kronons tinham inclusive limpado um pouquinho, a mae até havia
arrumado o corpo antes que alguém tivesse pensado em ligar para a policia.
Nao que fizesse alguma diferenga chamar aquele pessoal, de qualquer forma. L
no Condado de Greenwood, ninguém via um assassinato hd 18 anos, e eles

provavelmente nao souberam o que fazer naquela época. O que nio os impediu



de agir sem propdsito por um ou dois dias. Entao chamaram a policia estadual,
mas havia politica demais com Zeus concorrendo ao governo. Todo policial
estava ld para observar outra pessoa. Enquanto isso, Zeus estava em frangalhos
e comecava a gritar que queria o FBIL. E os chamou também, pelo
conhecimento deles sobre assassinatos. Entao havia trés grupos de panacas. —
Os olhos de Tim se arregalaram quando percebeu com quem estava
conversando. — Sem querer ofender — acrescentou ele.

— Nao ofendeu — respondeu Evon. Os federais e os locais tinham uma
espécie de guerra civil, uma batalha travada de modos diferentes a cada
geragao.

— Havia trés equipes diferentes de papiloscopistas para verificar o lugar —
disse Tim —, cada uma com amostras diferentes. Alguns testes foram feitos trés
vezes, alguns nem foram feitos. Cada equipe achava que a outra estava
cuidando das pistas. Foi uma confusio total. Entao, com cerca de uma semana,
Dickie Zapulski me ligou. Zeus tinha pedido & policia estadual que me
contratasse como agente especial para liderar a investigagao. Ele pegou o
telefone e praticamente implorou. Para dizer a verdade, eu nio estava amando
o negbcio com os aquecedores nem trabalhar com meu cunhado, mas nio
sentia muita falta das ruas. Porém, senti pena de Zeus. Eu havia perdido uma
filha. Entao disse que tudo bem, ele podia me colocar no comando. Nio que
alguém estivesse disposto a me ouvir.

Quando Evon descobriu, pouco depois de aceitar o emprego, que Hal tinha
um investigador particular na folha de pagamento, foi se encontrar com
Collins Mullaney, que permaneceu um més na empresa durante a transicao. Ele
a assegurou a respeito de Tim, a quem Collins chamou de talvez o melhor
investigador desgragado de homicidios no Condado de Kindle em sua época.

— O bom de Timmy ¢é que ele nao se distraia — dissera Collins a ela. —

Nio se importava com quem estava comendo quem naquela semana no



McGrath Hall. — Ele se referira ao quartel-general da Forca Policial Unificada
do Condado de Kindle. — E nao perdia tempo odiando os meliantes também.
Batia em um garoto que cuspisse nele, assim como faria com qualquer outro,
mas sempre dizia 0 mesmo, nao importava o quao merda fosse o cara: “Nao
tiveram uma alma que se importasse o bastante para ensinar a eles como se
comportar.” As coisas com ele funcionavam um pouco no estilo “se nio fosse
pela graga de Deus”. Acho que o préprio Tim cresceu em um orfanato.

A cena do crime, comentou Tim, nio apontava para qualquer direc¢io
especifica. O primeiro policial a chegar encontrou aberta a porta francesa que
dava para a varanda. Tinha chovido forte naquela noite, bem no final do
piquenique da Sao Demétrio, e havia um par de pegadas fundas no canteiro
abaixo da janela de Dita, o que fazia parecer que alguém tinha caido do andar
superior. Havia algumas marcas de pneus também, abaixo da colina, onde seria
possivel esconder um veiculo, mas havia duzentos carros mais cedo naquele dia,
entdo nao se podia concluir muito com isso. No andar de cima, um dos painéis
da porta francesa estava quebrado entre as ripas, com o vidro espalhado na
pequena varanda no exterior, e bastante sangue pintado no vidro pontiagudo,
assim como do lado de dentro da porta e no tapete abaixo. A trilha de sangue
corria até o banheiro de Dita, onde, em uma simples contagem, parecia haver
uma toalha faltando, sugerindo que o assassino a usara para cobrir um
ferimento. A tipagem sanguinea, que era de tecnologia de ponta em 1982,
classificou o sangue no quarto como B. Dita e o restante dos Kronons eram O,
entio nao havia duvida de que houve um intruso. Da maganeta de latao do
lado de fora da porta francesa, os primeiros peritos também conseguiram um
bom conjunto de impressoes digitais que sobreviveram a tempestade cruel que
inundara aquele lado da casa. Nio havia como determinar a data das

impressoes, mas o melhor palpite era de que pertenciam ao intruso.



— Dita estava morta na cama — declarou Tim —, ainda feita.
Aparentemente, estava exausta e assistiu 2 televisio por um tempo antes de sair
para se encontrar com as amigas em um bar. Estava de roupao e roupa intima.
Nenhum trauma vaginal, nenhuma laceracio, mas os testes de estupro
apontaram positivo para sémen; por outro lado, poderia ter sido de qualquer
momento dentro das dltimas 48 horas. Mas do tipo B. Alguém a golpeou
primeiro, muito forte, entdo a segurou pelo rosto. Dava para ver os hematomas
nas duas bochechas. O golpe do lado esquerdo deixou marcas de dedos, o que
significava que provavelmente estivamos procurando por alguém destro. E,
quem quer que fosse, usava um anel, pois havia um enorme hematoma
circular. O patologista da policia concluiu que o criminoso havia acertado
Dita, entdo coberto a boca de Dita com a mio e golpeado a cabe¢a da moga
contra a cabeceira da cama. Ela morreu por causa de um hematoma epidural. A
lividez e o sangramento do ferimento no crinio mostraram que a moga ainda
permaneceu viva por vdrios minutos depois de ter sido espancada. Mas os
patologistas nio souberam dizer se perdeu a consciéncia. Provavelmente, pois
nao gritou por ajuda. — Tim recitava tudo isso como se fossem ora¢des de um
brevidrio. O assassinato tinha ocorrido 25 anos antes, mas, para muitos que ela
conhecia na forga policial, os detalhes de um caso importante ficavam gravados
no cérebro. Havia poucos empregos mais intensos que ter que salvar toda a
populagao de uma cidade de um bandido.

— Qual foi o hordrio da morte?

— Bem, vocé sabe, era um piquenique grego, comeram o dia inteiro, entio
¢ dificil dizer com certeza pelo contetido do estbmago, mas o patologista
estimou em torno de dez e meia da noite. Por volta das dez horas, de acordo
com os registros, Dita ligou para o namorado, Cass. Entdo morreu depois
disso.

— Quem a encontrou?



— Zeus. Ele ndo foi uma boa testemunha, nao que eu fosse me sair muito
melhor em seu lugar. Ele se lembrava claramente de ouvir a janela quebrar e
entdo correr pelo corredor. Ficou muito abalado depois disso. A melhor
lembranca parecia ser a de ter visto Dita na cama. A televisao estava ligada e ele
perguntou o que ela estava fazendo, mas viu o painel da porta estilhacado e o
sangue, entdo correu até ld. Ao olhar para fora, achou ter visto uma silhueta,
um homem, desaparecendo no bosque. Quando se voltou para falar com Dita,
ela nio respondeu. Entido Zeus se aproximou, tocou a filha e a sacudiu. Na
verdade, ele levou um minuto para entender que ela estava morta. Entio
chamou o médico da familia. Depois, sentou-se ao lado da filha. Nem
conseguia imaginar ter que atravessar o corredor e contar para a mae dela. —
Tim parou nesse ponto, imerso nas préprias lembrangas. Quando Katy
morreu, todos sabiam que era inevitdvel, mas Maria tinha ido para casa dormir
e ele precisou ligar para ela. Ainda se lembrava da sensagao. Ele estava 14, mas
nao de verdade; o restante de Tim ainda estava no passado, quando a filha de 6
anos estava viva.

Evon perguntou sobre o andamento da investiga¢io no momento em que
Tim se envolveu.

— Estavam perseguindo o préprio rabo. Trabalhavam com a teoria de que o
criminoso subiu achando que ela nio estava l4, surpreendeu a moga
desprevenida e a agarrou daquele jeito para evitar que gritasse; entdo fugiu,
com medo de que alguém tivesse ouvido a comog¢io. Mas cada departamento
possuia a prépria versio. Os moradores achavam que havia sido um assalto que
tinha dado errado. A policia estadual conversou com todos no piquenique,
esperando que alguém tivesse reparado no Sr. Estranho Perigoso. Zeus ainda
estava confuso e culpava a si mesmo. Por que nio ouvira a filha sendo
espancada? E estava convencido de que ela havia sido morta por seus inimigos,

que queriam se vingar dele.



— Inimigos? — perguntou Evon.

— Pelo visto, Zeus tinha um bando deles. Era muito agressivo quando se
tratava de neg6cios. Havia a méfia grega também, sem falar dos maridos e dos
namorados das garotas que ele sempre perseguia. No fim das contas, descobriu-
se que alguns dos rapazes de North End o tinham alertado para nio concorrer
contra Rafe Demuzzio nas eleigoes primdrias. O FBI estava investigando isso.

— E quando Cass entrou na investiga¢io?

Tim disse que a policia falara com Cass como parte do cendrio inicial, mas
ele alegava nao saber de nada. No principio, Zeus estava convencido de que
Cass nao tinha qualquer envolvimento com o caso, e, como policiais sio
policiais, eles se mostraram relutantes em suspeitar de um cadete. Apds cerca de
trés semanas, a empresa telefonica entregou os registros de ligagoes do telefone
de Dita e Cass foi interrogado de novo brevemente, mas disse que ele e Paul
nao estavam em casa ¢ que Dita tinha apenas deixado uma mensagem curta na
secretdria eletronica, que Cass havia apagado naquela noite.

— Cass, ele teria sido a tltima pessoa em quem eu teria pensado, para dizer
a verdade. Ele e Paul estudaram com a minha filha do meio, Demetra, e eu os
conhecia da igreja. Garotos certinhos, na minha opiniao, os dois. Mas sabe
como é — comentou ele —, sdo aqueles que a gente pensa que conhece que
nos enganam.

Tim pensou nisso e apertou os libios com a mao.

— Depois de mais ou menos um més, tivemos uma reuniao importante,
todos os investigadores, apenas para ver o que haviamos deixado de lado, e era
bastante coisa. Nessa época, duas ou trés amigas de Dita afirmaram que ela
estava decidida a abandonar Cass, que estava de saco cheio dos problemas com
a familia dele. Entao fui investigar a ficha profissional de Cass no McGrath
Hall — falou Tim. — Tipo sanguineo B. As impressoes dele estavam no

arquivo também. Pedi & promotoria que emitisse um mandado, e, de fato, as



digitais bateram com as da maganeta e as de muitos outros objetos pelo quarto.
Entao ficamos pensando que talvez com a ligacio das dez horas Dita tivesse
arrastado Cass até 14 para dizer adids.

“Enfim, o promotor de Greenwood queria interrogar Cass diante do
tribunal do jari, mas Cass contratou Sandy Stern, que nio o deixava falar.
Durante um més, seguiu-se um jogo de gato e rato. Stern dizia coisas como:
‘Aquelas digitais nao significam nada. Cass escalava o cano de escoamento toda
noite para se divertir com a menina.” E as mesmas amigas que disseram que
Dita ia dar um pé na bunda de Cass abandonaram essa versio também,
quando as pressionamos.”

— Cass se agarrava com Dita no fim do corredor em que dormiam os pais
dela? Nio é a minha ideia de diversao — observou Evon.

Tim fechou os olhos e deixou a mente correr solta, como uma folha i brisa.
Quem sabe o que as pessoas consideravam divertido, principalmente nesse
assunto:

— Zeus, ¢é claro, se irritou com essa parte quando contei a ele. Nenhum
moleque estava se divertindo com a florzinha dele bem debaixo do seu teto.
Mas suspeito de que deva ser verdade.

— Mesmo?

— Claro, porque, se Cass escalava por 14 para ficar de agarragio, isso
significava que sabia como entrar no quarto na noite em que a moga foi morta.
Entio consegui que o promotor solicitasse a quebra de sigilo dos registros do
cartdo de crédito dele e montamos uma pequena forga-tarefa para verificar cada
par de sapatos que Cass tinha comprado no dltimo ano, e, de fato, depois de
cerca de uma semana, descobrimos que ele comprou um par de Nikes com
impressoes da sola que batiam com as do canteiro. As marcas de pneu no pé da

colina podiam ter vindo dos pneus Bridgestone do velho Datsun de Cass



também, mas havia 10 mil carros na regiao das Tri-Cities com os mesmos
pneus.

“De qualquer forma, emitimos um mandado de busca para as roupas, os
sapatos e o carro de Cass, e outro mandado para um exame fisico, para ver se
consegufamos encontrar a cicatriz no lugar onde ele se cortou. Conseguimos os
sapatos que estdvamos procurando. Nenhum resultado com as roupas, mas um
exame com luminol no carro mostrou rastros de sangue, mais uma vez do tipo
B. A essa altura, Stern ndo queria apresentar Cass para o exame fisico. Em vez
disso, entrou com um monte de mogdes. Entao, quando estava prestes a
esgotar esse recurso, Sandy apareceu e propds um acordo para Cass. Ele
ofereceu homicidio culposo e dez anos de seguranga minima. Zeus e Lidia, a
mae dos gémeos, tinham voltado a trocar uns beijinhos na sala do coral da
igreja, entao ele ficou de coragio partido por ela e concordaria com qualquer
resultado, mas Hermione, a mae de Dita, e Hal nio concordaram com dez
anos. Por fim, pouco antes de o promotor voltar com uma indicia¢io, todos
concordaram com homicidio nio premeditado e 25 anos, mas ainda em
seguranca minima. O juiz deu a Cass um més antes de ele se entregar, para o
rapaz poder participar do casamento de Paul.”

— E vocé concordava com esse resultado?

— Depende do que quer dizer com isso. Jamais achei que a sentenga fosse
da minha conta. A seguranca minima irritou alguns dos outros policiais, mas
falei: “E prisio, nao tortura, qualquer universitirio arrumadinho seria
despedacado em Rudyard, principalmente um ex-cadete” O que me
incomodou foi Cass nio responder as perguntas. Nunca respondeu. Ele
confessou, disse que tinha feito e acabou.

— Bem, que perguntas havia para responder?

— O painel de vidro, por exemplo. Os cacos estavam todos do lado de fora,

na pequena varanda de concreto sob a porta francesa. Isto significa que a janela



foi quebrada por dentro. Entao como ele entrou?

— Vocé ja me contou. Ele tinha subido antes. Qual foi a expressao que vocé
usou? “Para ficar de agarragao”?

— Tudo bem. Vamos supor que ele chegue querendo romance, ou sabendo
0 que se passava na cabeca de Dita. De qualquer forma, ela diz “Nio, para
mim chega’, entao Cass perde a cabega e bate na garota. Quando ela desmaia,
ele entra em pAnico e foge. Mas se vocé jd estd do lado de dentro por que
simplesmente nao abrir a tranca e sair?

— Talvez estivesse tentando fazer parecer um arrombamento. Mas Cass nio
sabe muita coisa sobre cenas de crimes. Entao quebra o vidro pelo lado errado.

— Boa. — Tim deu uma risadinha e apontou um dedo grosso para Evon
com verdadeira admiragao. A articulagio estava retorcida e inchada pela artrite.
— Mas Cass Gianis é um cadete policial. E outra coisa: quebrar vidro faz
barulho. Se vocé quer escapar, por que fazer esse tipo de alarde? Qual ¢é o
sentido?

— Entdo vocé nao achou que ele tivesse cometido o crime?

— Nao, nao estou dizendo isso. Estou dizendo que tinha algumas
perguntas. Nao havia nenhum divd no meu escritério para o réu se deitar e
explicar o que estava se passando em sua cabega ou em seu coragio,
presumindo que alguém no mundo possa dizer isso. Mas tinhamos as digitais
dele no quarto e na porta da moga. O sangue era do tipo dele. Os sapatos
batiam. E havia um motivo: Dita ia largar Cass. E ele ofereceu um alibi de
merda quando foi interrogado logo depois do crime, dizendo que estava com o
irmao gémeo...

— Paul?

— Certo. Disse que estavam de bobeira naquela noite, tomando cerveja

perto do rio. E claro que ninguém os viu. Cass nem mesmo conseguia se



lembrar do nome da loja de bebidas onde haviam comprado a embalagem de
seis latinhas, e falou que Paul a havia comprado.

— E Paul confirmou isso?

Tim cogou o queixo enquanto olhava para o teto iluminado do que um dia
fora uma varanda.

— Acho que deve ter confirmado, agora que vocé mencionou. Sabe, era
apenas parte do cendrio inicial. Os policiais falaram com todos que estiveram
com Dita no piquenique. O relatério nao deve ser maior do que um pardgrafo.
Ainda devo ter.

— Sério?

— No porio. Eu nio tinha funciondrios e estava em um escritério diferente
dia sim, dia nio, entdo achei melhor guardar todos os relatérios em casa. Posso
mostrar se voce quiser.

Tim usou o brago de uma poltrona para se levantar e cambaleou um pouco
a0 dar o primeiro passo. Evon observou o homem. Ele era meio curvado atrés
dos ombros, porém ainda era grande, com bem mais de 1,80m e as propor¢oes
de um atacante de futebol americano. Quando jovem, devia chamar muita
aten¢do na rua. Tim gesticulou para que Evon o seguisse, entdo abriu uma
porta na cozinha e desceu, desequilibrado, até a adega. Os velhos degraus de
madeira eram inclinados, de forma que Tim precisou se segurar ao corrimao e
manter a outra mio na parede de tijolos para se equilibrar. A cal¢a de sarja
estava caida no meio da bunda.

O porao, quando chegaram, estava ainda mais lotado que o andar superior.
Havia um fedor distinto de adega, uma combina¢io de mofo, poeira e todo
tipo de coisa entulhada — bicicletas enferrujadas com pneus vazios,
mangueiras de jardim, prateleiras de roupas, tacos de golfe de madeira de
nogueira, televisoes velhas, mobilia quebrada. O feixe de luz de uma janela

irradiava sobre parte da bagunca.



— J4 ouviu falar em bazar? — perguntou Evon a ele.

— Minhas filhas sdo ainda piores que eu. Nao querem se desfazer de nada
que Maria tocou. Deixe que pensem nisso depois que eu morrer — brincou
Tim e gargalhou, excessivamente alegre diante da prépria mortalidade. Ele se
virou de lado para passar por um velho armdrio de roupas e chegou a um
arquivo de metal, uma caixa bege com a tinta descascada pela ferrugem em
manchas irregulares. Tim pareceu saber de cor onde tudo estava. Ele se curvou
sobre a ultima gaveta e tirou uma pasta do interior dela, entao estendeu o brago
para puxar uma corrente que prendia uma limpada. Tim folheou a pasta com
dificuldade, os dedos rigidos, lambendo a ponta do dedio de vez em quando.

— Aqui estd — anunciou ele por fim. Tim leu o relatério por um segundo,
entdo o entregou a Evon.

Era exatamente como ele se lembrava. Um interrogatério curto, dois dias
depois da morte de Dita. Paul disse que Cass esteve com ele a noite inteira apos
o piquenique, no Overlook Park, perto do rio. Tudo mentira. Cass nao poderia
estar com ele, pois, conforme Cass reconheceu mais tarde, estava com Dita,
socando e matando a jovem.

— Isso é precioso, sabe — disse Evon a Tim.

2

— B2

— Esse homem quer ser prefeito. Chefe de policia. Mas mentiu
descaradamente para os policiais para evitar que o irmiao se metesse em
problemas. Mesmo depois de ter sido contratado como promotor-assistente.

— Quem nio mentiria? Nao sei se eu gostaria de votar em um homem que
nao salvaria o irmao. Além disso, é tudo politica. Hal pode ficar com sua
politica maluca. Nao é problema meu. — Tim gesticulou acima do enorme
nariz.

— Mas isso prova o que Hal vem dizendo. Que Paul estava envolvido desde

o inicio. Ele encobriu a verdade para ajudar o irmio. E talvez haja mais a



respeito disso. Os sapatos? Eles sao gémeos idénticos. Entao os Nikes poderiam
caber em Paul. Aposto que sempre compartilhavam roupas. Ainda estavam
morando juntos?

— Vocé estd brincando? Familia grega? Hal ainda estava com os pais e tinha
40 anos. Sim, os gémeos Gianis ainda moravam na casa de Lidia e Mickey.
Paul, acho, estava prestes a se mudar.

— E quanto a impressoes digitais? Gémeos idénticos tém as mesmas
digitais?

Evon estava sentindo alguma empolgacao. Ela sempre terminava um
trabalho, e seu trabalho atual era fazer com que Hal estivesse certo. Ficou
surpresa com a velocidade com que estava disposta a suspeitar de Paul, de
quem sempre gostou e até mesmo admirou. Mas existia um aspecto arredio a
respeito dele que jamais caira bem para Evon. Podia-se passar muito tempo ao
lado de Paul Gianis, como Evon tinha feito, e ainda sair com a sensagio de que
ele estava escondendo algo essencial a respeito de si mesmo.

Mas Tim balancou a cabeca.

— Pelo que me lembro, as impressoes de gémeos se parecem, mas quando
eles estdo no ventre e estendem a mao para tocar naquela coisa... — Tim parou
para encontrar a palavra.

— Placenta?

— Isso. Nao, eles tém digitais diferentes.

Evon absorveu essa informacio, entao releu o relatério.

— Posso levar isto?

Tim deu de ombros.

— E registro publico agora. Depois de Cass ser indiciado, o promotor de
Greenwood fez o que todos sempre fazem: colocou todos os relatérios policiais
no arquivo do tribunal para provar que o réu tinha obtido toda a informagio

do processo antes de se declarar culpado.



Evon levou uma das maos ao arquivo de metal.

— O que mais tem aqui, Tim? Alguma chance de eu conseguir pagar a vocé
para revisar todos os arquivos e ver se hd algo mais sobre Paul?

Tim gargalhou.

— Nao ¢ preciso me pagar. Estou bem servido pelos Kronons. Recebo um
cheque todo dia 1° de janeiro hd 25 anos.

— Eu sei — comentou Evon. — Sai do meu orcamento. — Mas ela sorriu.
— Ninguém jamais me explicou.

— Foi 0 modo que Zeus encontrou de me agradecer por abandonar tudo e
assumir a investigagdo. Quando havia terminado, eu nao estava muito ansioso
para voltar ao negdcio dos aquecedores. Zeus queria me contratar para o ZP,
mas como policial tive chefes o suficiente nessa vida. Entao decidi me tornar
investigador particular, e Zeus disse: “Estd bem, nés pagaremos a vocé um
adiantamento todo ano.” Também nio vou mentir. Ajudou muito,
principalmente quando eu estava comegando. — Mullaney contara a Evon que
ultimamente Tim trabalhava para advogados criminais, descobrindo coisas que
os policiais deixavam passar, e também para um monte de advogados de defesa
de seguradoras. Tim era o cara que desbaratava o pedido de compensagao de
um trabalhador ao exibir fotografias do homem que se dizia invalido
levantando peso. Brodie também escrevia bons relatérios e ficava tranquilo no
banco das testemunhas. Ele sempre tinha tanto trabalho quanto queria,
embora isso devesse estar se tornando escasso na idade dele. — Zeus e Hal nao
me ligaram nem dez vezes. Essa coisa que fiz na semana passada com Corus
deve ter sido a primeira em cinco anos. Entdo, sim, se quiser que eu veja os
arquivos, eu vejo. Vou contabilizar as horas, mas vai demorar muito até vocé
precisar me pagar por elas.

No andar de cima, Evon pegou a parca, que tinha acabado no sofd, ao lado

do pesado livro de Tim. Na cozinha havia um leve odor do jantar da noite



anterior no qual Evon nao reparara ao entrar.

— Continue com esses mitos — disse ela.

— Ah, vou continuar. Estava lendo agora mesmo a respeito do mito do
amor quando vocé tocou a campainha.

— Mito? — indagou Evon. — Quer dizer que o amor nio é real? Queria
que alguém tivesse me contado isso antes de eu ir morar com a minha
namorada.

Ela raramente dizia algo tao pessoal, mas nio podia perder a piada. Nao que
fosse uma piada, no caso de Heather. Mas Tim se divertiu um pouco. Ele deu
uma risada rouca por um bom tempo.

— Nao — disse Tim. — Aristéfanes disse que éramos todos criaturas de
quatro pernas no inicio, algumas com um Unico sexo, mas a maijoria era
metade homem, metade mulher. Zeus temia que nés, humanos, ficdssemos
poderosos demais, entdo nos cortou bem no meio, e todos passam a vida
procurando o pedago que encaixa. O que acha disso? — Ele gargalhou de
novo, divertindo-se com a ideia.

— Acho que faz tanto sentido quanto qualquer outra explicagao.

Tim achou a resposta de Evon divertida também, entao seguiu adiante,
mancando, para abrir a porta para ela. Quando chegaram ao hall de entrada,
Tim se deteve e encarou a mulher.

— Nao acha mesmo que Paul Gianis teve algo a ver com o assassinato de
Dita, acha?

— Por que ele teria mentido? — questionou Evon. — Ele sabia o que dizer
e, mais importante, reconheceu que precisou mentir pelo bem de Cass. O que
significa que tinha muita informag¢io naquele momento, Tim. Talvez os dois
estivessern mesmo juntos naquela noite. Talvez fosse por isso que Cass jamais

I'CSpOHdCll as perguntas.



Tim ponderou, mas um pensamento infeliz pareceu contrair a expressio de
seu rosto.
— Nao gosto de pensar que deixei passar uma coisa dessas — declarou Tim.

Ele considerou a perspectiva por um segundo, entdo abriu a pesada porta.



S.

Heather — 12 de janeiro de 2008

O nome de batismo dela niao era Evon Miller. Havia nascido DeDe Kurzweil,
em Kaskia Valley, Colorado, e cresceu em uma fazenda da familia, onde o pai
plantava alfafa, feijoes e milho. Era um homem silencioso, de pernas arqueadas,
um mérmon nio praticante, que havia abandonado a igreja — e os pais e os
irmaos com ela — para agradar a esposa, que disse, depois de jd terem se
casado, que a conversio para a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos
Dias simplesmente nio se enraizara em seu coragao. DeDe era a quinta de sete
criangas, 0 momento em que se espera que criangas se percam, e ela de fato
estava perdida, ciente, muito antes de entender o porqué, de que nao parecia se
encaixar. Ela jamais sabia quando sorrir, ou como fazer com que as pessoas
gostassem dela, principalmente sua mae.

Mas no campo, com um taco de héquei na mao, ela se tornava real. O pai
de DeDe tinha sido um astro do beisebol que fechara contrato com os Twins
apds cumprir sua missao e jogou em uma divisdo pequena até que a familia
precisou dele na fazenda. Toda a habilidade atlética do pai se acendera em

DeDe — pelo menos era no que tanto ela quanto o pai acreditavam. DeDe



caiu no sono centenas de vezes com o taco na mio, pensando nas jogadas. Ela
foi finalista do concurso Atleta Feminina do Ano no Colorado, foi para a
faculdade de Iowa com bolsa integral e, em 1984, foi selecionada para a equipe
olimpica de héquei sobre grama dos Estados Unidos. DeDe voltou para casa
com uma medalha de bronze e nenhuma ideia do que aconteceria a seguir. Era
como sair para a luz do dia depois de uma década em um tinel de ambigao e
competi¢do. Em uma feira de empregos da faculdade, ela se inscreveu para
obter mais informagoes sobre o FBI. Trés meses depois, estava em Quantico.
DeDe amou o FBI todos os dias, durante vinte anos. A burocracia, a papelada
e as regras podiam irritar uma pessoa, mas todos com quem DeDe trabalhava
estavam inflamados pelo orgulho da missao e tomados por um zelo por fazer o
certo. Era o mesmo tipo de motiva¢io que havia sido tao central na vida dela
com 0s esportes.

Em 1992, DeDe aceitou a missao de deixar a agéncia de Des Moines e se
infiltrar ali, fingindo ser Evon Miller, assistente legal, servindo de fato como
observadora de um advogado corrupto que havia mudado de lado e registrava
secretamente os pagamentos que fazia para diversos juizes. Ela mesma escolheu
o nome Evon, emprestando-o de uma prima de segundo grau cujos pais
queriam que soasse, com o sotaque do interior, como Yvonne. Mas ninguém,
nem mesmo a prima, pronunciava o nome dessa forma.

Petros, o projeto fachada, foi um imenso sucesso — seis juizes, nove
advogados e uma dezena de secretdrios judiciais e auxiliares de xerife foram
condenados —, e depois do dltimo tribunal Evon foi chamada a D.C. para
receber a medalha do FBI, a maior honra concedida a agentes. Até a mae dela
assistiu com o peito estufado, aceitando os parabéns de todos.

Mas, naquela época, havia uma recompensa maior. A chance de ser outra
pessoa tinha tornado DeDe outra pessoa. Inicialmente, ela revelou sua

homossexualidade. Contudo, mais importante que isso, comegou a entender a



sensagio de gostar de ser quem era. A ideia de voltar a ser DeDe era tao
inaceitdvel quanto voltar a priso. Ela transformou o Condado de Kindle em
seu novo EP escritério de preferéncia, e recebeu permissaio de D.C. para
continuar a ser conhecida como Evon Miller, o dnico nome pelo qual as
pessoas do lugar a haviam chamado. Nessa época, até mesmo Merrel, a irma da
qual Evon sempre fora mais préxima, tinha passado a se referir a ela dessa
forma.

Evon estava muito mais feliz do que havia sido no inicio da vida, quando se
sentia como uma bola quicando em alta velocidade pelas paredes que ela nao
percebia que estavam no meio do caminho. Naquela época, a unica
preocupacio de Evon, nos raros momentos descontraidos em que deixava a
mente fluir, era pensar em quio feliz tinha o direito de ser. Ninguém podia
esperar a perfei¢io.

Ela costumava se repreender em momentos como aquele, quando cultivava
a familiar combinagio de 6dio e humilha¢io que a consumia diante da
perspectiva de que Heather Truveen, sua namorada, a desapontasse de novo.
Era sibado a noite, e Evon estava sentada no salio do Condado de Kindle
Atlético Clube, um belo salio antigo com pilares de carvalho de trés andares
que tinha sido lindamente transformado para o casamento de Francine e Nella,
as amigas que apresentaram Evon a Heather. As fileiras de cadeiras dobraveis
haviam sido todas cobertas com cetim branco e uma 4nfora cheia de rosas
brancas marcava o lugar no palanque em que a cerimoénia ocorreria. Ao lado,
Evon tinha reservado um assento no corredor, sabendo que Heather
aproveitaria cada detalhe do vestido das noivas. A qualquer segundo elas
atravessariam a passarela de cetim, uma de cada lado, nos bragos do pai de
Nella. Evon discretamente retirara o BlackBerry da bolsa de mao para ver se

Heather havia mandado alguma mensagem quando ela finalmente chegou.



— Consegui — sussurrou Heather, e apoiou a cabega loura no ombro de
Evon para se aninhar nela por um segundo. Heather exalava um cheiro
surpreendentemente fresco no momento em que seu perfume, Fracas, cercou
Evon rapidamente.

As duas estavam juntas havia um ano e meio. Heather tinha 38 anos, era
executiva de criagio na Coral Glotten — engragada, um pouco selvagem,
inteligente ¢ muito bonita. Fora modelo no inicio da carreira, uma loura alta e
elegante cuja graciosidade fazia Evon se lembrar de Merrel, a mulher mais linda
que ela conhecera e com quem cresceu desejando se parecer. Quando Evon
tinha 11 anos, Merrel deu a ela o vestido de Pdscoa que havia feito quatro anos
antes. A irma mais velha enrolou o cabelo de Evon e encurtou ligeiramente a
bainha pouco antes de irem 2 igreja.

— Ela nao estd bonita? — Evon ouviu a irma perguntar 3 mae no andar de
cima.

— Tao bonita quanto pode — respondeu a mie —, porém jamais vai
chamar muita atencao.

Uma das melhores coisas que aconteceram quando Evon foi enviada ao
Condado de Kindle em 1992 foi ter que fingir ser a acompanhante do ardiloso
advogado-informante do governador, sendo obrigada a se vestir para o papel.
Seu cabelo foi tingido para um tom mais claro de louro e desfiado para se
adequar ao estilo porco-espinho da época, como se alguém tivesse usado um
cortador de grama na lateral de sua cabega. Ela usava saltos de 10 centimetros e
muita maquiagem todo dia, assim como roupas estilosas, e descobriu que
gostava de tudo isso muito mais do que admitia para si mesma.

No entanto, por mais que fosse 1ésbica e enaltecesse sua feminilidade, Evon
jamais imaginou que seria atraente para alguém tao glamurosa quanto Heather.
A beleza era parte de Heather da mesma forma espontinea com que Evon fora

bem-sucedida nos esportes. Heather tinha o corpo naturalmente em forma,



apesar de quase nunca se exercitar e jamais fazer dieta. Tinha os cabelos
naturalmente louro-acinzentados — ela se exibiu para Evon no primeiro jantar
das duas ao dizer que o “tapete” combinava com as “cortinas” — e era, de
verdade, mais linda com a aparéncia inchada e sonolenta de quem acaba de
acordar.

E Heather era divertida, descontraida e absurdamente engracada. Durante
os primeiros meses, Evon a achou muito interessante, ainda que sua
impulsividade raramente levasse em conta o que ela queria. Acordada no meio
da noite, Heather ficava hipnotizada por um comercial sobre o Brasil e,
enquanto Evon estava dormindo, remarcava férias que estavam planejadas
havia meses. Uma noite, Heather entrou no apartamento e agitou as maos para
a mobilia que passara meses escolhendo.

— Estd tudo errado — anunciou ela. — O sofd precisa ir embora.

O sofd era de 14 de cabra carmesim e tinha sido encomendado por milhares
de ddlares. Evon quase perdeu a cabega com o gasto, mas a0 mesmo tempo
ficou feliz por ter ultrapassado as barreiras que a confinaram durante a vida
inteira. Quando Heather voltou a loja, encomendou uma segunda sala de estar
inteira e pediu que a armazenassem, a espera do dia que mudaria de ideia de
novo. Evon vociferou ao saber disso.

Mas, naturalmente, o humor se dissolveu. Ao ver a namorada jogar fora
uma blusa cara que havia usado apenas uma vez, Evon a recuperou do lixo.

— Pelo menos doe — disse ela a Heather, que desdenhou do incémodo
com um aceno de mio.

Com o tempo, Evon comegou a ver por trds da linda mdscara. Heather
trabalhava muito em seu exterior porque o interior, em geral, estava além de
seu controle. Marés sombrias tomavam conta dela com frequéncia e a
tornavam impossivel e irritadica. Heather bebia demais, e se tornava

destruidora nesse estado. E era frustrantemente volavel. O plano das duas



tinha sido tirar o dia para se preparar para o casamento, fazer tratamentos em
um spa e depois manicure e pedicure. Em vez disso, Heather saiu da cama as
oito e anunciou que precisava trabalhar. Seu principal cliente, Tom Craigmore,
sempre exigente, queria passar o dia com a equipe de criagio da linha de roupas
esportivas que langaria no outono.

— Onde trocou de roupa? — perguntava Evon a Heather agora.

— No escritério.

Heather saira do apartamento sem uma bolsa, o que significava que o
vestido estava em um cabide no trabalho e que ela sabia hd algum tempo que
os planos das duas para o dia tinham ido por dgua abaixo. Por que nio dizer
algo antes, por que adiar o fato de que seria a fonte do desapontamento?
Heather era infantil nesse sentido. Nascera em um lar doido e baguncado, um
pai mulherengo que, por fim, se suicidou, e a mae que nunca teve os pés no
chiao por tempo suficiente para saber que os filhos precisavam de ajuda.
Heather, como consequéncia, tinha medo de encarar uma reprovacio.

A cerimdnia comecou. Era um casamento simbdlico. Francine e Nella
tinham ido para Boston no fim de semana anterior para se casar legalmente. O
que acontecia ali, na presen¢a de amigos e familia, era tudo o que a legislagao
local permitia, uma cerimoénia de compromisso religioso.

O oficiante, um padre episcopal amigo de longa data das duas, abengoou
lindamente a uni3o.

— A vida — declarou ele em certo momento — ¢ cruel demais para ser
vivida sozinha. — A observagio atingiu Evon como uma flecha. Sim. Era
verdade. Ela tomou a mio de Heather e a apertou com forga.

E, sob o poder dessa observacio, a noite se tornou 6tima. Alguns anos
antes, com seus 40 e poucos anos, Evon descobrira que amava dangar. A
musica, principalmente as cangoes dos anos 1970, de quando era adolescente

— “Stairway to Heaven”, Springsteen —, a liberavam como 4lcool ou drogas



faziam com outras pessoas. Heather ¢ Evon dancaram até ficar ensopadas,
tendo pedido quatro rodadas diferentes de “Born to Run”. A equipe do clube
expulsou todos a4 uma da tarde.

Quando chegaram em casa, Heather estava envolta na fantasia inebriada do
casamento que faria. Tinha milhares de ideias: caminharia pelo corredor
iluminada por velas flutuantes em globos de cristal que também conteriam
orquideas, e a cerimonia seria conduzida em um tapete de lavandas frescas.

— E quero Cartier — declarou Heather. — Meus beijos ndo comegam com
Kay, e se vocé chegar em casa com um Zales nem mesmo quero saber seu
nome. — Heather estava gargalhando ao dizer isso, mas seu olhar era afiado.

Quando Heather foi tomar banho, Evon, que bebera muito mais que o
normal, sentiu um humor lancinante deprimir seu cora¢io. As palavras de
Heather sobre casamento, as exigéncias extravagantes, tudo isso fez com que ela
sentisse como as chances eram remotas. As davidas dela tinham pouco a ver
com o ceticismo a respeito de se o casamento entre pessoas do mesmo sexo
seria, algum dia, legal naquele estado, ou mesmo se havia afastado o bastante a
ansiedade de quem ainda nao havia saido do armdrio para se referir a uma
mulher como sua “esposa” em voz alta. Outra coisa a preocupava, mesmo que
todo o champanhe tornasse impossivel a Evon ser mais precisa. Foi um choque
descobrir que estava dividida, porque desde o comeco do relacionamento fora
ela quem perseguira Heather, aturara a mulher, a perdoara. E era verdade que
Evon ainda desejava Heather, amava o lado doidinho e o sarcasmo incrivel, e
que se unir a ela havia tocado algo forte ¢ bom dentro de si. Durante os
tltimos meses, Evon percebeu que era basicamente a mae de Heather, o que
nao era tio ruim quanto parecia quando colocado dessa forma, pois ela gostava
de — nao, se deliciava em — ser uma pessoa mais gentil, mais paciente e mais
compreensiva com Heather do que sua prépria mae tinha sido com ela. Ainda

nao estava preparada para desistir de nada disso.



Mas comegava a perder a fé no mito, na lenda, no conto de fadas, ou
qualquer que fosse o termo, no qual atuava, na crenca de que Heather se
“acalmaria”, como Evon dizia a si mesma, e a amaria como ela queria ser
amada. A vida era cruel demais para ser vivida sozinha. Entao, ali estava ela. E,
no dia seguinte, quando acordasse, acreditaria em tudo de novo. Porém, por
enquanto, a Gltima taca de champanhe a tinha feito sentir-se como uma
vidente ou um ordculo que olhava através da fumaga chamada futuro, incapaz

de discernir formas reconfortantes.



0.

Georgia — 17 de janeiro de 2008

Tim viu o primeiro dos antincios de Hal sobre Paul e o assassinato na tarde de
segunda-feira, quando fechou o livro de mitos e ligou o primeiro noticidrio, as
cinco da tarde. Ele havia desistido do jornalismo local anos antes — sé falava
de chihuahuas perseguindo lagostas ou da imagem de Jesus aparecendo em um
queijo-quente —, mas ficou animado ao descobrir que tinha um papel nos
eventos atuais. Na sua idade, Tim estava acostumado a se sentir irrelevante.

O processo de Paul estampara as manchetes por uns dois dias, e agora Hal
estava revidando. Tim assistiu assombrado ao comercial. Um pedaco de papel
que poderia muito bem ter se perdido com o vazamento no porio agora
parecia ter se tornado a escritura sagrada. A cAmera se aproximou pela lateral
do relatério policial, entdo saltou primeiro para o titulo, que dizia “Policia do
Xerife do Condado de Greenwood”, entio a data e, por fim, “Paul Gianis” no
espago para “Testemunha’. As palavras atribuidas a Paul foram colocadas em
negrito e entdo se ergueram da pdgina, enquanto uma mulher invisivel com
uma voz de reprovagio perguntava se querfamos um mentiroso como prefeito.

Naquela noite, o comercial foi exibido novamente, um minuto depois, como



parte do noticidrio. Tim afastou o rosto da tela com um pequeno embrulho no
estdbmago. Nada do que fora dito no antincio era inverdade. Mas ele ainda nao
se sentia bem em relagio aquilo.

Tim estava reconsiderando tudo isso enquanto olhava para os pequenos aros
de chumbo do vitral das janelas projetadas para fora, na parte da frente da casa,
ji enroscado no sobretudo de la e usando um chapéu de feltro. A BMW
estacionou no meio-fio, entdo Tim trancou a casa e foi para a rua.

— Quatro quarteirbes — indicou ele a Evon, colocando o cinto de
seguranca —, mas os recém-chegados nao limpam a neve da cal¢ada das casas.
Estou velho demais para ficar escalando.

Tinha havido uma nevasca séria na semana anterior, a primeira em dois
anos. Quando Tim era crianga e vivia ali, a temperatura chegava a vinte graus
negativos durante os dias de inverno e nevava absurdamente sempre que
esquentava. Nao mais. Logo apds os flocos pararem de cair, a jovem Dorie
Sherman, do outro lado da rua, saiu com o filhinho para mostrar a ele os
montes de neve, que o garoto nunca tinha visto.

Evon pediu mais detalhes sobre a mulher que os dois estavam prestes a ver.

— Nao hd muito a dizer — respondeu Tim. — Georgia Lazopoulos.
Georgia Cleon agora. Namorada de Paul na época. O pai dela era o padre da
Sao Demétrio.

— Padres gregos se casam?

— Ortodoxos, sim. Mas apenas antes da ordenagio. As vezes isso causa uma
passagem lenta pelo semindrio.

— Onde nasci, os filhos do pastor eram, na maioria, doidos.

— Ela era uma garota boazinha, pelo que me lembro. Sincera. Leu o
relatério que mandei?

— Tentei. Mas foi dificil entender muita coisa no fax.



— Ela falou pelos cotovelos no interrogatério inicial. Disse que Dita e Paul
pareciam ter discutido no dia em que ela foi morta. E o tipo de coisa que vocé
queria que eu pesquisasse, nao?

— Exatamente. Ela contou isso ao policial porque houve algo de estranho?

— Nao exatamente. O policial pediu que ela contasse tudo de que se
lembrasse, e Georgia contou até mesmo quantos doces comeu. Mas achei que
seria bom conversar com ela. Ainda mais considerando que estou cobrando por
hora e tentando fazer valer aquele contrato.

Evon deu um tapa na mao dele e Tim gargalhou.

— Vire aqui — pediu ele.

Georgia morava no mesmo bangalé que havia comprado com o ex-marido,
Jimmy Cleon. Jimmy foi o cara com quem Georgia tentou superar Paul depois
que os dois terminaram. Era despreocupado e bonitio, mas usava drogas havia
muito tempo, e Georgia s6 soube quando a prataria do casamento desapareceu,
pouco apds a lua de mel. Pelo menos era essa a histéria. Como Georgia era a
filha do padre, todos falavam dela.

Quando o pai de Georgia foi afastado da Sao Demétrio, ele perdeu a
residéncia paroquial e foi morar com a filha. A situagao de padre Nik tinha
ficado esquisita. Tumor cerebral, conforme Tim lembrava. A cirurgia o salvou,
mas ele nunca mais foi o mesmo, e também sofrera um derrame. A mie de
Georgia morreu quando a menina estava no ensino médio, entao eram apenas
ela e o pai lunitico, o mesmo destino do qual Tim ainda esperava poder salvar
as proprias filhas, que sempre insistiam em que ele se mudasse para Seattle,
onde moravam.

— Georgia sabe que eu vou também? — perguntou Evon quando
estacionaram.

Tim indicou a ela um espago no fim da rua onde poderiam manobrar sobre

as marcas pretas de pneus que adentravam a neve. Naquele bairro, estacionar



no inverno podia ser perigoso. As escavadeiras da cidade nunca chegavam
aquelas ruas pequenas, e os proprietdrios passavam horas abrindo as entradas
com pds, protegendo-as com cadeiras de jardim ou aqueles cones laranja
surrupiados de obras nas estradas. A Gltima briga em que Tim havia se metido,
mais de quarenta anos antes, se deveu a um palhaco que estacionou na vaga
dele assim que Tim saiu para guardar a pd. Mas eram trés e meia da tarde e
ainda havia muitas vagas na rua, pois a maioria das pessoas estava no trabalho.

— Sabe. Disse que estdvamos trabalhando para Hal. Ela nao pareceu feliz,
mas, por outro lado, nio disse que nio. Parecia se lembrar de mim.

— Quem poderia esquecer vocé? — perguntou Evon. — Alto, moreno e
bonito.

Tim gargalhou. Estava comecando a gostar bastante daquela Evon.

Tim mal reconheceu a mulher que os recebeu a porta. A idade havia sido
cruel com ela, enrugara sua pele e roubara sua vida, e, como muitas das garotas
no bairro, ela engordara bastante. Tinha sido bonita, Tim se lembrava, muito
bonita, e, caso se olhasse de perto, era possivel ver reminiscéncias daquele rosto
alegre e atraente dentro de um pudim de pele. Maria também havia ficado bem
rechonchuda, para dizer a verdade. Nao que ele tivesse pensado muito a
respeito disso. Em um casamento longo, o presente nio importava tanto, pelo
menos para Tim. Todos os dias que passaram juntos estavam estampados nos
dois, e tiveram, em sua maioria, bons dias. Mas Tim sé conseguia ver Georgia
como ela era, e a aparéncia da mulher parecia dizer que ela havia perdido toda
a conexao com a garota que tinha sido. Restara apenas aquela pessoa que
parecia muito mais baixa agora, em uma camisa bastante larga e que fazia
alguém imaginar que ilusées a haviam feito vestir calgas justas.

Tim se reapresentou, mencionando vizinhos dos quais achou que Georgia
poderia se lembrar, entdo perguntou como estava o pai dela. A mulher fez uma

careta.



— Vocé vai ver — comentou ela. — Ele fica caminhando por aqui como se
estivesse cacando um tesouro. Minha maior preocupagio é evitar que atenda ao
telefone. Ele papeia com representantes de lugares como o Fundo Beneficente
da Policia e conversa durante horas, prometendo milhares de délares a eles. Por
fim, tive que dar a papai um talao de cheques de uma conta fechada. Ele ama
assinar cheques. Uma figura.

Georgia gesticulou para os dois entrarem na sala de estar escura. Havia
diversos icones lindos nas paredes, com formas alongadas e chatas, e muitas
fotos da Grécia — a dgua azul-marinho e as montanhas dridas —,
aparentemente tiradas em uma viagem em familia. Maria quisera ir quando as
meninas eram novas, porém foi mais uma coisa levada embora pela maré que se
seguiu 2 morte de Katy.

Apébs a morte da esposa, o padre Nik ficou assoberbado com o trabalho na
paréquia e precisou que Georgia permanecesse por perto. Ele nio achava
mesmo muito bom que uma jovem fizesse faculdade. A garota estudou
contabilidade durante um ano e ainda trabalhava na sede do grande banco no
qual comegara aos 19 anos, e agora o banco pertencia a outra institui¢io
financeira, ainda maior. Georgia era a bancdria-chefe e contava o dinheiro das
pessoas de sete da manha as trés da tarde todos os dias.

Georgia serviu um copo de dgua da torneira para cada um, entio se
acomodou no sofd estampado. Evon se sentou ao lado dela enquanto Tim
ocupou uma poltrona. A TV estava ligada, e Georgia, por um segundo, nio
conseguiu tirar os olhos de um relato sobre as ltimas novidades de Britney
Spears, que havia sido hospitalizada depois de se trancar em um quarto com o
filho.

— Ela estd se tornando um desastre — falou Georgia —, e com tudo o que

tem!



A mulher continuou olhando, hipnotizada. A atitude dela parecia
exatamente como a dos gregos com seus deuses, percebeu Tim: observava uma
vida que era maior que a vida, aquelas figuras grandiosas cujos triunfos
pertenciam aos sonhos e cujo orgulho levava a uma destruigio tdo completa
que vocé ficava feliz pela existéncia insignificante que possuia. Quando o
comercial interrompeu o programa, Georgia desligou. Mas apontou para a TV,
um antigo aparelho revestido de madeira, com o controle remoto.

— Andei assistindo aos comerciais de Hal — disse ela, e suas palavras se
afiaram. — Tenho certeza de que ele os mandou aqui pensando que sou uma
velha amarga que vai simplesmente cagar no cara que a abandonou, mas isso
nao vai acontecer. Digo sem rodeios: nao acredito que Paul teve algo a ver com
o assassinato de Dita. — A figura ampla no sofd se enrijeceu com essas
declaracoes, agarrando os bragos préximos ao corpo.

— Nao posso dizer que isso me surpreende — respondeu Tim. — Naio teria
passado tanto tempo com alguém que achava que fosse um assassino, certo?
Mas de vez em quando as pessoas tém outro lado que ninguém vé. Hal tem
suas opinides, e Paul decidiu processi-lo por falar o que veio a cabega, entao
aqui estamos. Nenhum de nés estava 14 quando Dita foi assassinada. S6
queremos saber do que vocé se lembra. Nao desejamos que invente nada.

As sobrancelhas de Georgia estavam franzidas, e ela semicerrou um pouco
os olhos para Tim, tentando decidir se acreditava nele. Tim conseguia ver o que
havia acontecido com ela. Georgia era como um cachorrinho que fora muito
maltratado. Ainda nao sabia o que tinha feito para trazer tantos problemas para
si mesma, entdo aprendera a nao confiar em ninguém.

— Bem, n3o me lembro muito bem depois de tanto tempo — disse
Georgia. — Sabe como é. O incidente se destaca. Com que frequéncia vocé

passa um tempo com uma garota ¢ ela aparece morta algumas horas depois, e



assassinada, ainda por cima? Mas quem sabe o resto? Quanto tempo faz? Vinte
e cinco anos, pelo menos.

— E claro — falou Tim. — Mas a meméria pode ser engraada. Por
exemplo, as vezes, é possivel perguntar a uma garota, anos depois, se ela se
lembra do vestido que usava naquele dia. E ela se lembra.

— Eu me lembro — falou Georgia de imediato. A mulher sorriu pela
primeira vez desde que os dois passaram pela porta. — Era um vestidinho de
verdo azul xadrez. E eu ficava bem nele. — A risada breve de Georgia a fez
afundar de volta no sofd. Ela ficou, muito rapidamente, satisfeita consigo
mesma.

— Tenho certeza de que sim — respondeu Tim.

Ao lado de Georgia no sofd, Evon assumiu o papel de fazer anotagoes. A
maioria dos babacas que conhecia na Divisio de Homicidios da cidade nio
tinha muita técnica de interrogatério. Eles entravam e faziam algumas
perguntas com os rostos virados para um lado, esperando pelo momento em
que poderiam dizer “Nio me sacaneie, se nio contar a verdade, vai para a
cadeia”. Mas Tim era sincero e gentil. Era como conversar com um vovozinho
que estava na cadeira de balanco da varanda da entrada.

— Tem mais uma coisa de que me lembro — falou Georgia. — Vocé pode
nao se importar em ouvir, mas quando vi o comercial dizendo que Paul mentiu
para a policia a meméria praticamente retornou. Foi exatamente o que ele me
contou naquela noite. Que se encontraria com Cass em Overlook. Nao posso
dizer se os dois se encontraram ou nao, mas lembro dos planos dele.

Evon se sentiu agitada.

— Algum motivo para essa memoria se destacar? — perguntou ela.

Georgia se voltou para a mulher, sentindo-se totalmente desafiada.

— Sim, porque fiquei muito surpresa. Era domingo a noite, ¢ meu pai

sempre safa com um grupo de amigos, o que significava termos a casa sé para



nés. Garotos sao garotos, e¢ Paul sempre gostava de tirar vantagem disso. —
Georgia balangou a cabega determinada, como se tivesse colocado Evon em seu
lugar, o que tinha feito.

Atrds de Georgia, inclinando-se para a frente na poltrona, Tim permitiu que
seus olhos claros se erguessem até Evon. Nao queria que ela quebrasse o ritmo,
entio voltou A conversa tranquilamente.

— Paul disse por que queria ir até 132

— Posso imaginar. Ele precisava falar com Cass sobre Dita, eu acho. Os
dois discutiam sobre ela toda semana. Paul tinha medo de Cass querer se casar
com Dita e com isso destruir a familia.

Evon reviu os detalhes. Nao era tao ruim quanto temia a principio. Talvez
Paul tivesse se encontrado com Cass em Overlook e armado algum plano. Mas
um dos dois, talvez ambos, havia saido cedo e assassinado Dita.

— Nao quero que pensem que estou tomando o lado de Paul — declarou
Georgia. — Nao estou. Ele foi um parasita para mim. Sabem quando as
mulheres dizem “ele roubou os melhores anos de minha vida” Paul roubou
mesmo. Eu era a menina da vizinhanga para quem ele se tornou bom demais
assim que se formou em direito. E eu poderia ter tido um monte de rapazes
naquela época. Com a minha aparéncia? Isso ainda me irrita. Mas digo a
verdade. Eu voto nele. Provavelmente votarei agora também. — Georgia olhou
para as mios gorduchas por um segundo, tentando discernir o significado do
que acabara de revelar.

As pessoas podiam ficar presas a um amor, percebeu Evon, e jamais se
recuperar. O melhor amor de sua vida havia surgido quase uma década atris,
com Doreen. As duas tiveram seis bons meses antes de Doreen receber o
diagnéstico, e mais um ano e meio em que Evon a ajudou a morrer. Evon ficou
arrasada depois, em parte porque o periodo de normalidade nio durara tempo

o bastante para descobrir em que daria o relacionamento. Ela pensava agora se,



como Georgia, jamais encontraria o caminho de volta do luto causada pela
possibilidade perdida. As pessoas nao costumavam pensar que o amor podia
arruinar uma vida. Mas talvez pudesse. Evon sentiu um peso sobre o corpo
inteiro pela mera magnitude infeliz da ideia.

— Entao, vamos voltar ao dia do piquenique — falou Tim a Georgia. —
Alguma coisa sobre Paul naquele dia se destaca na sua meméria?

Ela riu com escdrnio.

— Bem, lembro que ele esbarrou em Sofia Michalis. Percebi pelo jeito
como ele falava com ela que algo estava acontecendo. Quando Paul terminou
comigo, ele culpou toda aquela histéria de Cass ser um suspeito. Disse que
estava confuso demais com tudo que estava acontecendo. Mas se casou com
Sofia seis meses depois. Ele nao estava tio confuso assim.

— Lembra de algo a respeito dele e de Dita? — perguntou Tim.

Georgia fez que nio com o rosto rechonchudo. Mas nio ficou claro se isso
era falta de memoria ou se estava distraida pensando em Paul e Sofia.

— Um dos policiais que falou com vocé — disse Tim a ela — contou que
vocé se lembrou de uma suposta discussao entre Paul e Dita.

— Lembrei?

Tim colocou a mao dentro do casaco de tweed e puxou o relatério
casualmente, como se fosse apenas mais um pedago de papel que um sujeito
velho teria nos bolsos, como uma lista de compras ou um bilhete para ligar
para a filha. Georgia apoiou a mao com os dedos abertos na testa enquanto lia
a parte destacada. Por fim, comegou a fazer que sim.

— Eu apenas vi os dois conversando. Dita saiu batendo os pés, e lembro do
olhar no rosto dele. Mas isso nao era novidade. Paul odiava Dita.

— Foi o que ele disse naquele dia? Que a odiava?

— Nao lembro o que ele disse. Eu contei isso para o policial? — Georgia

pegou o relatério de volta das maos de Tim sem pedir licenga e inclinou a



cabe¢a para o lado conforme lia. — Na verdade, niao lembro sequer de ter
falado sobre ela com Paul naquele dia. Exceto, talvez, quando ele disse que ia a
Overlook, e nao tenho certeza disso.

— Mas vocé diria que ele a odiava?

— Havia muita coisa para nao gostar. Nao quero falar mal dos mortos —
Georgia fez o sinal da cruz sobre o peito com uma velocidade impressionante
—, mas preciso dizer a verdade. Dita era uma menina muito mimada e com a
lingua bem afiada. Era do tipo “Meu pai é um daqueles caras que mandam no
universo, entdo posso falar a droga que eu quiser”. Ela era linda, entdo sempre
havia uns caras atrds dela, a cavalaria toda, mas, tirando Cass, Dita conseguia
afastar cada um deles depois de um tempo.

— Era isso que Paul ndo gostava nela? A atitude?

— Vocé sabe. Paul dizia que ela era selvagem e levava seu irmao para o mau
caminho, que a mae deles a odiava também, algo que Dita sabia, mas
simplesmente gostava de provocar todos eles. Nao sei. Quer saber?

— E para isso que estamos aqui — anunciou Tim.

— Acho que ele tinha citime. E dificil conviver com isso. Sendo gémeos?
Gémeos idénticos? Paul amava o irmao. Nem sequer existe uma palavra para
definir isso, na verdade. Lidia sempre contava as mesmas histérias de quando
eram pequenos, de como nao suportavam ser diferentes. Ela costurava os
nomes dos dois nas roupas e eles arrancavam as etiquetas. Um comia do prato
do outro. A noite, acabavam na mesma cama, dormindo nos bracos um do
outro. O collie dos vizinhos mordeu Cass e todos juraram que Paul chorou
primeiro, antes de qualquer um dos dois saber que o cachorro tinha tirado
sangue. Era como se estivessem unidos pelo coragio. E isso nunca terminou de
verdade. Quero dizer, Paul nio aceitava de forma alguma que Cass fosse
culpado.

— Como assim?



— Bem, mesmo depois de Cass se declarar culpado, Paul dizia que ele era
inocente.

— Dizia? — indagou Tim, que nao se permitiu exibir surpresa. Evon sentiu
uma palpitagao no peito ao tentar entender a expressio dele. Tim manteve o
tom de uma conversa simples. — Quando foi isso?

— Nagquele dia. O dia em que Cass estava no tribunal se declarando
culpado. Eu estava 14 também, na verdade. Paul e eu tinhamos terminado ha
meses nessa época, mas nao sei, eu queria apoiar a familia ou algo assim. Nao
sei — repetiu Georgia —, provavelmente estava buscando uma desculpa para
ver Paul. — Ela se encolheu, magoada pela lembranca e pela futilidade do
desejo. Georgia estava de olhos fechados, e Tim reparou que o rosto dela estava
ficando inchado pela idade. — De qualquer forma, Paul me agradeceu por ter
ido. Ele foi ao Bishop’s para tomar uma cerveja e estava simplesmente arrasado.
Quero dizer, d4 para imaginar: alguém que foi como uma parte de vocé a vida
inteira estava prestes a ser trancafiado por 25 anos. Ele estava muito deprimido
e simplesmente me falou: “Ele é inocente, sabe.”

Evon interrompeu.

— E vocé perguntou como ele sabia disso? — Ela tentou imitar o tom
tranquilo de Tim, mas, de novo, a resposta de Georgia foi rispida.

— Bem, era o irmio gémeo dele, pelo amor de Deus — respondeu a
mulher.

Evon decifrou Georgia nesse momento. Ela era uma daquelas mulheres que
nao gostavam muito de outras mulheres, embora os homens que amara —
Paul, que lhe dera um pé na bunda, Jimmy Cleon, com as drogas, ¢ o pai, que
a impedira de ir para a faculdade — a tivessem decepcionado. A vida havia
atado as maos de Georgia.

— Acho que deduzi que Cass tivesse contado isso a ele. Mas estava

tentando consolar Paul, nao bancar a detetive. Ele estava arrasado, e eu ouvia.



Achei que poderfamos ser amigos. Isso alguma vez deu certo? — A mulher
tocava a parte da frente do penteado curto e rigido para manté-lo no lugar apés
cada sacudida de cabeca. — E, ¢ claro, pouco antes de eu me levantar para ir
embora, ele me contou que se casaria com Sofia em duas semanas, para Cass
poder ser seu padrinho antes de ir preso.

Tim ficou em siléncio por um segundo enquanto Georgia se detinha nessa
memoria, a qual, como grande parte do que ela havia dito sobre Paul, a
magoou profundamente.

Ele fez mais algumas perguntas sobre o que havia acontecido no dia do
assassinato, se mais alguém tivera algum conflito visivel com Dita. Por fim,
Tim olhou para Evon para verificar se a colega tinha algo mais a acrescentar, e
Evon tinha. Ela folheou de novo algumas anotagoes que fizera naquela manha.

— Voltando um pouco, vocé se lembra se Paul tinha algum corte sério
naquela época?

Georgia considerou a pergunta por apenas um segundo antes de dizer que
nao.

— Vocé teria tomado conhecimento de algum corte sério? — perguntou
Tim. Ele foi tao tranquilo quanto se perguntasse as horas, mas Georgia fixou o
olhar nele com os sdbios olhos castanhos.

— Eu saberia. Namoramos por nove anos, e eu estava certa de que me
casaria com o cara. Quero dizer, a verdade é que o vi cada vez menos depois
que Dita foi assassinada. Ele finalmente se mudaria da casa dos pais apds
comecar a trabalhar, entdo estava procurando um apartamento, e depois,
quando Cass se tornou suspeito, Paul ficou totalmente concentrado nisso, até
que terminamos.

— Entdo, estd dizendo que talvez nio soubesse? — perguntou Evon.

Georgia se virou, ainda irritada com ela.



— Estou dizendo que o via menos. Mas eu o via. E teria reparado. Todos
sabiam que havia sangue por todo o quarto. Foi como falei. Ele odiava Dita.
Nio acho que eu teria sido tdo tapada.

Evon absorveu a resposta sem revidar, mas essas lembrancas repletas de
incerteza eram balela. Se 0 homem que ela amava tivesse lhe contado que se
cortara consertando a cerca do jardim dos pais, ela ndo teria questionado. Mas
Georgia estava sensivel o bastante para que Evon contra-argumentasse. Ela
abaixou o rosto para o bloquinho.

— Paul é destro? — perguntou Evon.

— Na maior parte do tempo.

— “Na maior parte do tempo”?

— Cass é canhoto. Escreve com a esquerda, come com a esquerda. Paul é o
oposto. Sempre fiquei pensando, quando reparei nisso anos antes, se queria
dizer que nao eram, de fato, idénticos, mas parece que isso acontece muito com
gémeos idénticos. Porém, quando Paul e Cass eram pequenos, como falei,
odiavam fazer qualquer coisa diferente um do outro. Entio, as vezes, os dois
comiam com a esquerda ou, em outras, com a direita. Os dois acabaram,
qualquer que seja a palavra, usando as duas maos.

— Ambidestros? — sugeriu Evon.

— Isso. Entao, por exemplo, quando comegaram a jogar ténis no ensino
médio, costumavam trocar a raquete de mao, revidando forehands dos dois
lados, mas o técnico deu um basta nisso. Paul jogava do lado direito e Cass, do
esquerdo. Os dois eram fortes sozinhos, mas, como dupla, ninguém os vencia,
porque sabiam exatamente o que o outro estava pensando na quadra. Foram
campedes estaduais por dois anos seguidos. Isso era algo importante por aqui.
Caras de uma escola local vencendo todos aqueles jovens filhos de ricagos que
frequentavam country clubes? Havia artigos sobre os dois na 77ibuna. E teve

aquela histéria 6tima.



Georgia se recostou, sorrindo ao se lembrar.

— FEles estavam num desses torneios em que se alterna o mando de quadra,
sexta e sibado, contra uma escola de ensino médio do Condado de
Greenwood, e quando Cass terminou as partidas, sozinho, no segundo dia, o
garoto saiu atrds dele com a raquete. Estava gritando: “Eu nao me importei de
perder para vocé ontem, mas voltar e me derrotar com a mao esquerda hoje,
isso j4 é babaquice.”

Os trés gargalharam. Mas, mesmo em meio a leveza da conversa, Evon
conseguiu ver que Tim tinha retomado parte de seu aspecto ansioso.

— Mas Cass usava um anel grande na mao direita, nio usava? — perguntou
Tim.

— Ah, sim — respondeu ela. — Era um daqueles anéis de formatura de
Easton College que Paul e ele compraram quando se formaram.

Tim fez que sim, mas seus ldbios ainda estavam contraidos. Evon percebeu
que ele imaginava como conseguiram culpar um canhoto por um assassinato
cometido por um destro.

Evon bebeu parte da dgua, preparando-se para partir. Os dois agradeceram
carinhosamente a Georgia pelo tempo.

— Os advogados podem querer falar com vocé — declarou Evon. Como
tinha acontecido antes, o humor de Georgia se alterou rispidamente.

— O diabo que vao falar — rebateu ela. — Essa nio vai se tornar a minha
nova profissao. Tim ligou. Concordei em falar com ele por respeito, entao ele
disse que vocé era sua chefe e precisava vir, e entio concordei com isso
também. Mas nao vou repetir quarenta vezes para um bando de advogados
para destrincharem tudo. E certamente nao vou falar com repérter algum. Eles
s6 escrevem o que desejavam que vocé tivesse falado. Este assunto acaba hoje
para mim.

Tim assumiu de novo, apaziguando Georgia.



— Bem, ninguém sabe nada com certeza agora — comentou ele. — Tudo
isso pode se esgotar em algumas semanas. Mas se forem ao tribunal, ¢ dificil
imaginar que nio seja arrastada junto. Vocé foi namorada de Paul. Nao havia
ninguém que saberia mais sobre ele na época do que vocé. Precisa entender que
voce é importante.

Tim era bom, pensou Evon. Ela jamais perdera o desconforto com
estranhos. Mas Tim sabia intuitivamente o que acalmaria Georgia. “Vocé é
importante.”

A mulher nio estava totalmente convencida.

— Mesmo assim — respondeu ela.

Todos ficaram em siléncio por um segundo.

— Posso dar uma sugestao? — pediu Tim. — Por que nao usamos a minha
cimera? Estd no meu sobretudo. Ela filma também. Vou gravar vocé
respondendo algumas perguntas, e isso vai ser tudo. Pelo menos para vocé. Se
outra pessoa mandar uma intimagio, entao vai precisar lidar com isso, mas nio
serd necessirio responder as mesmas perguntas por enquanto. Apenas diga aos
advogados ou aos repdrteres, quem quer que seja, que nao vai falar mais nada.

Georgia considerou a proposta por um momento.

— Posso responder como eu quiser?

— E claro — respondeu Tim.

— E vou acabar em mais um dos comerciais de Hal, em todos os canais de
TV?

Evon nio fazia ideia de como Tim poderia contornar isso. Quando contou a
Hal que Tim poderia ter desenterrado uma testemunha contra Paul, ele dangou
pelo escritério e imediatamente ligou para a agéncia de publicidade. No
entanto, 1im nem tentou.

— Provavelmente — disse ele. — Eu apostaria nisso.



Georgia olhou em torno da sala de estar mal-iluminada por um segundo,
como se estivesse considerando a prépria vida. Entao concordou. Tim havia
decifrado Georgia. Paul a abandonara e fizera sucesso mundo afora. Mas
Georgia era a mulher que estava com ele na época. Nao era errado se os
holofotes recaissem sobre ela por um segundo.

Ela fez duas tomadas, a segunda foi menos hesitante.

Meu nome é Yiorgia Lazopoulos Cleon. Fago este depoimento de livre
vontade e entendo que ele talvez apareca na TV. Eu era namorada de Paul
Gianis em setembro de 1982 ¢ por muito tempo antes disso. Estava com ele
no piquenique anual de nossa igreja no dia em que Dita Kronon foi
assassinada e me lembro de Paul discutir com ela naquela tarde. Paul odiava
Dita porque sentia que ela estava tentando destruir a familia dele. Também
lembro que, mesmo depois de Cass se declarar culpado, Paul me garantiu que
0 irmdo era inocente. Ainda falo com Paul de vez em quando e votei nele.
Seria dificil acreditar que ele fez algo tio horrivel, mas acho que nunca se

])06[6 ter certeza com élSpefSOLZS.

Georgia havia acrescentado a ultima linha na segunda tomada. Evon, que
estava longe de ser uma pessoa artistica, aprendera o suficiente com Heather
para visualizar o modo como o diretor apresentaria aquilo, uma tomada
proxima, granulada, enquanto Georgia falava, toda a preocupagio e a
relutdncia surgindo no rosto dela conforme a verdade emergia com dificuldade.
Seria forte.

Tim e Evon haviam acabado de se dirigir 4 porta quando o pai de Georgia
entrou na sala batendo os pés. Ele pareceu concentrado na TV, para a qual
apontou com a bengala, passando uma instrugdo clara. Georgia disse a ele que

a ligaria em um minuto. O velho padre parecia em ruinas. Vestia calga de



moletom e uma camiseta do Chicago Bears na qual era visivel uma grande
mancha de sopa. Os cabelos do homem estavam arrepiados, e sua barba cinza e
cheia parecia igualmente indomdvel. A armacio dos 6culos pesados estilo
Harry Caray devia ter uns trinta anos. Por trds dela, os olhos escuros do
homem pareciam dgeis e confusos. Mesmo assim, Tim cumprimentou o padre
Nik com uma reveréncia sutil.

— Padre, a béngao — declarou ele, e o velho respondeu instintivamente ao
erguer a mao direita com o polegar, o indicador ¢ o dedo médio esticados,
fazendo o sinal da cruz, indo primeiro do rosto ao umbigo, entao do ombro
direito ao esquerdo. Tim se apresentou novamente.

— Talvez se lembre de que o senhor enterrou a nossa pequena Kate, padre.
— De pé atrds do pai, Georgia ficou tensa e balancou a cabeca determinada,
indicando que aquele tipo de pergunta nao era aconselhdvel. Mas o velho ainda

possuia bom senso o suficiente para dizer algo apropriado.

— Ah, sim — disse ele com o sotaque pesado. — Tregédia. Uma tregédia
horrivel.

— Foi sim — concordou Tim. — Maria nunca mais foi a mesma. Nenhum
de nés foi.

O velho se voltou para a filha, fazendo uma pergunta em grego.

— Nao, pai, eles sabem que vocé estd aposentado.

Georgia olhou para Evon e Tim com um sorriso timido.

— Ele acha que vocés querem que ele realize seu casamento. Pai, eles s6
tinham algumas perguntas sobre Paul Gianis e Cass.

O velho respondeu de novo em grego.

— Nao, pai. Foi Paul quem vocé viu na TV. Cass ainda estd na cadeia.

O tom de voz dela era paciente mas também exausto. Georgia reconhecia a
inutilidade de tentar explicar. Acrescentou mais uma ou duas palavras em

grego, talvez apenas se repetindo, porém, algo na resposta dela irritou o



homem, que ficou instantaneamente furioso. Seu rosto tornou-se vermelho
como um geranio, e ele cuspia enquanto gritava. O 6dio do padre preencheu a
casa. Ele, de alguma forma, tinha mais equilibrio nesse estado, e gesticulava
freneticamente com uma das mios. De vez em quando, Evon ouvia a palavra
(49 » . .
Paulos” enquanto Georgia tentava acalmar o pai.

Ela e Tim vestiram os casacos e cruzaram a porta rapidamente.



7.

Lacunas — 17 de janeiro de 2008

O dia estava cinzento, com um céu fechado de nuvens baixas e pouca luz. Evon
e Tim ficaram parados na entrada por um segundo, tentando se recuperar apés
o rompante de faria do padre Nik.

— Aquilo néo foi bonito — comentou Evon.

— Nao. Ele tem algum parafuso solto, d4 para ver.

Os dois chegaram ao carro. Tim abriu a porta e se virou para entrar de
costas no veiculo. Antes de vé-lo se movendo de modo tao rigido, Evon nao
havia se lembrado do quanto Tim era velho.

— Vocé entendeu alguma coisa do que o padre gritou? — perguntou ela,
depois de fechar a porta.

— Ele nio gostou de ser corrigido — respondeu Tim. — Ela disse ao pai
que ele nao tinha visto Cass na televisao, e sim Paul, e isso o deixou irritado.
Nio entendi todas as palavras, mas ele estava basicamente gritando que tinha
batizado aqueles meninos e que eles serviram no altar dele. Talvez nao houvesse
dez pessoas na pardquia que discernissem os dois de vista, nem mesmo as tias e

os tios deles, mas ele conseguia, e perguntou por que a filha sempre dizia que



estava errado com relagdo as coisas. Ela estava tentando convencé-lo de que ele
era louco para poder ficar com todo o seu dinheiro.

Evon resmungou.

— Pobre Georgia. — Ela dirigiu o Beemer aos solavancos pelas marcas de
pneu na neve e seguiu devagar pelos canais limpos escavados na rua.

— Situacio dificil. Aquele marido dela... Ela precisou se divorciar enquanto
ele estava na cadeia. Entao o homem saiu e implorou a Georgia que o aceitasse
de volta, e menos de dois meses depois Jimmy vendeu duzentos frascos de
crack para um policial disfarcado. Ele ainda estd preso, se me lembro bem. Mas
da para perceber que ela também causa os préprios problemas.

— Como assim?

— Aposto que, se vocé parar para pesquisar, Cass esteve na TV. Nio acha
que com toda essa disputa um dos canais nio colocou alguma filmagem antiga
de Cass sendo levado para a prisao?

— Provavelmente — admitiu Evon. — Ela com certeza nao gostava de
mim.

— Vocé é uma forasteira. Os antigos daqui sdo assim mesmo. Vocé nio é
ninguém até dizerem que é. Desculpe assumir as perguntas.

— Vocé foi 6timo, Tim. — Evon foi sincera. — O que achou daquilo de
Cass ser canhoto?

— Isso me confundiu. Claro que vocé percebeu. Acabei de vasculhar aquele
arquivo inteiro e ninguém disse uma palavra sobre isso. Ele usava um anel
naquela noite, o anel de formatura.

— E Paul também, aparentemente.

— Pois ¢ — concordou Tim. — Era de se pensar que Sandy Stern teria
mencionado que mao Cass usava, nao? Nio era segredo algum que estdvamos

procurando um invasor destro.



— Talvez o cliente nio quisesse que o advogado dissesse algo que pudesse
apontar para o irmao. Paul deve ter o mesmo tipo sanguineo, certo?

Tim fez um ruido ao confirmar.

— E por que Paul diz que Cass é inocente? — perguntou Evon. — Depois
de ele ter se declarado culpado? O que Paul sabe que o deixa tao seguro?

Um cara do outro lado da rua voltava do trabalho com uma lancheira
antiquada, mas foi Tim quem atraiu a aten¢io de Evon, olhando para a rua
obviamente inquieto. Os sapatos, o anel, o sangue, a discussdo com Dita, ser
destro e declarar a inocéncia do irmao... Havia muitas coisas apontando para
Paul.

— Ela ndo viu nenhum corte nele, certo? — indagou Tim.

— Ela diz isso agora. Mas ninguém viu o corte de Cass também. A dnica
coisa de que desconfiei foi Georgia ter se lembrado de que Paul encontraria
Cass em Overlook. Vocé acha que é verdade ou ela estd sendo contraditéria?

— Ela pareceu bem segura.

— Sabe, os dois poderiam ter saido juntos de 14 para ver Dita.

— 86 as impressoes de Cass estao no quarto.

— Mas devia ter muitas pegadas nao identificadas, nao?

— E claro.

— E vocé jamais fez uma compara¢io com as de Paul, fez?

— Humm — murmurou Tim como resposta. Sua boca se contrafa
conforme ele pensava. Evon parou diante da casa de Tim. — E claro que ele
poderia dar alguma desculpa de que esteve 14 em uma visita. O que faria
diferenca hoje seria testar o DNA no sangue do quarto de Dita. Mas isso nao
ajudaria, pois eles sao gémeos idénticos.

— Bem, vocé disse que as digitais deles nio sio iguais. Talvez o DNA

também nao seja.



Tim duvidava disso. Houvera um caso de estupro em Indiana hd menos de
cinco anos em que o estado nao conseguiu condenar o réu porque ele tinha um
irmao gémeo idéntico. Havia DNA coletado do corpo da vitima, mas nenhum
modo de dizer a qual homem pertencia. Evon se lembrou do caso quando Tim
mencionou.

— Essa ciéncia se move como raio — declarou ela. — Lidei um pouco com
DNA no FBI, e agora, quando leio sobre um caso nos jornais, nem mesmo
consigo entender do que estio falando. Entio talvez haja um modo de
diferenciar gémeos hoje.

Os dois conversaram por um segundo sobre o que aconteceria a seguir.
Evon encontraria um especialista em DNA e entdo precisaria se consultar com
os advogados de Hal. Tooley havia contratado uma grande firma depois de Paul
entrar com o processo, embora basicamente ainda estivesse no comando. Todos
os advogados fariam um alarde por nio poder falar com Georgia, porém Hal
tomaria partido de Evon quando visse a gravagao do dia.

— Ligo para vocé — avisou ela.

Tim fez que sim, mas estava parecendo um pouco abatido. Obviamente nao
gostava de pensar que tinha deixado passar uma coisa dessas, como dissera em
sua casa. E aquela men¢io a sua filha provavelmente nio havia ajudado
também. Evon jamais pensara em filhos até uns dois anos, quando percebeu
como o mundo estava mudando rapidamente. Agora que tinha 50 anos, o
momento provavelmente passara. Mas, considerando o quanto, as vezes, sentia
falta do bebé que nunca havia tido, nio conseguia imaginar a dor de perder
uma crianga que se acalentou nos bragos.

— Sei que foi hd muito tempo — disse ela —, mas sinto muito por Kate,
Tim. Tenho certeza de que ainda ¢ dificil para vocé.

Ele fez que sim novamente do mesmo modo vagaroso.



— Algo por ai — concordou Tim. — Simplesmente nio passa. Faz mais de
35 anos. Katy poderia ter morrido de sabe Deus o que hoje, ou ter enterrado
um filho dela mesma. Vocé aceita que aconteceu. Mas sabe que a vida abriu
essa lacuna no seu coragio e que nio vai se curar. — Evon sentia a compostura
de Tim comecando a se esmaecer conforme ele saia com dificuldade do carro,
puxando a perna ruim ao lado do corpo a4 medida que andava.

Quando entrou na casa, o peso da vida recaiu sobre Tim. Ele se sentou na
sala, ainda de sobretudo, encurvado para a frente, com as enormes mios entre
os joelhos, sem vontade de se mover. Tim nio sucumbia aquilo com muita
frequéncia. Todos tém coisas pelas quais se sentem tristes, principalmente
quando se chega a essa idade levando consigo o pensamento recorrente de que
o fim nao estd distante. Mas houve épocas ao longo da vida de Tim em que
uma tristeza espessa como cola o imobilizou. Quando jovem, ele bebia nesses
momentos. Mais velho, conseguira aprender a afastar essa ideia.

Quando Tim nasceu, a familia dele, todos os cinco integrantes, vivia em um
apartamento de um quarto, em um prédio de trés andares, a cerca de 1,5
quilometro dali. Ele era o bebé, o filho inesperado que chegou oito anos depois
do irmao e dez anos depois da irma. A mae de Tim era uma mulher frigil, cujo
nariz estava sempre escorrendo e que parecia castigada pela vida. Foi o pai dele
que manteve tudo unido. Era um homem grande, maior até do que Tim se
tornou, que gritava em vez de falar e que sempre celebrava a vida como um
todo, os filhos e a mulher. Todas as vezes em que o pai chegava em casa, Tim
ficava extasiado.

Quando Tim tinha 6 anos, o pai dele, ferrovidrio na via Chicago e North
Western, caiu entre dois vagoes e foi morto, partido ao meio, de acordo com
relatos que Tim ouviu anos depois. A mae dele ficou simplesmente desolada,
arrasada com a morte do marido. A irma de Tim, entdo com 16 anos, saiu de

casa, e o irmao dele foi enviado para a casa da tia materna. No entanto, aos 6



anos, um pouco incontroldvel e deprimido pela morte do pai, Tim era um
fardo para qualquer parente, ¢ a mae o mandou, com uma lustrosa valise
marrom, para o Lar Santa Maria, dizendo ao filho que voltaria para busci-lo
em breve. Ela nunca apareceu. Durante um ano, Tim chorou até cair no sono.

A maioria dos amigos de Tim da policia que teve uma criagio catdlica
costumava falar mal das freiras; eles contavam histérias de como as irmas
batiam nos nés dos dedos com réguas, descreviam a maior parte delas como
megeras enrugadas privadas de sexo que achavam o casamento com Deus tao
infeliz quanto qualquer outro. Mas as irmas e os frades que cuidaram de Tim
no Santa Maria — e Tim nem mesmo nascera catdlico — salvaram a vida dele.
Eram gentis e cheios de fé na bondade e no potencial de toda crianga. Mesmo
quando pequeno, com saudades da mae e do pai, havia uma parte de Tim que
sabia estar melhor ali. Ele aprendeu a tocar trombone. A irma Aloysius lhe deu
o instrumento, e Tim ficou bom.

— Esta corneta, filho, vai tirar vocé daqui. — O instrumento rendeu a Tim
um lugar na Banda da Marinha, o que, por sua vez, lhe rendeu uma vaga na
City College.

Tim estava com 24 anos e tocava a noite em bares de jazz quando sua mae
passou por ele na rua, os bracos cheios de sacolas de compras. Tim nido disse
nada, mas seguiu a mae até um prédio. Ela passou pela porta antes que ele
conseguisse entrar, mas Iim ficou na rua e observou as luzes se acenderem em
uma janela do quarto andar. Quando outro inquilino saiu, ele entrou.

A maie de Tim ficou de pé a porta, encarando-o. Entao o nariz dela ficou
vermelho, ela levou o avental aos olhos e chorou.

— Ah, Tim — disse ela. — Tim, eu nao sabia o que fazer.

Ele ouviu uma crianga chorar dentro do apartamento e uma menina de uns
10 anos foi para o lado da mae, encarando Tim sombriamente. A mae o

convidou a entrar. Tim recusou por pura confusio, mas se voltou para



perguntar sobre o irmio e a irma. De Alice, sua irma, ela nada sabia — Tim jd
estava com 40 anos quando a encontrou —, ¢ o irmao, como ele, ingressara no
servico militar. Quando Eddie voltou para a cidade, procurou por Tim.

— Tentei dizer a ela que precisdvamos ver vocé — comentou Eddie —, e
ela nio queria saber. — Eddie, um homem da estatura do pai, comegou a
choramingar. — Tive medo de criar confusio e ela também nao querer me ver.

Era uma verdade terrivel, mas Tim compreendia. Abracou o irmio nesse
momento, ¢ os dois nunca mais perderam o contato. Eddie ligava pelo menos
uma vez por semana, nio importava onde estivesse no mundo, e os dois
pescavam em Boundary Waters todo verio, um lugar ao qual foram pela
primeira vez com o pai. Com o tempo, os filhos e as filhas deles também
passaram a ir. Eddie falecera seis anos antes, morrera de cincer em Laguna
Beach.

Maria convidava a mae de Tim e os trés meios-irmaos dele todo ano para o
Natal, e todos iam, mas Tim nio sentia afeicdo por eles. Em vez disso, se
considerava abengoado por ter a esposa, as filhas e Eddie. Ele tinha pessoas a
quem amar e que, melhor de tudo, o amavam também. Tim achava que nao
fazia sentido desperdicar sua energia em relacionamentos que o jogariam em
uma montanha-russa emocional na qual jamais recuperaria o folego.

Tim possufa uma boa vida no fim das contas. Eles perderam Katy, mas
havia outras duas meninas, meninas boas, meninas maravilhosas, agora em
Seattle, que se revezavam para ligar para o pai todo dia. Maria amava musica
também — era 6tima pianista e dava aulas para metade das criangas em Sio
Demétrio. Os dois criaram um lar de musica e gargalhadas, onde todos se
amavam um pouco mais porque a morte de Katy lhes ensinara como suas vidas
eram preciosas.

Quando era jovem, ¢ claro, nos dormitérios de Santa Maria, Tim imaginava

se alguém poderia ami-lo e se ele poderia amar outra pessoa. Queria ser



préximo a alguém e imaginava como seria isso. Mesmo ao perceber que estava
apaixonado por Maria, nio tinha certeza se entendia completamente. Quando
ela adoeceu, hd trés anos, quando Tim comecou a perceber que teria que viver
sem a mulher, como vivera antes de se conhecerem, finalmente teve certeza de
que havia conseguido o que queria quando menino em Santa Maria.

Agora, sozinho e com saudades terriveis, ficava imaginando se tinha sido
igualmente bom para ela. Nao fora um marido perfeito, principalmente no
inicio, quando a tristeza da infincia as vezes o transformava em um tolo
arrogante. Maria nunca fora de reclamar, mas, quando o fazia, falava de como
ele era fechado. Tim jamais falava da infincia, dizia ela, ainda que Maria
sentisse a cicatriz que essa época havia deixado nele. Tim lhe dera o bastante, a
aten¢do que Maria merecia e desejava, ou simplesmente havia se ocupado de
curar as proprias feridas? Enroscado em uma pilha derrotada na sala de estar,
Tim foi tomado por um medo que tinha se tornado familiar. Maria chegara ao

fim ainda desejando mais do que Tim poderia ter lhe dado e ndo deu?



8.

DNA — 28 de janeiro de 2008

— A resposta curta — disse o Dr. Hassam Yavem com o leve sotaque anglo-
paquistanés — a pergunta que me fez ao telefone é sim, em tese, sem restri¢des
de tempo e dinheiro, pode ser possivel distinguir de maneira confidvel o DNA
de gémeos idénticos. Mas seria basicamente como tentar enfiar uma linha por
dentro de um buraco de agulha muito pequeno do outro lado de um campo de
futebol.

Evon e o Dr. Yavem, vestido com o longo jaleco branco, estavam sentados
no escritério dele, adjacente ao laboratério de DNA. Sujeito bem-arrumado e
esguio, Yavem tinha um bigode preto alinhado e uma careca pontuda, um
pouco como uma aveld. As respostas dele as perguntas de Evon eram
precedidas, em geral, por uma risada breve e gentil, que expunha uma
obturacao de ouro em um de seus dentes da frente.

Do outro lado da mesa, Evon sentia como se estivesse apertando os
parafusos do cérebro, tentando acompanhar o que Yavem dizia. Hal ficou

agitado assim que Evon levantou a ideia de fazer testes de DNA no sangue



encontrado no quarto de Dita. Ela sabia que o chefe ficaria frustrado caso nao
pudesse responder todas as perguntas dele.

— Vocé pode me interromper quando for demais — disse Yavem. — Um
dos meus colegas no Alabama vai publicar uma pesquisa este més mostrando
que muitos gémeos idénticos nio sio completamente idénticos em termos
genéticos. As variagdes entre eles sao muito leves, mas, nas dezenas de milhares
de genes, pode haver diferencas isoladas.

Yavem era um sujeito famoso cujo trabalho se concentrava em comparagoes
de genomas de parentes, pesquisa que o levara a estabelecer a base genética de
vérias doencas. Era frequentemente mencionado como potencial candidato ao
Prémio Nobel de Medicina. No inicio da carreira, testemunhara em diversos
julgamentos criminais notérios. Ultimamente, encaminhava a maioria das
identificacoes de DNA para uma entidade comercial que havia fundado e
vendido uma década atrds, dedicando, assim, grande parte de seu tempo a
pesquisa. Eram poucos os casos forenses que assumia pessoalmente, e era de
certa forma uma honra Yavem ter concordado em se encontrar com Evon,
embora o nome de Hal tenha, indubitavelmente, pesado bastante. Ao longo
dos anos, os Kronons fizeram duas doagoes de sete digitos ao Hospital
Universitdrio, onde Hal se formou.

— Sabemos hd algum tempo que o ambiente externo do ttero causa
algumas variacbes na expressio genética, algo que chamamos de metilagio. E
por isso que alguns gémeos idénticos nao permanecem completamente
idénticos na aparéncia conforme crescem. Mas a metilagio nio representa
qualquer diferenca genética bdsica.

Evon repetiu o que Yavem dizia para si mesma, nos préprios termos. A
metilagdo explicava por que Cass parecera levemente maior e mais corpulento

que Paul quando os dois ficaram lado a lado na audiéncia de perdao e liberdade



condicional. Mas essa era uma diferenga apenas no modo como os mesmos
genes responderam ao mundo.

— Porém — continuou Yavem —, hd outras diferencas discretas nos
genomas de gémeos que sdo mais pertinentes a pergunta que vocé fez. Sao o
que chamamos de CNV, ou variagdes do nimero de cépias. Elas aparecem
como segmentos de DNA que estao faltando, que ocorrem em multiplas cépias
ou que trocaram de orienta¢io no genoma.

“Um gene humano consiste em centenas de milhares de combinagoes das
bases constitutivas quimicas: adenina, ou A para abreviar; citosina, C; guanina,
G; timina, T. Um segmento do gene da hemoglobina, para tomar como
exemplo o sangue, ¢ CCTGAGG. Uma variagao do nimero de cépia é como
um erro de digitacio. Entdo, CCTGAGG poderia ser trocado para
CCTGT7GG, com a adenina sendo substituida pela timina na sequéncia
genética. As CNVs provavelmente explicam por que apenas um dos gémeos
contrai o que consideramos doengas geneticamente influenciadas. O exemplo
que acabo de dar, em que o A ¢ trocado por T no gene da hemoglobina,
ocasiona a anemia falciforme.

“A maioria das CNVs é provavelmente benigna e algumas podem se revelar
positivamente benéficas. Elas ocorrem em todos os individuos, nio somente
em gémeos idénticos, talvez como parte do grande experimento realizado pela
natureza. Minha pesquisa sugere que cerca de dois tergos das CNVs ocorrem
apds a concepgao, como parte da divisao celular fetal.”

— Entao ¢ isso que pode ser diferente entre Cass e Paul? — perguntou
Evon. — Essas CVNs?

— CNVs — corrigiu Yavem, sorrindo pacientemente.

O laboratério de DNA, visivel ao lado da mesa de Yavem através de uma
ampla janela, era muito menos dramdtico do que Evon teria imaginado, nada

diferente em aparéncia do lugar em que tivera aulas de quimica no ensino



médio: a mesma colecao de béqueres, frascos, microscépios, computadores e
balcoes pretos. Havia fileiras de tubos de ensaio em suportes azuis de plastico,
fechados por tampoées brancos. Era um espaco pequeno, sem ddvida para que
os riscos de contaminacio fossem controlados, e os trés funciondrios
paramentados no interior trabalhavam ombro a ombro. Um homem usando
mdscara cirtrgica precisava retirar as luvas de tempos em tempos para poder
digitar no laptop, antes de retornar ao microscoépio. Uma mulher verificava um
slide com um equipamento vermelho que parecia, para o resto do mundo, um
alarme de incéndio.

— Agora a teoria encontra a prdtica. Meus colegas no Alabama
conseguiram isolar CNVs identificdveis em apenas cerca de dez por cento dos
gémeos. Entdo, considerando o ponto em que nos encontramos hoje, as
chances de nido diferenciar gémeos idénticos geneticamente sio de nove em
dez. E, mesmo que encontrasse uma CNV, ela nio ocorre em todas as células
desse tipo. Com as células sanguineas, apenas setenta a oitenta por cento
conteriam aquela CNV especifica, entdo vocé precisaria confirmar o resultado
com diversos espécimes.

— Entendi — falou Evon. Havia apenas dez por cento de chance de
sucesso, sem considerar outros problemas. — Mas é possivel? Pode encontrar
resultados vélidos?

— Em tese, é claro. Mas vocé precisa entender que, mesmo se descobrirmos
uma ou mais CNVs entre seus gémeos e mesmo se essa CNV estiver no sangue
da cena do crime, isso nao significa necessariamente que o gémeo em questao é
culpado.

— Como assim?

Yavem manteve o ar gentil e sorriu de novo.

— Imagine que a CNV detectada fosse a que mencionei no gene da

hemoglobina. Infelizmente, muitas pessoas tém anemia falciforme. Nos



saberfamos que apenas um dos gémeos poderia ter deixado o sangue na cena,
mas 7ndo que o sangue veio daquele gémeo. Para chegar a essa conclusio, vocé
ainda precisard de mais testes de DNA padrio, o que leva a uma variedade de
novos problemas. O quanto, Sra. Miller, vocé entende de comparagoes de
DNA?

— Comecei no FBI e costumava entender um pouco — expds Evon. —
Porém é mais ou menos como matemdtica do ensino médio. Sempre que as
minhas sobrinhas ou os meus sobrinhos me mostram os deveres de casa, eles
parecem nio ter nada a ver com o que vi nos trabalhos mais antigos, de uns
anos antes.

Yavem adorou a analogia. Ele gargalhou por um tempo. Era ficil para Evon
ver por que o homem era tao requisitado como testemunha. Ele era charmoso,
sem tragos de arrogincia. E, ndo importava quem o contratasse, ele subiria ao
banco sem interesse préprio. Tudo relacionado ao homem dizia que ele estava
acima de proveitos pessoais.

— Certo — comegou Yavem. — Voltarei ao principio. Aproximadamente
99 por cento do genoma é o mesmo em cada humano. Mas os genes de cada
pessoa contém certas regioes de sequéncias de DNA que diferem de individuo
para individuo, basicamente em termos da frequéncia com que se repetem. Ao
desenvolver uma técnica para examinar essas sequéncias de repeticio de DNA,
ou, melhor dizendo, ao encontrar uma enzima que poderia separd-las, Sir Alec
Jeffreys, um inglés, criou os testes de identidade humana em 1984. Esses testes
se concentram em um pequeno ndmero de pontos no genoma em que
diferencas de repeti¢do foram estudadas e catalogadas de modo que podemos
saber com que frequéncia ocorrem. Com combinag¢des em alguns ou em todos
esses locais, podemos dizer, estatisticamente, que apenas uma pessoa em 1

milhao, ou mesmo 1 bilhdo, tem as mesmas repeticoes de DNA.



Enquanto tentava absorver essa informac¢io, Evon olhou para os azulejos
actsticos no teto. Aquilo era basicamente o que aprendera em servico em
Quantico, quando voltou para o treinamento continuo no inicio dos anos
1990.

— Mas isso nao ¢ dificil hoje, é?

Yavem sorriu.

— Isso depende. Sabe como esses espécimes que quer testar foram
armazenados?

— Ainda nao.

A verdade, que Evon nio estava pronta para confessar, era que nem mesmo
sabia se as provas ainda existiam. Tim desenterrara os inventdrios registrados
pelo Estado e pelos técnicos locais de evidéncias, assim ela sabia o que havia
sido coletado originalmente. Até onde conseguia dizer, depois de fazer alguns
telefonemas, o laboratério criminal do Estado costumava preservar evidéncias
em casos de assassinato por questdo de protocolo. Mas isso era uma regra com
muitas excegoes. Evidéncias em geral jamais eram recuperadas do arquivo do
tribunal, ou depois de o caso terminar. Em vez de repassar a evidéncia para a
se¢do de registros, policiais e promotores-assistentes costumavam largd-la em
uma gaveta, onde os espécimes mofavam até serem jogados fora. Mas a
proeminéncia do caso Kronon, com a filha de um candidato a governador
vitima de assassinato, aumentava as chances de as coisas terem sido feitas
dentro das regras. Se fosse o caso, o sangue na janela, que tinha que pertencer
ao assassino, seria de interesse especial.

— Nao hd como ter certeza — falou Yavem — de que evidéncias
recuperadas em 1982 foram armazenadas de modo a preservar o DNA. Nao ¢
culpa dos técnicos nio terem cuidado com uma tecnologia que nio existia.
Mas DNA se parte com o tempo, como qualquer outro material celular.

Espécimes de sangue podem ter sido refrigerados. Mas também podemos



extrair DNA de impressoes digitais, pois sdo, na verdade, residuos de suor,
porém ninguém realmente efetua um controle preciso de temperatura ao
armazenar digitais. E hd o problema da contamina¢io. Ninguém sabia que
devia ter cuidado para nio transmitir o préprio DNA, como, por exemplo,
células epiteliais, para os espécimes que coletavam.

“Considerando os riscos de degradagio e contaminagio, nossa melhor
opgdo ¢ a forma mais difundida de testagem hoje: o teste STR, ou teste de
repeti¢oes curtas consecutivas; em especial, o teste Y-STR, que se concentra nos
cromossomos Y. Esse teste discrimina espécimes muito pequenos e o
cromossomo Y, que, gragas a sua estrutura, nio se degrada tdo rdpido. E, ¢é
claro, ndo precisa se preocupar com contaminagio de células transmitidas por
mulheres, pois apenas homens tém o cromossomo Y.”

— E qual é a chance de 0 Y-STR funcionar?

— Bastante alta — respondeu Yavem. — Mas os problemas de degradagao
e contaminagio nio existiriam apenas na execu¢io do exame Y-STR. Eles
também seriam uma questdo significativa na aplica¢do dos dois testes usados
para localizar as CNVs, processos que utilizam tecnologias chamadas 32K BAC
e [llumina BeadChip.

Yavem entdo descreveu para Evon um protocolo completo de testagem, em
grande parte para que ela entendesse tudo pelo que Hal precisaria pagar.
Primeiro, examinariam o DNA para determinar que Paul e Cass realmente
eram gémeos idénticos, nascidos, de fato, do mesmo évulo. Havia milhares de
pares de gémeos ao redor do mundo que descobriram recentemente que eram
fraternos, nao idénticos. Segundo, Yavem faria a testagem Y-STR para
estabelecer que o sangue na cena era proveniente, com um significativo grau de
probabilidade, de Cass ou Paul. Terceiro, fariam aqueles dois outros testes na

esperanca de encontrar uma variagdo no ndmero de copia entre os gémeos.



Entio, quarto e ultimo ponto, tentariam encontrar a CNV no mesmo local
genético em diversos espécimes de sangue coletados na cena.

— E por isso que eu diria — falou Yavem —, no fim das contas, que as
chances de conseguir um resultado cientificamente confidvel nao sio melhores
que uma em cem. Um chute alto para qualquer um. Mas ficarfamos muito
felizes em tentar. Seria um projeto muito interessante, com implicaqées dbvias
de pesquisa.

Evon revisou os ultimos detalhes com Yavem sobre custo e tempo — os
testes de CNV eram de propriedade privada e precisariam ser realizados nas
instalagoes que possufam o tal software, o que significava que o processo todo
levaria, pelo menos, trés semanas. Ela agradeceu profusamente ao pesquisador e
pediu que ele enviasse a conta pelo tempo gasto naquela reuniao, entao voltou

ao escritdrio para tentar explicar tudo isso a Hal.



9.

Conhecimento — 28 de janeiro de 2008

Hal estava basicamente como Evon o havia deixado naquela manha, recostado
meio torto na cadeira do enorme escritdrio, imerso no que via em uma grande
tela de plasma na parede. Ele poderia muito bem ter um pote de pipoca ao
lado.

Quando Evon entrou para contar que estava indo visitar Yavem, Kronon lia
os e-mails dos funciondrios. Toda empresa atualmente informava aos
funciondrios que eles nio poderiam esperar que os e-mails profissionais
ficassem livres de inspe¢ao interna. Mas Hal entendia isso como uma licenga
para fazer vigilincias ocasionais. Originalmente, o mecanismo havia sido
estruturado para a equipe de Evon poder surpreender algum babaca no
departamento de /leasing que estivesse passando os nomes de potenciais
locatdrios a um concorrente. Porém Hal nunca desabilitou o fluxo de e-mails.
Gostava de ver quem estava encaminhando links para sites pornogrificos ou
fazendo criticas a ele, ou simplesmente de se informar das fofocas do escritério.

Até onde Evon sabia, Hal nio fazia nada com a informacio, a qual ele digeria



como um deus desinteressado, divertindo-se com as frivolidades dos mortais
abaixo.

Agora, Hal estava virado para a tela e rofa a unha do polegar enquanto
revisava a versdo final do comercial estrelado por Georgia. Evon nio vira o
anuncio completo e comegou a assisti-lo atentamente com Hal. Era muito
forte.

— Vai ao ar hoje a noite. Veremos como ele fica nas pesquisas depois disso
— falou Hal.

O amplo escritério de Hal era revestido com uma madeira pélida bastante
granulada — figueira, acreditava Evon — e armdrios embutidos combinando.
Na estante de livros mais afastada ele mantinha o pequeno santudrio & irma —
preenchido com a foto do anudrio da faculdade dela, um pedago de cerdmica
feita na infincia e fotos de Dita ao lado dos pais ou da tia preferida, Teri. Uma
prateleira mais préxima tinha fotos da mae e do pai de Hal. De fato, uma
pintura a éleo de Zeus, uma de muitas nos escritérios do ZP, pendia do lado
externo da porta. O aparador sob a TV, em contraste, era dedicado a trés fotos
da familia de Hal em florestas densas. Qualquer coisa podia ser dita sobre ele,
menos que nio era um pai e um marido dedicado. Gabava-se demais dos
filhos, mas isso se devia a um amor radiante. Mina e Hal tinham quatro filhos,
e os dois meninos mais velhos terminaram a faculdade. Hal esperava que eles se
fascinassem pelo negécio da familia, porém os dois estavam comprometidos
com projetos humanitdrios. O mais velho, Dean, trabalhava combatendo a
Aids na Africa. Todos os filhos de Hal, inclusive as duas meninas, ainda no
ensino médio, viam as opinides politicas do pai como pré-histéricas, e Hal
tolerava as opinides deles como uma falha divertida da juventude, embora
normalmente pulasse no pescoco de qualquer um que dissesse tais coisas.
Quanto a Mina, ele a adorava. Ligava para a esposa trés ou quatro vezes por dia

e sempre era gentil com ela, ficando feliz em fazer o que ela pedisse, algo que



Hal aceitava como um sinal de amor. Mina separava as roupas dele toda
manha. Hal era, na verdade, uma das pessoas mais felizes no casamento que
Evon conhecia.

— Uma em cem, ha? — perguntou Hal, acompanhando o resumo de Evon.

— E pelo menos 250 milhées de délares.

Hal ponderou.

— Mas ele disse que faria, ndo disse?

— Podemos fazer o requerimento ao juiz Lands. Yavem vai nos dar uma
declaragao juramentada alegando que acredita ser possivel obter resultados
vélidos. Mas é uma técnica nova, Hal. S6 a audiéncia de instru¢io para
estabelecer a confiabilidade do teste pode durar um més.

Hal estava pensando, mas seu rosto pesado balancava em concordédncia
conforme considerava as perspectivas. Evon queria que ele avaliasse os
potenciais resultados antes de se decidir, o que, entio, o tornaria
permanentemente determinado, como um bloco de concreto.

— Olha, Hal, andei pensando nisso e precisamos considerar o que vai
acontecer se o resultado seguir o outro caminho. Podemos colocar a linha na
agulha, usando a analogia de Yavem, e descobrir que o sangue é de Cass. Na
verdade, se obtivermos um resultado positivo, esse serd o mais plausivel.
Lembre-se de que o cara alegou culpa. E um risco enorme. Sua reputagio
jamais serd a mesma. E Paul vai se tornar um grande mdrtir que poderd
comecar a se mudar para a prefeitura imediatamente.

Hal ouviu Evon atentamente, como costumava fazer, seus olhos claramente
concentrados por trds das lentes espessas dos 6culos.

— V4 em frente — decidiu ele por fim. — Sei que isso pode se voltar
contra mim. Mas eles mataram a minha irma, e tdo certo quanto estou sentado
aqui, eu sei que Cass e Paul estao escondendo alguma coisa esses anos todos.

Eu sei. E quero a verdade. Devo isso a Dita.



De volta & prépria mesa, Evon ligou para o laboratério de Yavem, entio se
acomodou com todo o trabalho acumulado, a maior parte relacionado ao
negécio com a SuaCasa. Os investigadores do ZP tinham descoberto que
décadas antes houvera uma pequena fébrica de tintas em parte do terreno em
Indiandpolis, o que explicava o que Tim ouvira quando estava seguindo
Dykstra. Mas as amostras do solo, até entdo, nio tinham indicado nada da
contaminac¢io esperada. Ele fingira revolta e exigia que Hal assinasse a carta de
promessa de compra naquela semana ou que cancelasse o negdcio. Hal ainda
nao podia exigir uma corre¢gao monetdria do preco de compra — o ZP deveria
pagar 550 milhées de délares, 400 dos quais em espécie, que seriam levantados
pela colateralizagao cruzada dos lucros dos shoppings — e, como resultado
disso, ele chamava Evon ao seu escritério cinco vezes por dia, exigindo um
relatério sobre literalmente cada novo buraco cavado.

Ela sé deixou o escritério bem depois das oito da noite. Conforme sua
BMW Série 5 subia pela garagem subterrinea do prédio do ZP, Evon ligou
para Heather e recebeu uma mensagem de texto como resposta. “Irabalhando
até tarde. Crise-Mor.” “Crise-Mor” era o cédigo de Heather para Craigmore, o
cliente exigente.

O prédio em que morava era uma construgao nova, trinta andares de vidro.
As duas escolheram o apartamento juntas, embora Evon tivesse pagado por
tudo — Heather basicamente vestia cada délar que ganhava. Heather jd o havia
mobiliado duas vezes, com a mesma elegincia minimalista com que se vestia.
Havia uma parede de janelas com vista para o rio e muitos méveis minimalistas
que exigiam que o lugar estivesse limpissimo para atingir o efeito desejado. Era
lindo do mesmo modo perfeito que Heather era linda, mas Evon jamais se
sentiu completamente em casa. Por sua conta, teria preferido poltronas bem-
estofadas e algumas meias sujas no chiao em meio a revistas espalhadas. O

desconforto de Evon era maior quando estava 14 sozinha.



Ela desceu as escadas e malhou por uma hora, entio, ainda com roupa de
gindstica, ligou a TV no SportsCenter e comeu uma refeicio pronta Lean
Cuisine. Como sempre, o trabalho estava em sua mente. Ainda estava
impressionada com o comercial estrelado por Georgia e continuava
suspeitando de que Hal, com aquele seu jeito intuitivo atrapalhado que sempre
ajudava nos negécios, poderia estar perto da verdade.

No entanto, por fim, algo maior comegou a abrir caminho na mente dela.
Naio era possivel ser um investigador treinado e se fazer de bobo para sempre. E
um reconhecimento fatal tinha comecado a se formar algumas semanas antes,
quando voltaram do casamento de Francine e Nella. Heather saia muito
frequentemente com Tom Craigmore em viagens de tltima hora, ficava muitas
noites até tarde com ele e parecia voltar delas com o aroma fresco de um
banho. Evon sabia que deveria ter suspeitado havia muito tempo de que
Heather estava dormindo com ele.

Quando as duas se conheceram, Heather confessou que as vezes, quando
nao estava em um relacionamento com uma mulher, transava com homens. Ela
era insegura o bastante para achar que precisava fazer isso para consolidar seu
lugar junto ao cliente. No entanto, Evon nio podia mais fingir que nao estava
acontecendo.

Amor era a maior coisa no mundo. Mas parecia quase inevitavelmente
acabar em distor¢ao e tristeza. Era essa a verdade? Que essa sensagio que todos
desejavam e na qual acreditavam, sobre a qual masicas eram escritas, nio levava
a nenhum lugar bom, mas descia por um ralo até a parte mais sombria de si
mesmo, encontrando batalhas e coragoes histéricos que teriam saido mais ilesos
se tivessem sido partidos com um machado? Era essa a verdade do amor? Que
era o0 modo mais garantido de acabar odiando alguém?

As dez da noite, Evon estava na cama e caiu no sono com um livro sobre

Sandy Koufax no peito. Acordou de novo perto da meia-noite e apagou a luz,



entdo acordou mais uma vez duas horas depois, quando Heather chegou. A
namorada de Evon estava claramente bébada e cambaleou pelo banheiro,
derrubando coisas, o copo de aco na pia e, pelo ruido, alguns cosméticos. No
escuro, Evon falou:

— Oi. — Ela estendeu o brago para a lumindria.

Heather ficou imével com uma das maos sobre o peito, os olhos espantados
e arregalados. Estava nua, linda com sua longa e esguia silhueta.

— Vocé me deu um baita susto — falou Heather. — Achei que estivesse
dormindo.

— Na verdade, nao. Estava meio inquieta. Como foi a noite?

— Nao consigo decidir se Tom é um palhaco ou um completo babaca.

E como ele é na cama?, quase perguntou Evon. Houve um tempo, anos
antes, em que teria feito isso. Mas o 6dio nao se acumulava mais nela até se
tornar potente como uma bomba. Em vez disso, Evon estava disposta a
vivenciar a for¢a devastadora da prépria magoa.

— Nao consigo mais aguentar isto.

Evon achou que tinha falado consigo mesma, até ver o modo como
Heather, de novo, parou o que estava fazendo, de pé diante de uma gaveta
aberta no armdrio Eames, uma blusa de dormir na mao.

— O que vocé nao consegue aguentar?

— Ver vocé cambaleando aqui depois de ter deixado algum cara apalpar seu
corpo ou trepar com vocé, ou sabe Deus o que mais.

— Ah, por favor.

— Acho que esta fala é minha.

— Quero dizer — disse Heather, que comegou a chorar imediatamente —
que vocé nio sabe do que estd falando. Quero dizer que vocé estd me acusando.

Ela ndo se incomodou em responder.



— Vocé basicamente admitiu para mim meia ddzia de vezes quando estava
chapada. Deitou naquela cama quando perguntei onde estava e respondeu
“Nao importa”. Quantas vezes foram? Eu estava disposta a fingir que nio sabia
do que vocé estava falando.

— Ndo importa — gritou Heather.

Evon sabia como Heather se explicaria, porque se lembrava do que ela
dissera gostar nos encontros ocasionais com homens no passado. Ela gostava de
rir deles, alegava Heather, e provavelmente estava sendo sincera. Queria que
vissem que nao poderiam té-la, que nio a atingiam. Mas isso nao significava
que nio importavam para ela. Sé importavam de um modo diferente de
quando estava nos bragos de Evon. Era algo doentio, mas Heather era assim.
Quando o assunto era sexo, todos eram doentios, ou a0 menos um pouco
diferentes, com seus pequenos bais de desejos. Mas seja 14 o que esse
comportamento significasse para Heather, importava para Evon. Esse era o
Gnico problema. Evon disse isso a Heather de novo.

— Vocé quer que eu pare de me encontrar com os homens com quem
trabalho? — perguntou Heather. Ela estava sendo dramdtica agora,
caminhando pelo quarto ao falar e gesticulando com os bragos. — E isso o que
vocé quer? Vou parar. Quero dizer, isso é s6 uma maldita maluquice 1ésbica,
mas nao vou sair com pessoas que nao me atraem.

— Nao acho que vocé vai parar. Acho que isso é importante para vocé.
Acho que nao sabe o porqué, mas nao vai parar. E isso estd partindo meu
COragao, entao 70s precisamos parar.

— Eu te amo — declarou Heather. — E vocé me ama.

Agora que Evon estava totalmente acordada, percebeu como aquilo tudo
estivera perto de emergir, como havia considerado as alternativas e feito planos

cuidadosamente.



— Vou dormir na casa de Janet esta noite. E amanha. Algumas noites. Vocé
precisa sair daqui até o final da semana.

Heather desabou. Chorou com desespero total. Seu nariz escorria. Ela
deixou sua beleza de lado. Estava bébada demais para se lembrar de tirar a
maquiagem, e filetes sujos escorriam de seus olhos até o queixo.

— Nio posso sair daqui. Eu vivo aqui. E a minha casa. Eu te amo. Por
favor. Eu vou mudar. Rebecca conhece um psiquiatra. Vou ver um psiquiatra.
Eu vou, vou mudar. Juro, eu vou mudar. Por favor. — Ela comecou a se
arrastar na diregao de Evon, de joelhos, os bragos esticados. Era devastador
assistir aquilo, em parte porque um lado oculto de Evon se deliciava diante da
descompostura de Heather. Ela havia sido magoada, fora quase destruida.
Heather chegou a cama e agarrou uma das panturrilhas de Evon. — Eu te amo
— dizia ela. — Por favor. — Evon agora chorava também.

As duas passaram por aquilo antes, trés ou quatro vezes, mas por motivos
diferentes. Cada uma tinha um papel agora: Evon, com 6édio, Heather,
desprezivel. Evon a havia assustado, Heather prometera peniténcia. Elas
podiam voltar, com a esperanga de que tudo seria melhor.

Havia uma beleza naquilo, na esperanca. Evon sempre sentira esperanga
quando se tratava das pessoas que amava. Mas aquela altura percebia que seu
otimismo seria destruido. O drama que envolvia as duas — eu te amo, eu te
odeio, eu te quero, eu nao te quero — comegaria mais uma vez, apenas para
levd-las de volta aquele ponto. Evon se conhecia o suficiente agora, aprendera o
bastante com bons terapeutas e percebia que aquilo era parte dela também:
querer alguém, como a mie, que jamais a aceitaria completamente, para quem
jamais seria boa o bastante. Aquela era a mitologia na qual a antiga Evon
acreditava, sua predisposicdo intrinseca. E, para se afastar daquilo, precisaria
brigar consigo mesma. Era como se precisasse segurar a antiga Evon — a parte

que era DeDe — na cama e se erguer para fora do corpo como os espiritos



translicidos que levitavam acima dos caddveres em filmes antigos. Era preciso
uma forca que parecia quase fisica. Mas ela sabia que estava certa. Sabia do que
precisava. Queria ser feliz, e a primeira responsabilidade por aquilo recafa sobre
ela mesma.

Em dez minutos, Evon fez as malas, se vestiu e saiu do apartamento,
afastando-se dos clamores esganicados de Heather. Sentou-se no carro na
garagem subterrinea. Esperou até se sentir pronta para dirigir. Havia sido um
caminho tio longo para ela simplesmente encarar o que queria que ele parecera
muito assustador e vergonhoso e, pior de tudo, estranho. Evon odiara ser
diferente, sentir-se diferente e precisar conviver com isso durante a vida. Mas
tinha convivido. E agora, aos 50 anos, havia algo mais para encarar, algo pior:
talvez nunca fosse amada, nunca, nio do modo despreocupado e duradouro
pelo qual esperava. Evon ficou sentada no carro, na garagem escura, as trés da

manha, os bracos envoltos no corpo.



10.

Encal¢o — 30 de janeiro de 2008

Eram sete e meia, e ele estava de pé na estagio ferrovidria iluminada no centro
da cidade, uma luva em uma das maos, a direita despida conforme a estendia a
quem passava. Estava posicionado no nivel mais baixo, préximo as portas, para
poder acompanhar a correria de pessoas entrando e saindo, mas nao havia
aquecimento ali, e a temperatura nao devia estar acima de dez graus. Os jovens
estagidrios que o acompanharam batiam os pés e caminhavam em circulos,
porém a adrenalina de cumprimentar tanta gente o distrafa do latejar nos
ouvidos. Desde que John F Kennedy abandonara a tradicional cartola no dia
de sua posse, o estilo politico preferencial nos Estados Unidos para
cumprimentar os eleitores era com a cabe¢a desnuda.

— Paul Gianis, espero seu voto para prefeito no dia 3 de abril. — Ele deve
ter falado isso em média cinco vezes por minuto, sem alterar mais que uma ou
duas palavras.

Paul adorava os cumprimentos, mas nao pelo motivo que a maioria
suspeitava. Eles lhe ensinavam humildade, um trago que sua maie sempre

recomendara, mesmo que raramente praticasse. No mundo atual, apenas



atletas e artistas eram estrelas de verdade. Paul era lider da maioria do Senado
Estadual havia quatro anos, mas as pessoas ainda o viam como nada além de
um rosto familiar, imaginavam que o tinham conhecido em algum lugar de
que nio se lembravam, como o casamento de um primo. Quando ouviam seu
nome, a reagao dos transeuntes variava. A maioria dava um vago SOrTisO €
acenava quando passava. Alguns paravam para dizer a ele que faziam compras
na mercearia de seu pai, ou que votaram nele no passado. Havia sempre
aqueles que queriam uma foto, principalmente se estavam com os filhos.
Muitos cruzavam a sua frente com frieza, jovens abaixo da idade minima para
votar ou, com maior frequéncia, pessoas que viam politicos como uma praga,
principalmente os que dificultavam sua ida ao trabalho. E claro que as pessoas
que Paul conhecia havia anos — advogados a caminho do escritério, na
maioria — paravam para dizer oi. E havia também um enorme latino no qual,
por pura coincidéncia, Paul esbarrara em quatro ou cinco daquelas paradas pela
drea de Tri-Cities, e que abriu os bragos e abragou o candidato naquela manha,
gritando:

— Pablo, amigo!

De vez em quando, os transeuntes queriam conversas mais longas. Maes
costumavam perguntar diretamente sobre as escolas e o Departamento de
Recreagao, ambos perigosamente sem verbas, e os mais jovens que seguiam o
que se costumava chamar de fluxo reverso, indo dos apartamentos no centro
para empregos préximos ao aeroporto, as vezes se detinham para descobrir
quais eram seus planos para tornar o pais mais eficiente na drea de energia ou
para incentivar novas empresas no setor tecnolégico. Fazer aquilo todos os dias
— e Paul estava em um ponto de 6nibus diferente ou naquele mesmo lugar
todo dia ttil, e em mercados por todo o pais nos fins de semana — podia levé-
lo a se sensibilizar com aquelas questoes. Ainda havia muitos negros que

reclamavam dos abusos da for¢a policial, principalmente em North End. E,



inevitavelmente, ele ouvia histérias que partiam seu coragio — naquele dia, era
o pai de um menino com uma deficiéncia grave que nao podia receber auxilio
adequado das escolas ou das associagoes locais, mas que se recusava a internar
um garoto cuja mie o abandonara fazia tanto tempo. Também havia situacoes
engracadas — transeuntes da manha que esperavam que ele fizesse algo ali
mesmo a respeito dos latidos do cao do vizinho, ou dos raios zeta de Marte, ou,
em geral, do juiz que ouvira um caso do divércio e cujo julgamento era um
6bvio sinal de corrupgio inerente. Mas Paul adorava tudo isso, os
cumprimentos, a bajulacio, ouvir, dizer 4 equipe para anotar ideias e planos e
nomes. Aquele era o coragao da cidade, repleto de necessidades.

— Entao, tipo, qual é a dessa coisa de assassinato? — perguntou um jovem
de gorro e sobretudo.

Era a terceira vez naquela manhi que alguém se referia & campanha
publicitaria de Hal. Gianis ensaiara um olhar de dor e um gesto de cabega,
como se estivesse além de sua compreensao.

— Esse cara é um babaca, certo? — comentou o rapaz. A pele dele tinha
espinhas, e o menino provavelmente havia passado por uma adolescéncia
miserdvel, mas agora, claramente, nao lhe faltava confianga.

— Séo palavras suas — rebateu Paul.

— E, mas parece ruim, cara. — Com isso, o jovem se foi.

As oito e quarenta e cinco, ele saiu da estagdo com dois assistentes. Paul
tomaria café no Metro Club, um evento beneficente com advogados de
tribunais. Perdera algum apoio 14 porque estava disposto a discutir um teto por
danos como parte de um esfor¢o fracassado para uma reforma da satide no ano
anterior, mas a maioria dos advogados que participaria era de amigos de longa
data, e Gianis ainda era o preferido deles, principalmente por estar controlando

o Departamento de Justiga do Condado a partir do gabinete do prefeito.



Quando abriu a porta de trds do carro de campanha, um Taurus vermelho
de dois anos, Crully estava no assento. Ele inclinou o corpo para fora e
perguntou se Kim e Marty, os estagidrios, se importariam de pegar um taxi.
Aquilo nao podia ser bom. Mark safa no frio apenas quando tinha que
informar um candidato em particular sobre algo que precisava saber antes de
esbarrar com algum repérter. E, de fato, Crully entregou um punhado de
papéis. Requerimentos para apresentagao de evidéncias dos advogados de Hal.

— Nenhum pedido de arquivamento?

— Ha? — respondeu Crully.

— Vocé disse que eles entrariam com um requerimento para arquivar a
nossa queixa com base na Primeira Emenda e nés enrolarfamos até a eleigao.
Mas essa parte foi pulada e eles foram direto para a apresentagio de provas.
Certo?

Mark deu de ombros, indiferente ao fato de que estivera totalmente errado.
Hal e os advogados passaram por cima de Paul e queriam que o juiz Lands
ordenasse a produgio de todas as provas que o Estado e a policia local ainda
pudessem ter em maos, e que instruisse Paul a entregar saliva e impressoes
digitais. Eles tentariam fazer testes de DNA. Ele leu duas vezes a declaragio
juramentada de Hassam Yavem. Era estarrecedora, na verdade. Mantivera uma
leve preocupagio com testes de DNA ao longo dos anos, mas lhe asseguraram
repetidas vezes que ndo havia como discernir seu DNA do de seu irmao.
Porém, Yavem era um cientista de verdade.

Crully sabia o que estava na mente dele.

— Ray j4 falou com Yavem. E uma chance em duzentas de que o teste vai
funcionar.

— E essas provas todas ainda existem? — perguntou ele.

— Aparentemente, o sangue sim. Eles o encontraram na geladeira da policia

estadual. Na verdade, eles mantém uma politica de reten¢io de dez anos, entio



adids, mas nao nesse caso.

— E por que fui tao sortudo?

— Aids — respondeu Crully.

— Aids?

— A amostra é de 1982. Eles nao faziam teste de Aids no sangue em 1982.
Entio, quando 1992 chegou, ninguém queria tocar nele. Ficou l4.

— Otimo.

Crully nio gostava do que estava vendo em Paul, algo que via toda vez que
o assunto surgia. Ele comandara campanhas vencedoras hd tempo suficiente
para saber escolher suas batalhas. E ele as escolhia com base em dois critérios.
Primeiro, queria vencer. De vez em quando, apenas pelo dinheiro, trabalhava
com um perdedor durante uma eleicio fora de época para algum ziliondrio
democrata que apostava que seria o novo rosto da democracia. Mas Mark ja
estava cansado de perder, e, se quisesse dinheiro, poderia voltar para a capital e
fazer lobby. Entao, queria vencedores, para comecar. E segundo, queria um
candidato esforgado. As pessoas jamais acreditariam em quantos daqueles
homens e, mais raramente, mulheres nao gostavam de se esforgar. Eles
preferiam ficar diante das cAmeras ou de uma multidao de adoradores, mesmo
que metade fosse de parentes da equipe de campanha. Mas ndo se importavam
com dias de 18 horas. E queriam fingir que o dinheiro crescia em 4rvores, que
George Soros ou outra pessoa gostaria deles e derramaria milhoes de dentro de
uma fronha. Achavam que era degradante ou vergonhoso pedir as pessoas que
materializassem seu apoio. Gianis era profissional. E incansdvel. Dois dias
antes, dissera a Mark que ele poderia comegar a aumentar as apari¢des publicas
de campanha em fevereiro, mais trés todos os dias. E Paul ainda possuia um
escritério de advocacia, sem falar que o Senado Estadual voltaria do recesso na
semana seguinte. Gianis ndo teria mais de quatro horas de sono por noite até

maio.



Crully conhecera Paul trés anos antes, quando ele considerava concorrer ao
Congresso. Crully tinha se comprometido com uma elei¢io na Califérnia e
acabou precisando recusar. Mas havia estudado em Easton, assim como Paul, e,
quando aluno, trabalhara nas elei¢coes locais 14, entdo conhecia as pessoas certas
para se contratar na ocasido. Ele aceitou o desafio de uma elei¢io para prefeito
de cidade grande. E gostava de Gianis. Era direto. Progressista. Aceitava
conselhos. E acreditava em mais do que na prépria eleicio, embora todos
acreditassem nisso no comeco e acima de tudo. Paul entendia as dimensées —
quantos voluntdrios, quantos délares. O cara que cuidava das finangas,
Clooney, dava a ele dez nomes para ligar antes de ir dormir e Paul pegava o
celular e a lista assim que a porta do carro fechava ao sairem de um evento. Em
geral, ele acabava ao meio-dia e pedia mais dez. Paul nao reclamava de querer
ver a mulher e os filhos — todos na campanha precisavam de tempo com os
filhos ou com as namoradas — e nio saia de uma igreja sussurrando sobre
como o padre era um babaca narcisista. Paul sabia que nio havia timidos no
pulpito. Aquela situagao com Kronon era a primeira na qual Gianis parecia ter
perdido a disciplina de sempre. Estava agindo de forma assustada, e era isso
que incomodava Crully. Nao se podia ganhar com medo. Todos — a imprensa,
os oponentes, a equipe — sentiam isso. Um lider sempre agia como lider. Paul
parecia angustiado com o problema com o irmao.

— Isso estd fora do controle — declarou Gianis. Crully observou Paul olhar
pela janela para os enormes prédios e as ruas lotadas da cidade que esperava
governar em breve. — E o que quer que eu faga a respeito?

— O que quer dizer com o que eu quero? Faga o ébvio. Coopere. Levante o
queixo e diga: “Nao tenho nada a temer. Ele pode levar as minhas digitais. Ele
pode levar o meu cuspe.” O importante nio é o que acontece no tribunal. Vocé

estd travando uma guerra de impressoes. J4 falei isso.



— Nao queremos esse teste. Nao conseguiremos bons resultados — falou
Gianis.

Crully achou que seu coragao havia parado.

— O que diabos isso quer dizer? Suas digitais estdo 142 Ou seu DNA?

Gianis se virou para Crully, a boca contraida pelo mau humor.

— O que vocé acha, Mark?

— Entio o que quer dizer com “resultados ruins”? Isso é um bom resultado,
nao ¢, se vocé nao tem porra nenhuma 142 Eu enrolaria a manga e carimbaria
um cartao de digitais diante de uma dizia de cAmeras. E faria isso hoje.

— Nao posso fazer isso hoje.

— Por qué?

— Preciso falar com o meu irmao. Preciso falar com Sofia. Isso ¢ dificil para
os meus filhos. Preciso preparar todos eles. — Gianis continuou revirando a
lingua dentro da boca quando se voltou para a janela. Ele retirou os éculos,
como sempre fazia, para esfregar o protuberante osso do nariz. — E o resultado
ruim, caso nio tenha chegado a essa conclusiao, Mark, é que Yavem nio vai
poder dizer de quem é o DNA, e Hal e sua equipe de publicidade vao distorcer
isso como prova de que eu poderia ser o assassino. E a Uinica defesa que tenho é
a mesma que tinha desde o inicio: dizer que niao fui eu. Isso é uma armadilha.

Crully esperou. Gianis tinha razao.

— Esse processo todo estd virando um desastre — comentou Gianis. —
Vocé me disse que eu tinha que processd-lo, apenas para tomar uma posicao, e
que os advogados fechariam tudo até a eleico.

— E, e vocé me disse que nio havia nada com que se preocupar. Agora
Kronon revelou sua mentira para a policia. E sua ex-namoradinha triste, que
tem o fato de que vocé acabou com a vida dela praticamente tatuado na testa,
estd dizendo que vocé contou a ela que seu irmao é inocente. Nao coloque a

culpa dessa porra em mim. Uma ex ¢ a firia do inferno, OK. Mas a policia?



— Eu me esqueci disso.

— Bem, isso foi uma infelicidade — disse Crully.

— E nao menti para a policia. Nao que isso faga diferenca.

Crully nao falara com Paul sobre nada daquilo em detalhes, e nao tinha
certeza se se importava agora. Mesmo quando a merda jorrava da terra como
uma fossa séptica entupida, Mark jamais perguntava ao candidato a respeito de
qualquer coisinha escusa ou de algum negécio fechado sem licitagado com um
grande doador. Queria poder dizer aos repérteres, com a expressio honesta,
que nao havia verdade nas acusagoes, até onde sabia.

— Vocé nio mentiu para a policia? — perguntou Crully. — Como pode?
Vocé disse a policia que estava com o seu irmao bebendo cerveja no rio quando
tudo aconteceu. E seu irmao alegou culpa no assassinato, entdo, a nao ser que
Cass tenha tido uma conversa com Einstein e vencido as leis do espago e do
tempo, ele nio estava com vocé quando a mulher foi morta. Certo?

Gianis estampou aquele olhar de agonia que Crully tanto odiava e encarou
a janela novamente, balancando a cabeca inconscientemente diante da
magnitude das complicagoes.

— Eu nunca disse a policia que ficamos juntos durante a noite inteira. Eles
devem ter entendido errado. Eu disse que depois do piquenique fomos até
Overlook e tomamos algumas cervejas.

— Queremos usar isso? Um mal-entendido? Cass vai corroborar?

Eles nao tinham respondido aos comerciais de Kronon citando o litigio
corrente. Ray entrara com um bom requerimento junto ao juiz Lands, pedindo
que ele estabelecesse as regras: as partes poderiam ou nio se falar? Era um
assunto complicado, aparentemente, porque Paul era advogado, e a ética
juridica proibia os advogados de fazer declaragdes fora de um tribunal a
respeito de um caso enquanto um processo estivesse em andamento. O juiz

Lands tinha marcado uma audiéncia para a semana seguinte.



— E claro que Cass corroboraria.

— E seu irmao ainda nao havia contado a vocé que matou a garota Kronon
na ocasido em que vocé falou com a policia, certo? Entao nio percebeu o
significado da temporalidade.

— Ele nunca me contou isso, na verdade.

— Ele nao contou que alegaria culpa?

— E claro que sim.

Crully sentiu que semicerrava os olhos.

— Vocé estd sendo evasivo?

— Pode-se dizer que sim, acho.

Gianis estava escondendo algo. Aquele era o verdadeiro problema. Podia-se
falar mal da imprensa e das leis de financiamento de campanha, dizer que a
politica era enganagio e estar certo noventa por cento das vezes, mas verdades
dificeis, grandes verdades sobre candidatos, costumavam emergir durante as
campanhas. Era como fazer uma cirurgia cerebral com uma britadeira. Porém
estava ficando cada dia mais claro que havia algo que Gianis nio contava.

— Olha — falou Crully. — H4 mais alguma coisa?

— Como o qué?

— Por favor, Paul. Quem vocé acha que eu sou, porra, Carnac? Nao quero
precisar descobrir a pergunta certa. Vocé sabe o que poderia afundar este navio.
Este navio estd afundando?

— Nao. — Gianis se voltou devagar para Mark. Paul tinha aqueles olhos
castanhos gregos misticos, tao escuros que nao se podia ver direito dentro deles.
— Quer me ouvir dizendo?

Crully hesitou por um segundo.

— Sim — respondeu ele por fim.

— Eu nao matei Dita Kronon. Eu nio tive nada a ver com isso.



Um bom politico era sempre bom ator, entdo Crully aprendera a aceitar
tudo com desconfianca. Conhecia um cara que Clinton havia puxado até um
canto na Casa Branca para assegurar, estritamente entre eles, que jamais sequer
desejara Monica Lewinsky. Mas Crully nao conseguiu evitar: acreditou em Paul
e sentiu o alivio percorrer seu corpo.

— Meu irmao acha que deverfamos abandonar o processo — comentou
Gianis.

— Merda! — exclamou Crully. — Vocé nao pode abandonar o processo.
Vai ser um desastre. Vocé parecerd culpado.

— Nao disse que concordo com ele, Mark. Mas entendo o argumento de
Cass. Essa coisa é uma areia movediga. A nio ser que concordemos com esse
teste e tiremos a sorte grande. Mas as chances sao de 199 em duzentas de nao
tirarmos. Tudo vai ficar mais distorcido. Me desculpe, mas jamais deveria ter
dado ouvidos a vocés.

— Tudo bem. Me culpe. Se quiser, vd em frente. Mas nao pode abandonar
tudo agora. Se abandonar, terei que pedir demissao.

Gianis abaixou o queixo e encarou Mark com rispidez.

— Isto é uma ameaga? — perguntou ele.

— Chame como quiser. Temos que levar isso ao tribunal e esperar o melhor.
Talvez Lands imponha uma ordem de sigilo e obrigue Hal a tirar os andncios
do ar.

— Ele nao vai impor. Eu nao faria isso se fosse o juiz. Nao se pode permitir
que um politico entre com um processo para calar seus criticos. E Du Bois
Lands é um bom profissional. J4 trabalhei com ele.

— Nao sabia disso — falou Crully. O coragao dele se animou. — Por que
ninguém me disse isso?

— Porque é uma longa histéria — disse Paul. Eles chegaram ao Metro Club

e Paul abriu a porta, mas antes de deslizar pelo assento deu um tapinha no



ombro de Crully e sorriu pela primeira vez na viagem. Um sorriso sincero. —
Prepare-se, Mark. Na verdade é um grande dia.

—E?

— Meu irmio vai sair da cadeia. — Ele olhou para o relégio. — Na
verdade, jd saiu.

As oito e meia, 0s agentes penitencidrios tirariam as digitais de Cass no
centro administrativo para se certificar de que estavam soltando o cara certo,
entdo o deixariam vestir o velho jeans azul e 0 moletom com os quais havia se
rendido. Hillcrest parecia um rancho de um filme de faroeste, rodeada por uma
cerca branca baixa. Nao havia nem mesmo arame farpado. Chamavam a prisao
de Campo da Honra, o que significava que nio havia ninguém 14 que nao
tivesse percebido que teria dificuldades na cadeia se fosse pego fugindo.
Naquela manha, os guardas abririam as trancas do portao B, o que acontecia
somente para libertar prisioneiros e receber entregas de caminhdes, e puxariam
cada porta para um lado. E o irmao de Paul sairia para a estrada de terra
congelada sozinho. Sofia saira de casa antes das seis para buscé-lo.

Kim e Marty, os estagidrios, jd estavam sob o toldo verde do Metro Club. A
correria constante dos pedestres transformara o gelo e a neve de algumas
semanas em um pintano de lama que se acumulava em pequenos montes
teimosos, ainda presos ao cimento com a determinagao de um ser vivo. Quanto
sal as calcadas aguentariam, pensou Paul, antes de racharem e precisarem ser
substituidas? Jamais se perguntara aquilo na vida, mas isso seria uma
preocupagio, caso se tornasse prefeito. Cada parafuso e porca na estrutura de
Tri-Cities seria sua preocupagao.

Seu celular vibrou assim que ele chegou aos dois assistentes. Era o celular
pessoal, nio o da campanha. Ele achou que poderia ser Beata, que ji havia
ligado uma vez, mas ele nio encontrara a privacidade que até mesmo uma

conversa sussurrada com Beata requeria. O ntimero estava bloqueado.



— Paul Gianis — atendeu ele.

— Quem disse? — respondeu o irmao.

Os dois gargalharam como criangas, distraidos pela piada boba. O irmao de
Paul usava o celular de Sofia, cujo niimero era sempre oculto para que ela
pudesse falar com pacientes em seu préprio tempo. Os gémeos nio
conversavam por telefone desde sabia Deus quando, provavelmente quase vinte
anos, quando o pai deles morrera. As linhas telefonicas dentro da prisao eram

todas grampeadas, e os dois preferiam, por isso, falar cara a cara.

— Tudo bem?

— Tudo bem.

— Entdo — disse Paul —, estamos livres.

— Estamos livres — respondeu o irmio.

— Ainda queria que estivéssemos juntos.

A data de libertagao de Cass, um evento de que todo prisioneiro se
lembrava instantaneamente, mesmo oitenta anos depois, sempre fora 31 de
janeiro de 2008. Mas, de alguma forma, o Departamento de Corregoes havia
recalculado para aquele dia durante a audiéncia de perdao e liberdade
condicional.

— J4 conversamos sobre isso. Nao podia faltar a esse café da manhi, nio
quando o grupo marcou a data hd quatro meses. Mas vejo vocé no jantar?

— Ainda ¢ o plano.

Eles desligaram. Paul estava chorando, é claro, e tateou o sobretudo em
busca do lengo no bolso traseiro. A ideia de se sentar para uma refei¢ao com o
irmao, dormir sob o mesmo teto que ele pela primeira vez em 25 anos, ainda
parecia além da imaginacio. Os dois nio fizeram maiores planos para o futuro
por pura supersti¢do. A ideia, como tinha sido havia um quarto de século, era

superar aquilo, até o fim, um dia de cada vez.



Vinte e cinco anos. A imensidao do tempo tomou conta dele. Conseguia se
lembrar da alegagao de culpa, e do dia, um més depois, que a sentenga de Cass
comegou, logo apds o casamento de Paul. Os dois eventos estavam tao claros
em sua mente como aqueles da semana anterior, e isso, ¢ claro, fez a passagem
de tempo parecer menos linear, principalmente agora que sobreviveram aquilo.
Mas 25 anos eram uma vida, literalmente, para cada um deles quando a
sentenca comegou. Dizer adeus naquele portao, ele nio fazia ideia de como
tinha suportado. Um ano depois do comeco da pena de Cass na cadeia, Paul
ainda se sentia em choque, todo dia, pela realidade de que nio podia
simplesmente ligar para o irmao, e seu coragdo se acendia quando acordava, aos
domingos pela manhi, antecipando a visita. Era preciso ser um gémeo, um
gémeo idéntico, para entender como a separacio forcada dos dois parecera
cruel a eles.

E agora havia acabado. Paul fechou os olhos e respirou profundamente,
ainda sem saber se tinha se recomposto. O frio intenso penetrava em seu nariz.
Entio colocou um pé na frente do outro e entrou no clube. Sua vida, percebeu,

do modo mais bésico que conhecera desde o principio, comegava novamente.
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11.

Cass — 5 de setembro de 1982

— Cassian — diz Zeus, exibindo-se, como sempre, ao utilizar o nome de
batismo de Cass. — Estou muito feliz que vocé esteja conosco. Por acaso eu vi
a sua mae? Preciso dizer oi.

Zeus da um aperto de mao apertado, conjurando rapidamente todo o seu
poder e charme ao abaixar os olhos pretos. Atrds dele, Hermione, mae de
Dita, magra e simples como um pedaco de papel em branco, passa por ele sem
dar sequer um sorriso. Ela ndo vé importancia em Lidia — e Mickey — e,
portanto, em Cass.

Zeus é mais caloroso, embora ndo suporte ver a adorada filha com um
policial, ndo importa o que ele precise dizer em publico ultimamente. Mas
Zeus é uma farsa. Seus modos cordiais podem se desabrochar em elogios,
porém o homem que Cass costuma ver sequrando um copo de uisque no
escritorio é fechado, calculista e sombrio.

Dita fala sem medo sobre qualquer pessoa da familia. A mae é uma “tola”,
consumida pelas aparéncias, e ela chama a libidinosa tia Teri, a qual a maioria
das pessoas acredita ser responsdvel pelos modos ultrajantes de Dita, de
“divertida”. Quanto ao irmdo mais velho, Hal, Dita o vé basicamente como
alguém sem nocdo, mas o ama mesmo assim.



No entanto, a respeito de Zeus ela diz muito pouco. Amor e desprezo.
Pode quase ser ouvido como o zumbido de linhas de transmissao de energia
elétrica sempre que Dita esta perto do pai. Ela diz que ele Ihe falou milhares
de vezes, em particular, que Hal é como sua mae e ela é como ele, uma
observacao de que Dita, obviamente, gosta. Contudo, o olhar que a jovem
lanca as costas do pai escorre desprezo pela arrogancia, pela grandiosidade e
pelas ambicbes sem limites de Zeus.

Em seu terno branco, Zeus, nessa tarde, lembra mais um chefdo do crime
de Las Vegas do que um candidato politico, a excecao da gravata com estrelas
e listras. Parando para cumprimentar outros convidados, ele segue,
determinado, na direcdo de Lidia, que esta ao lado de nouna Teri, os cabelos
tingidos de louro platinado, o porte rigido como palha e pilhas de joias no
corpo. Como seu irmao, Cass estda inconscientemente atento as nuances de
humor da mae, e mesmo a 15 metros vé a expressdo ameacadora com que
Lidia registra a aproximacao de Zeus.

Nem Paul nem Cass entendem completamente a rixa dos pais com os
Kronons. Agora que o pai de Dita esta na TV tao frequentemente, o pai de
Cass, Mickey, ndo liga o aparelho nem mesmo para assistir a Trappers. E
intrigante, pois a irma mais velha dos dois, Helen, insiste que antes de eles
nascerem Zeus era visto como o salvador da familia. Em meados dos anos
1950, Mickey estava tao debilitado por um prolapso na valvula mitral que ndo
podia trabalhar, e Teri pediu ao irmao que contratasse Lidia em seu escritorio.
Ela permaneceu la por duas ou trés semanas, até ficar gravida dos meninos e a
invencdo da madquina coracdo-pulmao permitir que Mickey fizesse uma
cirurgia para a substituicao da valvula. Com Mickey novo em folha, papou
Gianis o ajudou a abrir uma mercearia. Paulie e Cass trabalharam nela desde
os 5 anos, quando comecaram a encher prateleiras, e Cass ainda se lembrava
do dia em que o pai, que sempre conteve o temperamento perto dos
fregueses, atirou o avental de comerciante do balcdo do caixa até a secdo de
laticinios e gritou que a mercearia mudaria de lugar. Estava furioso com o
aluguel, agora cobrado por Zeus, que comprara a maioria das propriedades
comerciais no antigo bairro.

— AH, DEUS!



Do outro lado do gramado, apesar da musica e das conversas altas, Cass
subitamente discerne um grito de espanto que sabe automaticamente vir do
irmdo, entdo dispara na direcdo do som. Ao chegar, vé o gémeo deitado no
gramado com Sofia Michalis sobre o corpo, os dois rindo como criancas. Um
pedaco de cordeiro assado e um pouco de macarrdao estao no chdo, ao lado do
ouvido de Paul, junto de um prato de papel oval. Vdrias pessoas, a maioria
antigos vizinhos, formaram um circulo ao redor do irmdo caido. Apds ficar
claro que Paul esta bem, diversos convidados se voltam e cumprimentam Cass,
perguntando, inevitavelmente, “Qual dos dois é vocé?”. Essa pergunta sempre
causa em Cass a sensacao de que um fio entrou em curto-circuito dentro de
seu peito.

O maior segredo da vida de Cass Gianis € o quanto ele tem raiva de ndo ser
exatamente igual ao irmdo. Quando estava grdvida, Lidia ficou muito
apreensiva com a historia de Esau e Jaco, e, como resultado, instruiu o Dr.
Worut, antes de ser anestesiada para o parto, que ndo contasse a ninguém,
nem mesmo a ela, qual bebé ia nascer primeiro. Apresentada aos meninos
depois disso, ela os nomeou simplesmente da esquerda para a direita, Cassian
e Paul, em homenagem ao seu pai e ao de Mickey. Ninguém jamais soube
quem era o mais velho.

Mas a intencdo de Lidia de ser rigorosamente igualitdria foi interpretada
pelos gémeos como uma instru¢cao para permanecerem iguais. Eles
compartilhavam o quarto, os amigos, os livros; ndo podiam ligar a TV sem
decidir de antemdo o que assistiriam. Todo ano, lutavam contra a boa
intencdo do diretor de coloca-los em turmas diferentes, mesmo quando
debochavam dos professores que achavam que os dois haviam colado porque
seus trabalhos eram muito semelhantes. A vida deles era como uma macga,
cortada em metades precisas, até Cass, no ensino médio, comecar a suspeitar
de que Paul preferisse as coisas daquele jeito porque funcionavam a seu favor.
As diferencas entre os dois, ndo importava quanto parecessem triviais para
todos, sutilmente marcavam Paul como o melhor dos dois — mais atraente,
mais inteligente, mais competente.

Paul sempre fora o mais competitivo. Quando corria com a equipe de ténis
para desenvolver resisténcia, continuava depois do treino. Cass se lembra da
propria furia. Porque nao tinha escolha. Paul sabia que, quando disparava,



estava basicamente arrastando Cass consigo. Em torneios, Cass sempre tinha o
melhor recorde individual com os adversarios em comum, mas se recusava a
enfrentar Paul, mesmo no treino, pois sabia que perderia.

Na faculdade, ficava levemente furioso toda vez que o irmao entrava no
quarto. Era muito confuso, porque o amava muito intensamente e sentia
saudades dele de vez em quando ao longo do dia, apds Paul sequir o proprio
caminho.

Agora, Cass estd em uma longa conversa sobre a academia de policia com
Dean Demos, um sargento da policia na Divisao de Crimes Contra o
Patriménio, quando vé Dita andando em disparada em sua direcao.

— Seu irmao é mesmo um completo babaca! — exclama ela, alto o
bastante para Dean ouvir, e acrescenta, como se nao bastasse: — Nao aguento
a porra da sua familia inteira. — Ela estda bébada, é claro, embora o
verdadeiro problema, Cass suspeita, seja que a garota tomou um
tranquilizante antes do piquenique, para que pudesse aguenta-lo.

— E, bem — diz ele, e, em vez de entrar na conversa, simplesmente passa o
braco pela cintura de Dita e a leva devagar pelo gramado, para longe da
multidao e na direcao do rio. Ele sabe que a raiva dela some rapidamente, e
depois de um minuto Dita recosta o corpo contra o de Cass conforme andam.

A familia de Cass acha que ele ama Dita por ela ser a pior mulher do
mundo para ele, como se aquela paixdo fosse pura revolta. Mas Dita ndo é
como qualquer mulher que Cass ja conheceu: tem boca suja, € brilhante,
destemida, histericamente engracada — e, embora isso seja um segredo,
profundamente carinhosa. Ndo ha cinquenta pessoas naquele piquenique que
saibam que Dita rala todos os dias como assistente social na Divisao de
Agressao e Negligéncia do Tribunal Superior do Condado de Kindle. Cass a viu
com aquelas criancas as quais ela entrega o coracgao.

Ela é, sem duvida, a pessoa mais complicada que Cass conhece, com vicios
que todos veem e forcas que mantém escondidas. E certamente é a melhor na
cama. Dita transa — “trepa” é a unica palavra correta para aquilo — como se
tivesse inventado a atividade. Ela goza mais rapido e com mais frequéncia que
qualquer outra mulher de quem Cass ja ouviu falar, um turbilhdo de
estremecimentos, arquejos, suor e gemidos, entao diz, assim que recupera o
félego: “Mais.”



Os dois fazem com mais frequéncia ali, na cama de Dita. E um afrodisiaco
esquisito para ela estar no fim do corredor em que dormem os pais,
arquejando em alto volume, apesar da porta trancada. Dita levou Cass de
fininho para o andar de cima algumas vezes, mas na maioria das noites ele
apenas sobe até a varanda do segundo andar, do lado externo da janela da
namorada, pelos ganchos colocados no muro de tijolos para os fios de
telefone.

A mae de Cass odeia Dita, provavelmente porque ela é tao determinada
quanto Lidia. Mas isso faz da jovem uma aliada perfeita para Cass. Ela jamais
sucumbira as convencgées. Jamais dira “Tudo bem, é o que Paul faria”. Ela
exigira que ele — que os dois juntos — seja diferente, e isso é uma garantia
de que Cass precisa, porque a forca de maré que seu irmdo exerce vai durar
para sempre.

Cass quer se casar com Dita. Isso é outro segredo, porque a resposta dela,
principalmente no inicio, sera dificil. “Eu, casar com um policial?” Ou, mais
provavelmente, “Eu, trepar com o mesmo cara pelo resto da vida?”. Cass ndo
consegue imaginar como seria horrivel Dita, de fato, rir dele. Paulie guarda
rancor, mas Cass absorveu todo o temperamento estourado de Lidia. E a Unica
parte de Dita que ele ainda ndo sabe como contornar, aquela que odeia a si
mesma e tenta afastar a todos. O risco de ama-la é que ela o odiara por causa
disso.

Por volta das seis da tarde, quando esta quase na hora de o piquenique
acabar, o céu escurece e se abre, afogando todos em chuva. Dita,
previsivelmente, permanece de pé no temporal até a blusa ficar ensopada.
Cass finalmente pega uma toalha de mesa e joga sobre ela, entao a leva para
dentro. Dita tenta puxar Cass para o andar de cima, porém ha muitas pessoas
na casa, entao ele sussurra que voltara mais tarde.

Perto das sete, Paulie, que ficou para trds com Cass e os membros do
comité do piquenique para ajudar a limpar tudo, ficou cheio daquilo.

— Vamos pegar umas geladas e sentar perto do rio.

— Nada de agarracao enquanto o padre Nik esta jogando besigue com seu
grupo de amigos?

Nik perderia o salario todo se os homens nao se revezassem para jogar com
ele. Os membros da pardquia se sentem obrigados a cuidar de Nik agora que



a mae de Georgia se foi e os votos sagrados do pai dela o obrigam a
permanecer sozinho.

— Né&o esta noite, Josephine — responde Paul. Ele parece incomodado.

— Onde esta Lidia? — Pelas costas da mae, os irmaos a chamam pelo
primeiro nome desde o ensino fundamental.

— Ja foi. Disse que Teri a levaria para casa para uma visita. — Os rapazes
caminharam pelo gramado.

— O que ha com Sofia Michalis? — pergunta Cass. — Vocés estavam
lutando um com o outro?

Paul explica por alto, mas conclui:

— Acredita em como ela esta bonita?

— Oh-oh. Paulie esta caidinho.

Faz anos, na verdade, desde que o irmdo indicou interesse em qualquer
mulher além de Georgia. Na faculdade, Paul e ela concordaram em namorar
outras pessoas, mas nao foi nada sério. Ele ainda ficava no orelhdo do sagudo
do dormitdrio, chorando aos baldes e falando com Georgia, pelo menos trés
vezes por semana. Os dois se agarraram um ao outro como se fossem botes
salva-vidas na maré do amadurecimento. Mas aquela época tinha acabado
havia um tempo. Georgia nao é burra. Ela vai ser boa em todas as coisas que
as mulheres, um dia, deveriam fazer — ter bebés e cuidar da casa —, mas,
nossa, € 1982, e estar com ela seria como reprises infinitas de um seriado
antigo. A mera possibilidade de Paul conseguir escapar de Georgia anima o
coracao de Cass. Enquanto isso, o irmao dele ergue o queixo e se vira para
olhar ao redor.

— Cruzes, Cass. Deixe de bobeira. Georgia choraria por um més.

Por sua vez, Cass sussurra a mesma frase, agora musicada, diversas vezes,
até que o irmdo o acerta no ombro.

Em resposta, Paul pergunta:

— Cerveja ou nao? Ou vai se esconder nos arbustos até poder escalar o
cano de escoamento?

A tentativa de revidar é tdo simpldria e inevitdavel que Cass irrompe em
uma gargalhada alta. A noite comecou. Depois da chuva, o ar se tornou frio e
limpo. Hd uma lua minguante sobre o rio, e a dgua corre abaixo. Cass tem



completa nocdo das possibilidades da vida e da alegria de amar certas pessoas.
Paul. E Dita. Ele ama Dita. Cass percebe que se decidiu.
Vai pedi-la em casamento naquela noite.



12.

Tia Teri — 1° de fevereiro de 2008

Em retrospectiva, Evon vira a aposentadoria do FBI como algo préximo da
morte. Tinha completado os vinte anos de servigo havia mais de trés, porém
deveria esperar até os 50 anos para obter os beneficios de aposentadoria —
cerca de metade do saldrio pelo resto da vida, um dos grandes pontos positivos
do FBI. Dentro da agéncia, o conselho usual era sair assim que possivel,
quando se era jovem o bastante para fazer outra carreira, mas Evon achou que
teria tempo para decidir sobre o futuro — até um headhunter local ligar. Com
as manchetes, na época, estampando os funciondrios do ZP em Illinois
subornando fiscais de impostos, Hal e o conselho decidiram substituir Collins
Mullaney como chefe da seguranga por alguém dotado de heroismo e da
reputagio de acabar com o crime. O fato de Evon também ter feito um MBA
no programa de fim de semana de Easton — um modo de se manter ocupada
apdés a morte de Doreen — e possuir experiéncia em gerenciamento como
agente especial assistente a frente da agéncia residente do Condado de Kindle a

tornava a candidata perfeita, e Hal fez a conhecida oferta irrecusdvel.



Entao, ali estava Evon, vice-presidente sénior de seguranga em uma empresa
de capital aberto. No entanto, o aspecto mais inesperado do emprego era o
quanto ela o amava. Heather, que podia ser astuta em relagio a outras pessoas,
avaliara Evon com precisio quando disse:

— Vocé é s6 uma daquelas pessoas que amam trabalhar.

Verdade, mas os desafios eram complexos na projecio de seguranga para
uma empresa que possuia 246 shoppings em 35 estados, com mais de 3 mil
empregados. Ela basicamente confrontava os mesmos problemas que um chefe
de policia do subtrbio, com muito menos autoridade. Havia um crime dos
grandes em alguma das propriedades todo dia — tréfico de drogas sério, roubo
de caminhoées de carga, tiroteios. O terrorismo a preocupava, pois os terroristas
poderiam deixar sua opinido bem clara ao, por exemplo, explodir um shopping
durante a temporada de Natal. Mais de 2 mil seguran¢as perambulavam pelas
propriedades, a maioria terceirizada de um contratante externo, mas se
tornavam problema do ZP quando roubavam de inquilinos ou, como um
desgracado certa vez, estupravam alguém na cabine de uma loja de roupas.
Todo dia Evon precisava lidar com relatos de discussio de motoristas nos
estacionamentos, vandalismo em algum lugar, jovens surpreendidos fumando
maconha diante das cAmeras de seguranca, escorregdes de clientes e criangas de
6 anos cujas roupas ficavam presas na escada rolante. Quem teria acreditado
que tantos grupos de protesto desejariam mostrar sua opinido no shopping
local? E nada disso dizia respeito as operacdes internas, nas quais Evon era
responsdvel pela seguranga eletrénica e por investigar a quantidade
impressionante de mau comportamento dos préprios empregados, desde
assédio sexual até um cara em Denver que embolsava os ganhos do aluguel que
oferecia da se¢io mais afastada do estacionamento da empresa durante jogos de
futebol americano no Mile High Stadium. Sem falar de problemas com

favorecimento, o que levava a interrogatérios intermindveis dos advogados. Em



geral, ela ainda estava em sua mesa as dez da noite e retornava as sete da
manha, com pouco tempo para seu cérebro descansar nesse intervalo.

Os dias dela, é claro, eram frequentemente prolongados por horas ouvindo
Hal. Aparentemente, uma sess3o estava prestes a comegar. A esguia assistente
dele, Sharize, apareceu a porta de Evon para lhe dizer que ela havia sido
requisitada imediatamente. No amplo escritério de Hal, Evon encontrou o
chefe sentado no sofd bege de camurga macia, préximo as janelas, ao lado da
idosa tia Teri. Um olhar desesperado emanava dos circulos escuros que
costumavam fazer os olhos castanhos de Hal se parecerem com cavernas.

— Tia Teri estd me enchendo o saco por causa dos ataques contra Paul
Gianis.

Evon conhecia a idosa desde que comegara a trabalhar no ZP. Sem filhos,
Teri sempre fora préxima do unico sobrinho, e, agora que os pais de Hal
haviam falecido, ele falava com a tia pelo menos uma vez por dia, em geral
conversas longas que o atrasavam para reunides e teleconferéncias. Evon
admirava a senhora, de certo modo, embora frequentemente tivesse a sensagio
de que Teri havia se tornado uma prisioneira das préprias afrontas, uma
solteirona de boca suja e lingua afiada que abrira caminho a for¢a no mundo, e
agora era uma imita¢do consciente da velha corajosa e atrevida que todos
esperavam. Hal sentia muito prazer em recontar suas aventuras juntos. Teri,
por exemplo, fora fazer bungee-jump com Hal sem os pais dele saberem quando
ele tinha 16 anos — Hal admitiu que a senhora praticamente o tinha
empurrado da ponte — e o havia levado de avido para que visse os
monumentos do monte Rushmore, ela mesma pilotando a aeronave, pouco
depois de tirar o brevé. Hal amava enaltecer a lenda da tia, falava sobre homens
que ela vencera na bebedeira — a comegar por ele — ou sobre 0 modo como
Teri costumava anunciar nos jantares em familia que faria uma viagem na

semana seguinte, em geral para Manhattan ou Miami, para transar com



alguém. Aparentemente, houve poucos namorados sérios, e nenhum deles
conseguiu acompanhi-la.

— Isso ndo tem propésito — declarou Teri ao sobrinho, ignorando Evon
por completo. Estava com a mio sobre a bengala retorcida, que parecia o
cajado de um velho pastor, parecendo sem ddvida muito grega, metade de seu
rosto coberto por enormes éculos escuros de armagao turquesa. Uma
degeneragao macular a deixara praticamente cega. — Jamais gostei de pessoas
vingativas, Herakles. Jamais. Paul nio teve nada a ver com aquele assassinato. E
vocé sabe disso.

Evon conhecera poucas pessoas perto dos 90 anos que mantinham
consideravel graciosidade fisica, e Teri poderia ter sido uma delas se a tivessem
persuadido a abandonar o 4lcool e o cigarro. As vezes, Hal a deixava fumar no
escritério, mas a senhora nao tinha acendido nenhum cigarro, um sinal claro
de que Hal queria que ela fosse embora. A aparéncia de Teri era, sinceramente,
quase tao deprimente quanto uma octogendria semicega poderia exibir, com
enormes bolotas rosadas de blush inflamando as bochechas, os cabelos louros
tingidos na altura dos ombros semelhantes a uma pilha de feno e unhas
carmesim enormes como garras. Sob o blush e 0 p6 — e uma dose de batismo
didrio de perfume — ela parecia ter encolhido dentro da prépria pele, que
pendia em dobras dos antebragos. Teri usava batom da cor de um hidrante, e
joias douradas aos quilos, enormes pegas tilintando em seu pescogo e ao redor
dos punhos. Estava seriamente curvada, e um lado de seu quadril estava
horrivel. Porém, Teri ainda era determinada e teimosa, e, com excecio de uma
dificuldade ocasional em se lembrar de nomes, seu intelecto estava basicamente
preservado. A reveréncia que Teri exigia automaticamente como uma pessoa de
idade avancada a tornava uma visita dificil, e ela sabia disso.

Hal continuava resistindo.

— O diabo que sei. Andou vendo TV?



— Georgia Cleon é uma vadia ciumenta do caralho — falou Teri. — E
amarga. Ninguém disse a ela para se casar com Jimmy. Sinto muito que tenha
sido tao ruim para ela, mas nao foi culpa de Paul. Ela s6 estd irritada porque...
— a senhora ficou brevemente sem palavras — ... porque Paul deu um pé na
bunda dela. Ou deu um chute nela. Qualquer que seja a forma de se dizer que
ele partiu seu coragio. Nao é como dizem agora? — Teri finalmente se voltou
para Evon, mas apenas para um esclarecimento rdpido.

— Um pé na bunda dela — respondeu Evon em voz baixa.

Foi o termo que Heather usou nas mensagens de voz para o celular de Evon.
Ela falou até o tempo disponivel acabar, alternando entre extremos,
descarregando sua raiva e entdo suplicando por mais uma chance. “Nao
acredito que vocé me deu um pé na bunda. Eu merecia muito mais de vocé”,
foi como comegou o ataque da noite anterior. Evon ndo conseguia explicar por
que ouvira cada palavra até a mensagem ser interrompida. Porque vocé a ama.
Porque espera, a cada silaba, ouvir alguma semelhanca com a linda mulher por
quem se apaixonou. Linda, graciosa e sa.

— Evon falou com Georgia, tia Teri. Evon, conte para minha tia. Vocé
achou que Georgia estava inventando tudo isso?

Evon contou a Teri que Georgia, na verdade, pareceu relutante em
compartilhar aquela informacgio, mas Teri nao deu ouvidos.

— Me desculpe, garotinha, mas conheco aquela mulher e a vida dela
inteira. Tenho certeza de que Georgia se convenceu de parte disso. Mas Paul
dizer a ela que Cass era inocente? Ela sé quer que todos saibam o quanto era
préxima dele.

— Ela era — protestou Hal. Ele tinha tirado o palet6 do terno e a gravata e
agora estava sentado, um brago no encosto do sofd, préximo da tia, a enorme

barriga parecendo um pouco como se estivesse amarrada a um saco de farinha.



— Georgia se tornou passado no dia em que Paul viu Sofia naquele
piquenique. Todos sabiam disso, menos Georgia. Dora Michalis me contou
que Paul comecou a aparecer no hospital para tomar café com Sofia na semana
seguinte.

Evon ficou impressionada com as lembrancas que a senhora tinha dos
eventos de 25 anos antes, embora o assassinato de Dita provavelmente
houvesse mantido muitos detalhes daquela época ainda frescos na memoria.
Até mesmo Hal pareceu perceber que havia sido tapeado.

— Essas familias estavam sempre juntas, entio foram separadas —
comentou leri —, e garanto que isso comegou antes do assassinato de Dita.
Mas nao ¢ motivo de satisfa¢do. Lidia ¢ minha melhor amiga h4 oitenta anos.
Seu pai teria odiado isso, Hal. — Ela disse algo em grego, e Hal, embora
obviamente contrariado, traduziu para Evon.

— Aquele que respeita os pais jamais morre.

— Nao faca careta — falou Teri. — Desde que Cass foi preso, Zeus dizia a
mesma coisa...

Hal a interrompeu, os ldbios de fato em um bico de insatisfagao.

— “Uma tragédia para as duas familias.” Eu sei.

— Sua mae, garanto, queria Cass morto a principio, mas depois que seu pai
morreu ela entendeu o ponto de vista dele. Quando Paul concorreu pela
primeira vez a um cargo publico, ouvi sua mae calar vocé centenas de vezes
quando se comportava como tem feito agora. Vocé jamais gostou daqueles
gémeos.

— Isso ndo é verdade. Eu cuidava deles quando eram pequenos, tia Teri.

— E reclamou depois. Sé6 Deus sabe o que o incomodava realmente.

Hal pensou na questao por um segundo, mas se recusou a ceder.

— Eu respeitei os meus pais enquanto eram vivos, tia Teri. E reverencio a

memoria deles. — Hal apontou para as prateleiras em que estavam



posicionadas as fotografias. — Mas nao vou deixar que gerenciem a minha vida
do timulo.

A senhora ainda balancava a cabeca de modo a chacoalhar o colar de ouro
de vdrias camadas.

— Estou dizendo, ¢ desrespeitoso usar o dinheiro do seu pai para punir
Paul. Zeus nio teria apoiado isso.

Hal se encolheu. Teri acertara o ponto mais dolorido, e ele, por ser quem
era, experimentou um instante em que os olhos pareceram marejar. Até onde
Evon sabia, o maior problema na vida de Hal era seu pai, ainda que Zeus
tivesse falecido em 1987, morto em um acidente durante uma viagem a Grécia.
Mas, conforme alguém havia explicado a ela quando pensava em entrar no ZP,
“Hal estd tentando seguir o caminho do pai com pernas que tém a metade do
tamanho das de Zeus’. O pai fora uma for¢a da natureza, inteligente,
magnetizante, bonito, e provavelmente teria sido governador, caso o luto nio o
tivesse tirado das elei¢des. Hal ndo era nenhuma dessas coisas e sabia com que
frequéncia os outros faziam a comparacio desfavordvel. Como resultado, sua
vida, consideravelmente, era dedicada a uma competi¢io perdida com o
fantasma do pai. Hal jamais falou mal de Zeus. Na verdade, muito
frequentemente descrevia o pai como “um deus”, por quem genuinamente
parecia ter afeicdo e respeito sem limites. Mas estava determinado a provar que
o préprio sucesso nao se devia ao que havia herdado. A principal evidéncia era
a expansio intermindvel do império de shoppings do pai. No inicio dos anos
1990, Hal abrira o capital do ZP como um fundo de investimentos
imobilidrios e, desde entdo, havia feito diversas aquisi¢oes estratégicas, como o
negbcio com a SuaCasa, que estava perto de ser anunciado. O préprio Hal
agora valia mais de 1 bilhao de ddlares. Mas ele ainda rofa as unhas até virarem
frangalhos e costumava falar com as maos em punho, para evitar exibir a

evidéncia 6bvia de tudo que o corroia por dentro.



Apés a tltima observagio de Teri, ficava claro que Hal estava perdendo o
senso de humor em relagio a ela.

— Pare com isso, tia Teri. Nio é o dinheiro do papai, é o meu. Ganhei o
dobro do que ele ganhou.

Até mesmo Teri sabia que havia ido longe demais. Ela ergueu o punho
coberto de pulseiras para o sobrinho, porém nao disse mais nada. Em vez disso,
bateu a bengala no chio e tentou ficar de pé. Hal, sempre leal, se levantou as
pressas para segurar a tia pelo cotovelo. A mao de Teri apalpou o ar até que ela
segurou a bochecha de Hal e o beijou, deixando uma marca de batom vivida.

— Vocé é um bom rapaz, Hal. O meu sobrinho favorito. — Uma piada
velha, é claro. Teri nio tinha outros sobrinhos. Ela esticou o braco na direcio
de Evon. — Ei. Me leve para fora. Ele é importante demais. — Evon colocou
seu braco no lugar do de Hal, apesar dos protestos do chefe.

Nao estavam a mais de 9 metros da porta de Hal quando a senhora parou.
Ela virou o rosto, tentando encontrar o pequeno fragmento de visao que ainda
possuia para poder olhar Evon.

— Vocé precisa fazé-lo parar com isso. Vai ser motivo de luto para todos.

— Sra. Kronon, sou uma funciondria. Ninguém fala ao seu sobrinho o que
fazer.

— E o que vocé diz, mas Hal gosta de vocé. Ele valoriza o seu julgamento.

— Bem, até agora, suas suspeitas revelaram mais do que eu teria imaginado.
Nao tenho embasamento para dizer a ele para parar a essa altura.

Autoritdria como sempre, Teri falou:

— Paul nio teve nada a ver com a morte de Dita. Afrodite ndo era apenas a
irma de Hal. Era a minha sobrinha, e eu a amava. Nao acha que eu seria a
primeira a querer Paul punido se ele tivesse participado de alguma forma do

assassinato dela?



Evon levou Teri até a recep¢io do ZP, onde German, que servia tanto como
cuidador quanto como mordomo da senhora, esperava. Quando o elevador
chegou, ele entrou e segurou a porta para Teri, mas ela nao se moveu. Em vez
disso, inclinou a cabega para ver Evon.

— Vocé é a lésbica, nao é?

Evon ainda nao gostava de ser conhecida dessa forma. Dizia muito e quase
nada ao mesmo tempo. Mas Teri era uma senhora idosa. Evon conseguiu dar
um aceno de cabega educado. Teri a encarou por um segundo e deu um passo
adiante, de forma que permitiu a Evon reparar como o pé dentro das rugas do
rosto da ancia era espesso.

— Queria ter nascido na sua época — declarou ela baixinho, entio tateou

com a bengala para se encaminhar ao elevador.



13.

Du Bois Lands — 5 de fevereiro de 2008

Du Bois Lands havia sido contratado pelo escritério da promotoria cerca de
trés anos depois de Paul e acabara como promotor junior no tribunal em que
Paul fez sua estreia como promotor. D.B. era um bom advogado — preciso no
pensamento, escrevia melhor que a maioria dos promotores-assistentes e era
um advogado apaixonado e charmoso no tribunal. Paul e ele gostavam de
trabalhar juntos e se encontravam fora do escritério. Sofia era particularmente
préxima da esposa de Du Bois, Margo, uma pediatra, ¢ mesmo apds Paul
deixar a promotoria os casais se viam uma ou duas vezes por ano.

Entao, em 1993, o tio de D.B., Sherman Crowthers, foi indiciado por
aceitar suborno como juiz da se¢gio de Common Pleas do Tribunal Superior,
onde corriam os processos por danos morais e materiais. O juiz Crowthers era
uma tragédia americana. Um sujeito reaciondrio formado na Middle Tennessee
State University que crescera colhendo nozes em uma plantagio na Gedrgia,
Crowthers se tornou um dos principais advogados de defesa criminal na regiao

de Tri-Cities e uma figura proeminente no movimento dos direitos civis. Seu



primeiro triunfo foi representar o Dr. King com sucesso, depois de ele ter sido
preso por liderar as marchas pela liberdade de 1965.

Ninguém jamais entendeu por que Sherman foi envenenado pela corrupgao
do juiz das Common Pleas, Brendan Tuohey. Sherm tinha uma boa vida — um
negro nouveau riche, nao muito diferente do nouveau riche descendente de
gregos que Paul via quando crianga —, mas fizera sua fortuna antes de vestir a
toga. Um amigo disse que a explicacdo de Sherm era distorcida mas simples:

— Mamae nao criou nenhum otério.

Ele se recusava a ser um homem negro que ganhava menos enquanto
muitos dos juizes brancos ao seu redor transformavam os assentos no tribunal
em caixas eletronicos.

Como advogado de danos morais e materiais que havia feito a vida naqueles
tribunais, Paul ouvira as mesmas histérias que todo mundo. Quando se
apresentava diante de um juiz que diziam fazer parte do circulo de Tuohey,
Paul temia que os advogados de defesa pudessem deixar uma lembrancinha na
gaveta do magistrado, mas acreditava que ficaria bem se conseguisse um
julgamento por jari. E ele ficava mais do que bem. Paul conseguiu bons casos
— em geral por meio dos colegas de turma da Faculdade de Direito de Easton,
membros de grandes firmas que ndo se importunavam com problemas de
contingéncia —, trabalhou com cuidado nos arquivos e acertou em cheio
diversas vezes.

Em 1991, Paul ganhou o primeiro grande veredito, 18 milhoes de délares
em um julgamento diante de Sherm Crowthers. Paul representava um
violinista que havia perdido um braco em um veiculo leve sobre trilhos,
quando as portas se fecharam sobre seu Stradivarius e arrastaram o musico por
centenas de metros. Dias depois de o juri retornar, Paul estava no tribunal e
esbarrou em Sherm, que meio que guiou Paul, o bragco como um galho de

drvore, para o corredor reservado no exterior de sua sala. Requerimentos pds-



julgamento ainda estavam pendentes, nos quais a defesa tentava reverter o
veredito, mas Paul presumiu que o juiz quisesse apenas oferecer os parabéns
pelo trabalho bem-feito, até que ele empurrou Paul para dentro do pequeno
nicho da secretdria no interior da sala e fechou a porta. Sherm era enorme,
quase 2 metros de altura e muito mais de 130 quilos aquela época, com uma
profusao de sobrancelhas grisalhas longas demais e olhos amarelados intensos.

— Filho da puta — disse ele a Paul —, parece que vocé nio entende o que
estd acontecendo aqui.

Paul, que nio achava que se assustava mais com facilidade, ficou
aterrorizado demais com o que acontecia para responder. O juiz entao disse a
Paul que ele precisava experimentar a comida do restaurante de sua irma, em
North End.

Ao perguntar baixinho pelos corredores depois disso, Paul descobriu que
Judith Crowthers costumava guardar o suborno do irmio enquanto cuidava do
caixa em seu bem-sucedido restaurante de sou/ food, com a sombra roxa em
abundancia aplicada sobre os olhos e os brincos pendendo das orelhas,
aceitando, sem comentdrios, os envelopes que alguns advogados lhe
entregavam ao pagar as contas do almocgo. Paul jamais considerou lidar com
algo desse tipo sem antes falar com Cass. Os dois se encontraram dois dias
depois, em uma das minusculas salas reservadas aos advogados na Penitencidria
Hillcrest. Aquela altura, Paul entendia o sombrio modus operandi do sistema
corrupto das Common Pleas. Seus honordrios no caso se aproximavam dos 4
milhoes de délares — os 10 ou 20 mil que esperavam que entregasse eram
quase nada. Se Paul recusasse, nao tinha davidas de que Crowthers anularia o
veredito, reverteria as principais decises relativas as evidéncias e pediria um
novo julgamento, o qual Paul, muito provavelmente, perderia. Se denunciasse
Sherm as autoridades, seria a palavra de Paul contra a do juiz, que alegaria nao

ter feito mais do que recomendar o restaurante da irma. Pior, Paul seria um



homem marcado, a quem o xerife Tuohey e seus comparsas tentariam ao
maximo afastar dos tribunais.

— Foda-se ele — concluiu Cass. Apés anos em Hillcrest, os dois conheciam
os perigos de se curvar aos valentdes. Jamais terminava. Vocé resistia. Mas nao
denunciava.

Paul entrou com uma peticao no dia seguinte, para que o juiz Crowthers se
retirasse da presidéncia do julgamento por causa do “contato ex parte
inapropriado”, o qual nido foi explicado. Havia meia duzia de pessoas que
viram o juiz com o brago em torno de Paul, puxando-o na dire¢io de sua sala.
Se aquilo se tornasse uma investigagio, Paul teria testemunhas. Em vez de
passar por isso, Crowthers se retirou do caso, mas, durante os dois anos
seguintes, sempre que a firma de Paul entrava com um novo processo na se¢ao
de Common Pleas, acabava diante de um dos juizes de Tuohey, os quais, sem
exce¢do, garantiam ao réu o pedido de arquivamento da queixa. Por fim,
passaram a encaminhar todos os novos casos no Condado de Kindle para
outras firmas e comecgaram a expandir a empresa nos condados vizinhos.

Entio apareceu a agente especial Evon Miller, do FBI, na firma de Paul. A
investigagao secreta do governo sobre os juizes da se¢do de Common Pleas, o
Projeto Petros, foi parar em todos os noticidrios. Evon tinha uma cépia da
peticao de Paul nas mios e queria saber exatamente o que “contato ex parte
inapropriado” significava. Paul enrolou até poder visitar Hillcrest no domingo
seguinte. Cass e ele, como sempre, viram aquilo da mesma forma: estava na
hora de aquela merda acabar. Paul contou a histéria a Evon na segunda-feira e
concordou em testemunhar. Crowthers, ao que parecia, fora pego em uma
gravacio, mas o informante do governo que a havia feito morrera, o que dava a
Sherm uma chance no tribunal. Mas, com o relato inabaldvel do suborno, Paul
parecia ser o simbolo de tudo que havia de bom no direito, um forte contraste

com os canalhas extremamente corruptos que eram as outras testemunhas do



governo. O julgamento terminou, na verdade, assim que Paul deixou o banco
de testemunhas.

Du Bois Lands era sobrinho de Sherman Crowthers, filho da cunhada dele.
A mae de D.B. era uma professora que acabou com um problema com drogas
e, por fim, uma senten¢a de prisio — para os negros ainda era verdade que,
quando tropecavam, a queda era maijor. D.B. tinha vivido por um tempo com
Sherm na enorme mansio colonial em Assembly Point e via o tio como um
idolo. Quando Paul entrou no tribunal federal para testemunhar contra
Crowthers, Du Bois estava na primeira fileira de espectadores. Tinha olhos
cinzentos intensos, e esses olhos perfuraram Paul. Du Bois jamais diria uma
palavra, no entanto Paul sabia o que ele estava pensando: “Vocé nao precisava
fazer isso. Poderia ter dito que estava tudo vago demais a essa altura, que
simplesmente nao conseguia se lembrar.” Os dois jamais trocaram uma palavra.

Atualmente, Du Bois vestia a toga havia cinco anos. Fora promovido para a
se¢ao de Common Pleas havia um ano e tinha sido designado para o mesmo
tribunal que o tio ocupara 15 anos antes, onde Paul e Ray Horgan agora
esperavam pelo inicio dos procedimentos. O tribunal tinha decoragao estilo
Bauhaus e era funcional, com toda a mobilia, inclusive o revestimento de
madeira e um banco baixo e quadrado para réus e testemunhas, feita de bétula
amarela. Kronon e Tooley sentaram-se do outro lado do tribunal, a outra mesa
para advogados, e havia dezenas de repdrteres e caricaturistas nas fileiras da
frente dos bancos de madeira com encosto rigido. Os bancos atrds deles
pareciam lotados de espectadores civis.

Quando Du Bois foi designado para o processo contra Kronon, Paul achou
que certamente fariam uma peti¢io para desqualificar D.B., mas Ray foi
terminantemente contra. Ele nio queria arriscar a oposi¢io de eleitores negros,

que ainda representavam boa parte do apoio de Paul, apesar da presenca na

disputa de Willie Dixon, o conselheiro do Condado de North End. Além



disso, D.B. tinha uma reputa¢io impecivel. E, quando concorrera ao cargo,
Ray fora um de seus trés conselheiros de campanha.

Agora, o secretdrio idoso anunciara o caso:

— Gianis versus Kronon, nimero C-315.

Tooley, com o topete tolo e desarrumado, foi primeiro a tribuna e se
apresentou para os registros, enquanto Ray se dirigiu para a frente, o andar
travado por causa dos joelhos ruins. Com entusiasmo, Tooley comegou a
explicar os novos requerimentos relacionados aos testes de impressoes digitais e
de DNA, mas Du Bois o interrompeu.

— Eu li os jornais, cavalheiros. Sempre leio. — Por reputagio, o clima na
corte de D.B era sério, até mesmo rispido. Mas seu tom de voz jamais mudava.
Ele tratava todos que apareciam diante de si com civilidade, tingida por um
ceticismo subjacente. Também era conhecido por ser 6timo no trabalho
fundamental de um juiz: decidir. D.B. decidia ap6s uma reflexao apropriada,
mas sem hesitagdo, diferentemente de outros, que se mostravam indecisos ou
tentavam obrigar as partes a um acordo mesmo em disputas triviais. — Vamos
considerar os requerimentos na ordem em que foram registrados — declarou o
juiz. — Primeiro, o Sr. Horgan quer um direcionamento a respeito de que
comentdrios publicos as partes podem fazer no que diz respeito 2 matéria deste
processo.

D.B. tratava o requerimento com seriedade, mas, como Paul esperava, se
recusou a impor sigilo a qualquer parte, mesmo que os advogados envolvidos
no litigio tivessem que aderir as regras de comentérios fora do tribunal. Como
Paul nio estava agindo como advogado de si préprio, seria injusto, disse o juiz,
restringi-lo, principalmente a luz da campanha. Paul imaginou se D.B. o
mataria com gentileza.

Lands, entdo, se voltou para os requerimentos de Tooley relacionados as

evidéncias da cena do crime e 2 insisténcia para que Paul entregasse as digitais e



uma amostra de DNA.

— Sr. Horgan, o que diz?

Para elaborar a resposta daquele dia, Paul convocara uma grande reuniao
dois dias antes, na sala de vidro, com Crully, Ray, meia ddzia de funciondrios
da campanha e até mesmo Sofia, que ficava cada vez mais preocupada com o
modo como aquele atrito com Hal estava se desenrolando.

Na tribuna, Ray ainda irradiava o charme e a autoridade de alguém que fora
uma figura importante naqueles tribunais durante cinquenta anos.

— Exceléncia, deixe-me comegar dizendo que o senador Gianis tomard
qualquer providéncia racional para provar que as alegagdes do Sr. Kronon sio
mentiras mal-intencionadas.

O juiz interrompeu a declaragio pomposa.

— A peticao, Sr. Horgan.

— Juiz Lands, eu disse ao Sr. Tooley na semana passada que, presumindo
que tenhamos acesso igualitdrio as evidéncias, ndo fariamos obje¢io a que ele
entregasse as intimagoes as autoridades do Condado de Greenwood em relagao
a documentos puablicos nos arquivos do tribunal ou a evidéncias de impressoes
digitais coletadas na cena do crime. Eles contrataram o Dr. Maurice
Dickerman como especialista em digitais, e vejo o Dr. Dickerman no tribunal
hoje. — Ray se virou da tribuna e ergueu a maio, como um anfitrido.
Aproveitando a deixa, Mo Dickerman, conhecido como Deus das Digitais, se
levantou por apenas um segundo nos fundos do tribunal, usando um terno
escuro. Magricela e desengongado, Mo usou um dedo para empurrar as pesadas
armacoes dos dculos para cima do nariz. Ele era o chefe do laboratério da Forga
Policial Unificada do Condado de Kindle havia muito tempo. Como todos os
funciondrios da policia, podia trabalhar depois do hordrio oficial como
autdbnomo. — O senador Gianis vai apresentar suas digitais para o Dr.

Dickerman assim que a corte ordenar, ainda hoje, se for o caso.



Ray parou ai.

Du Bois balangou a cabeca, como se dissesse: “E razodvel.” Com quase 50
anos, o juiz Lands continuava bonito, com cabelos rentes, pele morena e
aqueles olhos cinzentos admirdveis.

— Exceléncia — disse Tooley —, ainda nao tivemos nenhuma resposta em
relagao ao pedido de DNA.

Du Bois ergueu a mao na diregao de Ray, que respondeu:

— Senhor juiz, ficamos felizes em apresentar qualquer evidéncia
comprobatdria, mas esse pedido de DNA claramente ultrapassa os limites. Para
ter direito a apresentagio de evidéncia, a parte deve comprovar que existe
probabilidade de que qualquer prova desejada seja potencialmente relevante. O
Dr. Yavem admite que nio hd probabilidade melhor que a de uma em cem de
um exame de DNA levar a uma evidéncia admissivel em um caso como este,
envolvendo gémeos idénticos. Entao essa parte do requerimento é pouco mais
que um esfor¢o para constranger o senador Gianis.

— Exceléncia — replicou Tooley —, ndo é um caso de percentuais. E,
mesmo se fosse, por que o senador Gianis nio iria querer fazer um teste que
tem 99 por cento de chance de nio o incriminar? — Era uma divergéncia, uma
resposta destinada apenas aos repérteres. Du Bois, que ndo era bobo, entendia
a posi¢do e ouvira o bastante. No banco, apoiou a caneta com a qual tomava
notas e afastou a papelada.

— FEis o que faremos — declarou o juiz. — Parte do que estd sendo
requerido ndo parece estar em discussdo, entdo, Sr. Tooley, vou conceder o
requerimento em parte e aprovar essas intimagoes que entregou ao Condado de
Greenwood, 2 policia e a corte ligada aos relatérios policiais e as evidéncias de
digitais, com a condi¢do de que o resultado completo das intimagoes seja
compartilhado imediatamente com o Sr. Horgan. Segundo, porque as digitais

nao parecem motivo de discérdia. Permitirei que o senhor, Sr. Tooley, emita



novas intimacoes diretamente relacionadas ao assunto, a corte aceitard a oferta
do senador Gianis de fornecer as digitais, e eu instruirei para que ele o faga.

— Faremos aqui mesmo, agora, em sessdo, senhor juiz — falou Ray. A
intengdo era jogar com a imprensa, e funcionou. Os jornalistas na primeira
fileira estavam digitando e rabiscando o mais rdpido possivel.

— Obrigado, Sr. Horgan, mas acho que nio precisamos transformar minha
corte em um laboratério criminal. — Houve um rompante de risadas.

— Entdo vamos diretamente ao saguio para fornecé-las ao Dr. Dickerman.

Du Bois gesticulou com o dorso da mao como se dissesse “Tanto faz”.

— Tenho algo a acrescentar em relagio ao Sr. Dickerman — falou o juiz.

Mo se levantou de novo nos fundos da corte e caminhou até o assento do
juiz. Ninguém jamais o acusara de relutar em conceder atengo. O juiz propds
que ele fosse designado o especialista do tribunal, com as partes dividindo os
honorérios. Mo era renomado mundialmente, provavelmente o especialista em
digitais mais respeitado dos Estados Unidos fora do FBI. Ninguém o
contradiria. Ray concordou imediatamente, aclamando a ideia do juiz. D.B.
agiu como se nio tivesse ouvido.

— DPortanto, instruirei que qualquer evidéncia de impressio digital
encontrada seja entregue ao Dr. Dickerman — anunciou Lands. — Se ainda
estiver em condicio de ser comparada para fins comprobatérios, entdo ele deve
prosseguir utilizando as digitais que obtiver com o senador Gianis hoje.

— E 0 DNA? — perguntou Tooley de novo. Obviamente, Hal estava doido
para fazer esse teste.

— Bem, de fato, Sr. Tooley, o Sr. Hogan pode estar certo. Nao tenho
certeza de se posso permitir um teste que seu proprio especialista diz ter grande
probabilidade de ser improdutivo. Mas nio tomarei a decisio ainda. Darei ao
Sr. Horgan uma semana para registrar uma resposta por escrito com relagio ao

assunto; o senhor, Sr. Tooley, terd uma semana para a réplica. Até 14, o Dr.



Dickerman jd poderd ter em maios os resultados das digitais, os quais
embasario minha decisio quanto ao DNA. Entdo nos reuniremos de novo
futuramente. Senhor secretdrio, por favor, nos dé uma data.

— Dia 20 de fevereiro, as dez da manha.

— Essa serd a ordem — concluiu Du Bois. Observando-o da mesa do
querelante, Paul achou que nao teria tomado uma decisio diferente. Du Bois
fora justo, sdbio e comedido.

O juiz pediu recesso e se levantou, o que fez com que todos no tribunal o
imitassem. Daquele ponto de vantagem, D.B. olhou, pela primeira vez,
diretamente para Paul. O olhar foi breve, mas pareceu acompanhado de um

misto entre uma careta e um sorriso. “Viu, s62”, era o que parecia dizer.



14.

Dickerman — 5 de fevereiro de 2008

Fazia anos desde que Tim entrara no Templo, como era conhecida a Divisao de
Lei e Equidade do Tribunal Superior do Condado de Kindle. Construido de
tijolos bege nos anos 1950, o prédio tinha as propor¢des com um arsenal, com
um domo no alto deixando entrar uma luz fraca pela rotunda central, pela
qual, as nove da manha, passou uma multidio determinada. O terreno natural
de Tim fora o Tribunal Central, alguns quarteirées dali, onde casos criminais
eram ouvidos. L4, ainda se sentia como um turista, e, depois de passar pelos
detectores de metal, encontrou um seguranca uniformizado que o direcionou 2
corte de Du Bois Lands, no quarto andar.

Tim havia conhecido o tio de Du Bois muito bem, mas apenas enquanto
Crowthers era advogado. Mesmo assim, a impressio que Sherm deixara
permanecia nitida, pois nio havia um advogado de defesa de cujo
interrogatério Tim gostasse menos. Sherm costumava aterrorizar a testemunha,
gritava com sua voz retumbante, debochava e assediava, ficava de pé acima do
banco das testemunhas para que seu imponente tamanho fosse mais um

instrumento de intimidagao. Em um caso de assassinato, Sherm pegou a arma



encontrada na cena e apontou para Tim durante uns bons dez minutos
enquanto o interrogava, antes de o promotor-assistente finalmente responder
ao seu olhar de suplica e fazer uma objegdo. Como todos no tribunal, o
promotor estava hipnotizado por Sherm.

Ele havia ido ao tribunal naquele dia a pedido de Mel Tooley, a fim de
entregar de uma s6 vez as novas intimagoes para que o juiz aprovasse. Com a
concordiancia de Ray Horgan, Tim j4 deixara outras intimagdes na semana
anterior no Condado de Greenwood, e no dia anterior levara as marcas de
digitais coletadas e os relatérios feitos até o escritério de Mo Dickerman.

Tim estava sentado nos fundos do tribunal quando Dickerman entrou e o
viu. Ele abriu espago ao seu lado no banco. Tim enfrentara sabe Deus quantos
casos com Mo, que estava comegando a carreira quando Tim jd era tenente-
detetive. Ele provavelmente foi o primeiro policial a reconhecer como
Dickerman era excepcional — uma 6tima testemunha e incomumente
informado em seu campo profissional. Por fim, recomendou Mo para uma
promogio na frente de vdrios caras mais antigos que ele. Como resultado, Mo
sempre se sentira, de alguma forma, em divida com Tim, e Tim se entendia
com ele tdo bem quanto qualquer um. Como pessoa, Mo jamais seria
considerado socidvel, e andava tdo arrogante ultimamente que tinha menos
amigos que nunca em McGrath Hall.

Mo passava dos 70 anos agora — uns 72, pensou Tim, o que o tornava o
funciondrio mais velho da forca policial. No entanto, era famoso demais para
ser forcado a se aposentar, ¢ o Conselho do Condado fazia uma concessio
anual para que ele continuasse trabalhando. Era um desses caras magros que
nao envelhecem muito, mas era possivel ver algum desgaste nele, mais cansago
no rosto comprido e uma profusao de cinza nos cabelos ralos. Em volta dos
olhos, havia um monte triste de pele inchada e tirgida. Como Tim, Mo era

vidvo agora. A mulher dele, Sally, morrera apenas alguns meses antes, e dava



para ver as evidéncias disso também em um desvio de atengao oscilante que
havia substituido sua antiga intensidade. Tim tocou o joelho de Dickerman
quando ele se sentou.

— Como vocé estd, companheiro? — perguntou Tim. — Tudo bem? —
Dickerman havia saido quando Tim entregou a evidéncia intimada no dia
anterior.

Mo fez uma careta. Sabia que Tim estava falando da morte de Sally. Para
Tim, a morte de Maria cafa na ampla categoria de coisas contra as quais nada
podia ser feito, e costumava falar com muita relutincia a respeito daqueles anos
— levando-a para tratamentos, comprando perucas com ela, sentando-se na
sala de espera com o estdbmago embrulhado de preocupagio durante aquelas
trés longas cirurgias, as filhas chorando assim que viam a mae sempre que iam
até a cidade visitd-la. Mas Mo claramente pensava diferente, pois falava sobre
Sally com frequéncia para que ele préprio pudesse acreditar naquilo. Ao contar
a histéria para Tim agora, ele inclinou o corpo no banco amarelado do
tribunal, principalmente para manter a conversa reservada, mas parecia que a
memoria o havia feito se dobrar de dor.

— Quando encontraram o carogo, pensei “Ah, Jesus Cristo, ela vai perder
os peitos’, entio, depois que vimos o especialista bambamba no Hospital
Universitdrio, eu teria ficado de joelhos para que ele me dissesse que aquilo era
tudo que aconteceria. Nao havia o que fazer. Eles tentaram, mas apenas a
deixaram pior. No fim, Sally me implorava para nao pedir que ela fizesse mais
alguma coisa. Ela nao aguentou oito meses, desde o diagnéstico até o funeral.

Tim, muito rapidamente, colocou a mao sobre a de Mo. Vive-se com
alguém em paz, sonhando um ao lado do outro, compartilhando refei¢oes,
criando uma familia, mas nio parece haver nada de especial em relagao a isso,
embora se saiba, como Tim sabia, que estd vivendo com uma pessoa de ternura

excepcional. E entdo ela se vai, e a ternura e a profundidade da perda quase



ultrapassam a compreensio, mesmo quando se percebe que também se estd de
luto pela prépria solidao e por sua inevitabilidade.

O juiz Lands subiu a tribuna naquele momento, e os dois se levantaram. A
secretdria anunciou o caso de Kronon primeiro.

Tooley e Horgan caminharam diante de suas respectivas mesas, dois sujeitos
troncudos parecendo um pouco com um casal de noivos se encontrando no
centro do tribunal antes de Tooley passar a frente de Ray até a tribuna.

Du Bois era um daqueles juizes que conheciam seu trabalho e nio perdiam
tempo. Como policial, Tim jamais fora muito fa de juizes. Muitos pareciam
apenas atrapalhar, e um grande niimero deles achava que o caso se resumia a
eles. Quem ia a um jogo de beisebol para ver o drbitro?

A frente do tribunal, os advogados se estranhavam enquanto Lands
mantinha o controle. Umas duas vezes, Mo foi mencionado e se ergueu ao lado
de Tim. Por fim, o juiz pediu que ele se aproximasse. Ele se moveu na dire¢io
do banco com seriedade. Fora jogador de basquete anos antes, conforme Tim
se lembrava, e estava obviamente tendo problemas com os joelhos.

Quando a sessio foi encerrada, Tim abriu caminho até a mesa da defesa,
onde Tooley, como sempre, estava ocupado com Hal. Kronon percebera que
Paul e sua equipe conseguiram exatamente o que queriam. Cimeras de TV
estavam proibidas de entrar em qualquer outra parte do tribunal, exceto a
rotunda. Ao ir até 14 entregar as digitais, Gianis seria capaz de preparar um
show para os noticidrios noturnos.

— Merda de golpe publicitdrio — disse Kronon.

— Hal — falou Tooley —, ele conseguiria fazer isso diante das cAmeras,
nio importa o que acontecesse. £ um procedimento publico.

O assistente de Horgan chegou e perguntou se queriam testemunhar a
coleta das digitais, entao os trés desceram as escadas. Dickerman montara o

equipamento no parapeito de pedra que decorava o corredor central do



Templo. Seguindo instru¢oes de Mo, Paul fora lavar as maos e retornava agora,
caminhando pelo saguio, diversos passos adiante de Ray Horgan, conforme os
flashes de xendnio das cidmeras piscavam simultaneamente, inundando o
corredor com o brilho. Gianis tirou o paletd, entregou-o a um dos jovens
ajudantes de campanha, entio tirou as abotoaduras e enrolou as mangas.

Na época de Tim, Mo teria coletado as digitais depois de passar os dedos e
as palmas das maos de Paul na tinta e entao em um pedaco de papel duro, tipo
cartdo. Aquele ainda era o procedimento na maioria das delegacias, mas ele
preferia uma impressao digitalizada, chamada /ive scan. Como tinha um
negécio de consultoria particular, Mo era dono do préprio equipamento, e
pediu que o assistente, provavelmente um estudante de pds-graduagio da
universidade em que ele dava aula, levasse consigo para o tribunal a maleta de
metal, da qual Dickerman retirou o esciner, do tamanho de uma antiga
calculadora. Mo conectou o escAner ao laptop e tirou diversas versoes diferentes
das impressoes digitais de Paul. A primeira foi a de quatro dedos unidos, entao
Dickerman pressionou cada um dos dedos de Paul, rolando-os sobre uma faixa
branca sob a bandeja do esciner. As imagens apareceram imediatamente na tela
do computador no momento em que as cAmeras lutavam umas contra as outras
para obter closes. Por seguranca, Mo também tirou impressdes no papel,
usando uma das novas almofadas sem tinta.

Hal vira o suficiente e puxou Tim e Tooley para o lado.

— FEle nao vai ser compativel com nada — declarou Kronon, referindo-se a
Paul. — As impressoes dele nio estario em lugar nenhum daquele quarto. E
por isso que estd se exibindo tanto. Parece um madgico itinerante enrolando as
mangas para fazer um truque.

— Isso sempre foi um risco, Hal — comentou Tooley.

— Deverfamos retirar o requerimento.

— Acabou de ser concedido. Nao podemos retird-lo.



— O resultado nao vai bater. E como nio vai bater, e uma vez que o DNA
nao tem chances melhores que uma em cem, o amiguinho babaca dele, Du
Bois, vai negar o requerimento do DNA também. Quero o material genético
dele, porra.

Acostumado com os rompantes de Hal e a irracionalidade que
habitualmente parte deles, Tooley permaneceu em siléncio por um segundo
antes de arriscar dizer o 6bvio.

— Se as impressoes dele nao estiverem 14, isso significa alguma coisa. Nao
podemos fingir que nao.

— Nao significa droga nenhuma.

Tooley revirou os olhos para Tim e anunciou que voltaria para o escritério.
O Bentley de Hal encostou no meio-fio. Sozinho, Tim voltou para
testemunhar o restante da coleta das digitais, mas Gianis jd recolocava as
abotoaduras. Lutando para guardar o esciner na almofada de espuma no
interior da caixa de metal, Mo viu Tim e gesticulou para que ele esperasse. Isso
demorou mais dez minutos, pois diversos repérteres queriam conversar com
Mo também. Quando Dickerman se aproximou, Tim e ele estavam sozinhos
no corredor de mdrmore.

— Eu queria dizer antes — falou Mo —, mas me distrai com Sally. Vocé vai
precisar voltar para o Condado de Greenwood.

— Por queé?

— Vou precisar das impressoes digitais de Cass também, e elas nao estavam
naquela baguncga que vocé trouxe ontem.

— Cass? — perguntou Tim. — Achei que ele tivesse digitais diferentes das
de Paul.

— Isso é verdade. Mas diferencid-las em uma situagio como esta... nio é

facil.



Como sempre fazia, Mo comegou a dar uma aula, explicando que a maioria
do que aparecia nas impressoes digitais de gémeos, os padroes bdsicos de
curvas, redemoinhos e fissuras da pele, era idéntica, resultado dos genes
compartilhados. Variagoes sutis apareciam durante o desenvolvimento, quando
o feto tocava a parede do tdtero ou a si mesmo, causando diferencas naquilo
que os examinadores de digitais chamavam de “mintcias”, as dreas em que as
fissuras da pele acabavam ou se ramificavam ou se uniam.

— Nao me entenda mal — declarou Mo. — Se eu desse a qualquer perito
decente cartoes com as digitais de Paul e de Cass Gianis, ele veria o bastante
para discernir. Mas vocé sabe melhor que eu que evidéncias recuperadas de
uma cena de crime nio vém em conjuntos de dez dedos. E possivel conseguir
amostras parciais, uns dois dedos, qualquer coisa. Vocé entende tudo isso. E
com, digamos, uma impressio parcial, talvez nio seja possivel dizer de que
gémeo veio.

“Entao, vocé sabe, a melhor forma de fazer essa comparagio é comecar com
o cartdo de cada homem e isolar os pontos diferentes. Quando nio consegui as
impressoes de Cass de Greenwood, liguei para Tooley para ele entrar em
contato com a promotoria. Enquanto isso, ele mandou as impressdes de Cass
de Hillcrest, o que acho que conseguiu ao requerer o arquivo de Cass na
audiéncia de perdio e liberdade condicional. E uma cépia a laser. Alta
resolugio, mas uma cépia. Ninguém pode testemunhar a partir daquilo. E por
isso que preciso que volte a Greenwood e faga com que encontrem o cartao
com as digitais de Cass.”

— Entendi, chefe — respondeu Tim. Ele achou que chamar Mo de “chefe”
poderia provocar um sorriso, mas Dickerman ficou de pé ali, parecendo mal-
humorado. Algo o incomodava.

— Tem outra coisa — disse Mo — que vocé talvez possa me ajudar a

entender.



Tim deu de ombros, sentindo-se, de certa forma, lisonjeado. Em geral, Mo
nao achava que precisava de ajuda para entender qualquer coisa.

— Quando recebi aquela cépia das digitais de Cass — continuou Mo —,
decidi que poderia usd-las pelo menos para alguma preparagio. Preciso ir a
[talia por uma semana para dar uma palestra...

— Pobre homem — disse Tim.

— E, ¢ dificil. Mas queria me adiantar. Tinha o relatério de Logan Boerkle
de 1983, no qual ele identificou as impressoes de Cass. Pensei em verificar em
que parte de cada digital Logan havia se fiado, entdo, quando recebesse o
cartdo de Paul hoje, teria algum lugar por onde comegar a comparagio.

Tim concordou. Fazia sentido.

— Logan quase nunca estava s6brio naqueles dias. — Logan fora o chefe do
laboratério de impressoes digitais que Mo retirara do cargo. Havia sido
contratado no Condado de Greenwood, mas era como sair das ligas nacionais
para uma divisio pequena.

— Logan foi o que morreu por exposi¢io ao frio no préprio chalé, nao foi?
— perguntou Tim.

— Isso. Ele tinha um lugar em Skageon com uma casinha anexa, entio
ficou bébado e saiu para mijar, mas acabou apagando na neve e morreu li. Em
1983, quando tirou as digitais de Cass, ji estava um caco. Na maior parte do
tempo que aparecia para trabalhar, nao sabia distinguir entre as duas pontas do
microscopio. E, droga, quando comecei a comparar o relatério dele das
impressoes coletadas na cena com aquelas que consegui de Hillcrest, elas nao
bateram. Eram parecidas. Muito, muito parecidas. Mas, em diversos casos,
mostram apenas as diferencas minusculas que seriam esperadas em um gémeo.

— Algo que Logan deixou de ver?

Mo deu de ombros.

— Possivelmente.



— Entdo, estd me dizendo que o irmao errado estd no xadrez?

— Estou dizendo o que estou dizendo.

Tim considerou isso em certa medida, entao fez que nio com a cabeca.

— Paul Gianis é esperto demais para pensar que se safaria dessa duas vezes.
E um ex-promotor. Do modo como saiu andando pelo saguio, ele sabe que
suas impressoes nao estavam na cena.

— Ou acha que nenhum perito se incomodaria em olhar duas vezes para as
impressoes identificadas como pertencendo a Cass em 1983 — retrucou Mo.
— Talvez Paul ache que vou concentrar minha pericia nos dados
desconhecidos. H4 muitos que agiriam assim. Porém, de qualquer forma,
preciso das impressoes originais de Cass. Talvez, quando as comparar com as de
Paul, isso faga mais sentido. Talvez veja do que Logan estava falando. Mas estou
estarrecido agora.

Ele olhou para Tim de novo.

— Isto fica entre nés — falou Mo. — Nao quero que ninguém saiba e
depois, em duas semanas, pense que sou um completo idiota.

Tim concordou. Nao conseguia entender aquilo mais do que Mo. Os dois
se despediram, unidos por um pacto esquisito, dois velhos com medo de estar

perdendo o jeito.



15.

A cena — 9 de fevereiro de 2008

Heather nio tinha se mudado quando Evon retornou ao apartamento, no
domingo anterior. Ela abrira a mala sobre a cama, mas nao fora além disso. De
camisola, Heather estava sentada sobre as cobertas com as pernas em posi¢ao
borboleta, as solas dos pés unidas, os cabelos louros caidos suavemente sobre os
ombros. Comegou a choramingar assim que Evon surgiu a porta do quarto.
Evon nao tinha davida de que ela estava encenando aquilo, pois abrira a mala e
se vestira de modo casualmente provocador.

— Vocé precisa ir embora — disse Evon.

Heather implorou, repetiu as juras de amor, mas acabou enraivecida. Evon
nio podia expulsd-la da prépria casa, falou Heather. Ela ignorava muitos fatos
— que Evon tinha pagado por cada centavo do lugar, que a escritura estava
unicamente no nome de Evon e que Heather nao contribufa com sua parte das
prestacoes havia meses. Evon reafirmou que ela tinha até o sibado seguinte
para sair.

Agora, no sibado de manha, Evon chegou ao apartamento determinada.

Bateu a porta, mas é claro que Heather nio atendeu. Quando tentou usar a



chave, descobriu que ela havia trocado a fechadura. Evon esmurrou a porta por
um segundo, entdo chamou um chaveiro e a chefe da associagao dos moradores
do prédio. Enquanto isso, foi ao banco recuperar a escritura do imével em seu
cofre particular, para comprovar a propriedade. Evon pediu ao chaveiro que
usasse uma parafusadeira para remover o tambor da fechadura, enquanto
Rhona, a presidente da associagdo, que morava no apartamento ao lado, foi ao
corredor com o marido, Harry, para observar. Evon conseguia ouvir Heather
do outro lado da porta, ameagando chamar a policia. Quando a parafusadeira
continuou, Heather abriu a porta, no exato momento em que o chaveiro tinha
terminado. Ela estava de camisola novamente e ofereceu as duas chaves a Evon.

— Eu as teria entregado a vocé. Era s6 pedir.

Evon nao se incomodou em responder. Heather diria qualquer coisa aquela
altura, nao importando que fosse obviamente uma mentira. Evon deixou o
chaveiro trabalhando em uma nova fechadura e foi de carro até a Morton para
comprar a maior sacola de viagem que tivessem na loja. De volta ao
apartamento, come¢ou a fazer as malas de Heather diante da ex-namorada.
Evon jogava os vestidos, ainda nos cabides, na sacola, sabendo que a ex, que
tratava cada vestido como se fosse feito de vidro, nio suportaria a visao. Ao
terminar, levou a sacola até o carro de Heather e a jogou sobre o capd. Heather
a seguiu, chorando e gritando, o que deu a Evon a oportunidade de que
precisava. Subiu as pressas as escadas — ainda conseguia correr mais rapido que
a maioria das pessoas que conhecia — e bateu a nova porta, que nao abria por
fora. Heather estava agora do lado de fora. Ela ligou para Evon mais de
quarenta vezes seguidas. Evon atendeu uma vez:

— Se vocé nio for embora, nio vou ter escolha a nao ser ligar para a policia.

Meia hora depois, enquanto Heather ainda telefonava a intervalos de
poucos minutos, Evon abriu a porta para atirar a bolsa dela para fora. Depois

que as mensagens de texto e os telefonemas terminaram, depois que a mulher



finalmente foi embora, Evon se sentou no chio da sala no espago que
pertencera a elas, na época em que eram felizes, e caiu no choro.

Quando Evon abriu a porta para pegar o jornal de domingo, Heather estava
dormindo no corredor, ainda de camisola, usando a bolsa como travesseiro.
Evon ligou para duas amigas em comum e observou da janela enquanto elas
levavam Heather para o carro, do outro lado da rua. Uma a segurava pela
cintura, a outra, pelos ombros. Heather estava histérica, as duas balancavam a
cabega a cada palavra. Evon nio conseguiu fazer nada o dia inteiro além de
falar com Merrel e assistir as chamadas do campeonato de futebol americano
profissional. Estava certa, sabia, fizera o que tinha que fazer. Agora, s6 precisava

que alguém explicasse tudo isso ao seu coragio.

Evon nio estava muito melhor quando foi trabalhar na segunda-feira de
manha. A perda, o drama e a insOnia a exauriram, fazendo com que se sentisse
como se a Unica parte de si intacta fosse a pele. A imensa entrada do quartel-
general do ZP tinha cinco andares, vidro nos trés lados e enormes placas de
granito bege com o rejunte invisivel cobrindo a tinica parede, a qual continha o
corredor de servigo central do prédio. L4, trabalhadores usando macacdes cinza
estavam em uma plataforma levadiga erguendo um enorme coragao carmesim
de rosas entrelacadas, como decoragao para o Dia dos Namorados. Era demais
para Evon. Mal conseguiu chegar ao escritério, fechar a porta e chorar sozinha
a mesa. Ainda estava solugando quando Mitra, sua assistente, soou a
campainha para avisar que Tim Brodie estava 1. Evon havia se esquecido
completamente do compromisso.

Tooley tinha copiado todos os antigos relatérios policiais de Ray Horgan,
entio entregou o arquivo de volta a Tim, pedindo que ele e Evon, treinados no
cumprimento da lei, revisassem o material e determinassem se existiam outras

pistas que deveriam seguir.



Agora, Evon assoava o nariz e pegava a bolsa em busca de maquiagem. Seu
reflexo no espelho do p6é compacto estava horrivel. Chorar com as lentes de
contato deixara seus olhos vermelhos, e as rugas inchadas no nariz a faziam
parecer Rudolph, uma das renas do Papai Noel. Tim langou-lhe um olhar ao
passar pela porta e perguntou:

— O que aconteceu?

Evon tentou enrijecer o corpo, mas nao funcionou. Ela apoiou o rosto nas
maos.

— Estou com problemas com a minha namorada — respondeu Evon.

— Meio que percebi, pelo que falou quando esteve na minha casa. Alguma
coisa que peca os conselhos de um velho?

Era impossivel resistir a Tim. Havia uma compreensio silenciosa que
parecia parte da expressio dele. O pai de Evon era esse tipo de homem. Nio
tao inteligente. Mas centrado. E atencioso. E sempre carinhoso. Ela precisava
falar com alguém. A maioria das amigas de Evon também conhecia Heather, de
modo que ficavam no meio da confusdo. Ela estava praticamente guardando
tudo para si mesma.

Evon contou a histéria a Tim aos solucos.

— A pior parte — disse ela — sou eu. O que eu estava pensando? O que
estava fazendo com alguém como Heather? Uma modelo. Uma ex-modelo de
passarela. S6 queria acreditar que alguém tao linda poderia gostar de mim. Isso
meio que me tornava bonita por associa¢io, eu acho.

— Nao hd nada errado com a beleza — declarou Tim. — Nao por si
mesma. — Maria fora uma das jovens mais lindas que Tim conheceu, com
feicoes bem-delineadas e uma boca perfeita. Ele a amou quase imediatamente,
porque Maria parecia saber o quanto era bonita. — E meio como dinheiro. A
parte ruim ¢é o que ela faz com as pessoas que a tém ou a desejam.

— Como pude ser tao burra? Eu tenho 50 anos.



— As pessoas veem o que querem. Vocé quis faltar 4 aula de psicologia,
entdo apenas se lembre disso. Sempre que alguém se apaixona, cria uma
mitologia prépria para acompanhar. Nao é Uma mitologia sobre ela. E vocé.
Torna as coisas maiores que a vida. Precisa ser, no é verdade? Ser especial dessa
forma. Entlo, essa menina costumava ser uma deusa e vocé também, e agora
ela ¢ uma mortal.

— Mortal? Ela é louca. Seriamente perturbada. As pessoas me avisaram. E
€U Nao ouvi.

— Vocé acha que é a primeira? — Tim estava de pé diante da mesa de
Evon, ainda de sobretudo, com o gorro de 14 na mao. Pequenos tufos de cabelo
estavam arrepiados na cabeca dele, por ter removido o gorro. Tim afastou o
sobretudo e vasculhou os bolsos do casaco de tweed marrom da Harris que
sempre vestia, entdo retirou um pedago de papel. — Copiei isto hd alguns

meses. E um trecho de Sonho de uma noite de verdo. — Tim leu em voz alta.

O amor ndo vé com os olhos, mas com a mente;

Por isso retrata-se cego 0 cupz'do incoerente.

Ele entregou o papel rasgado a Evon, no qual tinha imprimido a citagio em
caixa-alta. Era impossivel nao amar Tim. Com 81 anos, estudava Shakespeare e
o entendia também.

— Vocé estava com isto no bolso por acaso? — perguntou Evon.

— Nao — respondeu ele. — Copiei algumas das passagens das pegas que li
e leio sempre que penso muito em Maria. Em algum momento em um espago
de cinquenta anos, o cupido perde a venda. E sobre essa parte que penso. Penso
em quanto a desapontei.

— Nao acredito que nio tenha sido bom com ela.



— Eu tentei ser. Mas nunca fui do tipo que fala sobre sentimentos. Entao
ela jamais teve certeza plena de que eu estava com ela de todo coragio. Quando
relembro, acho que estava. Mas, por outro lado, fico imaginando se nao é algo
que invento para me sentir melhor.

Era mais fdcil, de certa forma, adorar os mortos. Tim sabia, com mais que
um pouco de remorso, que a Maria por quem chorava nio era bem a mulher
com quem tinha vivido por mais de cinquenta anos. Ele ignorava a lingua
afiada dela, por exemplo, e, portanto, ndo conseguia recordar as palavras de
6dio que escapavam com alguma frequéncia, palavras que faziam seu coragio
deprimido e sem esperancas vacilar no peito. Mas Tim se lembrava de algo que
nao estava tio claro quando Maria estava viva — quem ela era para ele, a fusio
entre os dois que podia ser criada pelas necessidades que Maria atendia, as
zonas de caréncia e de prazer. Relembrando, Tim nio lidara com a
complexidade total da mulher. Mas sentia o que o amor dos dois significava
para ele.

— Mesmo assim, valeu cada segundo — disse Tim a Evon. — Pelo menos
para mim. S6 posso dizer aquilo que costumava dizer as minhas filhas quando
algum rapaz partia o coragio delas. Nao ¢ possivel que algo a faga se sentir tao
bem sem que também a faca se sentir mal de vez em quando. A vida é assim.

Evon pensou nisso por um segundo e deu a volta na mesa. Pensou em dar
um tapinha no ombro de Tim ou em tocar a mao dele, mas Tim abriu os
bragos para ela e a abragou. Evon percebeu que estava desesperada por aquele
abraco.

— Acho que temos trabalho a fazer — declarou ela por fim.

— Cada vez mais — acrescentou Tim.

Ele tirou o sobretudo, se sentou no sofd da sala de Evon e entregou a ela um
arquivo espesso. Ao que parecia, jd havia um problema. Tim explicou por que

Dickerman estava ansioso para conseguir as digitais de Cass Gianis, porém o



Condado de Greenwood insistia que nao tinha mais o cartio com as digitais
dele. Como a amostra de sangue de Cass, o cartio fora obtido junto a
Academia de Policia do Condado de Kindle, & qual Greenwood o devolveu
apds Cass ter alegado culpa. Aquelas impressoes, por sua vez, foram para o lixo
quando o condado automatizou o sistema de impressoes digitais uma década
antes.

— Greenwood nao tirou as digitais de novo quando ele foi preso, depois de
ser indiciado? — perguntou Evon.

Ela estava mais uma vez atrds da mesa, uma chapa de vidro de 3 centimetros
com uma borda verde translicida. Pilhas de papel se erguiam, além de fotos
dos filhos de Merrel em porta-retratos bonitos, de couro, enfileirados no canto
mais afastado. Fotos de sobrinhas e sobrinhos ocupavam uma prateleira na
estante de livros, enquanto os prémios do FBI e uma caricatura colorida que
exibia Evon em um tribunal no banco das testemunhas durante um dos
julgamentos do Petros pendiam nas paredes.

— Era de se imaginar — disse Tim a ela. — Acredito que ndo tenham
tirado as digitais quando ele se rendeu ao ser indiciado porque j4 tinham o
outro cartdo do Condado de Kindle. Prometeram ao advogado de Cass, Sandy
Stern, que seria rdpido, nio mais que uma tarde, e Cass sairia por admissio de
culpa. Prometeram continuar procurando, mas duvido que alguém de 14 faga
hora extra por causa disso.

“De qualquer forma, estive com Tooley esta manha. Ele me deu uma
intimagao para que Cass entregue as digitais e tudo mais. Porém, terei que sair
em busca dele. Ray Horgan jd disse a Mel que nido vai aceitar a intimagao.
Falou que Paul praticamente surtou quando soube. Quer que o irmio seja
deixado em paz, depois de tudo que Cass passou. Sandy Stern nio vai cooperar
também. Compreendo, mas precisamos fazer o nosso trabalho.”

— Cass estda morando com Paul, certo?



— Foi o que disseram os jornais. Parece que quer trabalhar na abertura de
uma escola alternativa para ex-condenados. Mas tem permanecido escondido.
Falei com Stew Dubinsky e ele disse que nio soube de nenhum repérter que
tenha visto qualquer relance de Cass desde que ele foi para casa.

— Talvez tenha saido de férias — comentou Evon. — E o que eu faria
depois de 25 anos presa.

— Espero que nio. Dickerman j4 estd mal-humorado.

O Condado de Greenwood também tinha entregado as fotografias coloridas
tiradas pelos peritos no quarto de Dita na noite do crime. Evon se levantou da
mesa para verifici-las ao lado de Tim. Jamais desenvolvera gosto por fotos de
cena de um crime. Nao eram o sangue e as entranhas que a incomodavam.
Como jogadora de héquei sobre grama de nivel mundial, Evon vira muitos
ferimentos na cabeca e dentes voando igual a milho de pipoca como resultado
de um taco desgovernado. Mas as fotos sempre pareciam indignas e
voyeuristicas. Ali estava uma pessoa, como Dita, que tivera um fim trigico, e
vocé olhava para ela como uma pega em exposi¢ao, uma cole¢ao de traumas
visiveis, sem nenhuma compreensio da vida que a animara.

Tim, por outro lado, parecia confrontar as fotografias com uma
determinacio triste. Nao havia nada a respeito delas de que gostasse também,
Evon suspeitava, exceto sua importincia para o trabalho. Enquanto observava
Tim e a intensidade que ainda tomava conta dele, lembrou-se de uma histéria
que Collins Mullaney lhe havia contado.

— Timmy me ensinou muito — dissera Collins. — Eu me lembro de
quando tiramos um corpo do rio perto do pier industrial. Trabalho de gangue,
e nossa, o que tinham feito com aquele rapaz. Eu ndo ficava nauseado com
facilidade, mas aquilo me deixou. “O que estamos fazendo aqui, Timmy?”,
perguntei. Ele nio levou um segundo para responder. “Ajudando o resto deles a

se comportar. Provando a eles que isso nio vai ser tolerado. Assim vao saber



que hd motivo para nio fazer besteiras e para nao fazer com os outros o que
nao gostariam que fizessem com eles. Porque vocé e eu estamos aqui
recolhendo aqueles que se comportam assim. E isso que estamos fazendo.” Foi
um discurso e tanto. Nunca saiu da minha cabe¢a — revelara Mullaney a ela.

As fotos do rosto e do pescogo de Dita eram reveladoras. Sangue havia
coagulado em um aglomerado espesso na linha do cabelo, manchando a massa
de fios pretos muitos centimetros abaixo. O ferimento no cranio, atrds da
cabecga, ampliado em um close, se assemelhava a um sorriso com cerca de 3
centimetros de comprimento, a lacera¢io inchada por causa do hematoma do
tamanho de uma noz abaixo dela. Parecia que Cass — ou Paul — mantivera
uma das mios sobre a boca de Dita, apertando bem forte, enquanto sacudia a
cabeca dela para a frente e para trds contra a cabeceira. Do lado direito da
mandibula da jovem, na articulagio com o crinio — “céndilo da mandibula”
era o termo, acreditava Evon —, havia um leve hematoma oblongo. E Cass ou
Paul tinha lhe dado uma pancada forte no lado esquerdo do rosto. Cheias de
sangue, as bochechas rosadas de Dita ficaram roxas facilmente, e a marca de
mao aberta era clara, com trés faixas deixadas pelos dedos. A mais baixa delas
desaparecia em uma espiral de cor, e, em um close, era possivel ver uma
mindscula laceragio na pele, da qual um fio de sangue escorrera.

— Foi assim que vocé soube do anel, certo? — falou Evon, indicando o
hematoma na bochecha de Dita.

— Aqueles palhagos em Greenwood me olharam como se eu fosse 0 Mégico
de Oz quando falei isso. Estavam achando que ela havia sido socada. Nao
deveria ter sido tdo indelicado. Eram caras inteligentes e tal, o problema é que
apenas recebiam um pagamento gordo e levavam uma vida pacata. Estavam
totalmente despreparados.

— Tooley e os outros advogados me disseram que precisamos provar que

Paul era dono desse anel, alids. Eles preferem nao se fiar em Georgia,



principalmente porque prometemos que nio a interrogariamos de novo.

Tim fez que sim, mas estava preocupado com outra coisa. Ele verificou as
fotos.

— Sabe — disse Tim —, ao vé-las, lembro que tive um probleminha com a
patologista da policia de Greenwood. Ela era igual a policia do xerife do
condado, nio estava acostumada com homicidios e se irritava com isso. Nio
ficou muito feliz por receber conselhos de um investigador. Quando vi tudo
isso, eu queria dizer que o tapa na bochecha de Dita aconteceu muitos minutos
antes de ela sofrer os ferimentos atrds da cabega. Olhe aqui. Veja a diferenca na
cor dos hematomas. Hematomas nio escurecem muito bem depois da morte.
— Ele avaliou a marca na mandibula, comparando com o circulo vermelho-
arroxeado na bochecha. — Olhe esta também.

Tim apontou para a foto da mao esquerda de Dita. A jovem tinha dedos
longos e elegantes, admirdveis mesmo apés o acimulo roxo de sangue nas
laterais, que ocorreu post-mortem. Mas nao foi isso que chamou a aten¢io de
Tim. Havia um borrao vermelho-ferrugem na articulagio esquerda.

— O perito passou um cotonete ai. Era sangue dela. E havia tracos do lado
esquerdo do rosto. Entdo imagino que Dita tenha limpado a bochecha quando
aquele pequeno corte comegou a sangrar. Mas esse ¢ o Unico vestigio de sangue
nas maos dela. Dita jamais levou a mao ao ferimento na cabeca. Deve ter
desmaiado antes de perceber que estava sangrando.

— Entdo qual foi o problema com a patologista?

— Para mim, parecia que Dita esteve com Cass, ou quem quer que tenha
sido, durante algum tempo. Ele a golpeou na bochecha, os dois conversaram,
ela limpou aquela pequena gota de sangue que caia, entdo ele a atira contra a
cabeceira, talvez dez minutos depois. A Dra. Goren concordou que o tapa veio

primeiro. Mas no estava de acordo com relagio a cor dos hematomas, e disse



que poderia estar relacionada a proximidade dos vasos da pele. E que qualquer
corte pequeno teria sido estancado quando o agressor a agarrasse.

— O sangue na articulagio?

— Goren disse que Dita talvez tivesse levado a mio atrds da cabega antes de
perder a consciéncia, rogando no lugar. Acho que teria sido a mao direita nesse
caso. E verdade, claro, que qualquer uma dessas coisas poderia ter acontecido.
Entdo jamais concordamos em relagao a cronologia. A patologista achava que
Dita tinha levado um tapa e ficado atordoada com ele, entdo o agressor a
segurou de novo e golpeou a cabega dela para tris.

— Por que atordoada?

— Bem, nao hd sinal de luta. Ela nem mesmo virou a cabega enquanto ele a
golpeava contra a mobilia, pois os golpes estao mais ou menos em um mesmo
ponto. E olhe para a mao direita dela. Era de se imaginar que Dita teria
resistido e ele a teria agarrado. Nenhum hematoma no pulso. O mesmo na
mao esquerda. E nao havia células epiteliais estranhas sob as unhas dela. O
DNA hoje pode mostrar algo diferente. Mas todos imaginamos que ele a pegou
bem rdpido. Um cara forte. Tente agarrar a minha cabe¢a e empurrar para tris.
— Evon tentou. — Nao é tao ficil. H4 uma resisténcia natural — falou Tim
—, mesmo que ela ndo tivesse tempo de erguer uma das mios.

— E qual é a importincia da cronologia? O que significa esse lapso de
tempo entre os golpes?

— Bem, se ela leva um tapa e fica sentada 14 com o agressor por dez
minutos em vez de gritar por ajuda, tem que ser alguém que Dita conhece.

— Talvez um intruso tivesse apontado uma faca ou uma arma para ela.

— E entdo a espancou até a morte, em vez de usar a arma?

— Uma arma de fogo faz barulho.

— Assim como quebrar uma janela. Mais provavel ser alguém que ela

conhecia.



— Isso tudo se encaixa em Cass, certo?

— Ou Paul. Sem davida. Como falei, Zeus estava tio histérico e
pressionava tanto por resultados que era dificil para alguém pensar direito.

A observacio fez Evon se lembrar de algo.

— Vocé disse no més passado que Zeus achava que Dita tinha sido morta
por seus inimigos.

— A maha grega.

— Certo, mas nio entendi isso.

Tim gargalhou e afundou de volta nas almofadas do sofd. Aquela seria mais
uma de suas histdrias.

— Nos arredores de Atenas, hd um grupo chamado Vasilikoses. Comegou
com uma rede de prote¢ao bem grande nos anos 1920. Caras espertos. O lema
deles é “Nao muito de poucos, mas pouco de muitos”. Vinte e cinco dracmas
por semana. Quem pode depender da policia? Nikos, o pai de Zeus, estava
aqui, mas era de certa forma um aspirante, com conexdes com muitos desses
gingsteres figurdes de Atenas. Durante a Segunda Guerra Mundial, Zeus foi
enviado como tradutor para se juntar as forcas aliadas na Grécia quando elas
chegaram, em outubro de 1944, depois de os alemaes levarem fogo.
Aparentemente, Nikos pede ao filho que dé um oi aos amigos. Zeus ficou 14 até
maio de 1946 e voltou para casa com uma esposa bonitinha, Hermione, cujo
nome de solteira era Vasilikos, o bebé Hal, que tinha 1 ano na época, e uma
sacola de viagem cheia de dinheiro e pilhagens que a méfia grega queria fora do
pais, antes que a guerra civil comegasse e os comunistas vencessem e tomassem
tudo dela.

— Zeus contou isso a vocé?

— Um pouco. Ele nio precisou dizer muito. Isso era basicamente de
conhecimento publico na Sao Demétrio.

— E qual era o problema da sacola de viagem?



Tim gargalhou do mesmo modo alegre, como a maioria dos policiais, diante
das eternas esquisitices do comportamento humano.

— Zeus construiu o primeiro shopping em 1947. Sabe, ele era um génio.
Descobriu que os norte-americanos queriam fazer compras. Mas de onde veio a
grana para comegar, se ele era apenas um jovem soldado convocado de
Kewahnee?

— Da sacola?

— E o que dizem. Entio Zeus ficou rico, mas sabe como é. Em Atenas,
houve uma espécie de discussao, pois ninguém 14 achou que o dinheiro serviria
de banco para Zeus. Ele falou: “Aqui é a América, nio se esconde dinheiro
debaixo do colchio, e no fim das contas funcionou.” De acordo com o
pensamento de Zeus, ele conseguiu um empréstimo e o pagou com grandes
juros, enquanto em Atenas eles estavam pensando: “Nao, acho que fizemos um
investimento e queremos uma parte para sempre.” E Zeus disse algo como
“Vao para o inferno.” E eles responderam “Vamos ver.” O pai de Hermione,
protetor de Zeus, bateu as botas um ano antes da morte de Dita. Entao faz
sentido. Até o modo como Zeus morreu. J4 ouviu essa historia?

Ela sabia que Zeus tinha morrido em um acidente na Grécia. Nao mais que
isso.

— Os gregos — continuou Tim — estao sempre voltando para a terra
natal, mas Zeus, por causa do sangue ruim, jamais quis ir. Desde a morte de
Dita, ele tinha a inten¢ao de enterrd-la no monte Olimpo, e, por fim, no
aniversirio de 5 anos da morte da filha, Hermione concordou. Alguns dos
parentes Vasilikos dela foram a cerimonia. Na manha seguinte, Zeus sai para
uma caminhada, querendo meditar sobre o timulo, e jamais retorna. Eles o
encontraram 150 metros monte abaixo. — Tim ergueu os ombros largos. —
Na Siao Demétrio, nao havia muitos que nio achassem que ele tinha sido

empurrado.



Evon jamais ouvira uma palavra sobre gingsteres gregos de Hal, embora ele
falasse com frequéncia dos pais quando tomava uma bebida no escritério no
fim do dia. Como diziam mesmo? Uma grande fortuna lava os pecados das
geracoes anteriores. Para Hal, Zeus era uma figura olimpiana, a personificagao
do puro génio do empreendedorismo. Hal provavelmente nio sabia mais que
isso também. Ou nio perguntava. Tim j4 explicara isso a Evon.

As pessoas acreditavam no que queriam acreditar.



106.

Sofia — 11 de fevereiro de 2008

Naquela mesma tarde, Tim foi de carro até a Universidade de Easton. Nao
levava mais que quarenta minutos aquela hora do dia, quando o transito estava
bom. Easton era o modelo em que as pessoas pensavam quando se falava em
faculdade, colinas e prédios de tijolos vermelhos com torres brancas cldssicas e
colunas déricas, a universidade particular mais antiga do Meio-Oeste. Nao era
mais composta apenas por ricos. Todo tipo de pais e seus filhos — indianos,
vietnamitas, poloneses, negros e brancos — descobriram que uma faculdade
como aquela era o ingresso para a vida. Aqueles jovens, todos, quando alguém
conseguia tirar sua aten¢do dos malditos celulares, compartilhavam o mesmo
olhar alerta e confiante, tao diferente daquele dos pobres jovens que Tim
encontrara quando estava na policia. Aqueles jovens adultos o encaravam nos
olhos e sorriam; nio tinham nada a temer dos mais velhos. Demetra, filha do
meio de Tim, era ex-aluna de Easton. Frequentara o local com o beneficio de
uma bolsa substancial, e Tim e Maria amavam visitd-la e ver a filha passeando

entre aqueles jovens, radiantes com as perspectivas da vida.



Ele encontrou o prédio dos ex-alunos, uma pequena construgao de tijolos
com um arco branco de madeira sobre o portal. Tim havia preparado uma
histéria para enrolar a mulher que o recebesse no balcio da recepcio.

— Meu sobrinho estava na minha casa e perdeu o anel de formatura na pia.
Achei que poderia entrar em contato com a empresa que o vendeu a ele e ver se
poderiam substitui-lo. Alguma chance de alguém aqui conhecer o modelo?

— Que turma?

— Setenta e nove.

Mesmo depois de quase 25 anos como investigador particular, Tim ainda
achava dificil mentir, um risco ocupacional frequente, pois gostava de pensar
que sua vida profissional inteira fora um esfor¢o para encontrar a verdade. Mas,
quando carregava um distintivo, disse a muitos réus como seria melhor para
eles se simplesmente desembuchassem todos os detalhes sérdidos de um
assassinato, embora tivesse certeza de que muitos daqueles jovens poderiam sair
livres se ficassem calados. Todo emprego requeria alguma mentira inocente de
vez em quando para ser feito corretamente. E Tim sabia até que ponto podia ir.
Jamais disse nada que pudesse fazer com que seu corpo enrugado fosse parar na
prisao.

A mulher saiu por um bom tempo, mas voltou com o nome de uma
empresa em Utah. Aparentemente, faziam negdcios com a Easton havia meio
século.

Tim atravessou o campus para olhar os anudrios da faculdade de direito. A
Faculdade de Direito da Universidade de Easton era um prédio gético grande
de pedra cinza, com um enorme pdtio central. Os dormitédrios, as salas de aula
e a biblioteca de direito estavam todos ali. Jovens de todo o campus iam até 14
para fazer hora no grande gramado durante a primavera.

Os anudrios, Tim descobriu, ficavam guardados na biblioteca. E que lugar

lindo ela se revelou, com trés andares, longas mesas de carvalho que poderiam



ter cavaleiros em armaduras ao redor e painéis de carvalho que iam até o teto.
O andar da recepgio era cercado por um corrimio de latdo polido. Uma das
bibliotecdrias pesquisadoras recuperou o volume de 1982 para Tim sem fazer
perguntas, embora ele estivesse preparado com outra histéria sobre como
queria uma fotografia do sobrinho para usar no cartdo de aniversirio de 50
anos dele. O anudrio de 1982 continha duas fotos de Paul Gianis, uma de
rosto, como as dos outros 160 formandos, ¢ uma em grupo, com Paul entre os
membros do periédico de direito. Sentado com os editores na primeira fileira,
Paul apoiava as maos nas coxas. E nio havia anel em nenhum dedo. A foto
devia ter sido tirada poucos meses antes de Dita ser morta. As fotos de Paul nos
volumes de 1980 ¢ 1981 também nio ajudaram.

Havia dois computadores perto da recep¢ao para uso geral, principalmente
para que os jovens pudessem verificar o e-mail, e nao era preciso uma senha
para acessar um navegador. Metade do trabalho de um investigador particular
podia ser feito na internet hoje, e para uma pessoa da idade de Tim, ele achava
que conseguia lidar com um computador razoavelmente bem. Nada
excepcional. Casos que envolviam quebra de seguranca em computadores
estavam além de sua capacidade, mas ele conseguia digitar um nome em um
mecanismo de busca.

Havia centenas de imagens on-line de Paul Gianis, a maioria da dltima
década. Tim as avaliou uma a uma, mas sempre que a mao de Paul estava
visivel, o Ginico anel que usava era o de casamento.

Na viagem de volta a cidade, com o inicio da hora do rush, Tim ligou para
a empresa que fabricava os anéis de formatura de Easton.

— Minha nossa! — exclamou a mulher com quem falou ao telefone. —
Teremos que obter os registros do armazém. E nio sei se vamos conseguir
substitui-lo. Os estilos mudam, sabe.

— Eu adoraria surpreendé-lo, se pudesse.



— Vamos verificar.

A ultima parada de Tim seria tentar entregar a Cass a intimagao que Tooley
redigira. Sofia e Paul moravam em Grayson, uma drea na ponta oeste do
condado que havia muito tempo era o lar de professores, policiais e bombeiros
que acabavam forcados, por requisitos residenciais, a permanecer na regido de
Tri-Cities. Era um bairro de casas de trés quartos arrumadinhas, um nivel
acima dos bangalés do bairro de Tim, em Kewahnee. Nas esquinas costumava
haver casas maiores, com jardins inclinados, em geral de médicos e advogados,
banqueiros e corretores de seguros que atendiam aos moradores locais. A casa
dos Gianis era uma das mais bonitas, construida, de acordo com o que Tim
lera nos arquivos da Tribuna, perto da virada do século XIX pela familia
Morton, proprietdria das lojas de departamento de mesmo nome. O jornal se
referia ao estilo arquitetdnico como “retorno ao romanesco’, tijolo ocre
decorado com muitos arabescos de concreto no formato de coroas de louros.
Tinha um telhado com telhas verdes e calhas de cobre que adquiriram a pdtina
tipica da maresia. Havia luzes acesas no andar de cima, mas nenhum carro na
entrada da garagem. Tim concentrou os binéculos na casa por vdrios minutos,
mas nio viu sinal de movimento. Os dois filhos de Paul e Sofia estavam na
faculdade, em Easton, de acordo com os jornais.

Aquela altura, ele precisava fazer xixi de novo. Algumas vezes sentia vontade
assim que safa do banheiro. Urinar a cada minuto era apenas parte de ficar
velho. As vezes, estudava o préprio corpo com espanto diante dos danos
causados pelo tempo, toda a flacidez e o tom pélido da pele, branca como a
barriga de um peixe. Havia vérias coisas que ndo funcionavam mais. As vezes
ele parecia precisar de um minuto apenas para pegar uma moeda. E sua mente
costumava lembrar um carro cujo cimbio simplesmente nio conseguia engatar
a marcha. Mas de vez em quando havia surpresas agraddveis. Na manha

anterior, Tim acordou com uma erecio e a considerou um visitante de outro



planeta. Achou que estava basicamente morto naquela drea e sentiu-se feliz
consigo mesmo durante horas depois daquilo.

Havia tantos policiais aposentados por aqueles lados que a filial da Ordem
Fraternal da Policia comprou o salao dos Veteranos de Guerra anos antes,
quando o grupo de veteranos basicamente foi a faléncia. O odor levedado de
cerveja derramada recebeu Tim assim que ele abriu a porta. O grande salao do
primeiro andar estava vazio, porém ele ouviu barulho acima e subiu as escadas
gastas.

No andar superior havia um grande e antiquado bar de mogno com
espelhos nos fundos. O restante do salao era ocupado por algumas mesas de
carteado de oito lugares forradas de feltro verde. Parecia que ninguém passava
um esfregio ou uma vassoura no piso de pinheiro fazia muitos anos. Um grupo
de policiais das antigas estava em uma das mesas, diversos espectadores
assistindo aos jogadores jogarem moedas e cartas. Tim nao deu trés passos para
dentro do salao quando ouviu seu nome ser chamado as alturas.

— Jesus Cristo, achei que vocé estivesse morto. Achei mesmo.

Era Stash Milacki, que estava sentado a mesa e rindo tanto que seu rosto
ficara vermelho vivo. Stash tinha um irmao, Sig, que era extremamente
corrupto, e eu consegui que Stash virasse detetive, mas ele nio era tao ruim em
servico, embora jamais tenha chegado 4 Homicidios, o objetivo que todos
compartilhavam.

Tim gargalhou ao vé-lo, mas foi cuidar do que precisava antes de voltar e
cumprimentar Stash. O homem devia ter engordado uns 20 quilos desde que
Tim o vira pela Gltima vez, e ndo era um peso-leve na época. Agora era um
velho com o rosto vermelho que precisava abrir as pernas na cadeira curvada
para liberar espago para a barriga.

— Vocé fala com ele, mas nio fala comigo — disse alguém. Tim sé

reconheceu Giles LaFontaine nesse momento, do outro lado da mesa. Com o



bigode grisalho aparado, Giles parecia vinte anos mais novo que Stash. Tim
patrulhara com Giles quando comegou nas ruas. — Entao é s6 mais um velho
pobretdo como o resto de nés e nio pode bancar uma partida de golfe na
Flérida? — perguntou Giles.

— Hum — respondeu Tim —, dei sorte. Ainda trabalho de vez em quando
como investigador particular.

— Sério? — questionou Stash, como se ndo acreditasse.

— Faco algumas coisas para o ZP, de vez em quando — explicou Tim. Era
seu tnico cliente no momento, mas nio havia motivo para ser mais especifico.

— Agora, que merda é aquela? — perguntou Giles. — Aqueles comerciais?
Eu estava com o meu neto outro dia e um dos comerciais apareceu, aquele com
a namorada, e o meu neto tinha certeza de que era uma piada. “Nao”, eu disse
a ele, “esse doido do Kronon acha mesmo que Paul Gianis matou aquela

garota’. Isso ¢ sério, nao?

— E sério.
— Se eu fosse dono do canal de TV — declarou Giles —, nio deixaria que
ele colocasse aquela porcaria no ar. — Paul vivia naquele bairro havia anos, e as

pessoas tinham orgulho da relevincia e do sucesso dele. Alguns sujeitos 2 mesa
nao pareciam tao convencidos quanto Giles, mas ele nao desistiu. — O irmao
dele cumpriu a pena, isso deveria encerrar o assunto. Vinte e cinco anos depois
e agora, do nada, esse doido diz que Paul estava envolvido. Isso nao cola, nio
comigo.

— O que o irmio anda fazendo agora? — perguntou Tim.

Giles deu de ombros ao olhar para as cartas. Um cara ao lado dele, italiano
ou mexicano a julgar pela aparéncia, respondeu:

— Os jornais nio disseram que ele queria ensinar ex-condenados? Como
fazia 14 dentro.

Outro sujeito, sentado atrds dos jogadores, falou:



— Bruce Carroll mora ao lado dos Gianis. Vocé o conhece?

Tim nao conhecia.

— Bruce disse que ele e a patroa estdo em casa quase todos os dias e nao o
viram. Cass. E o nome do irmio, certo? Deve estar se escondendo dos
repérteres, mas nao o viram entrar ou sair, exceto no dia em que voltou da
prisao.

— Ele saiu da cidade? — perguntou Tim.

O homem que estava falando apenas balangou a cabega.

— Pode ser. Mas se eu passasse 25 anos no xadrez, ia querer ficar com a
familia. Paul é o gémeo idéntico dele, ndo é? Eles sao préximos, certo? Durante
anos leio sobre como Paul e ele se escreviam todos os dias.

— Se fosse eu? — disse outro homem. — Vinte e cinco anos preso?
Arranjaria quatro garotas e uma garrafa de uisque e pediria que elas testassem o
quanto aguento.

Os homens ao redor da mesa gargalharam.

Em geral, Tim nao passava muito tempo com ex-policiais. Havia trés
babacas, ex-membros da Homicidios, com quem ele costumava jogar golfe
todo verio, aos sibados, havia pelo menos trinta anos, mas isso tinha parado
quando Maria ficou doente. Isso se revelou o fim do jogo também. As costas de
Dannaher estavam ruins demais para ele conseguir girar muito o corpo, e
Rosario nio conseguia ver onde a bola caia. Carter enxergava bem, mas se
esquecia em que lugar a bola caira assim que safa do zee. Parceiros de golfe a
parte, os amigos mais préximos de Tim eram ex-musicos. Alguns ainda
tocavam, e Tim amava ouvi-los, mas suas maos estavam enrijecidas demais para
que ele fizesse muita coisa com o trombone, e sua embocadura ji nao existia
mais. Em geral, Tim e os amigos ouviam musica, resmungando nas melhores
passagens, contando histérias de antigos shows e de bons jogadores. Seu

melhor amigo, Tyronius Houston, tinha se mudado para Tucson e implorava



para Tim visiti-lo. Havia alguns outros que apareceriam de novo em abril,
quando o tempo melhorasse.

Tim foi ao banheiro de novo antes de sair, entdo dirigiu de volta a casa dos
Gianis e ficou do outro lado da rua. Perto das seis da tarde, um carro
finalmente parou na garagem. Quando a porta subiu, ele viu outro veiculo
estacionado no interior, um Acura cinza. Ultimamente, Paul devia andar com
um motorista da equipe da campanha. Considerando a escuridao das cinco e
meia, quando as luzes se acenderam no primeiro andar da casa, Sofia apareceu
tao claramente quanto se estivesse em um palco. Com os binéculos, Tim
observou a mulher andar com pressa pela cozinha usando um uniforme
cirdrgico verde. Ele passou a marcha no carro e parou na entrada circular da
garagem dos Gianis.

Sofia Michalis havia sido uma daquelas criancas que se destacavam desde
quando aprendiam a falar. Maria era amigdvel com a mae de Sofia na igreja,
que, j& com quatro filhos mais velhos, costumava agir como se a cagula
estivesse possuida. Sofia aprendeu a ler, literalmente, pouco depois de comegar
a andar, e comecou na escola um ano antes. Mas, ao contrdrio de outras
criancas isoladas por sua inteligéncia fenomenal que Tim conhecera, Sofia
sempre pareceu normal por fora, com enormes e intensos olhos castanhos,
quase como os de um personagem de desenho animado. Tinha sido colega de
classe da filha do meio de Tim, Demetra, e fora uma daquelas menininhas que
nao se podia ter em casa com muita frequéncia. Ela brincava com De ¢, se Tim
estivesse em casa, parava na cozinha para perguntar a ele sobre o caso mais
recente. Aos 7 anos, Sofia lia o jornal de uma ponta a outra, todos os dias.
Preocupava-se frequentemente com questoes sobre a metodologia da detec¢io
— como o pé para digitais grudava nas impressdes? Como era possivel dizer

com certeza como uma pessoa reduzida a um esqueleto havia sido antes? Tim



se segurava de vez em quando para nao responder “Como diabo vou saber?”.
Mas entao, apds considerar as respostas dele, Sofia voltava a ser crianga.

— Nao tem nenhuma pessoa md assim por aqui, certo? — perguntara Sofia
a respeito de um dos casos mais escabrosos de Tim, um assassino em série
chamado Delbert Rooker que matava vidrias jovens.

— Nem um sequer — respondera Tim. Mesmo aos 7 anos, Sofia, Tim
percebeu, era esperta demais para acreditar completamente nele.

Uma das brincadeiras de Sofia e Demetra era de médica e enfermeira, Sofia,
a médica, De, a enfermeira, ¢ um bando de bonecas representando as
pacientes, e, nossa, foi exatamente o que aconteceu. De fez um Ph.D. em
enfermagem e era supervisora no Hutchinson, em Seattle. E Sofia teve uma
carreira metedrica na faculdade de medicina e nas residéncias e agora era chefe
de cirurgia pldstica e reconstrutiva no Hospital Universitario.

Sofia era também uma das duas ou trés garotas da vizinhanc¢a que os ajudara
com Kate quando ela ficou doente. Ela ia até a casa deles e lia para Kate, ou
ficava cuidando dela durante uma hora enquanto Maria ia & mercearia, quando
as filhas de Tim nao podiam ficar em casa sozinhas. Sofia nio aceitava dinheiro
por isso, nao que nio precisassem na casa dela. Era impossivel esquecer uma
crianca como aquela.

Tim sempre sentiu uma pontada de orgulho paternal pelas realizagoes de
Sofia. Se vocé estivesse em qualquer lugar dos Estados Unidos que nao fosse o
Condado de Kindle, Sofia era provavelmente mais conhecida que o marido por
ter liderado equipes de cirurgides reconstrutivos no Iraque. Tim vira Sofia
diversas vezes na CNN, falando sobre como explosivos caseiros faziam vitimas
tanto entre os soldados norte-americanos quanto entre os iraquianos. Era uma
coisa horrivel a respeito dos seres humanos o fato de que, apesar dos avangos
para ajudar as pessoas a viver — na medicina, na agricultura, na tecnologia —,

tivéssemos ampliado tanto a for¢a maligna de um tnico agente ruim. Sofia e os



colegas ajudavam a reverter isso milagrosamente, fazendo enxertos em
queimaduras, preparando membros destruidos para préteses e refazendo com
silicone os pedagos que faltavam nos rostos.

Tim tocou a campainha da residéncia dos Gianis e ouviu passadas descendo
as escadas. A porta se abriu e Sofia congelou. Ele nio tinha a intengao de
lembrar a mulher quem era, mas com um cérebro como aquele, ela
dificilmente esquecia alguém, e, considerando sua profissao, provavelmente
podia imaginar um rosto antes do desgaste do tempo.

— Sr. Brodie? — perguntou Sofia.

Tim ndo conseguiu conter o sorriso. Ela deu um passo a frente para abragd-
lo e o segurou por vdrios segundos.

— E tdo bom vé-lo. Entre, por favor. Entre.

Ele fez que ndo com a cabega.

— Fu bem que gostaria, querida, mas estou aqui a servigo.

— Bem, entre mesmo assim. Como estio Demetra e Marina?

A filha mais velha de Tim era musicista, tocava trompa na orquestra de
Seattle e ensinava aos trompistas na universidade. Comegara com rock’n’roll e
colecionara alguns namorados desajustados pelo caminho antes de encontrar
Richard, que tocava fagote. Os dois ndo se casaram, algo a que Richard se
opunha por principios, mas tinham duas filhas incriveis, incluindo Stefanie,
que acabou se mudando de volta.

Algo inegdvel sobre Sofia, mesmo quando ainda era pequena, é que ela
jamais teria a beleza de uma Miss América. Mas Sofia se cuidava bem, usava
maquiagem mesmo na sala de cirurgia. Seus cabelos pretos iam até os ombros e
exibiam o toque suave de uma profissional. As unhas dela estavam pintadas de
vermelho vivo. E, como sempre, era possivel se perder naqueles olhos. O nariz
de Sofia ainda era grande demais para o rosto, no entanto mesmo isso era uma

expressio incrivel de aceitagao prépria, considerando seu objeto de trabalho.



Tim se recusou a tirar o casaco, mas ficou de pé sob o candelabro de latao a
entrada, e os dois conversaram por uns bons dez minutos sobre a familia de
ambos. Atrds de Sofia, uma escadaria central senhorial com uma linda
balaustrada de nogueira se erguia até uma janela de vitral ao fim dos degraus.
Uma cadela presa na cozinha latia incessantemente e arranhava o acabamento
de uma porta. Sofia sabia a respeito de Maria — na verdade, tentou lembrar
Tim de que fora ao veldrio, mas toda aquela época para ele havia se passado
como se estivesse fugindo da maré, esperando viver tempo o suficiente para
voltar a superficie.

— E vocé disse que estd trabalhando? — perguntou Sofia. — Achei que
tivesse se aposentado hd alguns anos.

— Eu me aposentei. Mas peguei trabalhos como investigador particular.
Faco algumas coisas para o ZP.

— Minha nossa — respondeu Sofia. Ela riu. — Agora entendo por que nao
quis entrar.

— Sinto muito por ter que dizer isto. Tenho uma intimagio para Cass.
Apenas para as digitais dele, por enquanto. O DNA vird depois, se o juiz
permitir.

— Me desculpe, Sr. Brodie — respondeu Sofia —, mas isto é para os
advogados.

— Bem, se me disser que ele mora aqui — declarou Tim —, posso apenas
entregar isto e acabamos. — Tim havia tirado os papéis do bolso do sobretudo.

Sofia sorriu com o mesmo carinho, mas fez que nao com a cabega.

— Nao posso dizer nada, Sr. Brodie. Espero que entenda.

_ E dlaro que entendo. Aqui estd o meu cartdo. Se por acaso o vir, talvez
ele possa me ligar.

— Vou guardar o cartao — disse ela —, mas s6 para saber onde vocé esta.

Sofia pediu a Tim o e-mail de Demetra antes de ele partir.



Na manha seguinte, Tim estava do lado de fora da casa as cinco e meia da
manhi. A porta da garagem subiu pouco depois das seis. Havia apenas um
carro agora, e Sofia, com uniforme cirtrgico de novo, entrou. Ela deu ré e saiu
correndo pela rua, entdo pisou nos freios assim que seu Lexus dourado mais
velho passou por Tim. Ela voltou para poder ficar emparelhada com ele. A
janela dela desceu e Tim abaixou a sua.

— Ainda tem café quente em casa — comentou ela. — Posso trazer uma
xicara para vocé?

— Vocé sempre foi boa demais — respondeu Tim. — Eu estou bem aqui.
V4 remendar umas pessoas.

Sofia acenou, feliz como uma colegial, e seguiu com o carro. Tim teve

certeza de que Cass havia ido embora.



17.

A decisao — 20 de fevereiro de 2008

— Hoje é o dia da verdade — disse Crully. Eram nove e quinze e a manha
fervilhava, muitas pessoas eram transportadas a algum pais das maravilhas por
fones de ouvido, enquanto safam pelas ruas invernais do centro da cidade.

Paul e Mark estavam voltando de um café da manha com o Conselho
Diretor da Ordem Fraternal da Policia. Os policiais endossariam Paul no fim
das contas. Nao tinham outro caminho, mas Tonsun Kim, o recém-eleito lider
do sindicato, queria apresentar as demandas padrao. Mais policiais. Maiores
aumentos. Maiores aposentadorias. Menos descaso. Contudo, gostavam de
Paul. Como antigo promotor-assistente, ele entendia como eram as coisas 14
fora e refletia uma afinidade natural para aqueles publicos. Era um daqueles
garotos que diziam desde os 6 anos que queriam ser policiais. Como resultado
disso, os policiais ouviam Paul quando ele pregava que a justica das ruas sé
tornava o trabalho deles mais dificil. Se houvesse menos hostilidade nas
comunidades de negros e latino-americanos, a policia ouviria menos sermoes e
mais aplausos, de forma que obteria mais assisténcia. Ele amava vender as

pessoas essas abordagens de “todos ganham”.



— Com os policiais? — perguntou Paul, em resposta a observagio de
Crully.

— Nao, com o processo.

Os dois caminhavam na dire¢ao do Templo. Depois, ele teria um longo dia
a0 telefone em busca de délares. Os comerciais de Hal diminuiram o fluxo de
contribui¢oes. Em algum momento, também precisaria escapar para ligar para
Beata e combinar um encontro com ela no apartamento naquela noite.

No meio da campanha, quando o candidato era como um alvo em uma
galeria de tiros, aborrecimentos costumavam ser adiados por um tempo, como
uma coceira que nio se sente até que se tenha tempo de cogar. Mas Paul se
lembrou do que o incomodava quando Mark mencionou o tribunal. A
manchete da 7ribuna naquela manha dizia “Relatério de digitais descarta
Gianis”. A histéria detalhava as descobertas de Dickerman, que nio deveriam
se tornar puablicas até Mo as anunciar para o juiz Lands naquele dia. A
abordagem dos fatos indicaria a qualquer um que entendesse desse tipo de
coisa de onde o relatério vazara.

— Nao gostei da manchete da 77ibuna — comentou ele.

Crully deu um risinho. Achou que Paul estivesse fazendo cena. Sem duvida,
Crully tinha vazado o relatério para produzir dois dias de manchetes favordveis
em vez de um. Mas o fizera sem pedir porque queria que Paul pudesse afirmar:
“Nao tive nada a ver com isso.”

— Estou falando sério, Mark. O juiz vai ficar revoltado.

— O juiz ja é grandinho. Ele sabe que é uma elei¢do. E vocé estd se
desviando dos tiros de um biliondrio maluco. Ele sabe que isso precisa chegar
aos noticidrios. — Aquilo era tipico de Mark, pensar que era especialista em
um ambiente em que era, na verdade, um novato. Crully estava sendo levado

pela prépria correnteza. — Um grande antincio publico de que suas digitais



nio estio na cena — declarou Crully. — Lands vai dizer ndo ao DNA. E o fim
da linha para Kronon. E bem na hora.

Ele perguntou o que “bem na hora” significava. Crully tentou segurar por
um tempo, entao desembuchou.

— Greenway fez uma pesquisa para Willie Dixon. — Dixon era o
candidato negro mais forte, um conselheiro municipal de North End,
inteligente, porém as vezes controverso demais para o préprio bem. Mesmo
assim, Willie estava concorrendo em uma campanha forte preso por um fio,
enfrentando muito mais do que seria capaz. Havia outros dois afro-americanos
na disputa, inclusive May Waterman, uma amiga de Paul do Senado que estava
concorrendo porque ele lhe dissera meses antes que ndo se importaria nem um
pouco se ela o fizesse. Os mesmos responsdveis contratados para fazer peticoes
angariaram assinaturas para os dois, e, conforme Crully imaginou, ninguém
reparou. — Sabe, tem um cara 14 com Willie que joga dos dois lados.

Em uma campanha, sempre havia funciondrios que olhavam além da colina.
A eleigdo para prefeito ocorreria em duas etapas, a primeira ida as urnas em 3
de abril e entdo uma segunda corrida em maio entre os dois melhores
colocados, presumindo que nenhum dos dois tivesse obtido maioria na
primeira rodada. Se Willie nio passasse nas preliminares, alguns dos
funciondrios dele iriam querer saltar para o lado de Paul, e estavam
construindo sua credibilidade com Mark desde ja.

— De qualquer forma — disse Crully —, meu cara disse que s6 subimos
seis pontos.

Seis. Ele fez que sim, contendo qualquer pénico. Crully, na verdade, dizia
coisas que faziam sentido. Eles absorveram as ofensas de Hal, as digitais
inocentariam Paul, e o processo, sem o fantasma do teste de DNA, nio

interessaria mais 2 imprensa. Aquele seria um bom dia.



Lands caminhou até o banco com uma expressao rigorosa. Ele conhecia D.B.
bem o suficiente para saber que o juiz estava de mau humor. Lands pediu a Mo
Dickerman, que estava sentado na primeira fileira do tribunal, para se
aproximar, e ele mancou até a frente do banco.

— Dr. Dickerman, vi seu relatério escrito. Concorda que o que li na capa
da 7ribuna esta manha é um resumo fiel?

O tribunal se encheu de risadas, mas os olhos cinza de Du Bois se dirigiram
a Ray por um segundo. Ele nio permitiu que seu olhar desviasse para Paul, mas
nao havia ddvida de onde D.B. colocava a culpa. Era parte rotineira da vida
dele ser atingido por coisas que nao queria que ninguém fizesse.

— DPareceu razoavelmente preciso — comentou Mo. — Nio pude
identificar nenhuma das digitais latentes coletadas em 1982 no quarto da Srta.
Kronon como pertencendo ao senador Gianis. Havia algumas a respeito das
quais ndo pude concluir nada sem ver também as impressoes de Cass Gianis, e
sugeri a ambos os lados que poderiam gostar de obté-las. Mas o senador foi
excluido de qualquer impressao identificdvel na cena.

Houve um breve murmurinho dos espectadores e da fileira dos jornalistas.

— Bem — disse o juiz —, vou colocar seu relatério no arquivo do tribunal
para que fique disponivel a quem nao tiver visto uma cdpia com antecedéncia.
— Du Bois estava sendo indireto.

— Senhor juiz, eu gostaria de dizer...

— Nao precisa, Sr. Horgan. Todos sabemos como isto funciona. Pode ter
sido o seu lado. Pode ter sido o de seu oponente, pode ter sido alguém cujo
propésito nenhum de nds compreende. Portanto, nio faga presuncoes. E,
mesmo que tenha designado as informagées como relatério a corte, percebo, ao
me lembrar, que ndo adverti as partes explicitamente contra revelagoes
prematuras. Mas me deixe ser claro agora. Haverd uma investigacio completa

sobre qualquer incidente semelhante no futuro. Entendido?



Na tribuna, Ray fez que sim diversas vezes, literalmente contorcendo-se em
reveréncias, o tronco rigido inteiro se dobrando na cintura como o de um
cavaleiro diante do trono.

— Senhor juiz — disse Tooley —, cooperaremos com qualquer inquérito
que queira fazer agora mesmo.

— Muito bem — declarou Du Bois, ignorando Mel. Como muitos outros
no tribunal, o juiz ndo parecia gostar muito de Tooley. — Entio, a questao
pendente ¢ o pedido do Sr. Kronon de cumprir as intimagoes para obter os
padroes sanguineos e as outras evidéncias que ainda estao nas miaos da policia
estadual, com a inteng¢do expressa de que o réu, Sr. Kronon, possa tentar fazer
uma identificacio de DNA no sangue e em qualquer outra evidéncia genética
da cena do crime. Além disso, o Sr. Kronon me pede que exija que o senador
Gianis forne¢a uma amostra de DNA por meio de coleta oral.

O juiz olhou rapidamente para uma pasta que levava consigo, entao abriu as
maos para se dirigir a corte.

— DPensei bastante nisso. Sabemos pelo Dr. Yavem que os resultados do
DNA tém chances muito grandes de serem inconclusivos. E o relatério de
digitais do Dr. Dickerman ratifica essa estimativa. Concordo com o Sr. Horgan
que, de certa forma, uma chance de sucesso que, no fim das contas, ¢ medida
em centésimos torna o teste inoportuno e opressivo. Mas esse ndo ¢ exatamente
o problema aqui. A questao com a qual venho me debatendo ¢ se resultados
inconclusivos seriam relevantes de qualquer modo para este processo judicial.

“Agora, ao pensar nisso, preciso me lembrar de que esta agdo é do senador
Gianis. Ele processou o Sr. Kronon, e, nesse processo, como em qualquer
outro, ¢ édnus do querelante comprovar que aquilo que o Sr. Kronon disse em
diversas ocasides, que o Sr. Gianis estava envolvido no assassinato de Dita
Kronon, ¢ falso e, além disso, que ao dizer tal coisa o Sr. Kronon agiu com

descaso inconsequente em relagio a verdade. Se pusermos o dnus da prova em



termos matemdticos, cabe ao Sr. Gianis provar que, se um jari considerar as
evidéncias, 51 por cento se decidiriam a favor dele.

“E também importante refletir quanto ao significado dos resultados que o
Dr. Yavem pode relatar. Yavem diz nao haver chance melhor que uma em cem
de que conseguird um resultado positivo para qualquer um dos gémeos. No
entanto, a descoberta inconclusiva do Dr. Yavem nio serd uma determinacio
de que o DNA presente poderia ter vindo de qualquer pessoa no mundo. Um
resultado assim seria verdadeiramente irrelevante. Mas, quando Yavem diz que
o teste ¢ inconclusivo, ele muito provavelmente quer dizer que o DNA pode
ser tanto do senador Gianis quanto de seu irmao gémeo. Ao falar somente
desse resultado, ele dird que hd cinquenta por cento de chance para qualquer
um dos lados.”

Sentado 2 mesa dos querelantes, estudando Du Bois, Paul soube,
imediatamente, aonde aquilo iria. Sentiu o alarme, como uma perturbagio
nervosa repentina, disparar até os dedos dos pés.

— Entlo, ao tentar comprovar que 51 por cento da evidéncia mostra que as
acusagoes do Sr. Kronon sao falsas, por defini¢do, uma chance de cinquenta
por cento de que o DNA seja do senador ¢ relevante. E um resultado
inconclusivo para o querelante, uma vez que nao corrobora sua meta de provar
que a acusagio ¢é falsa. Mas para o Sr. Kronon é muito pertinente em sua
defesa. Porque, para que o réu venga este processo, um jari s precisa concluir
que ha cinquenta por cento de chance de que o que ele disse é verdade.

“Agora, como cidadio, direi que tenho opinides préprias fortes a respeito
dos eventos subjacentes. Mas minhas opinides nio tém lugar neste tribunal. S6
posso seguir a lei. E, ao seguir a lei cuidadosamente, concluo que o teste de
DNA ¢ relevante para este processo. Entdo, autorizarei uma intimagao para a
policia estadual e do Condado de Greenwood para qualquer material genético

que tenham guardado, principalmente toda evidéncia de sangue, e permitirei



que o Dr. Yavem teste o material. E ordenarei que o senador Gianis apresente
uma amostra de DNA por coleta oral para o Dr. Yavem. Sr. Horgan, o senhor
contratard um especialista proprio?”

De pé na tribuna, Ray parecia incapaz de se mover. O paleté do terno,
abotoado para que se dirigisse ao juiz, estava repuxado sobre o contorno de seu
tronco, e o choque o havia feito enrijecer a coluna.

— Me desculpe, Vossa Exceléncia. Vou me dirigir & corte em breve, mas,
sem querer criticar sua decisio, espero que entenda que nio esperava chegar a
este ponto hoje.

Du Bois fez que sim. Ele parecia levemente deliciado por estar um passo a
frente de todos.

O juiz replicou:

— Darei trés dias para que contrate seu préprio especialista e paralisarei o
processo até entdo. Essa ¢ a instru¢io da corte. Senhores, gostaria de ver o
calenddrio completo de apresentagao de provas em uma semana. E isso é tudo.

Du Bois declarou recesso novamente para dar tempo ao tribunal de esvaziar.
Quando se levantou, o juiz olhou de novo na dire¢io da mesa do querelante.
Enquanto ouvia o magistrado, Gianis percebeu aos poucos que Du Bois estava
certo. Se tivesse pensado a respeito com a precisio com que D.B. pensou, se
nao tivesse enxergado o processo com sua visio otimista, enquanto parte
envolvida, teria compreendido aquilo que percebera desde o inicio — que o
teste de DNA era uma armadilha que, 99 em cada cem vezes, serviria ao
propésito de Hal — também ditava a conclusao legal e de evidéncias. Ele se
levantou e olhou nos olhos do juiz, entdo balangou a cabeca levemente, em

sinal de respeito.

Crully, Horgan e Paul seguiram diretamente pelo corredor até a sala do

advogado para decidir o que o candidato diria 2 midia na rotunda, no primeiro



andar. Havia algumas cadeiras de madeira surrada ali e uma velha mesa de
carvalho como aquelas em que seus professores se sentavam quando ele estava
no ensino fundamental.

— Podemos apelar? — perguntou Crully. — Nao gosto da ideia, mas quero
conhecer todas as opgoes.

Ray balangou a cabeca.

— Perda de tempo. Poderiamos entrar com um mandado de seguranga, mas
nenhuma corte de apelagio supervisionaria uma arguicao por meio de provas.
Vio negar nossa peti¢ao de cara e a situagao vai ficar pior.

— Acho que devemos tirar o melhor da situagio agora — declarou Crully.
— Diremos que nao haverd identificacdo de Paul. Que é uma decisao técnica.
Enfatizaremos o relatério de impressoes digitais. Isso parece bom, chefe?

Ele sempre fora o gémeo mais temperamental. Seu irmio suprimia a raiva,
mas Paul costumava sentir o édio encher as veias como lava. Agora, lutava por
autocontrole. Escolhera aquela vida, caminhar em uma corda bamba com
apenas determina¢do e um guarda-chuva, o canto da sereia se erguendo do
abismo abaixo. Mas nio havia objetivo em ousar quando o dnico resultado
seria ruim.

— Nada estd bom — disse ele a Crully. — Esse processo todo é um
engavetamento de 14 carros. Dei ouvidos a vocés dois e agora levo um chute
no traseiro por semana.

— Paul — murmurou Horgan.

— Nao — replicou ele. — Assim parece que estou atribuindo culpa. E nio
estou. Vocés dois me deram seus melhores conselhos. E eu tomei a decisio.
Mas j4 estive em tribunais o bastante para saber que, depois de entrar com a
acdo, perde-se completamente o controle. Eu deveria ter rido da situagio e
chamado Hal de maluco reaciondrio.

Ray ergueu o ombro. Pensando bem, Paul devia estar certo.



— Entio, o que vem a seguir? — perguntou ele a Ray. — Um depoimento,
certo? Hal vai me colocar para depor durante trés dias.

— Podemos estabelecer limites — falou Ray. — Talvez até mesmo adiar até
a eleicao.

— Nao, nio podemos. Porque serd a mesma légica da entrega das digitais.
Ou do DNA. Naio posso me esconder. Preciso olhar para a frente. E vao querer
o depoimento do meu irmao a seguir. J4 mandaram um velhote atrds de Cass
com uma intimagao. Talvez queiram interrogar Sofia depois disso.

— Naio irdo atrds de Sofia — comentou Ray baixinho. Mas aquilo era
simplesmente uma confissao em rela¢iao a Cass.

— Vamos retirar o processo hoje — anunciou ele.

Crully se recostou com os terriveis olhinhos semicerrados.

— Foda-se isso — falou ele. — J4 disse a vocé o que terei que fazer.

— Sinceramente, Mark, acho que estd na hora de uma mudanga mesmo.
Vocé montou uma organizagio incrivel. E um étimo gerente de campo. Mas se
desviou e perdeu algumas coisas importantes. Vazar aquele relatério nao foi
inteligente. Du Bois, vocé sabe, provavelmente teria feito a mesma coisa.
Provavelmente. Mas foi a hora errada de irritar o juiz.

Crully ficou furioso, embora nao tenha dito nada, mas o rosto, contra a
camisa branca, estava consideravelmente mais vermelho. Do fim do corredor,
do lado externo, ecoou o som de uma mulher que saira de outro tribunal
chorando. Mark era um veterano em momentos assim, quando uma campanha
forte como um tanque passava por cima de uma granada e as acusagoes
comegavam. Nao faria comentdrios a respeito do vazamento e entregaria a
verdade a Paul, principalmente na presenca de uma testemunha, pois Paul
usaria aquilo contra ele para sempre.

— Vocé vai perder — avisou Crully em vez disso. Era a vinganga mdxima

por ter sido demitido. — Se largar o processo, vocé vai perder.



— Nao serd pior que o que vem a seguir. Tenho os resultados das digitais.
Mostrei que nio estava 14 naquela noite. Nao vou deixar que Hal use as digitais
para dizer que hd cinquenta por cento de chance de que eu estava naquele
quarto. E mentira. Nem deixarei que torture o meu irmio. Sempre prometi a
mim mesmo, sempre, que jamais sacrificaria minha familia pela minha carreira.
Cass passou 25 anos na merda e tem o direito de reconstruir a vida. E, em vez
disso, leva chumbo cinco vezes por semana em todos os canais, enquanto o
condado inteiro fala sobre uma histéria que deveria estar morta e enterrada.
Meus filhos nao estao lendo as porcarias politicas de sempre, mas que sou um
assassino, alguém que supostamente matou uma mulher com as préprias mios.
Isso nio vale a pena para mim, Mark. Se eu perder, perdi.

— E vai deixar que um reaciondrio maluco como Hal Kronon o empurre
do penhasco? — Isso partiu de Ray. Os tristes olhos azuis e o rosto corado dele
estavam determinados na pergunta, que era séria. Ray e Paul viviam seguindo
as mesmas crencas e acreditavam que pessoas com dinheiro nio tinham o
direito de tomar posse da democracia também.

— Eu nio disse que sairei. Disse que vou desistir do processo. Vou
combater o bom combater. Nao vou desistir. E falarei da Grande Mentira.
Porque é isso o que ela é. Mas o processo estd acabado. Nada de DNA,
depoimentos ou cirandas.

Ele se levantou para mostrar que estava decidido.



18.

Objegoes — 20 de fevereiro de 2008

A manha mostrava leves sinais de primavera. A temperatura estava na casa dos
vinte graus, mas nio havia nuvens, uma melhora incrivel em relagio ao
habitual céu de nuvens baixas como um emaranhado de aco. Em dias mais
quentes, quando tinha reuniées fora do escritério, Evon caminhava os 12
quarteires do seu prédio até o ZP. No inverno, quando nio precisava dirigir,
costumava arriscar o que chamava secretamente de “Corrida de Demoli¢ao”,
mais conhecido como 6nibus da Grant Avenue. Na regidgo de Tri-Cities, os
motoristas de onibus eram a prépria lei, valentées do trinsito que desviavam
do acostamento para a pista da esquerda sem qualquer preocupagio com os
outros veiculos. Os sindicatos de trinsito isentaram os motoristas de muitas
responsabilidades, exceto no caso de um homicidio.

Assim que Evon saiu do 6nibus, a um quarteirdo do ZP, viu Heather do
outro lado da rua. A ex-namorada usava uma echarpe na cabeca e 6culos Ray-
Ban, e estava enroscada em um casaco Burberry de 1a cor de aveia que Evon
comprara para ela, mas Heather nio pretendia se esconder. Evon olhou na

diregao da mulher por um segundo, entio comecou a andar mais rdpido.



Conseguiu ouvir o clique dos saltos na calcada quando a ex-namorada correu
para alcangd-la até chegar ao seu lado, sem félego.

— Vocé me ama — declarou Heather. — E eu te amo. Isso nao faz sentido.
Vou ser melhor. Prometo. Farei vocé feliz. Farei vocé feliz de verdade. S6 mais
uma chance, querida, por favor. S6 uma.

Evon na verdade esperava que Heather tivesse desistido. Elas nio se
comunicaram durante uma semana. Agora Evon sequer erguia o rosto, nem
mesmo diminufa o passo enquanto Heather a seguia, afastando os pedestres
que vinham em sua dire¢do com o cotovelo, elaborando o soliléquio. Estava
falando sério, é claro, sobre amor e devocio. Conhecia tdo pouco a si mesma
que acreditava, de fato, no que estava dizendo.

Evon odiava levar seus problemas pessoais para o trabalho — Heather sabia
disso, e por essa razao estivera tao confiante de que conseguiria encurralar Evon
ali. Mas nio havia escolha. Evon entrou no prédio do ZP. Heather nio apenas a
seguiu pela porta giratéria mas conseguiu se espremer no mMmesmo
compartimento da porta. Heather tentou abracar Evon — parecia determinada
a conseguir um beijo —, e no confinamento dos painéis de vidro, as duas
travaram uma pequena luta enquanto Evon, muito mais baixa e bem mais
forte, a afastava. No entanto a mulher ainda implorava.

— Como pode ser tio insensivel? Como pode me tratar assim? Eu nio
mereco isto, Evon. Eu te amo. Fui boa para vocé. Como pode fazer isto?

Por fim, Evon saiu da porta giratéria que Heather tentava obstruir e
irrompeu no saguio. Ela saiu apressada, porém Heather gritou:

— Estou gravida.

Evon ouviu a mulher dizer aquilo, entao se virou. Elas conversaram a
respeito disso. Nos melhores momentos, deitadas nos bragos uma da outra,
tinham compartilhado aquela fantasia.

Evon esperou um segundo para se recompor.



— Mentira.

— Estou. Fiz isso por vocé. Evon, quero fazer isso. Uma crianga precisa de
uma familia. Podemos ser uma familia.

Era um pensamento assustador de verdade, aquele monte de parafusos
soltos que era Heather como mae de alguém, mesmo com Evon para consertar
um pouco dos danos. Mas nio foi para esse lado que o coragio de Evon
pendeu. Seu cora¢io pendeu para a crueldade daquilo, de cutucar todos os
pontos fracos, cada um dos muitos arrependimentos rangosos. Era assim a
crueldade, pensou Evon, quando alguém precisava tanto de alguma coisa que
se tornava indiferente a dor que infligia.

O seguranca, Gerald, estava sentado a uma mesa feita do mesmo granito
bege do restante do amplo saguio. Era trabalho dele registrar identidades e
emitir passes para os visitantes passarem das catracas para os elevadores. Ele
pertencia ao departamento de Evon e a chamava de “chefe”.

Apressadamente, Evon apontou por sobre o ombro com o polegar e disse a
Gerald:

— Nao a deixe entrar.

Ela passou pelo seguranga enquanto Gerald, levantando-se rapidamente,
segurou Heather pelo brago.

— Calma, moga — pediu ele.

Heather gritou atris de Evon.

— Se eu nao tiver noticias suas, vou fazer um aborto na sexta-feira. — A
voz dela era perfurante. Nao devia haver uma alma no saguio que nio a ouviu.

Do andar superior, no escritério, Evon fechou a porta e se sentou sozinha.
Nio chorou, mas estava trémula. Felizmente, nao tinha tempo para as préprias
agonias, pois uma teleconferéncia comegaria em minutos. Dykstra tinha
concordado, finalmente, com uma concessao de 25 milhées de délares pelo

campo de Indiandpolis — ele culpou alguns funciondrios por nio terem



divulgado —, e o negécio fora anunciado no dia anterior, no Journal. O
fechamento estava programado para a semana seguinte. A ligagdo de Evon
naquela manha para sua equivalente na SuaCasa era para discutir como fundir
as operagoes. Por fim, 12 pessoas ficaram com o emprego em risco, ¢ Evon s6
terminou depois das onze e meia. Ao final, o assistente a informou de que Tim
Brodie a esperava para um assunto urgente.

— Liguei para vocé — anunciou Tim ao entrar —, mas vocé estava ao
telefone, entdo achei melhor vir até aqui dar a noticia. Paul Gianis acaba de
anunciar que vai desistir do processo.

Tim descreveu a decisao do juiz Lands e a conferéncia de imprensa de Paul
na rotunda do Templo, que terminou com um monte de cAmeras e repérteres
correndo atrds do candidato conforme ele saia da corte.

Uma parte de Evon ainda se recuperava de Heather, mas, mesmo assim, ela
ficou impressionada.

— Hal sabe? — perguntou Evon.

Hal saira as pressas com Tooley assim que a sessao se encerrara para se
encontrar com um repérter de negécios e discutir a aquisi¢io da SuaCasa.
Cerca de 15 minutos depois, assim que Hal voltou, ela e Tim cruzaram o
corredor para o reduto feito de figueira dele. Tooley estava com ele e nenhum
dos dois tinha ouvido a noticia ainda.

Hal ficou furioso.

— Como ele pode fazer isso?

Tooley explicou a lei. Até o inicio do julgamento, todo querelante tinha o
direito de desistir do processo que abria.

— Do nada? — perguntou Hal. — Nem precisa pedir desculpas?

— Poderfamos pedir para que pagasse os custos.

— Que custos?



— Cerca de 200 ou 300 délares — falou Mel. — Honordrios de
arquivamento. Honordrios de intimagao das testemunhas.

— Nao quero 200 délares — disse Hal. — Quero o DNA dele. Paul estd
escondendo alguma coisa.

— Vocé pode dizer isso. Gritar a plenos pulmoes. Tenho certeza de que
alguma agéncia pode fazer excelentes antiincios a esse respeito.

— Nao vou deixar que ele se livre dessa.

— De qué? — perguntou Tooley.

— De esconder o que quer que esteja escondendo.

— Hal, o que ele poderia esconder se o teste tem uma probabilidade de 99
por cento de ser inconclusivo? Nao entre na sua prépria onda.

Os olhos arregalados de Hal iam de um lado para o outro atrds dos 6culos
enquanto considerava o conselho do amigo.

— Eu quero o DNA.

Mel olhou para as mios, entao tentou outra abordagem.

— Hal, vocé venceu. Nao vé&? Venceu a mogio. Convenceu-nos de que esse
cara sabe mais do que estd dizendo. E Paul se curvou. Aceite a vitéria, Hal.
Comemore por um segundo.

— Isso ndo é uma vitéria — insistiu Hal. — Quero saber o que Paul Gianis
teve a ver com o assassinato da minha irma. Quero o DNA. Vocé deveria fazer
alguma coisa. Sou o seu cliente. Estas sao as minhas ordens. Faca alguma coisa.

— Talvez eu consiga pensar em algo depois de fechar o negécio da SuaCasa.

— Nao, faca agora — ordenou Hal. — Isso ¢ ainda mais importante que a
SuaCasa. Os advogados corporativos podem substituir vocé.

Tooley e Tim sairam do escritério de Hal juntos. Evon ficou para tris para
inteirar Hal do progresso com a lista de pendéncias do fechamento com a

SuaCasa.



— Minha nossa! — exclamou Mel assim que a porta se fechou. — Hal ¢é
meu amigo desde que tinhamos 6 anos, mas nunca soube a hora de parar. Juro
por Deus, no ensino médio ele chamava a mesma garota para sair seis vezes e
ficava surpreso sempre que ela dizia nio.

— A Unica parte que nio entendo — disse Tim — ¢é que desistir do
processo, a0 que parece, certamente causard mais prejuizos a Paul do que o
teste. E s6 uma légica esquisita.

— Talvez Paul seja como eu — falou Tooley. — E Hal o deixou maluco.

O advogado balangou a cabeca de novo e seguiu para o elevador.

Os olhos cinza de Du Bois Lands se ergueram do papel que segurava em seu
assento. O restante de seu corpo nio se mexia. O juiz leu em voz alta:

— Objegao emergencial do réu Kronon a mog¢io do querelante de
voluntariamente retirar o processo.

Era a manha seguinte a decisao de Lands, 21 de fevereiro.

— Sim — replicou Tooley da tribuna.

Ray Horgan estava ao lado dele, o cotovelo colado ao de Mel. De costas, os
dois homens pareciam comandar um rebanho rigoroso e indiferente. Nas
fileiras atrds de Tim, o tribunal estava cheio, embora nio com a multidao de
espectadores que o processo andava atraindo. Todos ali estavam de terno cinza
ou azul. Tinham que ser advogados.

— Explique — pediu o juiz a Tooley.

— Vossa Exceléncia, o Sr. Kronon se opoe aos esfor¢os do senador Gianis
para evitar fazer esse teste de DNA crucial. Achamos que o tribunal deve deixar
suspensa a mog¢ao para desisténcia do processo até ele fornecer o DNA e o teste
ter sido feito conforme a corte ordenou. Ele estd tentando subverter sua
decisao.

Horgan comegou a se opor, mas o juiz o acalmou com um gesto de mao.



— Sr. Tooley, o senador Gianis estd fazendo o que a lei permite, nao estd?

— Estd escondendo alguma coisa — anunciou Tooley. Tim viu Hal bater
com o punho sob a mesa da defesa, de onde assistia ansioso.

— Esta é sua interpretagio. H4 outras interpretagdes também. Nio me
importo com interpretagdes. Sou apenas o drbitro. Fornego as decisoes. A lei é
a lei, Sr. Tooley. Se tem um problema com a mogao do senador para nio
prosseguir com essa a¢ao, leve ao legislativo. Sua objegao serd negada.

— Bem, Vossa Exceléncia, antes de decidir, também queremos uma solugio
alternativa.

— Qual seria?

— Gostarfamos que as intimagoes que ficaram pendentes com a decisdo
quanto a mogiao para o DNA fossem cumpridas. Depois de decidido, aquelas
intimagoes se tornaram passiveis de serem cumpridas, e gostariamos que as
evidéncias fossem apresentadas.

Dessa vez, Horgan conseguiu interromper.

— Vossa Exceléncia, isto é ridiculo. Se nao hd processo, nao hd intimagoes.

O juiz considerou por um tempo.

— Nao — disse ele em resposta a Horgan. — Entendo a argumentagao
dele. E a cronologia. As intimagdes se tornaram exequiveis antes de sua mogio
para retirar a agdo. De que evidéncias estamos falando?

Tooley tinha uma lista. Primeiro, a intimagio para que Paul apresentasse
uma amostra de DNA; segundo, para que Cass apresentasse as digitais;
terceiro, para que a policia estadual apresentasse toda evidéncia fisica que
estivesse em sua posse, a maior parte da qual havia sido coletada na cena do
crime, inclusive manchas de sangue na porta francesa e os tipos sanguineos
tirados de vérias pessoas. Havia uma intimag¢io similar para o Condado de
Greenwood, caso alguma coisa tivesse ficado de fora daquilo que jé haviam

apresentado.



Ray protestou.

— Senhor juiz, estao tentando fazer o mesmo teste por conta prépria.

Du Bois deu um leve sorriso diante da asttcia da trama.

— De novo, Sr. Horgan. Apenas as decisdes cabem a mim. O que a lei
requer? S6 quero responder esta pergunta. E para isso que ganho uma bolada.
— Em um mundo no qual alguns dos advogados que apareciam diante da
tribuna ganhavam muitos milhoes, juizes costumavam langar comentdrios
irbnicos a respeito de seus saldrios, os quais pareciam infimos em comparagao.

Du Bois ficou mais um tempo sentado enquanto ponderava.

— Tudo bem, eis o que vai acontecer. Vamos terminar esta agao. Mas nao
hoje. Se os senhores olharem para trés, verio que hd um tribunal repleto de
advogados aqui para minha reunido de requerimentos de quinta-feira. E
muitos desses advogados tém clientes que pagam para eles se sentarem aqui.
Portanto, nao vamos desperdicar mais o tempo ou o dinheiro de outras
pessoas. Vamos adiar isto por uma semana. Quero todos os destinatdrios das
intimagdes, ou seus representantes, no tribunal, com as evidéncias que o Sr.
Kronon deseja. E quero explicagoes simultdneas do querelante e do réu
respondendo se tais intimagoes podem ser cumpridas de acordo com a lei. E
vamos acabar com tudo isto na quinta-feira que vem. Se qualquer uma das
intimagoes ainda for vélida, a evidéncia serd entregue aqui mesmo. Entao, Sr.
Tooley e Sr. Horgan, por mais que tenha gostado da presenca dos dois,
acabaremos de vez com esta agdo e ficarei ansioso para ver ambos em outras
ocasioes.

O juiz bateu o martelo e pediu ao secretdrio para anunciar o préximo caso.



19.

O anel dela — 22 de fevereiro de 2008

— Shirley Wilhite — disse a voz no celular de Tim, na manha seguinte. —
Aposto que achou que eu tinha me esquecido de vocé. — Eram umas onze
horas e Tim estava aconchegado no jardim de inverno, lendo mais do livro
sobre mitos gregos enquanto a melodia de Kai Winding safa da vitrola. Seu
primeiro pensamento foi que Shirley devia ser mais uma viava. Elas ligavam o
tempo todo, com qualquer desculpa imagindvel, desde um ensopado delicioso
demais para ndo ser compartilhado ou mulheres que diziam estar retornando a
ligagdo dele. — Levaram séculos para conseguir os registros do arquivo. Todos
acham que tém muito o que fazer. Esse é o problema deste pafs, se quer saber.

Ele conversou com Shirley por mais um segundo, sentindo, como sempre,
que nio estava entendendo. Entdo Tim se deu conta: ela era da empresa de
anéis em Utah.

— Que sorte que ainda usavam papéis naquela época — falou Shirley
Wilhite. — Cinco anos depois, estdvamos com tudo guardado em disquetes.
Lembra deles? Tente encontrar alguém que consiga entender aquelas coisas.

Universidade de Easton, certo? Qual era o nome do seu sobrinho?



— Gianis. — Tim soletrou. Em Utah, o nome de Paul nio queria dizer
nada. — N3ao é bem meu sobrinho, alids. Sé o chamo assim.

— Abh, claro, sou a tia Shirley para metade dos filhos dos meus vizinhos.

— Exatamente.

— Tudo bem. — Ela levou um segundo. — Temos dois deles.

— Sao0 gémeos. Estou procurando por Paul.

— Certo. Tudo bem, sim, ele comprou dois anéis.

— Dois?

— Deixa eu ver aqui. Isso. Um masculino, outro feminino. O mesmo
modelo. O J46 com emblema. Agora preciso do catdlogo. — Tim ouviu a
mulher vasculhando em volta. — Nao, ndo o fazemos mais. Acho que o K106
é o que se parece mais com ele. Vou mandar fotos. Vocé usa computador?

— Um pouco.

— Bem, o catdlogo atual estd on-line. Mas enviarei cépias do antigo
catdlogo, assim saberd o que tinhamos. Tem um ndmero de fax?

— Pode me passar fotos do anel feminino também? Talvez ele queira
substituir os dois. E, se nio for muito incomodo, mande o formulidrio do
pedido também. Talvez ele queira dar entrada no seguro.

— Nao tem problema. Fico feliz em ajudar.

Dois anéis? Tim pensou a respeito. No fim da tarde, estava a caminho do
centro da cidade para pegar os faxes, que havia direcionado para o ZP. Ele
passou pela casa de Georgia Lazopoulos e, por impulso, estacionou e tocou a
campainha.

Ela o encarou pela porta externa de vidro. Os olhos escuros como os de um
guaxinim e o resto do rosto pesado da mulher instantaneamente ganharam
uma expressao sombria de reprovacio.

— Vocé disse que nao me incomodaria mais. — A voz dela estava abafada

pelo vidro, mas soava clara. Georgia estava vestida como na primeira vez que



Tim a visitara, cal¢as de malha rosa e uma blusa muito larga com babados.

— 86 preciso fazer uma pergunta sobre o anel de formatura que Paul usava.

— Paul nio usava um anel de formatura — respondeu a mulher, entio
fechou a porta.

Georgia fora uma jovem de natureza doce, pelo menos até onde Tim sabia.
Era espantoso as vezes o que a vida fazia com as pessoas. Ele comegou a sair da
entrada, entdo reconsiderou, voltou e tocou a campainha de novo. Nada a
perder.

— Vocé nos disse que ele usava um anel de formatura — declarou Tim
assim que a porta abriu.

— Nao, nio disse. E, sinceramente, gostaria de nio ter dito nada. Vocé me
fez de tola, vocé e aquela mulher que estava com vocé. Nao tem uma pessoa
por aqui que ndo ache que fui louca por deixd-lo gravar aquela fita. Pareco uma
bruxa velha e vingativa.

— Nao acho isso justo — falou Tim —, ndo com a gente. Ou com vocé.

— Todos estao com raiva de mim. Acham que me dei o trabalho de fazer
Paul parecer alguém podre. Até mesmo Cass apareceu aqui para dizer o que
pensava.

— Cass veio aqui? — Era a primeira vez que Tim ouvia alguém dizer que
vira Cass desde que ele safa da prisao. — Quando foi isso?

— Ah, ndo sei. Alguns dias depois de o antincio passar na TV. Queria que
eu falasse com os advogados deles, entao falei que nio cometeria 0 mesmo erro
duas vezes. Ele s6 ficou parado ai onde vocé estd e disse: “Nao hd nada que ele
possa dizer, Georgia, exceto que sente muito por vocé ainda estar tdo
magoada.” Ele me fez sentir bem pequena, deste jeito. — A mao dela se ergueu
por um momento.

— Mas nao disse que qualquer informagio naquele comercial era mentira,

disse?



Georgia nao respondeu, mas seu semblante se tornou sombrio. Os dedos
dela nio sairam da maganeta da porta, e agora ela comegava a fechi-la de novo.

— Espere — pediu Tim. — Nao entendo o anel. — Ele estava com medo
de que o confronto com Cass a tivesse feito mudar de lado. Georgia negaria
tudo o que dissera antes a eles. — Eu sei que ele comprou um.

— Foi 0 que vocé me perguntou: Paul comprou um anel como o de Cass? E
eu disse que sim.

— Parece que ele comprou dois, na verdade. Achei que tivesse dado o outro
a vocé, porque o segundo foi para uma mulher.

— Nao, foi para Lidia. Ela sempre jurou que os filhos receberiam educagao,
embora nio houvesse ninguém na familia dela ou na de Mickey que tivesse
feito faculdade. Lidia jamais escondeu que desejava ter frequentado a
universidade. Entio os gémeos acharam que seria bonitinho dar um anel de
formatura a4 mae. Eles a conheciam. Acho que Lidia mostrou a porcaria do anel
a qualquer um que conhecia nos dez anos seguintes.

Georgia, ¢ claro, nao fizera faculdade também. Tim nao conseguia imaginar
se era Lidia, com sua personalidade sempre forte, ou o anel que incitava a
amargura dela.

— E Paul usava o outro, certo?

Georgia olhou para a porta com uma expressio de puro 6dio por um
momento, entdo se virou sem dizer uma palavra, deixando Tim no concreto
frio. Ele achou, por um lado, que deveria ir embora, mas Georgia deixara a
porta aberta, entdo Tim esperou no ar congelante, desejando que ela voltasse
— o que Georgia finalmente fez. Quando chegou, escancarou a porta externa
de vidro e estendeu a mio para entregar algo a Tim. Era o anel. Havia uma
grande pedra vermelha no centro, com os nimeros 19 ¢ 79 em relevo no

desenho entalhado de cada lado.



— Estd vendo? Pode ficar com ele se quiser. Paul me deu quando se
formou. Eu o usava no pesco¢o, em um colar. Lembra quando meninas
costumavam fazer isso? Nao era o anel que eu queria, mas um passo na dire¢ao
certa, pensei. Que burra.

— Entéo ele nio estava com o anel quando Dita foi morta?

— Cruzes, Tim. Vocé me escutou? Eu estava com o anel. Eu estava usando.
Usava em quase todos os lugares e com certeza usaria no piquenique da igreja
com todas aquelas garotas em volta de Paul. Até onde sei, ele nunca usou este
anel na vida. Nao gostava de anéis ou joias. Achava que esse tipo de coisa nio
era para homens. Eu mal conseguia fazer com que ele usasse um relégio.

Tim abaixou o rosto para o anel, entdo olhou de volta para Georgia, cuja
expressao estava sombria de novo. Ela deu um suspiro grande, entdo abriu a
porta externa de vidro mais uma vez, mas rapidamente, sé para pegar o anel de

volta. Com isso, deu meia-volta e bateu a porta atrds de si.

— Nenhum anel — falou Evon. Os dois estavam no escritério dela. Evon
apoiava um pé sobre a lixeira, como um descanso. — Ela nio disse que Paul
usava um anel?

Tim contou a versio de Georgia e ela fez que sim.

— Estd certa. Georgia disse que Paul comprou um anel como o de Cass.
Mas era de se pensar que teria dito o que aconteceu com ele.

Tim olhou de modo inquisidor para Evon. Nenhuma mulher que ele
conhecia diria voluntariamente que um sujeito a mantivera na coleira por mais
trés anos com um anel de formatura em vez de um diamante. Evon entendeu.

— Além disso — continuou Tim —, ela provavelmente nao entendia o
significado. Do jeito que aquela investigagao foi desorganizada, acho que nio
saiu nada nos jornais sobre o padrio do hematoma de Dita ou o que ele

significava.



— Entio Paul nio usava um anel e Cass usava — concluiu Evon,
recapitulando.

— Certo. E o que parece.

— E as digitais de Paul nio estao 14 e as de Cass estao.

— Certo.

— Acho que o chefe pode querer pensar duas vezes quanto a se opor 2
mocao de Paul para desistir do processo.

— Talvez. S6 mais uma coisa.

Tim estava pensando no que Dickerman dissera sobre o cartao de digitais
de Cass da Penitencidria Hillcrest nao ter batido com as digitais tiradas na cena
do crime. Ele havia prometido a Mo que nio repetiria aquilo para ninguém,
mas Dickerman ji tivera tempo de tirar a limpo a discrepancia, e Tim nio
tivera mais noticias. Mesmo assim, para comego de conversa, avisou a Evon
que Mo as vezes via as coisas de um jeito préprio.

— H4 uma histéria sobre Mo, nao sei se é verdade, mas a irma de um
conhecido jura que viu acontecer. Sabe quando vocé compra um ingresso roxo
para pegar o metrd no sentido da cidade e um branco para fora dela? Entao,
Mo estd a caminho do aeroporto, pega seu bilhete branco e o prende no
pequeno suporte de bilhetes no encosto do assento diante dele. E vé que todo
mundo tem um bilhete roxo, e entdo se vira para a moga ao lado e diz: “Olha
s6 esses idiotas no trem errado.”

Evon gargalhou.

— Isso ndo pode ser verdade — disse ela.

— Vocé entendeu o ponto. — Tim explicou o que Mo concluira ao olhar
para a copia das impressoes digitais de Cass tiradas em Hillcrest.

— Isso também nao pode ser verdade — declarou ela. — Como é possivel?
Ele disse no tribunal que as digitais de Paul nao batem com nenhuma achada

na cena. Entao o que estd dizendo agora? Que nenhum dos dois estava 14?



Tim deu de ombros. Nao tinha resposta para isso.

— Jamais conseguimos as digitais de Cass, nao foi?

— Nunca chegamos nem perto. E outra coisa estranha. Pelo visto, nem os
vizinhos viram um fio de cabelo de Cass, mas Georgia me contou que ele foi
diretamente até a porta dela para lhe passar um sermao por ter feito aquele
comercial.

— Entdo ele nio estd de férias?

— Parece que nao.

Por fim, Tim perguntou como andava a vida pessoal de Evon, e ela
respondeu com um sorrisinho amargo.

— DPassei grande parte da noite de ontem pesquisando como consigo uma
ordem de restricao.

Tim resmungou.

— Vai demorar até eu pegar essa estrada de novo, Tim. Nao aguento as
decepgdes. — Ela deu um sorriso de arrependimento, entdo perguntou a ele:
— O que Shakespeare tem a dizer sobre isto?

Tim nao respondeu, mas comegou a revirar os bolsos internos e externos do
casaco. Por fim, encontrou o que procurava dobrado quatro vezes na carteira,
entdo o estendeu.

— Estd brincando? — perguntou Evon

— Leia. E de A comédia dos erros.

Era mais um pedaco de papel rasgado com uma citagao escrita em caixa-
alta, sobre ser uma gota d’dgua no oceano procurando por outra gota.

— Agora, o que isto quer dizer? — perguntou ela depois de reler diversas
vezes. Quando Evon devolveu o pedago de papel, Tim o avaliou de novo.

— Nao tenho certeza — falou Tim. — Exceto que todos acham isso

confuso de vez em quando. E desapontador. Mas hd um oceano 14 fora. Vocé



nao deveria parar. Nao com a sua idade. Se Maria tivesse morrido quando eu
estava com 50 anos, teria pensado: “Sou jovem demais para ficar sozinho.”

— Mas agora nao? Sabe o que dizem, Tim. Um homem da sua idade que
ainda consegue dirigir consegue pegar a ex-Miss Universo.

Ele riu disso, embora fosse um ponto delicado. Tim nao via muito bem 2
noite e tentava evitar dirigir apds escurecer. Em breve, a visao dele nio estaria
adequada 2 luz do dia também. Isso significava que teria que ir para Seattle.
Suas filhas sempre lhe imploravam pelo menos uma vez por semana que se
mudasse. Mas nido estava pronto para aquilo. Ainda nio. Nao estava pronto
para deixar sua casa, suas coisas e a vida que teve com Maria.

— Agora nio. Nao tenho apetite para isso. Jd tenho pessoas para amar.
Filhas e netos, e aquelas que ainda tenho no coragio, Maria e Kate. Sao todas
caras 2 mim, cada uma delas, pois me ensinaram quem sou. Porém, nessa
idade, vocé simplesmente se atém a isso, aproveita. Mas com 50? Eu diria:
“Posso fazer isso de novo, aprender mais, mudar mais, amar mais.” Diria
mesmo.

Evon ergueu o rosto para ele da mesa, ainda nao convencida. Quando Tim
chegou a porta, ele se virou.

— Nao pode contar a ninguém aquilo sobre Dickerman. Fica na maciota.

— Hoje se diz “na encolha”, Tim — falou Evon, sorrindo. — E ¢ tudo
bobo demais para repetir para alguém. Falou com Dickerman depois que ele
analisou as impressoes de Paul?

— Tentei, mas nao o encontrei.

Mo estava na Costa Oeste dando palestras em diversas academias de policia,
e depois disso, acredite se quiser, em Hollywood, onde era consultor de um
programa de TV. Agora que a ciéncia forense era a tltima moda, era dificil ligar
o aparelho e nio ver Mo empurrando os 6culos de armagio preta grossa em um

ou outro programa sobre crimes.



— Tente de novo quando puder — declarou Evon. — Sé para podermos
riscar isso da lista.

Ele desejou um bom fim de semana a ela, mais como um deboche. Evon
passaria os dois dias 14, resolvendo questoes normativas para o negécio com a

SuaCasa, que finalmente seria fechado na segunda-feira.



20.

Vencer ou perder — 28 de fevereiro de 2008

Os atos finais do processo Gianis vs. Kromon atrairam um bando de
espectadores, ¢ a fachada do tribunal também estava cheia. Horgan estava
acompanhado de dois sécios, e a grandiosa firma de advocacia de Hal enviara
trés advogados para se sentar ao lado de Mel. Havia uma assistente da
procuradora geral, uma mulher indiana que chefiava a Divisao de Apelagoes,
junto a outros dois oficiais da policia estadual, um deles carregando uma caixa
de metal que presumivelmente continha parte do sangue. Dois promotores-
assistentes tinham vindo de Greenwood, e Sandy Stern também aparecera,
representando Cass. A Gnica pessoa que nao estava presente, embora fosse
esperada, era Paul Gianis, que, assim como tinha feito na semana anterior,
faltaria 4 sessao, sustentando a posi¢io de que o processo havia terminado. A
auséncia dele também o impedia de ser forcado a entregar uma amostra de
DNA na ocasiao, se o juiz assim o determinasse.

Os bancos dos espectadores estavam quase totalmente cheios. Evon estava
sentada com Tim na fileira da frente, junto de repdrteres e caricaturistas.

Quando o caso foi anunciado, todos os advogados se reuniram diante do



assento do juiz, lembrando um pouco um grupo de cantores a capella pronto
para se apresentar. Cada um forneceu o nome. Sandy Stern disse que fazia uma
“participagio especial”.

— Sua participa¢ao aqui é sempre especial, Sr. Stern — comentou o juiz
Lands, que parecia absolutamente contente por saber que estava prestes a
escapar daquele caso traicoeiro. — Algum problema com a participa¢io do Sr.
Stern, Sr. Tooley? Ele nos diz que falard pelo Sr. Cass Gianis, mas nio aceitard
sua intimagao se minha decisao o prejudicar.

Mel argumentou sem 4nimo que Stern estava tentando se dar bem de

qualquer jeito, o que era completamente permitido pela lei, entao o juiz negou.

— Tudo bem, vamos descobrir pelo que estamos brigando — declarou o
juiz. — Sra. Desai, nos diga, por favor, que evidéncia a policia estadual tem em
sua posse.

Era sangue, na maior parte — os respingos da janela, as amostras de sangue
tiradas de membros da familia Kronon a época e o sangue de Cass Gianis,
obtido com a policia do Condado de Kindle fortuitamente, uma vez que Cass
tinha doado uma amostra para um teste antidoping durante a preparagio para
entrar na Academia. A policia estadual reteve moldes em gesso de impressoes
de pegadas no jardim, as impressoes de pneu recolhidas abaixo da colina da
casa e estilhagos de vidro da porta francesa quebrada. Os cacos foram mantidos
organizados para que fosse possivel fazer uma compara¢io com o indice de
refragio de qualquer residuo de vidro recuperado nas roupas ou em outros
objetos de um eventual suspeito. Por fim, a policia também selara envelopes
contendo evidéncias coletadas de Dita Kronon: pedagos de unhas que os
peritos tiraram dela apds sua morte e seis fios de cabelo diferentes, recolhidos
do corpo de Dita, assim como diversas fibras, que se revelaram ser, todas elas,
das roupas da jovem. Mesmo em 1982, quando a ciéncia forense de cenas de

crimes estava na Idade Média em compara¢io com a atual, o laboratério tinha



conseguido determinar que nio havia uma concentragio de células epiteliais
sob as unhas de Dita, o que parecia indicar que ela nio lutara contra o agressor
e presumivelmente o conhecia. Quanto aos cabelos, na época da alegagio de
culpa, foi dito que dois fios se assemelhavam aos de Cass, mas o teste de DNA
a0 longo dos ultimos 25 anos mostrara que a suposta ciéncia da comparagao de
cabelos era tao vélida quanto a detec¢ao do cardter de uma pessoa a partir das
saliéncias em seu crinio, o que era aceito como evidéncia em tribunais no
século XIX.

Os assistentes da promotoria do Condado de Greenwood falaram a seguir.
Disseram que ji haviam entregado tudo, mas que tinham finalmente
encontrado o cartdo com as digitais de Cass Gianis, o qual enviaram ao Dr.
Dickerman na sexta-feira, seguindo as ordens anteriores do juiz Lands. A
necessidade de explicar ao juiz as impressoes perdidas diante de repéreeres
claramente inspirara uma busca mais completa que aquela da qual se ocuparam
a secretaria e o xerife anteriormente.

— Estd certo — disse o juiz Lands —, vou ouvir os advogados. Quem
gostaria de discursar sobre a presente mogao?

As duas promotorias disseram nio ter posi¢io. Tooley, o proponente, obteve
permissao de falar primeiro. Ele foi breve. Era uma questio de cronologia,
argumentara Mel. As intimag¢oes foram entregues legalmente. A execugio das
mesmas se tornara pendente por causa da decisdo sobre o DNA. A mog¢io era
vélida e a apresentagio de provas deveria ser realizada imediatamente. Tendo o
caso acabado ou nio, Hal tinha o direito de obter aquilo que intimara.

— Isto é um absurdo — retrucou Horgan, quando foi sua vez de falar. —
O caso acabou com a desisténcia do processo, o que a corte deve aceitar. A
forca das intimagoes cessa com a desisténcia. — Ray mencionou diversos casos
que confirmavam isso, entdo falou sobre Paul, afirmando que o cliente estava

sendo assediado por Hal. Stern acrescentou consideragoes semelhantes e disse



que depois de 25 anos na prisao. Cass tinha o direito de ser deixado em paz.
Como sempre, o juiz Lands olhava pensativo para os advogados que se
dirigiam a ele, embora, sem ddvida, soubesse o que cada um iria dizer mesmo
que tivessem reduzido seus argumentos a mimicas.

— Estd bem — concluiu ele, apés Tooley terminar uma breve réplica —,
este foi um exercicio interessante, embora minha mulher provavelmente lhes
dissesse que isso revela exatamente o meu problema, que gosto de passar uma
tarde de domingo pensando na natureza basica de uma intimacao.

Todos no tribunal riram. O juiz Lands raramente era tdo comunicativo.

— Para esclarecer o que jd sabemos, uma intimagao é uma ordem da corte
para serem apresentadas evidéncias com o propédsito de ajudar um processo
judicial. Nesse sentido, Sr. Tooley, a evidéncia coletada nio pertence a parte
que a requereu. A posse legal dessa propriedade pertence a quem a apresentou
primeiramente & corte, ou, em um caso como este, a autoridades que executam
a lei. A corte, ou a policia, coleta o material emprestado para o propédsito do
processo. Quando o caso termina, apés ser totalmente exaurido, as partes no
processo nao tém mais direito a propriedade em questao, a nao ser que, por
acaso, as evidéncias pertencessem a elas desde o inicio.

“Agora, deixei claro que o senador Gianis vai poder exercer seu direito de
acabar com este processo hoje. Mas hd algumas questoes iniciais na decisao do
destino dessas liminares. A primeira é se a evidéncia deve ser preservada para o
bem de algum outro processo legal. Deixe-me direcionar uma pergunta as
representantes da promotoria do Condado de Greenwood e a procuradoria-
geral. — As duas mulheres se levantaram. — Existe alguma investiga¢ao
pendente em seu escritdrio em relagio a este crime?”

A pergunta do juiz sutilmente indagava se algum dos escritérios havia

reaberto a investigacio do assassinato de Dita para considerar a participagio de
Paul.



— Nenhuma — respondeu a assistente da procuradora-geral. A
procuradora-geral do Estado, Muriel Wynn, era uma velha amiga de Paul e
forte apoiadora politica dele. Ao ser questionada pela imprensa sobre o
processo de Hal, referiu-se determinadamente aquilo tudo como “insanidade”.

— Nenhuma neste momento — respondeu a assistente da promotoria de
Greenwood, um pouco mais juridica. O condado era republicano, mas eles nao
seriam naturalmente seduzidos pela ideia de que tinham deixado algo passar
um quarto de século antes. Promotores, como todo mundo, gostavam de
acreditar que fizeram um bom trabalho desde o inicio.

No banco quadrado, que lembrava Evon dos sedis dos anos 1950, o juiz
Lands fazia anotagdes. Ele tinha aten¢io total do saldo, o qual havia ficado em
siléncio porque ninguém parecia entender exatamente o que o juiz estava
pensando.

— Préxima pergunta. Os pais do Sr. Kronon ainda estao vivos?

A boca de Tooley se entreabriu antes de responder que nao.

— E quem era o herdeiro da propriedade pessoal deles, depois da
compensag¢io da devida heranga? — perguntou o juiz Lands.

Mel, um advogado criminal e litigante treinado, parecia tdo chocado por
aquele desvio para o direito das sucessdes quanto ficaria se o juiz comegasse a
perguntar sobre a composi¢ao quimica de estrelas distantes. Por fim, voltou-se
para Hal, que ficou de pé & mesa da defesa e tentou abotoar o paletd, conforme
vira os advogados fazerem. A roupa nio caia muito bem nele quando abotoada,
entdo ele acabou segurando o palet6 fechado com uma das maos.

— Eu — respondeu Hal.

— Nenhum outro filho vivo?

— Nao, senhor.

— E, caso saiba, Sr. Kronon, quem era o herdeiro de sua irma? Era vocé

também ou seus pais?



— Nao, meu pai abriu fundos fiducidrios, o planejamento habitual de bens.
Tudo que era de Dita se tornou meu.

Lands fez anotagoes de novo.

— Estd bem, entdo, estou pronto para tomar a decisao. Todas as intimagoes
do Sr. Kronon podem ser executadas, mas apenas a extensio das evidéncias
originalmente coletadas dentro das quatro paredes ou da propriedade de Zeus
Kronon. Isso inclui evidéncias retiradas do corpo da falecida, Dita Kronon.
Cheguei a esta conclusio porque a lei é muito clara ao dizer que até mesmo
hoje o Sr. Kronon teria o direito de se apresentar ao caso criminal original
contra Cass Gianis no Condado de Greenwood e fazer um requerimento
exigindo que tudo que fosse de sua propriedade lhe fosse devolvido. Como
resultado, determino que nio serd um abuso de minha fun¢io ordenar que essa
propriedade lhe seja devolvida agora.

“Mas é o mdximo que vocé pode fazer, Sr. Tooley. As intimagdes
direcionadas aos senhores Gianis estdo suspensas. Nada de DNA, nenhuma
nova digital.”

— E quanto ao cartao de digitais que o Condado de Greenwood acaba de
enviar ao Dr. Dickerman? — perguntou Mel. — Podemos ficar com ele?

— Nao — respondeu o juiz. — Estava quase chegando a este ponto. As
impressoes digitais tiradas da casa sdo abarcadas por minha decisio, e o Dr.
Dickerman deve entregi-las ao Sr. Kronon. As impressoes digitais que o
senador Gianis forneceu a este processo pertencem a ele e devem ser devolvidas
em breve. O cartao de digitais de Cass Gianis pertence ao Condado de
Greenwood, pois o condado ¢ obrigado por lei a manter um banco de dados de
digitais para investigagdes criminais futuras. O sangue de Cass Gianis serd
devolvido a ele, depois de uma notifica¢ao apropriada ao Condado de Kindle,
que ¢é a Unica procuradoria em um raio de 80 quilometros sem qualquer

representante aqui no momento.



Todos no tribunal riram da piadinha. Evon reparara hi muito tempo que
qualquer tentativa de humor parecia de alguma forma mais poderosa quando
partia do assento do juiz.

O juiz se levantou.

Tooley gesticulou para que Tim se aproximasse para receber as evidéncias
que o juiz acabara de decidir que pertenciam a Hal. Tim assinou os recibos,
depois marcou os envelopes e os recipientes com suas iniciais, a data e a hora.
Sandy Stern viu Tim fazer isso e se aproximou para cumprimentd-lo.

— Esse foi o melhor detetive que qualquer um de nés jd viu — comentou
Stern com Evon, que havia se aproximado com Tim para ajudé-lo a organizar
tudo. Ela ainda nio estava convencida de que Stern sabia quem ela era.

— Foi o que ouvi.

— E por isso que os velhos andam devagar — disse Tim aos dois. — Para
ouvir todos esses elogios que nio mereciam receber para inicio de conversa.

Os trés ainda estavam rindo quando Mel Tooley se aproximou de Stern e o
pegou pelo cotovelo.

— O que diabo foi aquilo? — perguntou Mel.

Stern sorriu de seu modo sereno e enigmadtico.

— Bem — falou Stern —, o juiz ¢, em teoria, a pessoa mais inteligente do
recinto. E sempre satisfatério quando acontece na pratica, nio é?

Tooley nao pareceu convencido.

Pela primeira vez, Mel nao teve problemas para convencer Hal a nao falar com
a imprensa, pois ele parecia, assim como Evon, completamente atordoado.
Tim, Mel e Evon se espremeram no Bentley de Hal, junto dele préprio, para
voltar ao ZP. Tim carregava todas as evidéncias no colo. Nao tinha certeza de se

deveria leva-las ao Dr. Yavem.



— Acabamos de vencer ou de perder? — perguntou Hal, assim que
Delman, o motorista, fechou a porta, que bateu com o ruido abafado de uma
caixa de joias.

— Vocé acaba de ver o bebé ser cortado ao meio — declarou Mel. Ele
obviamente nio tinha a mesma admiragio de Stern pela atuacio do juiz.

— Acho que podemos ficar bem — comentou Evon. Ela estava pensando
naquilo tudo havia alguns minutos.

— Sério? — Hal estava ansioso por boas noticias.

— A ideia era fazer o teste de DNA, certo? Temos a evidéncia de sangue da
casa, nio ¢, aquele da porta francesa? E obviamente do assassino.

— Mas nao temos DNA de nenhum dos irmaos — replicou Mel.

— Temos as digitais da casa. Muitas delas estao identificadas como de Cass.
E possivel extrair DNA de digitais antigas.

— E? — Hal ficou encantado ao ouvir isso.

— Nao ¢ garantido — ponderou Evon —, mas podemos tentar. Quero
dizer, Yavem pode. Sei que ji foi feito. Sé é preciso um pouco da amostra.
Com tantas digitais, ele deve conseguir alguma coisa.

— E quanto a Paul? — perguntou Mel. — Dickerman precisa devolver as
digitais dele.

— E possivel tirar DNA do osso de uma asa de frango que alguém comeu.
Ou de um cigarro que fumou. Se Tim seguir Paul por ai durante alguns dias,
aposto que consegue pegar alguma coisa.

— Otimo — falou Tim, que nio tinha dito nada até entio. — Paul sabe
quem eu sou. Nossos caminhos se cruzam desde que Cass e ele estudaram com
Demetra. E ele jd me viu no tribunal. Vao me expulsar de qualquer lugar em
que eu entrar.

— Talvez nio — retrucou Evon. — E vocé quem vive dizendo que os

idosos sao invisiveis. E, se expulsarem vocé, passe a tarefa para um amigo em



quem confie e que trabalhe como investigador particular. Vocé deve conhecer
centenas de velhos policiais bons.

Tim nao sorriu, mas Hal disse:

— Fabuloso. — Até mesmo Tooley havia se animado um pouco, menos
deprimido por ter sido tao sobrepujado pelo juiz.

Tim levou as evidéncias para o laboratério de Yavem e depois voltou para o
cubiculo que recebera no ZP, para usar o computador e estudar a agenda de
Paul, postada no site da campanha dele. Os compromissos de Gianis pareciam
sobre-humanos quando se pensava que ele ainda tinha deveres rigorosos de
legislatura e mantinha um escritério de advocacia. Paul apertava maos em
pontos de 6nibus e estagoes de trem durante as horas do rush da manhi e da
tarde. Frequentava eventos para angariar fundos no café da manha, no almogo
e em coquetéis, e também reunia a imprensa diversas vezes por semana,
quando anunciava suas iniciativas politicas. Havia um evento desses em um
quartel do corpo de bombeiros naquele dia, em que Paul discutiria a proposta
para o futuro do departamento, um assunto delicado, pois durante os dltimos
trinta anos, técnicas de construgao melhores tornaram dispensdvel cerca de um
terco dos bombeiros ali e em qualquer outro lugar. A noite e nos fins de
semana, Paul costumava participar de reunides em centros comunitdrios ou
templos religiosos locais. Por curiosidade, Tim comparou a agenda de Paul com
a de seus trés oponentes mais fortes, e viu que nenhum deles parecia se exaurir
da mesma forma. Aquilo o deixava pensando o que poderia valer tanto a pena
assim. E essa rotina nio afrouxaria se Paul chegasse a prefeitura. Aquele
também nio era um emprego de hordrio comercial.

Nagquela noite, Tim foi a reunido de Paul no JCC, o Centro Comunitdrio
Judaico, no centro da cidade. Gianis atraiu uma pequena multidio, nio mais
de 75 pessoas, mas parecia entusiasmado ao subir as escadas para o auditério

no centro. Vestia um blazer de pelo de camelo, porém sem gravata, e comegou



a fazer seu discurso sob a iluminagio por cerca de 15 minutos. Paul parecia
charmoso e relaxado ao falar dos trés pilares da campanha — escolas,
seguranga, estabilidade, este dltimo relacionamento a gestdo financeira — e de
como foi crescer ali, no Condado de Kindle. Trabalhara todos os dias na
mercearia de Mickey até comegar a faculdade. Paul contou histérias engracadas
a respeito de colocar etiquetas com pregos em bens enlatados, na época em que
ele e Cass tinham 5 anos.

— Em minha familia — comentou Paul —, a inven¢io do cédigo de barras
foi algo mais grandioso que o homem pousar na Lua.

Assim que abriu para perguntas do puablico, houve virias sobre a desisténcia
do processo contra Hal. Vez ou outra, enquanto pensava nas respostas, Paul
retirava os 6culos pesados para esfregar a saliéncia arroxeada no nariz.

— Para ser direto — falou Paul, referindo-se ao processo —, cometemos
um erro. Eu estava chateado porque alguém estava dizendo esse tipo de coisa
sobre mim e queria me defender. Mas em certo momento, quando as pessoas
ficam obcecadas, é preciso compreender que elas nio estio sendo racionais.
Acreditarao no que quiserem, nio importa o que vocé faga.

As explicagdes pareciam ser bem-aceitas pela maior parte do pequeno
publico. Um idoso com camisa de flanela se levantou, entio fez um longo
discurso sobre valentdes como Kronon, exibindo seus bilhées de délares como
se fossem cassetetes. Se os ricos podiam gastar sem limites, tentando decidir as
elei¢oes, estdvamos basicamente de volta ao inicio, quando os tnicos eleitores
eram os donos de propriedade. O publico aplaudiu. Por fim, as perguntas se
voltaram para os fundos educacionais e a qualidade da merenda nas escolas.

No meio da noite, Paul abriu uma garrafa de 4gua que tinha sido deixada na
tribuna e bebeu intensamente. Tim ficou de olho na garrafa depois disso.

Quando Paul saiu do palco, Tim estava no fim da fila de cinco ou seis

pessoas que esperavam para falar com o candidato pessoalmente. De pé no



tltimo degrau, Paul tomou um grande gole da garrafa e a esvaziou enquanto
conversava com uma mulher idosa que havia feito uma pergunta sobre o
hospital do condado caindo aos pedagos. De perto, Paul tinha uma aparéncia
cansada, com olheiras que pareciam ter surgido desde que Tim o vira pela
tltima vez no tribunal.

Durante os anos como investigador particular, Tim colecionara uma série de
disfarces que usava nessas espreitadas prolongadas — perucas bobas, macacoes
de segunda mao, até mesmo uns dois vestidos que usava em momentos de
desespero. Era impressionante, na verdade, como as pessoas nio costumavam
ser desconfiadas. Para aquele evento, ateve-se a simplicidade, trocou o velho
sobretudo por uma parca. Colocou os 6culos que usava para dirigir 2 noite e
pegou outro gorro, usando-o bem baixo na cabega a noite toda. Naquele
momento, Tim se aproximou e esticou a mio para pegar a garrafa depois de
Paul tampé-la novamente.

— Eu cuido disto para vocé, senador.

Gianis a entregou, com o cuidado de agradecer, antes de se virar para a
préxima pessoa na fila. Ao sair com a garrafa na mio, pensou ter sentido Paul
se voltar para ele de novo, mas Tim fingiu que jogava o recipiente de plastico
em uma lixeira, entdo a deslizou para debaixo da manga da parca enquanto
estava com a mio na cesta. Fechou a garrafa dentro de um saco pléstico assim
que entrou no carro e a levou para o consultério do Dr. Yavem bem cedo na
manhi seguinte. A jovem colega de equipe do médico disse a Tim que

esperavam o resultado do DNA para dali a trés semanas.



21.

Dia do nome — 29 de fevereiro de 2008

Dia 29 de fevereiro era o dia do nome de Cass — nio o evento de mentirinha
que costumavam ver em 1° de mar¢o, quando eram criancas, mas o dia de
verdade, a data de aniversirio de Sdo Cassiano, que ocorria uma vez a cada
quatro anos. No ultimo més, Cass passara por uma tensio maior do que Paul
havia previsto, de modo que ao esperar as coisas acalmarem, planejou uma
grande comemoragio. Seria a primeira festa do dia que dera origem ao nome
de Cass em 25 anos, um open house com parentes e vizinhos para que pudessem
se reconectar. Entao Tim Brodie comecou a espreitar com aquela intimagao,
como um gato atrds de um pdssaro, e a festa minguara. Sofia ligou para os
convidados e colocou a culpa do cancelamento em emergéncias da campanha.
Mesmo agora, com o arquivamento do processo, parecia fazer mais sentido
para Cass mentir. Nao havia como saber o que Kronon faria a seguir, mas
certamente tentaria arrastar Cass para o que fosse.

Entido a comemoragio acabou sendo mais simples. No inicio do dia, os
gémeos foram ao Asilo de Sao Basilio visitar a mae, entdo seguiram separados

para uma bateria de eventos de campanha vespertinos. Quando voltaram, as



nove da noite, pediram comida para viagem no Athenian House e alguns
convidados se juntaram a eles. Os filhos de Sofia e Paul, Michael e Stephanos
— Steve, para todos — tinham viajado de carro desde Easton para parabenizar
o tio, mas ficaram pouco tempo. Os dois meninos pareciam espantados com a
visao dos gémeos juntos. Beata Wisniewski aparecera para o jantar, porém saira
logo depois, porque tinha um voo as seis da manha para visitar a mae em
Tucson.

Beata entrara na vida deles em 1981 como namorada de Cass, sua paixao
antes de Dita. Uma loura alta e linda, de quase 1,80m, Beata era uma cadete de
18 anos na academia de policia, e acabou encorajando Cass a entrar também.
Mas mesmo antes de ele ser aceito, o relacionamento acabou. Beata se
apaixonou por um dos oficiais que a treinava, Ollie Ferguson, com quem se
casou quase imediatamente. Cass, mais desapontado do que de coragio
partido, se envolveu com Dita meses depois. Pelo visto nenhuma das escolhas
de parceiros havia funcionado para ambos. Atualmente, Beata era corretora
imobilidria, em geral de imédveis comerciais, mas encontrara um apartamento
da noite para o dia para eles quando perceberam que Tim Brodie estava no
encalco de Cass. Ela até mesmo colocara o aluguel no préprio nome. Beata
também parecia desconfortivel com a nova ordem das coisas, com o fato de
estar com uma familia cheia de segredos para guardar, e ficou aliviada ao sair.

Agora, Cass estava ao lado de Sofia e diante de Paul na mesa de jantar
redonda que viera com o apartamento mobiliado. Sofia tinha ficado acordada a
noite inteira preparando baklava, loukoumades e diples, ¢ a camada envernizada
de mogno estava coberta de flocos de phyllo e diversas nozes moidas que cairam
dos doces conforme eram consumidos. Uma pequena pirdmide de caixas de
loja abertas, os presentes de Cass, estava na outra ponta da mesa.

O apartamento era, de certa forma, alegre. A sala de estar dava para o rio e

deixava entrar uma boa luz da manha através das janelas amplas. O piso era



espagoso, sem paredes entre a cozinha, a sala de jantar e a de estar. Havia dois
quartos pequenos atrds da parede a oeste. Sofia levara muitas fotos de familia
para que o local parecesse menos vazio. Mas ainda era, basicamente, um
esconderijo. Cass costumava entrar e sair disfarcado, e Paul precisava tomar
cuidado para coordenar as chegadas, de modo que nao fossem vistos juntos.

Apés a saida de Beata, Cass retirou o suéter azul de caxemira que ela havia
comprado para ele de modo que os gémeos estivessem, de novo, usando roupas
idénticas. Ao olhar para o outro lado da mesa, Paul quase sentiu que tinham
voltado a ter 6 anos, vestindo a mesma roupinha de marinheiro. Cada um
vestia uma camisa branca de tecido fino e calcas de um dos ternos de 140 fios
que o alfajate de Paul fizera. A mesma gravata de Easton de seda entremeada
estava no bolso do paleté de cada um deles, pendurado no encosto da cadeira.
A tnica diferencga verdadeira era que, naquela noite, Cass havia tirado os éculos
de armagao preta. Esfregou o osso do nariz e, com o fim da comemoragio,
enflou a mio no bolso do casaco e atirou 2 frente a prétese nasal que Sofia
tinha feito no fim de janeiro. O pequeno nédulo de silicone parecia a
articulagao dobrada dos dedos de uma pessoa, tirando as asas transparentes que
deveriam fazer a peca se camuflar na pele de Cass. A coloragio era tao exata
que parecia que Cass tinha jogado algo vivo na mesa. Ele poderia enganar
facilmente sem maquiagem, mas junto ao pé pesado que os dois usavam todos
os dias para as cAmeras a proétese era indetectdvel.

— Esta coisa ainda estd me matando — comentou Cass. Ele aparentemente
havia retirado os 6culos por causa da dor no osso do nariz. Cass parecia
desanimado, o que, até onde Paul sabia, estava se tornando o tom de voz
normal dele. Sofia pegou a prétese e foi até a cozinha, que ficava atrds dos
irmaos, para colocd-la sob a bica de 4gua quente.

— Vocé nio estd tirando esta nova cola por completo — disse ela. —

Precisa se certificar de que seja removida todos os dias, da prétese e da sua pele.



— Ela lhe recomendou aplicar pomada antibidtica no nariz todas as noites até
o fim da semana. Havia outras colas cirdrgicas sem o mesmo histérico de
irritagdo, mas escolheram aquela, nova no mercado, pensando que deixaria a
prétese mais segura no calor prolongado das luzes das cAmeras.

Uma garrafa de vinho grego vazia e outra que tinham acabado de abrir
estavam no centro da mesa. Paul retirou as folhas da agenda de campanha do
dia seguinte da pasta e as jogou perto das garrafas. Por alguns minutos, os dois
discutiram quem iria para qual lugar e como as ligagoes e os e-mails dos casos
legais e das questdes legislativas seriam tratados. Sofia tinha uma étima mente
para coordenar tudo isso. Os gémeos nao podiam estar em publico no mesmo
momento; a chegada de Paul em qualquer evento tinha de ocorrer depois de
um tempo de viagem suficiente a partir da dltima apari¢io de Cass. Como
tltima missao da noite, Sofia entrou na internet pelo laptop e colocou dezenas
de lembretes no calenddrio que Paul e Cass dividiam. Paul estava pensando
naquilo que pensava toda noite: nao conseguiria continuar com aquilo.

Ele estava pronto para ir embora, mas Cass ergueu a mao.

— Repensei a questdo e acho mesmo que devemos apelar da decisao de Du
Bois de ontem — declarou Cass.

Paul nao conseguia acreditar que debateriam aquilo de novo. Esperara 25
anos pelo dia em que Cass e ele poderiam ficar juntos novamente em um
espago aberto, mas, como a maior parte das coisas pelas quais se espera na vida,
a realidade desde o fim de janeiro tinha sido mais desafiadora do que
imaginara, e muito mais insana que qualquer coisa que acontecera antes. As
pessoas que nao tém um irmao gémeo jamais entenderiam como era olhar para
alguém que era basicamente vocé, experimentar a maré de amor e
ressentimento que inevitavelmente vinha com a visao. Depois da sentenga de
Cass, Paul sentiu uma dor fisica verdadeira durante semanas diante da

perspectiva da separagdo. E agora achava que lidar com ele todos os dias, com



os modos similares como suas mentes funcionavam, com os mesmos lapsos e as
mesmas reviravoltas, era frequentemente inquietante. Ele tinha se esquecido
dessa parte, de como inevitavelmente pareciam oponentes em uma quadra
fechada de basquete ou de squash, um empurrando o outro enquanto brigavam
pela posicio.

— Cass, nada mudou. Nio podemos apelar. Acima de tudo, Du Bois estava
certo.

— Acho que Du Bois fez aquilo para nos foder. Ele sé estava esperando
uma chance. Tooley nao tinha percebido que aquelas coisas eram legalmente
propriedade de Hal.

— Sabe o que acho? Acho que ele é um 6timo juiz, melhor do que achei
que fosse, e sempre achei que ele fosse muito bom.

O problema em avaliar quem seria um bom juiz era que o trabalho exigia
uma série de habilidades menos importantes para os advogados. A inteligéncia
ajudava nas duas vidas. Mas paciéncia, civilidade, nogao de limites e equilibrio
eram mais dispensdveis para advogados.

Cass apoiou o garfo de plastico sobre uma das embalagens pretas de viagem.
Paul descobrira que o irmao ficava um pouco irritadi¢o ao tomar uma taga de
vinho. Havia, na verdade, todo tipo de coisa que nao sabia sobre Cass depois
de nao viver com ele por um quarto de século. O gémeo agora era mais
determinado e teimoso do que fora quando jovem. Paul havia precisado de um
tempo para perceber que nio podia simplesmente ceder, como um dia teria
feito, sabendo que Cass cederia & opinido dele na préxima vez. Cass nio
desistia mais facilmente, nunca.

— Intimagoes executadas depois de um caso — retrucou Cass. — E algo
bastante vago. Podemos apelar.

— Cass, j4 tem um monte de gente que acha que desistimos do processo

por estarmos escondendo alguma coisa. Se voltarmos e comegarmos a brigar



com Hal por uma mo¢io que ele tem todo o direito de vencer, sé vai reforcar
essa impressao.

— E se dissermos “Sdo 25 anos, Cass cumpriu sua pena, essa coisa deveria
estar terminada, mas estamos sendo assediados por um ricago”?

— Acha mesmo que o cidadao comum vai ficar do nosso lado se tentarmos
evitar que Hal recupere os objetos do assassinato da irma? Nao ¢ a minha ideia
de lembranca familiar, mas as pessoas entenderio se ele quiser ficar com elas
em vez de deixar a policia jogar tudo fora.

Sofia, que, nos dois tltimos meses, tendia a se afastar dos desentendimentos
dos irmaos, principalmente quando havia uma agitagio entre eles, estava do
lado de Cass nessa questao, em vez do de Paul e dos advogados. Como Cass,
ainda nio estava feliz com a decisdo de nao apelar.

— Estamos facilitando o teste de DNA para ele — declarou Sofia. — Esse é
o problema.

— E verdade, Sofia, mas ele nio tem uma amostra boa de nenhum de nds.

— Perguntamos a respeito disso. Vao extrair o meu DNA das digitais que
identificaram como minhas — comentou Cass.

— Tentario. Isso nao é nada facil, Cassian. E eles ainda nao tém a minha
amostra.

— Eles vao conseguir. Vocé sabe que sim. Pegario algum lenco quando
assoar o nariz. Ou um ldpis que mastigou. Ou farao uma coleta da bochecha de
alguma mulher que vocé beijar em um evento beneficente.

— Bem, isso ferraria com eles, nao? Pelo menos por um tempo.

— Isso pode ndo importar, cara. Nio se fizerem o teste. E por isso que a
Gnica alternativa é impedi-los.

Paul apoiou a testa contra as maos. Era aquele circulo. Era assim hd meses,

aquela tensdo entre prevenir o teste e vencer a eleico.



— Se pudéssemos impedi-los. Mas nio podemos — disse Paul. —
Qualquer tribunal vai decidir contra nés, e fardo isso rdpido, faltando um més
para a eleicdo. Serd uma sucessio de coisas ruins acompanhada de muita
publicidade ruim, e cada um dird, de fato, que Gianis estd escondendo alguma
coisa. Entdo ficamos na encolha. Se Hal aparecer com um resultado de que nao
gostamos ¢ tentar levi-lo a puablico, lidamos com isso, dependendo do que ele
disser. Mas pelo menos niao hd um cendrio de pesadelos. Nenhum promotor
vai tocar nesse caso, pois Hal quebrou a cadeia de evidéncias. Estd fandtico
demais para alguém acreditar sem divida razodvel que ele nio adulterou as
amostras.

— Essa ainda nao é a melhor alternativa — falou Cass.

— De fato. A melhor alternativa — disse Paul — ¢é eu desistir. — Ele
recolocou a cabeca sobre as mios, mas conseguia sentir a mulher e o irmao
encarando-o. — Penso nisso todo dia, pelo menos umas dez vezes.

Por um minuto, Cass parecia prestes a saltar por cima da mesa.

— Nao ¢ simplesmente sua decisao.

A afirmativa do irmao, proferida tao diretamente, irritou Paul.

— Porra nenhuma que nao é, Cass. E assim que as coisas sao.

Cass bateu na mesa com a palma das mios e 0 mével se arrastou na diregao
oposta, sobre as costelas de Paul. O momento de pura dor o colocou de pé e
Cass o seguiu, os punhos fechados na lateral do corpo. A dltima briga deles
acontecera quando tinham 17 anos, mas Paul ainda conseguia sentir a
selvageria daqueles confrontos quando tentava, por um segundo, esquecer o
fato mais central e, em geral, mais perturbador de sua vida, o irmao. Se fosse
verdade, como dizem alguns psiquiatras, que a conexdo entre eles era mais
intensa que qualquer coisa que outros humanos vivenciavam, o mesmo tinha
de ser dito sobre o 6dio. Em 24 anos, Paul jamais erguera a voz para Sofia nas

brigas ocasionais que tinham.



Sofia se intrometeu, colocando-se diante de Cass, pegando-o pelos ombros.

— Nao sejam infantis — pediu ela.

Os dois se encararam em postura animalesca, as narinas infladas e a
respiragao pesada, por apenas mais um segundo. Sofia colocou Cass sentado de
volta na cadeira.

— Paulie — disse ela —, nao podemos ceder a Hal Kronon. Vocé prometeu
a Ray, e a todos que trabalham para vocé, que nio cederemos.

Ele estava exausto. Uma campanha era revitalizadora quando se estava
ganhando, mas, nos momentos ruins, parecia que ele estava passando por
algum sacrificio ritualistico.

— Vamos perder de qualquer forma.

— O diabo que vamos — respondeu o irmao.

— Eu falei. A 7ribuna vai publicar uma pesquisa no domingo na qual
estamos em terceiro lugar agora.

— Fui eu que contei isso a vocé — declarou Cass —, e é 30, 29, 28. Ainda
podemos estar em primeiro lugar considerando a margem de erro. A matéria
vai dizer empate.

— Estdvamos vinte pontos a frente hd dois meses. E dentro da campanha as
pessoas entendem as tendéncias. Todos estdo inquietos, de qualquer forma,
agora que vocé demitiu Crully — comentou Paul.

Cass pareceu chocado.

— Vocé concordou que Mark era um pé no saco.

— Nao estou culpando vocé. Eu me expressei mal. Acho que foi o
movimento certo. — Os dois decidiram havia muito tempo que nunca
questionariam as decisdes do outro que precisassem ser tomadas de sdbito. E
conversaram dezenas de vezes sobre o que fazer se Du Bois concedesse 0 DNA
a Hal. Tinham concordado que seria melhor desistir do processo, o que tornava

inevitdvel a demissao de Crully. Era melhor para Mark, de qualquer forma. Em



mais uma ou duas semanas, estaria buscando uma maneira de sair do navio
afundando e culparia Paul por tudo. Mark nao era do tipo que ficava por perto
para consertar as coisas. J4 tinha sido contratado por Hillary com a missdo de
conquistar a Pensilvinia, sua terra natal. — Nao estou culpando vocé. S6 estou
dizendo que a diregdo é 6bvia. Hal vai continuar nos golpeando. Talvez jamais
consiga algo além de Georgia, mas ela serd um nome batido com a compra de
midia que ele fez para aquele antncio.

Olhar para Georgia Lazopoulos sempre que ligava a TV enchia Paul de
emogoes reprimidas, em geral horror e culpa. O simples fato que o sufocava era
que Georgia teria sido outra pessoa se ele tivesse feito uma escolha diferente.
Sofia acrescentara a vida de Paul tanto quanto ele havia subtraido da de
Georgia, ou até mais. No entanto, o romance nio costumava ser um jogo no
qual todos ganhavam.

— Cass, parece ruim. E s6 o que estou dizendo. Entdo por que ficar e se
preocupar com o teste?

— Desistir nao vai impedir Hal. Vai motivé-lo, na verdade. Hal faria o
DNA mesmo que vocé anunciasse amanha que vai sair dos Estados Unidos e se
tornar cidadio da Bielorrdssia. E, além disso, agora que Camaner assumiu, ele
vai retomar a campanha e vamos vencer, assim que o foco voltar para as
questoes de verdade.

— Estamos ficando sem dinheiro, Cass. As multidoes estao mais escassas a
cada evento, principalmente os angariadores de fundos. Vocé estd vendo o
mesmo. E concordamos desde o inicio que nao levariamos a campanha com
dividas.

— Acho que nao devemos tomar essa decisao agora. Camaner precisa de
uma chance. Uma campanha é como um rodeio. N6s dois sabemos disso.

Paul fez que sim. Estava pronto para dormir. Entdo se levantou e abracou o

irmao.



— Hron-yah poh-lah — disse ele em grego, enquanto segurava Cass.
“Muitos anos felizes.” Ainda era uma das melhores sensacoes que conhecia,
abracar Cass, demorar-se com a prova fisica da presenca dele.

Sofia e Paul foram para a garagem, onde o Lexus dela estava estacionado.

— Vocé estd exausto — anunciou ela. Entao pegou a chave do carro da mao
de Paul.

— Nio — respondeu ele.

— Vocé estd exausto — repetiu Sofia. Quando os dois chegaram a rua, cafa
uma chuva fininha e o asfalto refletia a iluminac¢io, fazendo parecer Natal de
novo.

— Sabe qual é o problema fundamental, nao sabe? — perguntou Paul. —
Ele gosta mais de ser eu do que de ser ele mesmo.

— Nossa, Paul. Isso ¢ algo terrivel de se dizer.

— Eu nunca deveria ter concordado com isso. O fato de poder se passar por
mim nao quer dizer que tenha o direito de fazé-lo. Eu deveria ter estabelecido
um limite.

— Estd se esquecendo dos dltimos 25 anos?

— Dificilmente. Foi por isso que concordei. Era horrivel, dificil, e
suportamos juntos, sem culpa ou recriminagio, e nao conseguia imaginar o fim
daquela época com um conflito aberto. Mas a verdade? Fiquei chocado por ele
nao ter voltado para a prépria vida.

— Isso ¢ ingénuo, nio acha? Vocé é um dos homens mais importantes do
pais. Do estado. Cass Gianis é um ex-presididrio. E um assassino condenado.

— Mas sabe, ao virarmos adultos, quando o mundo se tornou um caos, ele
ficou muito determinado a ser ele mesmo. Estava orgulhoso de todas as
diferengas entre nés. Era mais engracado e mais espontineo que eu, menos
disciplinado. A relagio dele com Dita era basicamente isso. Mesmo que fosse

algo idiota, ele insistia em tomar o tipo de decisio que eu jamais tomaria.



Sempre estive certo de que, quando chegasse 31 de janeiro de 2008, ele ficaria
ansioso para tocar a prépria vida, ter filhos e tudo mais.

— Vocé gostou dessa ideia, Paul, quando a discutimos pela primeira vez.

— Porque achei que significaria um descanso. Em vez disso, Cass
acrescentou eventos a agenda e estamos ambos trabalhando como escravos.

— Foi incrivelmente conveniente as vezes. Vocé nao pode negar. Ele adora
os eventos para angariar fundos, espremer délares de cada aperto de mio. E
vocé nio os suporta mais.

— Nao suporto mais nada — declarou Paul. — Nao posso. Se perdermos, é
o fim.

— Quer apostar? — Quando Sofia olhou de esguelha para o marido, ela
estava sorrindo.

— Vocé nunca me ouviu dizer isso. Hal mudou a minha perspectiva. A
politica nio serd mais a mesma. Nio sou o primeiro. Isso é s6 uma versio
maior do que fizeram com John Kerry e aquela coisa toda com a organizagao
Swift Boat. Entdo agora os ricagos excéntricos chamam a gente de assassinos.
Mas tudo que acreditei a respeito de construir coalizbes e organizagdes foi pelos
ares. O cerne da coisa serd com que velocidade vocé se vende para um
biliondrio, para ser capaz de enfrentar um adversirio que fez o mesmo.
Maldigao. Sinceramente, quando penso no futuro, fico mais animado com a
ideia de trabalhar com Cass naquela escola para ex-presididrios, algo simples e
ficil de controlar, onde poderei ter certeza de que deixarei o lugar mais limpo
do que quando o encontrei.

— DPaulie, sé precisamos passar pela eleicio. Foi como concordamos em
comegar. Vocé estard menos exausto ¢ os dois poderio se decidir.

— O que h4 para decidir? Alguém precisard ceder, querida. Vocé tem dois
caras e uma vida. Amo Cass, mas nio consigo mais aguentar isso. Minha mae

sempre se preocupou com os irmaos da Biblia, Esat e Jac6, Caim e Abel. Caim



sempre foi considerado o malvado, mas estou comegando a sentir pena dele,
com o irmao se voltando contra ele.

— Como assim se voltando contra vocé? — perguntou Sofia. A luz das ruas
refletiu nos olhos dela quando eles se voltaram rapidamente na direcao do
marido.

— Vocé sabe do que estou falando — respondeu Paul baixinho.

Havia muita coisa que deixara de prever ao viver um dia de cada vez até que
a sentenga de Cass terminasse. Paul jamais precisou avaliar o relacionamento
com o irmio 2 luz de seu casamento. Agora, a matemdtica parecia confusa para
todos. No més anterior ao aluguel do apartamento, Paul voltava para casa de
eventos tarde da noite e via frequentemente o irmao e a esposa juntos, andando
pela casa de meias, ainda se demorando a terminar uma refei¢io, ou assistindo
a2 TV ou a um filme lado a lado. A familiaridade de um com o outro e o
aspecto fisico daquilo, algo que Paul, de alguma forma, jamais imaginou, eram
perturbadoras. A velocidade com que Sofia colocou as mios em Cass para
segurd-lo naquela noite ¢ mesmo o modo como o irmio aceitou aquilo o
haviam perturbado. Por que Paul nao percebeu com o que se defrontaria?

Estava cansado demais para aquilo tudo. Sua mente girava até lugares
sombrios. Passava da meia-noite, e teria que acordar as cinco e meia.

— Estou exausto — disse Paul.



22.

Os resultados — 6 de marco de 2008

A jovem colega de trabalho do Dr. Yavem a quem Tim entregara a evidéncia
apresentada pela policia estadual deixou uma mensagem no celular dele, na
qual informava que tinham concluido os testes e queriam conversar com Tim
ou Evon as duas da tarde naquela tarde. Tim se encontrou com Evon no ZP e
os dois pegaram um tixi até o Hospital Universitdrio. Chegaram 14 em dez
minutos e entio caminharam em circulos, atravessando a escola de medicina
até o laboratério de Yavem. O hospital, famoso por seu centro de tratamento
de cncer, tinha crescido ele proprio como um tumor, espalhando-se para todas
as direcoes. As vezes era preciso andar meio quarteirio para encontrar um
elevador. No todo, a caminhada até o laboratério de Yavem demorou mais que
a viagem de carro até l4.

O Dr. Yavem apareceu para cumprimentd-los e levou os dois para dentro do
pequeno escritério, com sua grande janela que dava para o laboratério. Tim
percebeu que poderia muito bem estar vendo através do vidro algo que ocorria
a cinquenta ou cem anos no futuro, pois o trabalho que se desenvolvia 14 estava

muito além daquilo que ele era capaz de compreender. A identificagio do



DNA nem mesmo tinha sido inventada quando Dita fora morta, em 1982.
Tim ouvira o termo gragas a Watson e Crick e um livro que leu. Pensou por
um segundo no pai de seu pai, um homem amargo e silencioso que havia
nascido em uma fazenda perto de Aberdeen e que jamais tinha visto uma
ferrovia até que uma dera inicio a sua viagem para os Estados Unidos. O velho
viveu até a época da televisio, mas se recusava a assistir ao aparelho,
convencido de que estava possuido.

No téxi, Evon descrevera Yavem como um sujeito alegre, mas para Tim ele
parecia bem sisudo por trds do bigode ralo. Mal havia espago para os dois
diante da mesa dele, o que, ironicamente, fez com que Tim gostasse mais do
médico. Significava que Yavem cedera espaco para o laboratério e para a
pesquisa, nao para seu ego.

— Tenho bastante para contar — comecou o Dr. Yavem —, mas
provavelmente vai fazer mais sentido se eu explicar os resultados na ordem em
que realizei os testes.

“Lembra, Sra. Miller, que descrevi um protocolo de testes muito basico? O
primeiro passo para fazer as coisas da maneira certa seria confirmar que o
sangue na casa dos Kronon tinha vindo de um dos gémeos Gianis. Entao,
presumindo que fosse o caso, precisivamos confirmar que eram gémeos
idénticos. Caso fossem, realizarfamos dois testes diferentes para investigar o
genoma de cada um em busca das chamadas CNVs, variagbes do ntimero de
copia. Se conseguissemos identificar uma CNV, entio analisarfamos o sangue
da cena do crime para tentar encontrar a mesma CNV no mesmo lugar.

“O primeiro passo foi a parte consensual do regime de testes. Considerando
a idade das amostras e a possibilidade de contaminagao, dissemos que
tentariamos o teste Y-STR primeiro.”

Um professor experiente, Yavem, conforme falava, se virava de vez em

quando para Tim, que, por fim, apontou para Evon.



— Fale para ela, doutor. Evon vai precisar explicar tudo para mim depois.
Muito, muito devagar. — Yavem riu por um segundo antes de retomar a
expressao sombria no rosto.

— Tinhamos amostras de DNA de diversas fontes. Havia o sangue original
de Hal e Zeus Kronon. Consegui uma amostra muito boa da garrafa de dgua
da qual vocé me disse que Paul Gianis bebeu. E todas as digitais foram
positivamente identificadas como pertencentes a Cass Gianis. Entao comecei
analisando o sangue dos Kronon.

— Por que Zeus e Hal? — perguntou Evon. — Eles nao foram excluidos
por tipo sanguineo?

— Sim, mas, neste caso, a contaminacio das amostras era um risco
considerdvel. E um dos muitos motivos para procurar primeiro no
cromossomo Y, ji que as mulheres da cena nio representam chance de
contaminagao. Mas sabfamos que tanto Hal quanto o pai tinham passado
bastante tempo no quarto da Srta. Kronon antes de a policia lacrar a cena do
crime, entdo achei que seria util ter o cromossomo Y deles sequenciado.
Quando fazemos uma andlise de DNA, nao sabemos precisamente que células
estamos analisando. Pode parecer uma gota de sangue a olho nu, mas até
mesmo uma uUnica célula epitelial de outra pessoa pode surgir nos resultados.
Entdo, se tivermos uma amostra grande o bastante para testar em diversas
regioes, ela se torna muito Gtil para entendermos como é o DNA de possiveis
células contaminadoras, de modo que se pode compreender uma variagao nos
resultados. Com pai e filho, espera-se a2 mesma sequéncia Y, mas testamos os
dois, basicamente como uma forma de nos dar credibilidade. E isso se provou
util, pois Hal e Zeus nao estao, na verdade, geneticamente ligados.

Evon teve um daqueles momentos. As veias nas témporas pulsavam, sua

visao oscilava. Ela entendeu por que Yavem nio estava sorrindo.

— Hal nao é filho de Zeus?



— Naio geneticamente.

Tim segurou o brago de Evon agora que entendera. Seus olhos cinza,
embagados e marcados pela idade, oscilaram na diregao da colega, e Tim emitiu
um ruido vago com a boca no formato de um mindsculo “o”.

— Vamos tirar na moeda — comentou Evon.

— Nem pensar. Nao vou contar para ele — falou Tim. — Nao h4 dinheiro
que baste, ndo no mundo inteiro.

— Meu Deus! — exclamou Evon. Ela respirou fundo e falou: — Tudo
bem. — Era um jeito de indicar que Yavem podia continuar.

— Entao passei para os gémeos Gianis. Conseguimos uma sequéncia muito
boa na garrafa de dgua de Paul. Entdo tentamos extrair o DNA de algumas
impressoes digitais identificadas como de Cass e conseguimos. Nao obtivemos
um resultado tdo completo, mas ainda havia segmentos curtos identificiveis em
diversos lugares.

— E quanto as variagdes do nimero de cépia? — perguntou Evon.

— Nio estdvamos procurando por elas a essa altura. E uma bateria de testes
completamente diferente. Certamente confirmamos que Paul e Cass sao
gémeos monozigdticos, idénticos do mesmo embrido.

— Nao hd surpresa ai — declarou Evon.

— Sim, de fato — concordou Yavem. Um leve sorriso escapou do médico e
ele olhou para baixo, parecendo reprimi-lo. — Me perdoe — disse Yavem. —
Acontece que depois que o Y dos Gianis foi sequenciado houve outro resultado
inesperado. Eu nao tinha reparado, na verdade. Teresa chamou minha atengao
para isso. — Ele indicou a janela, na dire¢ao de uma figura de jaleco branco no
laboratério, a mulher com quem Tim havia se encontrado.

— Espero que seja melhor que a primeira surpresa — comentou Evon.

— E da mesma natureza. Zeus Kronon era o pai dos gémeos Gianis.

Evon sentiu a boca se escancarar.



— Caralho — xingou ela, uma palavra que dizia em voz alta durante uma
conversa nao mais que uma vez por ano.

Tim riu. Alguns bébados sacanas da Sao Demétrio tinham perguntado
como Mickey Gianis, que mal conseguia sair da cama, tinha feito mais
criangas. Tim se lembrava de uma tarde de domingo na qual o padre Nik deu
uma bronca em um deles por dizer algo tao malicioso.

Evon olhava para ele.

— Vocé sabia disso? — quis saber ela.

— E claro que nio.

Evon, enquanto isso, parou um momento para calcular.

— Entao isso quer dizer que Zeus e os Gianis tém o mesmo cromossomo Y?

— Correto.

— Entlo o sangue na cena também pode ter vindo de Zeus?

— Olhando apenas para o cromossomo Y, obteriamos esse resultado. Mas
sabemos que hd outras diferengas genéticas entre Zeus e seus gémeos, uma vez
que ele tem um tipo sanguineo diferente do dos irmaos Gianis. Eles sao B.
Zeus é O. A mae deve ser tipo B. Mas, se o cromossomo Y dos gémeos batesse
com o sangue, saberfamos que era de um deles. Rapidamente concluimos, no
entanto, que esse nio era o caso. Como Zeus, o sangue nao poderia ter vindo
dos Gianis.

Um breve temor passou pelo coragao de Evon.

— Por favor, diga que nao é de Hal.

— De modo algum. Com certeza nio é de Hal. Ou de Zeus. Ou dos
Gianis. Nem da mae de Hal, Hermione.

— Da mae?

— Sim, nenhuma das amostras de sangue da cena do crime contém um
cromossomo Y.

Evon parou por um segundo, antes de perguntar como isso era possivel.



— Pode ter certeza de que examinamos dezenas daquelas manchas de
sangue para confirmar. Mas sempre obtivemos o mesmo resultado. Todo o

sangue nas paredes e na janela veio de uma mulher — declarou Yavem.



[11.



23.

Lidia — 5 de setembro de 1982

Lidia Gianis caminha pelas curvas do gramado inclinado de Zeus com cuidado.
Ela ndo participa desse piquenique ha mais de 25 anos, e havia jurado nunca
retornar. Na vida de Lidia, ha poucos votos aos quais ndo adere. Ela acredita
na vontade — ee thelesee, em grego. Espirito. A vontade nao pode
transformar neve em chuva, ou fazer o mar recuar, mas pode evitar que vocé
simplesmente seja carregado pelo destino.

De vez em quando, Lidia busca Teri para se apoiar, pois escolheu um par de
espadrilhas com salto anabela. E um salto maior do que estd acostumada, pois
Mickey, cinco centimetros mais baixo que ela, ndo gosta de sentir como se
fosse uma crianca sendo levada por ai pela mao. Mas ela se aproximou
daquele grupo com a intencao de exibir a melhor aparéncia possivel, o que se
provou um esforco em vao no calor abafado do Meio-Oeste, que a deixou
rosada e encharcada de suor. Preparando-se naquela manh4, Lidia se avaliou
com rigor enquanto passava maquiagem. Nao uma senhora ainda, decidiu ela,
porém mais nesse caminho do que preferiria. O corpo durinho e abundante
da juventude se rendera no curso de trés gravidezes, principalmente a ultima,
com os gémeos, e suas formas expansivas ficavam melhores escondidas em um
vestido longo sem mangas. Os cachos de cabelos pretos, presos a partir da
testa com um arco discreto, formando uma juba leonina, estdo agora cobertos



por fios cinza para os quais Lidia olha como se fossem ervas daninhas. O que
praticou no espelho foi o olhar penetrante com os olhos castanhos,
inteligente e determinado, pelo qual se conhece.

Agora, caminhando com cuidado, ela mantém a cabeca erquida sobre o
longo pescoco, ainda que seu tronco esteja enfraquecido por uma nausea ou
ansiedade. A nausea lembra a Lidia as manhas durante a primeira e a sequnda
gravidez, com Helen e Cleo. Com os meninos, teve uma saude de ferro —
exceto pelo fato de ter pensado em se matar todos os dias.

— Meu irmao faz a coisa certa — diz Teri —, mas as vezes, quando o vejo se
exibindo como um cisne, acho que o orgulho vai mata-lo.

Teri adora Zeus, mesmo quando zomba de seus excessos. Ele exibe o
mesmo terno todos os anos, primoroso enquanto cumprimenta os convidados.
As vezes parece que Teri e Lidia vém falando de Zeus a vida inteira — os beijos
adolescentes que Lidia e ele compartilharam, o casamento de Zeus, os filhos, a
briga com Mickey, o sucesso gigantesco. Se alguém perguntasse a elas, cada
uma das mulheres diria que a outra puxou o assunto.

Ha algumas amizades que se tornam permanentes por causa apenas de um
comeco precoce. Caso escolhesse hoje, Lidia talvez ndo gostasse da companhia
de uma mulher tao profana e esquisita. Mas Teri é central na vida dela, como
uma darvore rigida que se viu crescer a partir de um caule fino no chao, um
marcador fisico do mistério do tempo. Ultimamente, Teri e Lidia mal se
encontram pessoalmente. Os Gianis se mudaram para Nearing ha alguns anos,
quando Mickey abriu uma sequnda mercearia la. E Teri se recusa a visitar a
casa de Lidia, para nao tolerar os inevitaveis rompantes de ddio de Mickey por
causa de Zeus. Em vez disso, as duas mulheres tagarelam uma com a outra ao
telefone no inicio de cada dia, em geral por uma hora. Alguns minutos depois,
nenhuma delas consegue se lembrar do que discutiram, exceto nas frequentes
ocasi6es em que uma desligou o aparelho na cara da outra por causa de um
comentario muito grosseiro para ser tolerado. Recai sobre a ofensora ligar de
volta primeiro, em geral no dia seguinte, quando a desavenca sequer é
mencionada. Em um relacionamento tao antigo, criticas sao inuteis. Anos
antes, Lidia parou de pedir a Teri que controlasse o vocabuldrio; em vez disso,
criou os filhos para que compreendessem que ninguém mais na terra podia
falar como nouna Teri. E décadas se passaram desde que Lidia encorajou Teri



pela ultima vez a aceitar um dos muitos homens que a cortejavam. Teri
prefere acreditar que é muito para qualquer homem.

— Né&o quero isso — dira ela até hoje. — Pés gelados na cama quando nao
se precisa de um homem e um pau gelado quando se precisa.

De repente, ha uma comoc¢do. As pessoas se adiantam, e o nome de Paul
estd no ar, acompanhado por gargalhadas. Lidia deixa Teri para tras, entao vé
o filho se levantando com dificuldade, rindo com uma garota que se parece
um pouco com Sofia Michalis. A jovem segura o cotovelo de Paul enquanto
entrega a ele um prato de papel vazio. Paul se concentra intensamente nela
— como diz a musica, sO tem olhos para ela. Ao observar, Lidia sente um
rompante de esperanca. Georgia Lazopoulos é um vaso oco, totalmente
incompativel com as grandes expectativas que tem para os dois filhos. Paul
provavelmente teria pedido Georgia em casamento muito tempo antes se
Lidia o encorajasse. Até mesmo o padre Nik, que é burro como a filha,
comecou a perceber que Lidia é o problema e esta cada vez mais frio com ela.
Mas ela nao se preocupa. Acredita ha muito tempo que aqueles meninos,
concebidos e carregados em agonia, devem, por alguma recompensa divina,
estar destinados a coisas grandiosas.

Quando se volta para Teri, Lidia sente o estbmago se revirar. Zeus se
aproxima.

— Lidia, agapetae mou — sauda ele com um “minha querida” e abre os
bracos, triunfante. A grande histdria entre eles se revela em pouco mais que
um relance na expressao alegre de Zeus. Lidia tolera apenas um beijo rapido
na bochecha, mas ele a sequra com forca por um segundo, ainda saudavel e
forte, e entao se volta para Hermione, que, nao é de surpreender, ja se
encaminhava na direcdao dela para se colocar entre Lidia e o marido. — Olha
quem esta aqui — diz ele em inglés. Hermione ndo se incomoda em oferecer
uma palavra acolhedora e meramente estende a mao, adornada por um Rolex
com aro de diamantes que custou mais que a casa em que Lidia mora.

— Gostamos de ver Cassian — diz Hermione —, ena kala paidee.

“Um bom menino”, quase como se Cass fosse uma crianca que ia até la
para brincar. Hermione é linda, mas sem graca. E esquia, e por que as
mulheres ricas costumam ser magras como vassouras? Tem uma pintura cara
nos cabelos, da cor de cha fraco, que estao presos com uma rede. Ela exibe um



sorriso elegante, mas as duas sabem que Hermione jamais gostou de Lidia,
que é bem mais inteligente que ela e um dia teve uma proximidade
emocional perturbadora com seu marido.

— Vocé ficou longe por tempo demais — diz Zeus a Lidia —, e ndo consigo
imaginar por qué.

Isso é demais. Lidia conseque dar pouco mais de um sorriso contido e se
vira, com Teri logo atras. Depois de 10 metros a irma de Zeus segura o braco
de Lidia novamente.

— Um aluguel da mercearia? Lidia, sinceramente. Faz vinte anos.

— Eu parei de vir antes disso — responde Lidia, mas se interrompe ali. As
vezes, quando estd sozinha em casa e Zeus aparece na TV da sala, que Lidia
deixa ligada para lhe fazer companhia, ela entra no cémodo e o admira. Zeus
cresceu e ficou tao sutil; a versdo mais jovem ndo escondia o que queria.
Agora, as ambicbes dele estao ocultas como uma adaga em uma bainha
cravejada de joias. Naquela época, ndo havia como negar a atracdo de Lidia
por Zeus. Ele era o irmao mais velho de sua melhor amiga, grande, bonito e
cheio de algo que Lidia achava irresistivel. Zeus acreditava que a grandeza era
seu destino. Por causa disso, ele foi o unico homem que Lidia conhecera que
parecia combinar verdadeiramente com ela e com sua crenca de que o espirito
dela deveria preencher o mundo. Lidia sempre havia esperado, muito
secretamente, que seus filhos tivessem algumas das mesmas qualidades.

Quando Lidia tinha 16 anos, sua fascinacdo por Zeus — e a dele por ela —
os levou a uma noite que mesmo agora Lidia lembra como uma das mais
determinantes de sua vida. Naqueles dias, meninos e meninas iam escondidos
do Clube Social da Sdo0 Demétrio até a sala do coral para se beijar. Todos
experimentavam, em pares quase aleatorios. Zeus tinha 19 anos na época, um
pouco velho para o Clube Social, e Lidia percebeu, por fim, que ele s6 estava
la por causa dela. Toda semana, os dois ficavam mais tempo na sala do coral.
As pessoas estavam comecando a fazer brincadeiras com isso. E entdo, uma
noite, ele colocou a mao de Lidia no colo dele.

— Sabe o que é isto? — perguntou ele. Zeus o puxou para fora da calca.
Lidia o encarou, horrorizada mas com uma estranha satisfacdo. — Toque nele
— pediu Zeus. — Por favor. — Ela o fez, e ele a tocava, liberando uma onda de



prazer que pareceu, a principio, que iria parar seu coracdao. Mas Lidia nao
permitiria o ultimo passo.

— Preciso casar primeiro — disse ela.

— Entdo casarei com vocé — respondeu Zeus. Parecia uma comédia. Lidia
riu, mas Zeus estava determinado. — N&o, estou falando sério. De verdade.
Vamos falar agora com o seu pai.

Zeus pegou Lidia e a puxou até a porta, quase sem deixar tempo para que
ela se vestisse de novo. O pai de Lidia estava no cémodo da frente do
apartamento, vestindo uma camiseta branca. Tinha bebido cerveja e ouvira o
jogo de beisebol em um radio grande, um esporte pelo qual, apesar de
imigrante, desenvolvera grande fascinacdo. Enquanto a jovem estava de pé,
de maos dadas com Zeus, ainda conseguia sentir aquilo que escorrera de
dentro de si, umedecendo a parte interna de suas coxas.

— Quero me casar com Lidia — declarou Zeus.

O pai dela olhou para Zeus friamente, entdo deu um riso de escarnio
quando se voltou para o radio.

— Nenhuma filha minha vai se casar e entrar em uma familia de
Criminosos.

Lidia, disse o homem, vinha de pessoas honradas, fazendeiros gregos que
ganhavam a vida honestamente, vendendo o que plantavam. Os Kronon da
Grécia roubavam ovelhas e eram ferreiros, o que era outra expressdo para
ladrées. Naqueles dias, Nikos, o pai de Zeus, trabalhava como tradutor para os
mafiosos quando eles extorquiam dos gregos donos de restaurantes,
reiterando as ameacas dos italianos, que costumavam ser levadas a cabo, de
quebrar janelas ou sabotar o encanamento.

Na noite sequinte, ela se encontrou com Zeus sob o poste diante de casa.

— Case comigo mesmo assim — disse ele. Zeus tinha planos de fugir. Mas
Lidia ndo podia enfrentar o pai. Chorara durante a maior parte do dia, mas
sabia qual dos homens deveria nortear sua lealdade.

Voltou para dentro e por anos mal falou com Zeus. Para evitar humilha-lo,
ndo contou a ninguém sobre a proposta, inclusive a Teri, que teria ficado
revoltada pelo pai de Lidia dizer tais coisas sobre os Kronon na frente de Zeus.
O momento se foi como se nunca tivesse acontecido. Zeus se alistou no
Exército na semana depois de Pearl Harbor, tendo quase morrido certa ocasiao



em um hospital militar, mas voltou, casado com Hermione e trazendo Hal, um
bebé de colo. Lidia, aquela altura, estava casada com Mickey, filho da melhor
amiga de sua mae, antes que ele se alistasse em 1942. Mickey era bonito,
trabalhava muito e queria ser um bom marido, algo que Lidia sabia, mesmo
aos 16 anos, que provavelmente nao aconteceria com Zeus. Mickey vivia com
ambicées menores, mas isso nao importava, pois Lidia descartara a
possibilidade, quando dera o beijo de despedida em Zeus sob aquele poste, de
sentir por outra pessoa o que havia sentido por ele.

Mickey era um homem simples, mas isso era tudo que prometera ser. Entao
ficou doente. Teve febre reumatica quando crianca, e a vdlvula mitral em seu
coracdo ndo se fechava corretamente. Em sua imaginacdo, Lidia via o sangue
jorrar pela estrutura, como um dedo em uma represa. De maneira alguma os
médicos operariam. Mickey tomava remédios, porém piorou. Em 1955, nao
consequia mais ir ao mercado comprar verduras, entdo ficava em casa. Logo,
estava de cama, afogando-se no prdprio corpo. Lidia tentou ao maximo
acreditar que ele nao morreria.

Teri consequiu um emprego para Lidia no escritorio de Zeus. Ele a
conhecia, sabia como era inteligente, e seu negdcio crescia como um vulcdo
em erupc¢do, com shoppings se espalhando pela regido de Tri-Cities como o
fluxo de lava. E a familia de Lidia precisava de dinheiro. O que acontecera
entre os dois fora uma vida antes. Ela ndo achava que ainda seria atraente
para Zeus. Estava se tornando uma matrona, e ele era, nas palavras da propria
irma de Lidia, “Sir Lance-um-lote”, um visitante noturno dos bares na Rua dos
Sonhos, nos quais costumava arranjar um bibel6 com metade de sua idade
para levar para a cama em um hotel proximo que ndo passava de uma
espelunca.

No entanto, Zeus cortejou Lidia desde o primeiro momento em que a viu
la.

— Seu pai nao estragou apenas a sua vida — disse ele na primeira vez que
ficou sozinho com ela. — Acabou com a minha.

As vezes, vinha por trés da cadeira de Lidia, quando ninguém mais estava
por perto, e cantava uma musica popular grega, “S’agapo”, “eu te amo”, aos
sussurros. Se ndo havia tempo para a musica inteira, Zeus cantava uma das
estrofes:



Sua janela esta fechada
Sua janela esta trancada
Abra, abra ao menos um batente.

Lidia respondia com centenas de protestos. Isso é passado. Nossas vidas sdo
como sdo. Sou casada, Zeus. Evitava a sala dele quando podia, e, quando nao,
pedia aos colegas que ligassem para la chamando-o em cinco minutos. Zeus
sempre tentava pega-la nos bracos, e Lidia se livrava.

Assim como a maioria dos colegas de trabalho, Lidia foi aquela festa 26
anos antes, o primeiro dos piqueniques do Dia do Trabalho. Zeus comprara a
casa apenas 18 meses antes e oferecera um tour a Lidia. Outro casal estava
com eles, mas, quando seus olhos se ajustaram a mudanca do sol brilhante, os
outros dois tinham sumido, talvez as ordens de Zeus. Ele estivera bebendo,
assim como Lidia. Caminhando sozinhos, Zeus a levou até um dos quartos dos
empregados, ao lado da cozinha. Era um quarto pequeno com janelas
estreitas como uma cela e um lencol simples de chenile sobre a cama de
solteiro. Lidia nao gritou, pois as consequéncias daquilo, tanto para a vida de
ambos quanto para o emprego dela, estavam além de um calculo rapido. Mas
resistiu fortemente, afastando-o.

— N&o, Zeus. Isto é loucura. Zeus, estou dizendo ndo. — Mas ele continuou
agarrando-a.

— Por favor — repetia Zeus. — Por favor.

Era como se o que havia comecado na sala do coral tivesse acontecido
apenas um minuto antes. A familiaridade com a presenca fisica de Zeus jamais
abandonara Lidia, e o corpo dela, pouco usado daquela forma havia anos, era
atraido por ele, sem se importar com o que ela queria. Mas Lidia parou de
dizer ndo e de lutar contra Zeus somente depois de ele entrar nela e ela
comecou a chorar de desespero e vergonha. Lidia se vestiu e saiu do quarto
sem dizer uma palavra.

No gramado, Zeus a encontrou de novo.

— Desculpe — sussurrou ele. — Vou casar com vocé — declarou Zeus. —
Ainda vou casar com vocé.

Como se duas décadas, dois casamentos, nao tivessem entrado no caminho.
Naquele momento, Lidia soube tudo que precisava saber a respeito de Zeus.



Nao que ele era um mentiroso, embora ela ndo acreditasse por um segundo
que ele deixaria aquela mansao, o filho e a esposa. Mas, na verdade, que Zeus
acreditava no que dizia. Como alguém na revista Galaxy; Zeus queria viver seis
ou sete vidas diferentes ao mesmo tempo. Lidia sabia que ele provavelmente
nao teria se casado com ela também quando tinha 16 anos. A grandeza de
Zeus, se é que se podia chamar assim, era que ele nao aceitava os limites
humanos.

Lidia se virou, ainda sem saber o que fazer. Ndo havia ninguém para quem
contar, nem o marido, que provavelmente morreria na hora, nem mesmo
Terisia, que era leal e antiquada o bastante para ficar ao lado do irmao: o que
mais o homem deveria pensar, depois de todas as investidas, quando vocé
entrou as escondidas com ele na casa? Aquilo nao tinha acontecido, decidiu
Lidia. Era o unico modo de viver a vida.

Levou mais de trés meses para ela aceitar que estava gravida. Esperava, a
principio, sofrer um aborto. Seu destino era seu, mas, como mae, nem mesmo
consideraria forcar uma crianca a sair de seu utero. Por fim, quando percebeu
que em breve daria sinais da gravidez, deitou-se na cama de Mickey e o
abracou.

— Vamos ter um bebé — disse ela. — Logo terei que sair do trabalho.

Lidia nao soube na época, nem sabia agora, em que Mickey acreditou. Em
todo casamento ha assuntos que nao devem ser tocados. Mesmo entao,
doente como estava, Mickey consequia, a cada poucos meses, acordar como
uma baleia indo a superficie para jorrar dgua, declarando apds cada ocasido
que teria sido um bom jeito de morrer. Mas a impressao de Lidia no momento
era de que Mickey estava simplesmente doente demais para se importar. Ele
sabia que estava morrendo, que sua mulher, a mae de suas filhas, era leal nos
cuidados com ele e estaria ao seu lado quando morresse. Por fim, a grande
felicidade de Mickey com o nascimento dos filhos, que poderiam carregar seu
nome, foi o antidoto final as perguntas.

Em 1958, um ano depois de os meninos nascerem, a maquina coragao-
pulméo foi inventada. O Hospital Universitario comprara uma das primeiras, e
o Dr. Silverstein disse a Mickey que poderiam salvar a vida dele. Era um
milagre, é claro. Era como observar um homem sair do prdprio tumulo.



A mercearia abriu pouco depois. Apds sete anos, chegou a época de
renovar o aluguel. Sempre souberam que os termos eram favoradveis, mas
acreditaram que o velho Kariatis simplesmente queria alguém de quem ndo
precisasse ficar correndo atrds para cobrar o pagamento mensal. Mas o
advogado de Mickey descobriu que Kariatis nao existia; ele havia vendido ha
muito tempo para o ZP. O aluguel de Mickey era pouco menos da metade do
que Zeus estava cobrando das propriedades adjacentes. Sua generosidade
levou Mickey a ter um ataque. Lidia jamais ousou perguntar o motivo, embora
tivesse certeza do que o marido tinha deduzido.

Até hoje, ela jamais acreditara que Zeus tivesse suspeitado da paternidade
dos meninos. A historia do episédio da ocasional poténcia de Mickey circulou
bastante na Sdo0 Demétrio. Zeus sO queria fazer um favor a Lidia como uma
recompensa desprezivel por seu comportamento.

Quanto a Mickey, o ddio dele a mencao do nome de Zeus era a unica
perturbacao. O que quer que tivesse ocorrido era um pedaco do passado
esquecido, parte da doenca de Mickey que ele agora via como um mar
distante, remoto e nada ameacador quando visto do penhasco conhecido
como saude.

Entdo Lidia soube que Cass estava saindo com Dita. Esperou que o
relacionamento acabasse, mas parecia claro que seu filho estava apaixonado.
O joalheiro, Angelikos, contou a Lidia que nas ultimas duas semanas Cass
andara procurando anéis. Ela passou noites em claro, desesperada. Como era
possivel que o dano causado por um unico momento pudesse se espalhar pelo
tempo para colocar outra geracdo em risco?

Lidia arrancaria a propria lingua antes de confessar qualquer coisa a um
dos filhos. E nao podia abordar Zeus. Nao tinha como saber o que a
grandiosidade daquele homem o compeliria a fazer, mas suas acées
certamente nao mostrariam qualquer consideracao por Mickey. Teri é uma
possibilidade, mas ela pode duvidar de Lidia apds tanto tempo,
principalmente por saber o quanto Lidia reprova Dita. Pior, Teri pode se sentir
obrigada a envolver o irmdo. A melhor alternativa é ir diretamente a Dita. Se
ela ndo prometer desistir de Cass, entao Lidia precisara tentar Teri em seguida.

Perto das seis da tarde, quando o piquenique esta programado para
terminar, o céu desaba. Os convidados correm em todas as direcbes, mas



muitos, esperando o pior da tempestade passar, se aglomeram a porta da casa
de Zeus, que esta aberta para os convidados poderem usar os banheiros
proximos. Sabendo disso, Lidia ja planejou se esconder no interior. Contou a
Cass que Teri a levara para casa e disse o oposto a Teri. Mas agora, com
dezenas de pessoas aglomeradas no corredor dos fundos da casa, ela se
aproveita da confusdo para passar pela corda de veludo esticada entre dois
pilares de latdo que fecham os andares superiores. O quarto de Dita é a
primeira porta que Lidia abre no sequndo andar, com uma colecdo de bonecas
de papel coladas as paredes, uma decoracao bizarra, pensa Lidia, para uma
jovem de 24 anos. Ela encontra uma revista e se senta na privada do banheiro
de Dita, entdo fica de pé por um sequndo para se olhar no espelho, invocando
novamente o olhar castanho de forca imperiosa. Ela acredita na vontade.



24.

Arvore genealégica — 10 de marco de 2008

Zeus havia deixado uma heranga considerdvel para a irma, e Teri fora uma
executiva talentosa por mérito préprio, em geral investindo em imdveis com o
irmao. O apartamento dela era grande demais para uma pessoa, principalmente
alguém com problemas de visao e locomog¢ao. Mas tia Teri estava basicamente
presa ali pelos tesouros que tinha acumulado pelo mundo e dos quais, dizia
Hal, jamais se desvencilharia. Ele alegava que a tia era como um farad, que
preferiria ser enterrado com todas as posses.

O apartamento ficava em um dos antigos e luxuosos prédios estilo art déco,
construidos nos anos 1920 2 margem do rio, ndo muito distante do centro da
cidade. Exibia elegantes arcos e decoragoes de pedras de calcdrio no exterior. O
apartamento de Teri passava a sensagio de um ovo Fabergé, cada centimetro
complexamente decorado e com moldura dourada. Cada objeto era dourado
— 0s porta-retratos, as pernas das mesas. Até mesmo as muitas caixas de vidro
que exibiam as diversas cole¢bes tinham bordas folheadas a ouro. Dentro das
caixas havia a eclética variedade de coisas que fascinavam Teri — joias

africanas, botoes de osso de baleia, brinquedos antigos e, é claro, objetos



eréticos. Uma caixa inteira, com quase 1 metro quadrado, era dedicada a falos
— uma tradigdo grega, observava ela, mas que escandalizava seu sobrinho. Hal
entrava com um lenco e cobria a caixa assim que chegava.

Teri havia aceitado o pedido de Evon para uma reuniao sem fazer perguntas.
Tim queria ir junto, mas Evon lhe disse sem mais explicagoes que achava que
possuia uma ligagao com Teri.

— Entéo, qual é o problema?

Teri tomava um drinque que o empregado, German, servira sem
aparentemente ter sido solicitado, e se acomodou no grande sofd chesterfield
com estampa floral, a bengala 4 mio quase como um cetro. Mesmo em casa,
Teri usava maquiagem e joias pesadas. Sentada a 3 metros de distincia, Evon
conseguia sentir o cheiro do perfume da idosa. Na mesa de centro folheada a
ouro diante de si, Teri tinha tudo de que poderia precisar posicionado com
precisao para que pudesse ser encontrado: os controles da TV e do sistema de
dudio, um telefone sem fio, a bebida e um sininho dourado, que devia servir
para convocar German.

— Recebemos resultados surpreendentes dos testes de DNA — disse Evon.

Teri contraiu a boca pintada de vermelho e nao fez esforcos para se conter.

— Cacete — exclamou ela. — Estava com medo disso.

— Era por isso que queria que Hal parasse com a investigacao?

Teri nao respondeu, apenas balancou a cabega de cabelos semelhantes a uma
vassoura de um lado para o outro.

— Que maldita bagunca — disse ela, por fim. — Estd bem. Conte.

Evon tentou explicar o protocolo do teste de DNA e como,
inadvertidamente, havia se tornado um teste de paternidade, mas Teri
interrompeu.

— Sem rodeios, querida.

Evon jd sentia que nao era ela quem escondia informagdes.



— Bem, Hal nio ¢ filho de Zeus. Nao biolégico.

— Cacete — repetiu Teri. — Nao vai contar a ele, vai?

—E por isso que estou aqui. Tim e eu... ndo achamos que seja uma boa
ideia.

— Isso é verdade. Ele ficaria arrasado. Com certeza nio.

— Na pior das hipéteses, queremos poder dizer que conversamos com vocé
e que concordou que nio seria do interesse de Hal essa informacio ser
compartilhada com ele.

— Bode expiatério, certo? Eo que estd procurando?

— Eu nao colocaria desta forma.

— Coloque como quiser. Nao pode contar a ele. Ponto. — Teri se remexeu
no sofd, agitada com a ideia e despreocupada com as obrigacoes conflitantes de
Evon. — Acho que estd se perguntando de quem ele ¢ filho.

— Nao creio que seja da minha conta.

— Bem, vou dizer. S6 para entender como aconteceu. E por que Hal nio
pode saber. J4 ouviu aquela porcaria de como meu irmio foi um grande heréi
que quase morreu em um hospital do Exército durante a Segunda Guerra
Mundjial?

— Hal fala disso o tempo todo.

— Bem, era verdade, de certa forma. Mas Zeus nao estava do outro lado do
oceano. Estava fazendo treinamento bésico. E pegou caxumba.

— Como criangas?

— E muito sério em um adulto. Principalmente um homem. Quase o
matou. Um dos oficiais superiores era grego e ligou para o meu pai, e todos
pegamos o trem até Fort Barkley, no Texas. Zeus ficou doente para cacete, eu
garanto. Febre de 41 graus. O rosto do tamanho de uma melancia e as bolas
inchadas, pareciam duas ameixas maduras. Dei uma olhada quando os meus

pais ndo estavam por perto. Uma visio e tanto. De qualquer forma, ele



conseguiu superar. Mas os médicos nos diziam o tempo todo que nio havia
muita chance de ele poder ter filhos.

“Entdo, quando pediu baixa e voltou com Hermione e Herakles, eu soube
que tinha alguma coisa errada. Zeus meio que contou a histéria aos poucos ao
longo dos anos. Hermione, vocé sabe, era uma Vasilikos. Soube disso?”

— Mafiosos gregos, certo?

— Isto. Pois é, o meu pai, aquele homem babaca, era um grande aspirante a
mafioso. E tinha as amizades erradas em Atenas, de forma que Zeus foi prestar
respeito. Hal tinha acabado de nascer, um més ou algo assim. A familia contava
algum conto de fadas sobre o pai ser um soldado da Resisténcia morto, mas,
pelo visto, ela abriu as pernas para algum coronel alemao que fugiu da cidade
quando os americanos expulsaram os covardes nazistas. Meu irmao mais velho
era do tipo que via uma oportunidade. E Hermione, nio hd como negar, era
uma gostosona naquela época. Entio Zeus voltou com uma mulher, um
herdeiro e uma sacola cheia de dinheiro. E, de alguma forma, tudo deu certo.

“Meu irmao sempre manteve Hal por perto, pois sabia que era o dnico filho
que teria. Zeus fez alguns testes, mas, como os médicos do Exército previram, a
contagem de esperma era quase zero. Ele sempre agiu como se isso nio o
incomodasse, mas um cara grego, um como Zisis? Tudo que fez na vida, acho,
veio do fato de que as bolas dele seriam mais tteis como maracas.”

— Algo a provar? — perguntou Evon.

— Exatamente. Construindo todos aqueles shoppings imensos, refazendo a
paisagem. E, naturalmente, comia qualquer mulher que encontrasse e dissesse
sim, e também algumas que poderiam apenas estar pensando isso.

Evon ainda se maravilhava com aquelas histérias de Zeus como um amigo
da maifia e sedutor. O Zeus que conhecia originalmente era o mito que Hal
criara, sem ddvida com a influéncia do pai. Aquele Zeus nio era sé o tipo de

homem que Hal desejava ser mas alguém diante de quem sempre ficaria em



segundo lugar na mesma comparagio. A ironia, percebia Evon, era que nao
importava o quanto fosse mimado, Hal era, provavelmente, melhor que ele. Se
o dinheiro nio tivesse ressaltado seus piores tracos de cardter, as pessoas até
descreveriam Hal como um cara legal.

— Bem, e quanto a Dita?

— Ah, ela era de Zeus. Nio sei exatamente como conseguiram. Acho que os
médicos o sugaram com um aspirador de pé ou algo assim diversas vezes e
guardaram, entdo viraram Hermione de cabeca para baixo e atiraram dentro

dela com uma mangueira.

— Sério?
— E claro que nio. — Embora nio enxergasse, Teri virou o rosto para se
deliciar com a risada que dava a custa de Evon. — Foi algum tratamento de

fertilidade. O que aconteceu foi que o nosso pai foi diagnosticado com cancer
de pulmio no inicio dos anos 1950. E mesmo naquela época os médicos,
aqueles que sabiam alguma coisa, culpavam os cigarros. Todos fumdvamos
como se tivéssemos chaminés na cabeca, Zeus, meu pai, minha mie e eu, e
Zeus decidiu que se simplesmente parasse meu pai pararia também. Nosso pai
era muito canalha para fazer algo assim, mesmo por causa do filho, entio
decidiu se matar. Mas, pelo visto, fumar também pode detonar suas bolas.
Quem poderia dizer? Mas alguma ninfetinha que Zeus estava comendo aparece
em 1956 pedindo dinheiro para um aborto. Zeus estava certo de que a garota
estava armando um golpe, sé que, em vez de contar a verdade a ela, foi fazer
outro teste, e, veja s, tem até alguns danadinhos nadando no esperma dele
agora. Entao ¢é dai que veio Dita, por fim.

— Bem, ela nio ¢ a Unica filha de Zeus — comentou Evon.

Sob os enormes 6culos turquesa, Teri olhou através da névoa da prépria

fumaca, tentando compreender cada pequeno detalhe do que Evon tenha

falado.



— Imaginei que isso também sairia do pente-fino.

— E como isso aconteceu? — perguntou Evon.

— Bem, querida, acho que ele colocou a coisa onde nio deveria. — Teri riu
mais uma vez de si mesma. — Sabe, quando vocé olha para trds, quase fica
espantada pelo que deixou escapar. Eu sempre soube que Zeus e Lidia tinham
uma paixiozinha quando éramos jovens. Nao que alguma coisa pudesse sair
disso. Sempre havia algum ressentimento incendidrio do velho pais entre as
familias. O pessoal de Lidia nio tinha onde cair morto, mas ainda possuia
orgulho de olhar para os Kronons com arrogincia. Eu tinha 16 anos quando
botei os pés na casa dela. Lidia e eu sempre nos encontrdvamos na biblioteca.
— “Bi-lioteca”, foi como Teri pronunciou. — Na igreja, com o grupo jovem, o
sacerdote, padre Demos, era bonzinho, mas nao era pareo para aqueles jovens
da cidade. Ficava falando sozinho e um casal ou outro saia de fininho para a
sala do coral. Todos fazfamos um pouco. Era de certa forma como brincar de
girar a garrafa. Eu também ia de vez em quando. Foi quando comecei a
descobrir que estava jogando no time errado. Os garotos me deixavam frigida.

Teri riu alto da lembranga, orgulhosa da rebeldia. Mas Evon sabia que, para
uma mulher da idade de Teri, dizer aquilo, ainda que para si mesma,
demandava muita coragem.

— De qualquer forma, eu sabia que Zeus e Lidia iam mais vezes que outros.
Mas vinte anos depois, achei que todo mundo tivesse crescido e seguido em
frente, ¢ minha Lidia precisava de um emprego. Ela precisava preencher o
tempo livre mais do que ninguém agora que Mickey estava com o coragao
ferrado.

“Do jeito que Lidia contou, quando finalmente ouvi a histéria dela, muitos
anos depois, fez parecer que Zeus conseguiu o que queria dela, mas nunca
obtive resposta para a questio de quantas vezes, exatamente, ele tirou

vantagem. — Teri deu uma risada por um segundo. Ela amava o modo como o



sexo fazia todos de idiotas. Estava ao lado do irmao de um modo determinado
e antiquado. Mas Lidia era o Gnico sustento da prépria familia, sem nenhuma
escolha. Zeus foi, para colocar de um jeito educado, um perfeito canalha. —
De qualquer forma, ela ficou barriguda e nunca disse uma palavra a Zeus ou a
mim. Provavelmente nao queria me colocar contra o meu irmo.”

— E quanto a Mickey, o marido dela? Ele sabia?

— Bem, doente como estava, todos tiveram uma baita surpresa quando
Lidia engravidou, mas Mickey sempre agiu com felicidade a respeito disso. E
claro que depois que eu soube da verdadeira histéria fiquei imaginando que ele
deveria ser um panaca. Quando estava grdvida, Lidia ficava sussurrando para as
amigas mais préximas como Mickey ainda conseguia alguns minutos de
felicidade, mas mesmo na época eu duvidava. Contudo, ela deve ter
convencido o marido. Nio d4 para saber em que as pessoas escolhem acreditar.

“Logo depois da cirurgia de Mickey, acho que na festa de 2 anos dos
gémeos, ele ficou bébado e comegou a dizer que ndo eram filhos dele, e Lidia,
que costumava se enfurecer quando se chateava, sé ficou chorosa por causa
dele. “Nao diga isto, Mickey. Por que vocé diria algo assim? Sao seus e vocé sabe
disso. Nao pode dizer coisas assim.” Logo Mickey estava em ldgrimas também e
implorando pelo perdao de Lidia. Mesmo quando comegou a cuspir fogo por
causa de Zeus, alguns anos depois, nunca disse nada a respeito de o meu irmao
ter tocado na sua esposa. E outra coisa que ndo pode contar a Hal, que aqueles
meninos sao de Zeus. Ja imaginou? Eles sao, Hal nao é. Teria que colocar vigias
nas janelas.”

O instinto de Evon era o mesmo de Teri. Hal nio s6 ficaria arrasado como
provavelmente perseguiria o préprio rabo inutilmente, obcecado com as
complicacoes legais que poderiam dizer respeito aos gémeos terem direito a
parte da heranga de Zeus. Evon e Tim haviam concordado que a melhor

solu¢do, quando por fim falassem com Hal, seria se ater ao assunto: os testes



mostravam que o sangue na cena nao era de nenhum dos gémeos Gianis. Isso
poderia ser chocante o bastante para evitar que Hal fizesse as perguntas
tortuosas de sempre. Ele se mostrava preocupado ultimamente, de qualquer
forma, pois os banqueiros estavam levantando questoes a respeito da
negociagdo com a SuaCasa que Hal e os advogados sentiam que deveriam ser
feitas apds o fechamento do negécio.

— Se acabarmos tendo que contar a ele que o sangue ¢ de uma mulher —
disse Evon —, ele ndo vai parar por ai. Vai querer saber quem matou a irma e o
que Lidia teve a ver com isso.

Teri se recostou nas almofadas de seda, tentando novamente olhar para
Evon.

— E por que vocé diz isso?

— Tem de ser o sangue de Lidia na cena. Os gémeos tém um pai do tipo B,
e nio era seu irmao. Lidia usava um anel de formatura de Easton na mao
direita que teria deixado um hematoma circular na bochecha de Dita. Tim e eu
estamos comegando a imaginar se Cass alegou culpa para evitar que a mae fosse
presa.

Teri contraiu a boca pintada e balangou a cabecga, determinada.

— Lidia ndo matou a minha sobrinha.

— E Cass matou? — perguntou Evon.

— Querida, sou como vocé. Eu nao estava ld. Mas conhego Lidia Gianis a
vida inteira e ja ouvi todos os segredos dela a essa altura. E ela ndo matou a
minha sobrinha. Se o pior acontecer, contarei exatamente isso a Hal. Ela diria
também, se pudesse, a pobrezinha. Ainda vou visitd-la quando consigo
aguentar. Os cuidadores a vestem e movem como se fosse uma boneca. Mas o
cérebro de Lidia parece aquela confusio de sementes dentro de um melio.
Parte o meu coragio. Ainda consegue falar um pouco, se vocé nao se importar

em ouvir a mesma coisa cinco vezes por minuto. Mas ela nao matou Dita.,



Evon refletiu sobre a ideia por um segundo. Teri claramente nio chegara ao
fim do que sabia, porém ela nio compartilharia mais, e Evon nio poderia
exigir.

— Sabe — falou Teri —, nio achei que tivesse ligado por isso. Hal disse
que sua namorada a magoou e depois ficou toda maluca para cima de vocé.
Achei que queria um conselho, de uma sapata velha para outra.

Evon gargalhou alto da ousadia de Teri, mas sentia vergonha por Heather
té-la transformado no assunto do prédio do ZP. Hal nao tinha ouvido sobre
seus problemas domésticos diretamente da prépria Evon.

— Ela apareceu no meu apartamento ontem 2 noite e dei entrada em uma
ordem de restri¢io na delegacia.

— Ah, querida — falou Teri. — Nao parece um bom momento.

— Nao é. Acho que desistirei de relacionamentos pelo resto da vida. Vocé
parece ter sobrevivido.

— Nao sei — respondeu Teri. — Sempre tive ddvidas quanto aquela coisa
de Aristételes, de 0 amor ser uma alma habitando dois corpos. Mas, se acha
que estou sentada aqui sozinha com uma bebida e um cigarro porque nio
gostaria de ter alguma velhota para entrar e me encher o saco para me livrar
dos dois, estd errada. Eis outro ditado. — A mulher falou algo em grego.

— O que quer dizer?

— E de Sécrates. “Encontre uma boa esposa e serd feliz; se ndo, serd um
fil6sofo.”

Evon estava rindo quando German entrou. Teri, pelo visto, tinha recebido
ordens médicas de tirar uma soneca a tarde. Ela brigou com ele, mas se ajeitou
para se despedir. Evon deu a volta na mesa de centro para abragar a senhora, e
Teri levou o rosto e os fortes aromas a bochecha de Evon.

— Ah, vocé é uma garota tao boazinha — declarou ela.



Hal estava gritando com alguém ao telefone quando Evon e Tim apareceram
no escritério dele na tarde seguinte. Parecia, pela conversa sobre efeitos
colaterais, que era um dos banqueiros. Tim foi até a janela por um minuto para
apreciar a vista do quadragésimo andar. Passara a vida toda bem perto do chao,
nao mais que dois andares na maior parte das vezes, quatro se contasse 0 tempo
em McGrath Hall. Sentia-se animado como um menino do interior pela
chance de olhar pela parede de vidro para toda a extensao de Tri-Cities. Dali,
era possivel ver o rio Kindle, uma fita de cetim sob o sol do dia, separando os
municipios. No abrago dos afluentes do rio estava cada tijolo de sua cidade, os
quadrados perfeitos que pareciam, daquele ponto, os pedagos de um brinquedo
de crianga, mas que estavam, na verdade, cheios de vida pulsante. A sensagio
que Tim comegara a ter com a idade tomou conta dele de novo: no fim das
contas, as pessoas eram bem divertidas.

Evon se moveu para ficar ao lado do colega. Por fim, ela apontou, com uma
risada sombria, para um inseto que, de algum modo, conseguira entrar entre as
duas camadas de vidro na janela de painéis duplos. Era uma espécie de besouro
que estava virado de costas. Com o inseto incapaz de desvirar, as seis pernas se
agitavam freneticamente.

— E por falar em falha de projeto — disse Tim.

— Pois é — replicou Evon. — E os humanos é que sofrem.

Por um segundo, Tim abragou Evon ao lado do corpo.

Hal bateu o telefone.

— Deve haver vegetais com mais cérebro do que banqueiros — declarou
ele, entdo indicou o sofd a Evon e Tim. Os dois se sentaram prestativamente.
— Sei que estd de cabelo em pé com os banqueiros e a SuaCasa, entio seremos
rapidos — falou Evon. — O DNA saiu mais cedo. O sangue nao é de Paul.

Hal arquejou, se encolheu e deixou cair a caneta que estava segurando.



— Droga — disse ele, e repetiu a palavra por alguns minutos. — Entéo é de
Cass?

— Nio — respondeu Evon. Ela se sentou mais para a frente, como se
estivesse em um vestidrio, os cotovelos sobre os joelhos. Era hora do jogo para
Evon, percebeu Tim. — Nao é de nenhum dos dois.

O rosto cheio de Hal ficou imével, e seus olhos se mexeram enquanto ele
absorvia o peso de um fato que nem ele nem ninguém mais tinha imaginado.

— Nenhum dos dois?

Evon confirmou.

— Estd dizendo que Paul desistiu do processo para evitar que fizéssemos um
teste que mostra que tanto o irmao quanto ele sao inocentes?

— Nao dissemos que os dois sdo inocentes — respondeu Evon. — Isso é
possivel. Mas ainda hd as impressoes digitais de Cass, as pegadas, as marcas de
pneu, o esperma. E dificil dizer que ele nio esteve l4.

— Mas de quem ¢ o sangue? — perguntou Hal.

— Naio temos certeza. Tinhamos amostras de sua familia, assim como de
Paul e de Cass, e o sangue nao pertence a nenhuma dessas pessoas.

— E isso? Yavem nio disse mais nada sobre de quem poderia ser? Nio h4
outro traco identificador?

Evon olhou para Tim por um segundo, entio se virou para o chefe.

— Ele disse que o sangue é de uma mulher.

— Uma mulher? — Hal desabou de volta na cadeira, a boca escancarada.
— Uma mulher? E temos ideia de quem?

— O melhor palpite é que seja de Lidia Gianis. — Ela explicou o raciocinio
a Hal: o sangue, o anel.

— Tia Lidia matou a minha irma?

— E possivel — falou Evon.



— Nao, ndo é — respondeu Hal. — Vou dizer uma coisa. Minha tia Lidia
era forte e corajosa, ¢ era uma mulher das antigas, que poderia ter acertado
minha irma em cheio se conseguisse. Mas golpear o crinio dela contra a
cabeceira da cama algumas vezes? Sem chance. E, mesmo que vocé me faga
acreditar nisso, de maneira alguma ela deixaria o filho ir para a cadeia em seu
lugar. E a tipica mae grega. Enfiaria uma adaga no peito pelos filhos.

— E o que temos — concluiu Evon. — Talvez Cass e ela tenham feito
juntos, e ele alegou culpa para nio piorar a situagao.

— Por que minha tia Lidia iria querer matar a minha irma? Estd certo, ela
nao queria Cass com Dita. Mas por que ndo acertar o filho em vez de Dita?
Isso ¢é ridiculo. E nio hd nada quanto a Paul? Paul anda aturando a mae?

— Nao sabemos, Hal. A dnica pessoa contra quem nio hd qualquer
evidéncia fisica é Paul.

— Exceto pela bobagem que contou a policia, protegendo o irmio.

— Se Lidia matou sua irma sozinha, entdo aquela declaragio é de fato
verdadeira.

Hal se sentou de novo na enorme cadeira de couro e virou de costas para os
dois. Esticou o brago sobre a mesa e jogou uma caneta do outro lado da sala.
Por fim, voltou ao normal, tomado por uma nova ideia.

— Mas nao hd evidéncia fisica contra tia Lidia, certo? Quero dizer, nada
definitivo. Nao temos certeza de se é o sangue dela. Tia Lidia nao é a tnica
pessoa no mundo com tipo B. Podemos conseguir as digitais dela?

Evon olhou para Tim. Ele deu de ombros. Nao conseguia imaginar como,
mas ndo havia motivo para dizer nao até pensar melhor a respeito.

— Estd bem — declarou Hal. Ele gesticulou com a mao, dispensando os
dois.

Evon foi ver Hal uma hora depois. A porta estava aberta. Ele estava

recostado na cadeira, as mios atrds da cabega enquanto encarava o nada com



seriedade. Evon rogou a articulagao do dedo contra a porta. Os olhos grandes
de Hal, cercados pela pele arroxeada, se detiveram brevemente sobre a mulher;
entio, apds o ripido esforco para dar um sorriso, olhou de novo para o ponto
em que a parede e o teto se tocavam.

— S6 estava pensando em quando éramos criancas — falou Hal. —
Quando eu ia para a casa da tia Lidia com Teri. Grande parte do tempo, eu
acabava tomando conta de Paul e Cass. Sempre invejei os dois, para dizer a
verdade.

Aquela confissio, algo relativamente comum a Hal quando ele ficava
pensativo, deixou Evon alarmada por um segundo, até que se lembrou de que
Hal nao tinha motivo para saber quanta inveja poderia ter sentido. Por outro
lado, ela nio teria como saber que parte da verdade ele podia ter pressentido.

— Eles eram 15 anos mais novos que eu e costumavam me seguir como
patinhos. Mas as vezes eu olhava para eles, para 0 modo como eram um com o
outro, ¢ ficava com inveja. “Nunca estdo sozinhos”, eu pensava. “Nunca.”
Parecia algo maravilhoso. Quando eu tinha a idade deles, era um gordo
esquisito com quem ninguém queria falar na escola. — Hal sorriu tristemente
a lembranga da crian¢a que havia sido, embora Evon duvidasse que a dor
daquele passado estivesse totalmente esquecida. — E desejava ser como eles.
Ter um gémeo. Alguém que nunca odiaria vocé, ou olharia com desprezo para
vocé, porque era exatamente igual, alguém que nunca se afastaria de vocé.
Ainda parece uma béngio para mim. E loucura?

Duas noites antes, Evon voltara para casa de 6nibus, no meio de uma
tempestade imprevisivel, as gotas, grandes como uvas, caindo com forga
devastadora. Heather estava a4 porta do prédio, encolhida sob a marquise
préxima a entrada de vidro, mas a cobertura nao lhe oferecera muita protecio
sob o vento forte. Os cabelos dela estavam reduzidos a mechas encharcadas, o

chapéu e o casaco ensopados. Por causa disso, Evon precisou de um momento,



enquanto caminhava na dire¢io dela, furiosa, para perceber o que a mulher
havia feito. Os cabelos de Heather foram pintados para combinar com o tom
mais escuro dos de Evon, e ela provavelmente se cobria com casacos grossos
para parecer que tinha ganhado peso. Se ela pudesse ter cortado 15 centimetros
das pernas, talvez se tornasse uma cépia melhor de Evon, mas a imitagao era,
mesmo assim, bem-feita. Ela usava um chapéu de abas largas que Evon possuia
e aquele casaco da Burberry que a ex-namorada comprara para as duas. De
longe, Evon teve um medo repentino e irracional de que Heather tivesse
sacrificado sua beleza com uma cirurgia pldstica para criar alguma semelhanca.
Quando Heather deu um passo a frente, Evon viu que a mulher tinha estudado
sua postura e as passadas atléticas e levemente arqueadas. Ficou chocada, mas
também enraivecida. Heather achava que aquilo era amor? Parecia que sim. Ou
seria, conforme Evon suspeitava, a confissio mais desprezivel de dependéncia?
Talvez Heather achasse que era aquilo que Evon queria dela, se apagar por
completo. Aquilo era amor, reduzir duas pessoas a uma?

Evon disse a Heather que iria & delegacia pedir uma ordem de restricio e
seguiu adiante imediatamente, antes que mudasse de ideia.

— Nao sei — falou Evon em resposta a pergunta de Hal. — Isso deve

deix4-los irritados um com o outro de vez em quando.

— Claro — respondeu Hal. — Mas sao préximos na maior parte do
tempo. Sempre foram. Deve ser legal. Eu? — disse ele. — Nem tenho mais
uma irma.

Ele balangou a cabeca, e os dois voltaram a trabalhar.



25.

Sa0 Basilio — 12 de marco de 2008

O Asilo de Sao Basilio para Idosos era gerenciado pela arquidiocese greco-
ortodoxa e tinha a reputacio de ser uma instituicio de primeira classe, em
comparagio com outros lugares desse tipo. Parecia uma escola antiga, uma
estrutura ampla de trés andares feita de tijolos vermelhos, cercada por jardins
caprichosamente cuidados. Por uma grande ironia, a morada final de Lidia
Gianis era amplamente financiada pelos Kronons e algumas outras familias
gregas abastadas. Ao longo dos anos, diversos antigos vizinhos de Tim se
mudaram para |4 sem nenhuma queixa, exceto pela dbvia, de que a saida do
asilo ocorreria provavelmente em um caixao.

Evon conversara com Tim durante um tempo para convencé-lo a fazer
aquilo. Quaisquer que fossem os motivos dos Gianis, dissera ela, tinham
escondido a verdade dos Kronon, de Tim e de outros investigadores. Nao havia
nada desrespeitoso ou sujo em obter respostas a perguntas que deveriam ter
recebido explicagoes mais diretas havia muito tempo. Era uma boa publicidade,
mas a ideia de tentar tirar vantagem de uma senhora doente ainda nao parecia

boa para ele.



— Vim visitar Lidia Gianis — anunciou Tim na recep¢ao.

A jovem, uma universitiria voluntdria aparentemente, tinha tintura
turquesa na parte da frente de seu curto corte de cabelo. Com o telefone ao
ouvido em outra conversa, ela perguntou:

— E vocéé...?

— Tim Brodie. Um velho amigo da igreja.

A mulher deu a Tim o ndmero do quarto e apontou o caminho. Tim
mancou pelo corredor imaginando quando chegaria sua hora de ir para um
lugar como aquele, com os fortes odores de desinfetante e desodorizador de
ambiente que nao escondiam muito bem os cheiros de defecacao e morte. No
entanto, era um lugar de aparéncia bonita, decorado em estilo colonial, com
ripas de madeira nas pilastras dos cantos dos corredores e poltronas de encosto
em formato de corago junto de sofds confortdveis na recep¢io; toda a mobilia
possuia estampa miida e de bom gosto, no estilo Martha Stewart com
orcamento apertado. Ele passou pela capela, de um tamanho relativamente
considerdvel, com bancos brancos ¢ um lindo altar de nogueira. Trés icones,
figuras medievais altas em campos dourados, estavam posicionados em cada
lado da abertura que dava para a mesa do altar, o crucifixo e a janela com vitral.

Mancando um pouco 2 frente no corredor, Tim ouviu mdsica ao vivo e nao
resistiu & vontade de seguir o som até a porta de uma sala. Os rostos velhos, a
maior parte de mulheres, é claro, se erguiam acompanhando as notas de um
violoncelo como se fossem uma doce brisa. A jovem mulher asidtica com o
instrumento entre os joelhos era muito talentosa, a julgar pelo tom e pela
inclinagio dela. A musica, de Brahms, era oferecida como um presente, um
lembrete do poder eterno e imparcial da beleza, um pensamento que mexeu
profundamente com Tim. Ele se viu limpando uma ldgrima do olho conforme

prosseguia.



Ao chegar a porta de Lidia, Tim pediu ajuda de uma das funciondrias que
circulava de jaleco branco. Ela chamou a cuidadora de Lidia. Uma mulher
negra e corpulenta com cabelos curtos alisados se aproximou, exibindo um
largo sorriso. A mulher tinha um problema no quadril, e seu corpo oscilava
quando ela se mexia. Tim se apresentou, e a mulher apertou a mao dele com as
suas duas, uma alma gentil.

— Sou Eloise — apresentou-se ela. — Tomo conta de Lidia na maior parte
do tempo.

— Ela estd bem para receber uma visita?

— Abh, sim, nds a arrumamos todo dia e ela adora. — Eloise gesticulou para
que Tim a seguisse, mas parou com a mao na maganeta. — Se ela ficar mal-
humorada, nao se importe. Os dementes sio assim, sabe. — A mulher
empurrou a porta com o lado bom do quadril.

O quarto particular de Lidia tinha a aparéncia de um bom hotel. A
decoragio era toda em tons pastel, com um carpete felpudo, cortinas
transparentes por trds de persianas abertas e uma colcha de estampa floral na
cama de solteiro. Lidia estava sentada em uma poltrona reclindvel bege. Uma
grande janela atrs dela permitia uma confortivel entrada de luz do dia, mas o
rosto da mulher estava erguido para o brilho fraco da TV, da qual Tim
reconheceu as vozes de Law and Order. Um cobertor estava no colo de Lidia.
Ela parecia, por falta de um termo melhor, oca. Estava muito mais magra que a
mulher de quem Tim se lembrava, e, por baixo da maquiagem, suas bochechas
agora pareciam cavidades no rosto. Os olhos castanhos eram a pior parte,
anuviados e inquietos. A cabeca de Lidia parecia comprimida por qualquer que
fosse o dano que ocorrera em seu cérebro. Ver aquilo fazia o cora¢io de Tim
doer, no entanto era o que estava acontecendo com ele. Ascensao e queda. O
circulo gira. A neta de Tim, Stefanie, tinha ligado no dia anterior para dizer

que estava gravida, e Tim ainda flutuava com a noticia.



— Oi, Lidia — saudou Eloise. — O Sr. Tim aqui veio visitd-la. E vocé estd
tao linda hoje! Nao estd linda, Sr. Tim?

Ele s conseguiu fazer que sim, ainda desconfortdvel por elogiar uma
mulher que nio fosse sua esposa.

— Estd vendo — disse Eloise —, vocé estd usando aquela pulseira que seus
filhos lhe deram no Dia dos Namorados. Ela sempre olha para as joias que usa.

Os olhos vagos de Lidia se voltaram para o pulso, o qual avaliou como se
ficasse surpresa ao constatar que possuia um. Quando fitou de volta, langou
um olhar frio para Tim.

— Ele é 0 meu marido? — perguntou Lidia a Eloise.

— Ah, nio, querida. E s6 um amigo. — Eloise escorou Lidia na poltrona
de couro. — Conversem, vocés dois. Estarei do lado de fora, caso precisem.

Tim se sentou em uma poltrona com bragos de madeira a alguns metros de
Lidia.

— Eu conheco vocé? — indagou ela a Tim.

— Tim Brodie, Lidia. Nés nos conhecemos hd um milhao de anos na Sao
Demétrio.

— Nao reconheco vocé — declarou ela. — Tive um derrame e a minha
memdria nao esta tao boa.

— E, bem, a minha meméria também nio é como foi um dia.

Em trinta anos na policia e mais de 25 como investigador particular, Tim
fizera muitos interrogatdrios em circunstancias estranhas, inquirindo criangas e
mentalmente deficientes, assim como, naturalmente, os desolados pela morte.
Mas aquele seria um novo capitulo, e Tim nao fazia ideia de como iniciar.

Ao lado da mesa de cabeceira de Lidia havia fotos das duas filhas, dos
gémeos e de um bando de criangas.

— Agora, quem sdo essas pessoas? — perguntou Tim a ela.

— Nao sei. A garota colocou ai. Mas sdo todas boas pessoas.



Tim pegou uma foto em grupo dos netos de Lidia, os dois meninos de Paul
e as filhas das filhas dela.

— Esses seus netos sio bem bonitos. — Tim foi sincero. Os Gianis sempre
foram uma familia bonita.

Lidia franziu a testa.

— E isso que eles si0? — perguntou ela.

— Lindos — falou Tim. — Todos eles.

— Minha filha é uma estrela de cinema.

— Eu sei.

Ela estava se referindo a Helen, que ainda devia ser a mulher mais linda que
Tim conhecera pessoalmente. Dizia-se que era dificil de lidar, pessoalmente, e
jamais conseguiu mais que um breve papel em uma novela. De acordo com as
fofocas locais, Helen estava no quarto ou no quinto marido agora, uma mulher
promiscua pelos padrées rigorosos da Sao Demétrio.

— Sim, acho que sao todos boas pessoas. Eu tenho um filho, sabia?

— Dois, acho. — Tim indicou a foto dos gémeos, uma recente, de Paul
com o nariz aquilino e Cass ao lado dele, apenas um pouco mais alto.

— Gémeos idénticos — continuou Lidia. — Ninguém os diferencia.

Tim concordou.

— Meus filhos vém aqui o tempo todo. Um deles é um figurdo também.
Ele é ator? — perguntou ela a Tim. — As pessoas o amam. Dizem isso para
mim o tempo todo. Todo mundo aqui sabe quem ele é.

Tim disse que conhecia Paul também, entdo perguntou a respeito de Cass,
esperando obter alguma informacio. Cass parecia um ser mdgico que se
materializava, entdo desaparecia.

— Ah, sim. Sao meninos muito bonzinhos, os dois.

— Achei que o outro, Cass, ele no teve algum problema?

Lidia pensou por um segundo, entdo balangou a cabega.



— Tive um derrame e a minha meméria nao estd muito boa. — Ela ergueu
a mao de novo e olhou a pulseira, que, por qualquer que fosse a légica que lhe
havia restado, levou a aten¢io dela de volta para Tim. — Quem ¢é vocé?
Conheco vocé?

— Tim Brodie, querida. Achei que poderiamos jogar um joguinho, vocé e
eu. Estd vendo aqui?

Ele colocou a mao no bolso do sobretudo e pegou uma almofada para
impressoes digitais sem tinta e diversos pedagos de papel branco tamanho
carta. Mostrou a Lidia como funcionava, colocando a mio dela inteira na
almofada, ¢ 0 modo como as impressoes apareciam magicamente no papel.
Lidia ficou encantada de um modo infantil pelo processo, e eles continuaram
com aquilo por diversos minutos. Lidia nio protestou quando Tim abaixou os
dedos dela para passar a digital para o papel.

Estar com Lidia fazia com que a mente de Tim fosse para os tltimos dias de
Maria, quando ela estava praticamente ausente e nio conseguia falar. De modo
geral, a mulher de Tim fora a pessoa mais carinhosa que ele ja havia conhecido
— 0 amor raramente a deixava, e Maria enchera a casa deles de amor como se
fosse luz. Mas na morte ela se tornara irritadica e ofensiva e costumava levantar
a voz para ele, dizendo a Tim que tudo que ele fazia ndo estava certo. Era uma
dor impossivel de suportar na época, a pura injustica de ela ter que morrer e
deixar como ultimas lembrangas aquelas em que se comportava como outra
pessoa.

Nada era justo quando se pensava bastante a respeito. As pessoas tentavam
ser justas e criavam regras sobre justica, mas aquelas leis ndo tinham muito a
ver com o que acontecia de verdade, se vocé estivesse disposto a reparar. Ali
estava ele, nio mais de oito anos mais novo que Lidia, enganando-a como a
uma crianga. Tim ainda era praticamente o mesmo, ¢ ela era apenas uma fragio

da alma orgulhosa e majestosa que Tim observava de longe. Era impossivel nao



prestar aten¢io em Lidia naquela época. A forca da vida transbordava nela —
era como espirais hipnéticas, sem inicio nem fim, mas vocé nao tinha como
nao olhar.

— Vocé é o meu marido? — perguntou Lidia quando Tim guardava os
papéis e a almofada de volta no casaco.

— Nao, Lidia. Apenas um amigo.

— Nao vejo muito o meu marido. Acho que ele ainda deve estar irritado,
sabe.

Mickey tinha morrido h4 vinte anos. Pelo que Tim se lembrava, ele estava
aterrorizado com a primeira cirurgia cardfaca em 1959, quando ainda era uma
inovagao recente, mas a superou como um vencedor. Pouco menos de trinta
anos depois, a védlvula precisou ser substituida, uma manutengao de rotina, mas
Mickey teve um derrame na mesa de cirurgia.

— E por que Mickey estaria irritado?

— Ele nunca falou realmente, mas eu sei que ele sempre teve raiva de Zeus.

— Por que, exatamente?

A pergunta fez Lidia congelar.

— Alguma besteira — disse ela. — Nao me lembro. Vocé deve me
desculpar. Tive um derrame e a minha meméria nio estd muito boa.

Tim quase riu alto. A mulher estava quase totalmente ausente, mas ainda
era esperta.

— Mas por que Mickey ficaria irritado com Zeus?

— Mickey? — questionou Lidia.

Tim considerou as opg¢oes.

— Lidia, Zeus chegou a saber que era o pai de Paul e Cass?

— Ah, ni3o — respondeu a mulher, e levou uma das maos ao peito. Alguns

pensamentos pareceram se atropelar na cabeca dela, entdo deslizaram como a



onda de uma cachoeira. A mulher olhou de novo para o pulso. Ela ficava
olhando atentamente para a mao direita, percebeu Tim.

— Essa pulseira ¢ linda — elogiou ele. — Posso vé-la?

Tim pegou a mao de Lidia. Enquanto tirava as digitais, ele reparou no anel
de formatura de Easton que os meninos deram a mae. Estava bem largo no
dedo. O topo do anel, com o entalhe, a pedra e os nimeros do ano gravados,
pendia na dire¢io da palma da mao dela. No entanto, 20 quilos atrés, ele teria
cabido bem, e era maci¢o o bastante para ter deixado aquele hematoma na
bochecha esquerda de Dita.

Mas o que Tim nio havia notado antes foi a cicatriz. Abaixo da pulseira, na
parte de trds do pulso, uns 15 centimetros acima, havia uma linha de pele
esbranquicada e lustrosa. A cicatriz parecia um rio correndo por um mapa
topogrifico, serpenteando por margens delineadas. Era a cicatriz, percebeu
Tim, nao a pulseira, que a preocupava.

— Onde conseguiu esta marca, querida? — perguntou ele.

Lidia ergueu o brago devagar para observar.

— Ah, isto — disse ela. — Eu me cortei.

— Como? Vocé se lembra?

Ela pensou, entao repetiu o mantra do derrame. Mas nio abaixou o brago.

— E quem deu pontos em vocé?

Pela aparéncia homogénea da cicatriz e pelos mindsculos pontinhos de cada
lado feitos pela costura, parecia que um cirurgido tinha fechado aquele
ferimento. Quando Zeus levou Tim para investigar a morte de Dita, os
detetives, em meio as brigas internas, ainda nio haviam verificado com as
emergéncias hospitalares a respeito de casos de corte na noite do assassinato.
Tim expandiu a drea de pesquisa para todo hospital em um raio de 50

quildmetros. Naturalmente, foram descobertas diversas laceragdes tratadas



naquele domingo a noite e na manhi seguinte, mas nenhum dos pacientes se
revelou de qualquer interesse.

Tim tocou cuidadosamente a cicatriz.

— Parece que chamou um médico para isso.

— Acho que foi aquela menina — falou Lidia, ainda com o brago erguido.
Tim pegou a mio dela e a abaixou, antes que o brago da idosa comegasse a
doer.

— Que menina, querida?

— Vocé conhece. — Ela sorriu para Tim, como se ele estivesse brincando.
— Muito inteligente. Muito boazinha. Ela virou médica.

Tim tentou se lembrar de quando Sofia Michalis voltou para a cidade
depois da faculdade de medicina. Entao se lembrou das reclamagoes de Georgia
sobre a ateng¢do que Paul dera a Sofia no piquenique.

— Deu tudo certo para ela — declarou Tim. — Foi ela quem fez os pontos
ai? Sofia?

Lidia tentou pensar, mas balancou a cabega.

— Nao conhe¢o ninguém com este nome — falou Lidia. Ela pediu
desculpas de novo pelo derrame.

— Sofia é a mulher com quem Paul se casou.

— Ah, sim. Paul é um figurao. Todo mundo o ama.

— Alguma chance, Lidia, de vocé ter se cortado na casa de Zeus?

Ela olhou de novo, e dessa vez tocou a trilha de pele lisa.

— Foi assim? — perguntou ela. A ideia parecia fazer sentido para Lidia.
Pela contragio sombria na iris dos olhos dela, Tim percebeu que a mulher
considerava a possibilidade. — Minha meméria nio é muito boa.

— Isso aconteceu depois que vocé acertou Dita? — perguntou ele.

Em resposta a pergunta, um minusculo fragmento de agilidade mental

retornou a Lidia novamente por tempo suficiente para disparar alguma coisa,



algum tipo de alarme, talvez. Ela se recostou, entdo comegou a virar a cabega
com os ralos fios do cabelo grisalho.

— Vocé bateu em Dita? — perguntou Tim.

— Quem ¢é essa? — quis saber Lidia.

— A filha de Zeus. A menina que Cass namorava. Vocé acabou batendo
nela, Lidia?

A cabeca dela oscilou de um lado para o outro por um bom tempo, mais
por tristeza, parecia, que por discordincia.

— Nao posso falar sobre isto — disse ela.

— E por que nao?

— A, isso foi h4 tanto tempo. Vocé conhece aquele homem? — Ela estava
apontando para Sam Waterson na T'V.

— Vocé bateu em Dita, Lidia?

— Nao sei nada disso — respondeu ela. — Vocé deveria perguntar aos
meus filhos. Eles sabem melhor que eu.

Tim estava prestes a discutir a légica evidente daquilo — como os filhos de
Lidia saberiam melhor que ela a pessoa em quem tinha dado uma pancada? —,
porém havia mais concentragio no modo como ela balangava a cabega,
parecendo determinada a se desvencilhar do pensamento ruim. Tim prometeu
a si mesmo que trataria Lidia com dignidade e evitaria chated-la. Estava quase
no fim daquilo que qualquer um dos dois poderia tolerar.

— Lidia, vocé matou Dita Kronon?

Ela encarou Tim.

— Conheco vocé?

Ele se reapresentou, e Lidia explicou sobre o derrame.

— Quem matou Dita Kronon, Lidia?

— Ah, aquilo foi tdo triste — lamentou ela. Por um momento, a

preocupagio tomou conta do rosto de Lidia, castigado pelo tempo. — Aquela



menina nio era boa coisa.

— A filha? Dita?

— Tinha uma lingua terrivel na boca.

— E vocé a matou?

— Ah, ni3o — respondeu Lidia, como se a ideia fosse tao risivel quanto se
Tim tivesse perguntado se ela havia visitado Japiter recentemente. Lidia parou
por um momento e virou o pulso enquanto avaliava a estranha torrente de
ideias.

— Tem certeza de que nio a matou, Lidia?

A pergunta, dessa vez, causou uma transformagio completa. A testa de Lidia
se franziu, e o olhar dela ficou afiado, até feroz, quando aquele resquicio da
mulher determinada de décadas atrds se revelou.

— Eles simplesmente nunca acreditam em mim — declarou ela. — Eles
nunca acreditam em mim.

— Quem nio acredita, querida?

— Vocé pode ir embora. Estou cansada de tudo isso. Nao sei quem vocé é, e
fica fazendo estas perguntas todas para me envergonhar. Pode ir embora. Quem
¢ vocé mesmo? — Ela olhou para a porta. — Qual é 0 nome daquela menina?

— Eloise?

Lidia gritou por Eloise. Quando a cuidadora nao apareceu imediatamente,
ela, sem qualquer aviso, pegou o controle remoto da TV e o atirou em Tim. Ele
ergueu a mao parcialmente, mas o objeto atingiu sua cabeca. Enquanto isso,
Lidia se inclinou sobre a poltrona e tentou golped-lo com o punho fechado.
Naio chegou perto. Chocado, Tim se levantou e comegou a recuar. Lidia estava
gritando que nio gostava dele quando Eloise finalmente entrou.

— Nao gosto deste homem e nio sei quem ele é.

Tim saiu do quarto e esperou no corredor enquanto Eloise chamava outra

funciondria, uma mulher filipina baixinha que nio chegava a 1,5m com a mao



esticada sobre a cabega. Ela parecia ter jeito com Lidia, e Eloise deixou as duas
enquanto levava Tim para fora.

— Ela fica assim as vezes, mas é uma senhora muito gentil na maior parte
do tempo. Engragado. Devia ter um pouco disso dentro dela na vida. Os
médicos dizem que nio sabem. Em alguns momentos, esses tragos ruins
afloram; em outros, o Alzheimer os transforma completamente.

— Naio se preocupe — falou Tim. — Ela ficava olhando para o pulso
direito.

— Ela faz isso cem vezes por dia. Os meninos sempre dio joias a ela para
que tenha algo para ver.

Tim fez que sim. Os gémeos lhe davam joias para que as pessoas pensassem
que Lidia estava concentrada nas pedras, em vez de na cicatriz.

— Ela ja contou onde arranjou aquela cicatriz?

— Quebrou uma janela, disse uma vez. Sabe, eles dizem uma coisa um dia e
algo diferente no outro.

— Mas ela é destra, nao é?

— Ah, é. Alguns dos dementes se esquecem de tanta coisa que nem sabem
que mio usam para pegar uma colher. Mas ela nio ¢ assim. Usa aquela mao
para tudo.

— H4 quanto tempo vocé toma conta dela?

— Lidia? Ah, faz uns trés ou quatro anos no minimo. Nio era t3o ruim
quando veio para cd. O tUnico problema é que jamais conseguiu distinguir
aqueles meninos. As vezes me diz que Paul esteve aqui e as vezes o chama de
Cass. Mas hoje quase nao reconhece nenhum dos dois. Na maioria das vezes,
chama os dois de algo totalmente diferente quando vao embora.

— De qué?

Eloise parou.



— Como era aquele nome? Ela vive dizendo. — Eloise tocou o corrimao de
madeira que se estendia pela parede inteira, como se isso fosse ajudd-la a se
lembrar. — Lembro de uma coisa sempre que ela o diz. — Uma das maos se
ergueu quando a meméria de Eloise finalmente funcionou. — Ah, jd sei. E um
dos desenhos que os meus netos assistem. O cara sempre tem um raio na mao,
0 personagem.

Tim entendeu rapidamente.

— Zeus?

— Zeus! — A mulher sorriu. Havia bastante ouro na boca de Eloise. — Foi
quem ela me disse que veio visitd-la. Mais de uma vez. Deve ser porque
parecem um pouco com ele na cabeca dela.

Ao chegar em casa, Tim folheou os arquivos até encontrar o apanhado de
noticias do assassinato de Dita. Havia fotos de Zeus em quase todas as
matérias. Entao abriu o site da campanha de Paul. Era ridicula, na verdade, a
semelhanca que Tim e tantos outros caras ndo viram, muito menos
comentaram. A forma do rosto diferia um pouco, mas os trés homens
compartilhavam os mesmos nariz, cabelo, boca e olhos. O que Mickey tinha
pensado da aparéncia deles? Provavelmente nada. As pessoas nio viam o que
nao queriam ver. Seria aquela a parte mais dificil da vida, vé-la com a mente
limpa e sem conceitos preestabelecidos? Ou seria um caos insuportdvel dessa

forma?

Na manha seguinte, Tim foi a0 McGrath Hall entregar as digitais de Lidia. O
McGrath era o quartel-general da policia desde 1921. A pilha de pedras
vermelhas poderia ter se passado por uma fortaleza medieval, com arcos de
pedra por cima das enormes portas de tdbua de carvalho e ameias pontiagudas
no telhado. Quando estava na policia, Tim odiava o lugar, porque s6 era

chamado até ali para que alguém lhe passasse um sermio a respeito de algo do



qual nio podia fazer nada. Entdo, no tltimo ano e meio como policial, fizeram
dele chefe em exercicio da Divisio de Homicidios, um emprego que jamais
pediu, e lhe deram um escritério 4. A fofoca e as intrigas que circulavam nos
corredores eram como um redemoinho que o sugaria, de modo que Tim
costumava desejar poder entrar e sair disfarcado. Aquele ambiente se tornou
grande parte do que o levou a aposentadoria.

O escritério de Dickerman ficava no porao do prédio. Se os oficiais
conseguissem o que queriam, ele seria alocado na China. Odiavam-no, porque
ele sempre usava sua eminéncia para colocd-los para trabalhar com ameagas de
um alarde publico se nao comprassem um novo equipamento ou um software
que queria. Os altos escaldes pensavam, com bons motivos, que o dinheiro
poderia ser mais bem utilizado em outros aspectos do trabalho policial. Mas
em uma instituicdo que, como a maijoria dos departamentos urbanos, estava
envolvida em controvérsias ou até escAndalos, Mo e sua reputagao mundial
eram bens que a policia nao poderia dispensar.

— Como foi em Hollywood? — perguntou Tim ao chegar. O laboratério
de Mo no fim do corredor era enorme e de ultima geragio, mas o pequeno
escritério mal acomodava sua mesa e os arquivos de metal. Suas janelas ficavam
a meia altura e deixavam entrar apenas um minimo de luz.

— Aquelas pessoas... — disse Mo, porém nio falou mais nada.

Mo ficara com as impressoes originais do quarto de Dita, pois a agenda de
viagens do perito impedira que Tim fosse busci-las. Ele entregou as impressoes
de Lidia. Mo insistira em negociar um novo contrato com Tooley,
reconhecendo que o teste nio utilizaria nenhuma das impressdes que o juiz
Lands ordenara que fossem devolvidas a outras partes. Mo era certinho, sabia
que havia muita gente no condado que usaria qualquer controvérsia,

principalmente em seu emprego auténomo, como justificativa para derrubé-lo.



Prometeu comegar a comparagio de digitais naquela noite. Era um daqueles
vilvos que minimizavam o tempo em casa.

— Sabe — falou Tim —, nao consegui perguntar sobre as impressoes de
Cass de Hillcrest. Da tltima vez que nos falamos, vocé queria ver o cartdo de
digitais de Paul, porque achava que as digitais de Cass da prisao nio batiam
com as da cena do crime.

Mo olhou através dos 6culos de armagao grossa durante algum tempo,
entdo se levantou para fechar a porta de carvalho. Tinha uma tela antiga de
arame retorcido no meio, na qual estava impresso o nome de Dickerman em
letras de forma.

— Lembra daquele dia, no més passado, quando Lands me chamou no
banco para que eu relatasse as minhas descobertas sobre as digitais de Paul? —
perguntou Mo.

— E claro.

— Quase me borrei todo. Estava esperando que ele fizesse a pergunta errada
e eu ficaria igual a Ralph Kramden. Sabe, “Humanah humanah”.

Tim riu. Nio era uma imita¢io ruim de Jackie Gleason.

— Achei que tivesse dito que as digitais de Paul nio bateram com as da
cena do crime.

— Nao batem. Agora que finalmente olhei o cartao de Cass, posso excluir
até as inconclusivas.

— E quanto ao proéprio Cass?

— Lembra que alguns dias depois que Greenwood finalmente encontrou as
digitais de Cass e mandou para cd Lands disse que eu precisava devolvé-las?
Stern mandou um sécio correndo para cd para levar o cartio de volta ao
Condado de Greenwood naquela tarde. O que isso lhe diz?

— Talvez houvesse algo que nio quisessem que vocé descobrisse. Talvez as

impressoes de Cass nao batam com as da cena do crime também.



— Batem. Com todas as loucuras desse caso, isso nio teria sido uma
surpresa total. Mas assim que recebi o cartao olhei tudo. As impressoes de Cass
estavam por todo o quarto de Dita, assim como Logan afirmou em 1983,
inclusive na macaneta externa da porta francesa.

— Entio qual é o problema?

Mo virou o rosto e cutucou a bochecha por dentro da boca com a lingua.

— Vou te dizer, faz um tempo desde que fiquei acordado 2 noite pela
tltima vez pensando em um caso. Estava pronto para dar uma festa quando
Lands finalmente entrou com a desisténcia.

Em sua idade, Tim costumava ter lapsos imprevisiveis, nos quais
simplesmente nao conseguia acompanhar as reviravoltas de uma conversa
normal. Isso parecia estar acontecendo naquele momento.

— Nao estou entendendo, Mo. As impressdes de Cass estao por todo o
quarto de Dita e as de Paul nio. O que é estranho?

Dickerman limpou os ldbios com a mao.

— E aquele cartdo de digitais de Hillcrest.

— O que tem ele?

— Bem, assim que peguei as digitais originais de Cass com Greenwood,
comparei com as de Hillcrest, e, mesmo sabendo que era uma cépia a laser, que
elas nio tém valor como evidéncia, aquelas nio sio as digitais de Cass Gianis...
As da penitencidria? Sao muito parecidas, mas nos detalhes hd diferencas
pontuais.

— Estd dizendo que sao de Paul?

Mo levou um tempo antes de confirmar.

— Por tudo o que vi, a resposta ¢ sim.

Tim sentiu a mente girando como um pneu atolado na neve.

— Mas que diabos? — disse ele, por fim.



— FEu sei. Estava bem ali. Eu estava encarando Paul Gianis quando tirei as
digitais dele. Vocé me viu fazer isso. Mas as digitais que tirei no tribunal batem
com as de Hillcrest.

— Minha nossa — exclamou Tim.

Mo apontou um dedo.

— Mesmas regras: nem uma palavra para ninguém. Se isso vazar, Horgan e
Stern virao atrds de mim. Fario uma cena porque estava analisando coisas que
deveria ter devolvido e vao dizer que a minha opinido é um sinal de
incompeténcia. Nao preciso de nada disso.

Tim prometeu. Sabia que Mo havia chegado as conclusoes erradas a respeito
das digitais de Paul, s6 ndo entendia o motivo. Dava para ver que até mesmo

Mo pensava assim.



20.

O acordo — 20 de marco de 2008

Marlinda Glynn, uma jovem inteligente que havia trancado um semestre da
Universidade de lowa para trabalhar na campanha, estendia o celular dele
quando Paul chegou aos bastidores do palco do Centro Comunitdrio do Oeste
da Cidade. Tentaram uma reuniao pela manha, porém nao devia haver mais de
25 pessoas presentes, a maioria idosos que compareceram para fugir do tédio.
Ele esperava que a ligacdo fosse de Peter Neucriss. Peter era um velho amigo, e
o advogado especializado em causas morais e materiais mais bem-sucedido
daquele lado do mundo. Paul imploraria por mais 100 mil. Peter j4 doara
quase 50, levando cheques no nome de todos os membros da familia e da
firma. Quando Peter recusasse, conforme Paul esperava, ele teria certeza de seu
destino.

— Esse cara estd dizendo ser Hal Kronon — falou Marlinda.

— E um trote? — perguntou Paul.

— Acho que nio. Parece mesmo ele. — Marlinda estivera presente no dia
da cena de Hal na audiéncia de perdao e liberdade condicional. — E a

secretdria dele ligou primeiro.



Paul pegou o celular enquanto ia até o carro.

— E Hal — anunciou-se Kronon, com um tom tranquilo que fazia parecer
que as décadas de insultos foram apenas encenacio, destinadas a esconder o
fato de que eram, na verdade, melhores amigos.

— Foi 0 que me disseram. Posso perguntar como conseguiu o meu celular?

— Tenho gente que pode conseguir esse tipo de informacio em cinco
minutos. Existe uma coisa chamada internet.

Paul sorriu a contragosto.

— Eu gostaria de sentar para conversar com vocé — declarou Hal. —
Apenas nés dois.

— Vamos discutir o tamanho de sua contribui¢ao?

Hal gargalhou, algo que Paul nio esperava.

— Naio exatamente. Aceite a reuniao, Paul. Nao vou fazé-lo perder tempo.

Eles concordaram em se encontrar as duas e meia, depois do almocgo.
Nenhum dos dois queria ser visto em companhia do outro, entao Hal sugeriu o
prédio comercial do West Bank Mall, o primeiro shopping center de Zeus e
ainda um dos mais bem-sucedidos do pais. O lugar tinha 2,5 quilémetros
quadrados, e os prédios de tijolos brancos eram conectados por passarelas
abertas. Para competir com os shoppings fechados, Hal colocava tochas no
exterior durante o inverno e borrifadores nos dias mais quentes do verio, e até
mesmo contratava jovens para acompanhar os clientes com guarda-chuvas
quando chovia. E o lugar crescia. Qualquer pessoa teria sorte de encontrar uma
vaga de estacionamento num raio de quatro quarteirdes da loja a qual queria ir.

Paul ainda ficava assombrado com o motivo pelo qual as compras em
shoppings emergiram como o passatempo preferido dos americanos, como se
voltar para casa com diversas bolsas cheias de bens de consumo fosse o
equivalente a cagar animais de grande porte. Sempre que estava em um lugar

como aquele, imaginava em que ponto teriam errado como nagio para fazer o



consumo parecer prazeroso para tantos. Havia um tipo de resignagio na
atividade que incomodava Paul acima de tudo. Nao tinha nada contra lazer.
Era uma conquista para se orgulhar o fato de terem dado as pessoas descanso
do trabalho. Mas por que comprar em vez de jardinar ou andar de bicicleta?

Ele poderia ter interrogado as fileiras de pessoas passando, se achasse que
pudessem responder. Paul usava 6culos escuros, mas foi reconhecido vérias
vezes. As pessoas encaravam, na maioria das vezes, porém dois casais o pararam,
um para encorajé-lo, outro para tirar uma foto, assim como fariam caso ele
estivesse andando por af fantasiado de Pato Donald.

Paul encontrou o prédio comercial, uma estrutura baixa e isolada. Uma
jovem o guiou até uma sala de reunides nos fundos com uma mesa barata e
algumas cadeiras. Hal estava sentado em uma delas. Ele se levantou e estendeu
a mio a Paul pela primeira vez em 25 anos. Paul a apertou depois de alguma
hesitacdo, entao os dois homens se sentaram.

Paul colocou um pequeno gravador digital sobre a mesa e ligou.

Os olhos de Hal se moviam na dire¢io do aparelho.

— Eu disse que isto precisa ficar entre nés — declarou Hal.

— Certo. Mas prefiro ndo apalpar vocé em busca de um microfone ou
tentar descobrir se esta sala tem escuta. Terei uma cdpia particular, caso vocé
revogue a palavra.

O olhar de Hal ficou sombrio. Paul nao tinha certeza de se ele era um cara
seguro o bastante para lidar com desconfianga aberta, mas foi ele quem
convocou a reuniao.

— Vou direto ao ponto — avisou Hal. — Queria que soubesse que vou
retirar todos aqueles anincios sobre vocé. Disse a agéncia para tird-los do ar,
mesmo aqueles que j4 estdo com a veiculagao paga.

Paul fez que sim, tentando nao mostrar reagao. Havia um “mas” a caminho.



— Acho que Georgia vai gostar disso — falou Paul. — Fui vé-la algumas
semanas atrds e ela acha que o cabelo dela parece ter sido feito pelo serial killer
de Onde os fracos néo tém vez.

— Ninguém a enganou.

— Tenho certeza.

— Ela nao estava mentindo, estava?

Paul gesticulou com a mao para mostrar que aquilo nao merecia resposta.

— O que posso fazer por vocé, Hal?

Kronon tinha um olhar pesado e pouco sauddvel. Estava chegando ao fim
da casa dos 60 anos. O cabelo escasseava, e a idade tomava conta dele
rapidamente. Com a idade de Hal, Zeus parecia um astro de cinema. Aqueles
genes recessivos eram uma droga.

— Estou considerando fazer um antncio publico — disse Hal.

— Vocé ji fez alguns.

— Esse dird que estou convencido de que vocé nio participou do
assassinato da minha irma.

O coragiao de Paul deu um salto, por mais que quisesse conter aquela
reagdo. Teriam uma chance se Hal fizesse aquilo. Ele ainda nao apostaria na
prépria vitéria — muitos eleitores nio engoliam o fato de que o gémeo
idéntico dele, uma pessoa com o mesmo DNA, fosse um assassino, embora
Paul nao fosse. Mas mesmo assim. Poderia voltar ao segundo lugar rastejando
quando chegasse a primeira ida as urnas, em duas semanas.

— F uma mudanga muito grande de opinido — disse Paul finalmente.

— Bem, descobri algumas coisas.

— Como?

— Que ¢€ o sangue da sua mie no quarto da minha irma. Nao o seu ou o de
Cass. As digitais de Lidia também estao 14. Tenho o relatério de Dickerman no

bolso, se quiser dar uma olhada.



Paul inspirou algumas vezes para acalmar a combinagio de medo e 6dio que
percorria seu corpo.

— Como diabos vocé conseguiu as digitais da minha mae?

Hal deu de ombros.

— J4 falei. A internet. Tudo estd l4.

Paul se demorou um segundo. A dltima coisa que poderia tolerar era Hal
Kronon no papel de espertalhio.

— O que vocé quer, Hal? Sei que quer algo em troca.

— Nada complicado. Quero saber o que aconteceu — pediu Hal. — Passei
os ultimos 25 anos convencido de que vocé e seu irmio privaram a minha
familia da verdade. Entao gostaria de ouvir a histéria toda. E se me contar,
presumindo que seja verdade, farei a declaragio.

— E quem decide se é verdade?

— Eu.

Paul sorriu.

— Nao sei o que aconteceu, Hal. Eu néo estava l4.

— Mas sabe o que contaram a vocé.

Paul pensou por um segundo. Aquele conto sempre fora como a casca de
um caramujo, espirais e espirais, uma histéria que ele sabia ha um quarto de
século que jamais poderia ser compartilhada. Na época, a mae de Paul sempre
repetia um provérbio grego: “Aquele que revela seu segredo se torna um
escravo.” Hal Kronon era a tltima pessoa no mundo de quem Paul, junto de
sua familia, se tornaria um escravo, principalmente apds os sacrificios dos
tltimos 25 anos.

— Na3io vou falar sobre isso com vocé, Hal. E, se falasse, vocé nao acreditaria
mesmo. Mas direi uma coisa como um favor. Até hoje nio tenho certeza de
quem matou a sua irma. E nunca tive. S6 sei com certeza que nio fui eu e que

nao tive nada a ver com isso.



— Isso nao basta.

—Esbéo que tenho a dizer, Hal.

— Vocé vai perder a eleicio.

— Gragas a vocé.

Paul estava, na verdade, cada vez mais em paz com a derrota. Tinha feito 50
anos quase um ano antes. Era uma boa época para manter distincia e pensar na
vida e no que queria de verdade, em vez de se entregar a0 momento, como
uma crianga que desce uma colina voando em um trend. Ele estava cheio de
reuniées como aquela, com pessoas implorando, intimidando ou trocando
favores. Desejara possuir poder por alguns bons motivos mas também porque
era o que a mie sempre quisera para os filhos, e porque, depois da alegagio de
culpa de Cass, se sentiu mais obrigado que nunca a redimir as vidas deles. Mas
havia feito aquilo e descoberto que o poder era uma armadilha. Vocé
controlava menos do que pensava, era golpeado como se fosse uma pinata e
nunca escapava dos olhares alheios, exceto em casa. Ele suportaria perder.
Quem ficaria inconsoldvel seria Cass. Paul imaginou por um segundo se Cass
teria aceitado o acordo com Hal. Provavelmente nao. Mas Cass nao estava l4.

Ele abriu as maos com forga antes de falar, esperando conter o 6dio.

— Sabe, Hal. Preciso ser sincero. Vocé tem muita coragem. Vai tirar aqueles
comerciais ridiculos do ar? Otimo. Acha que nio sei que seus advogados lhe
aconselharam que, caso os deixasse agora, sabendo de tudo isso, eu poderia
entrar de novo com a agio por difamacio e limpar sua conta? Aqueles antincios
sempre foram um monte de mentiras maldosas, e vocé os estd promovendo hd
meses. Essa é a verdadeira questio. Qualquer ser humano decente, tendo
descoberto o que vocé descobriu, viria aqui dizer uma coisa tipo: “Desculpe.
Vou ao telhado do prédio do ZP gritar para o mundo que estava errado e pedir

desculpas.” Em vez disso, estd tentando me intimidar, fazer com que eu



entregue a minha familia como pagamento daquilo que, por um minimo
respeito pela verdade, vocé deveria fazer de qualquer jeito.

Hal se inclinou sobre a mesa, chegando perigosamente perto. Paul
conseguia sentir o calor do hélito dele quando falou e percebeu o odor rancoso
dele por baixo do perfume.

— Vocé quer falar comigo sobre respeito pela verdade? — perguntou Hal.
— Sua familia a estd escondendo hd décadas. Meus pais conviveram com a
morte de Dita até o dia da morte deles. E eu sempre soube que nenhum de nés
tinha ideia do que realmente havia acontecido. E acha que lhe devo alguma
coisa, por obrigacio ou honra? Desculpe, mas alguém na sua familia matou a
minha irma.

— Alguém na minha familia foi para a cadeia por 25 anos. E, sinceramente,
como falei antes, até hoje nao sei o que aconteceu. Talvez ninguém na minha
familia tenha matado a sua irma.

— Entao por que Cass alegou culpa?

— Nossa conversa acabou. — Paul se levantou e segurou o gravador. —
Acho que suas visoes politicas sao tolas, Hal. Sempre achei. E acho que suas
tdticas sao baixas. Mas sempre pensei que tivesse algum limite, que vocé, do seu
modo distorcido, fosse um cara decente.

Sempre imaturo, Hal, por um segundo, pareceu prestes a chorar. Entéo ele
se enrijeceu com uma verdade reconfortante.

— Vocé estd acabado — disse ele a Paul. — Jamais serd prefeito.

Paul respondeu junto a porta.

— E dai? — perguntou ele.



V.



27.

Dita — 5 de setembro de 1982

Dita Kronon tira as roupas molhadas e as joga em uma pilha no chao, onde
Tula, a empregada, cuidara delas pela manha. Depois de pegar um roupao
curto no armadrio, ela cai na cama e pressiona o controle remoto da TV. Ela
contou a Greta que talvez passasse la para uma bebida as dez e meia, mas
esta acabada agora que o calmante passou a fazer efeito, e Cass chegara a
meia-noite.

Aquele ja é um longo dia. Dita quase fez uma dancinha quando a chuva
mandou todos os gringos de volta para o lugar de onde sairam. Seus pais
sempre lhe dizem para aceitar a ascendéncia, mas Dita explica a eles desde os
12 anos que ela é americana. Ponto final. Chama-se Dita porque era o maximo
que ela consequia pronunciar de Afrodite aos 2 anos, mas ficou com o apelido
em vez de ser conhecida por um nome tao estrangeiro e esquisito.

Hal, naturalmente, ama todas as coisas gregas, porém nasceu la e ainda
fala a lingua. Ele gosta de toda a lenga-lenga da igreja, das figuras sofridas
nas paredes, do incenso, da cantoria e do padre distribuindo a comunhao para
todos no saldo com a mesma porra de colher, o que para ela parece uma festa
de Halloween muito ruim. Mas Hal é um panaca, que as vezes parece
envergonhar os pais de Dita simplesmente por respirar. Dita o ama mesmo



assim. Quando estiver pronta para se casar com alguém, talvez procure um
homem como Hal, pelo menos alguém tdo devotado e carinhoso.

Mas ela nao vai se casar com ninguém agora, o que vem explicando a Cass
ha semanas. Dita se meteu em um problema com ele. Conheceu-o no fim de
semana do Memorial Day, no clube onde Cass trabalhava como salva-vidas
para ganhar uns trocados enquanto esperava o inicio da Academia de Policia.

— Olhe s6 — disse Dita a Greta assim que descobriu quem ele era.

A ideia inicial era ver o olhar no rosto de Cass quando dissesse seu nome a
ele. Dita saira com muitos caras, até transara com alguns, por aposta ou
porque daria uma boa histdria. Estava vestindo um biquini que os pais a
haviam proibido de usar no clube sob qualquer circunstancia, de modo que
sequiu até onde Cass pudesse vé-la e sorriu para a cadeira em que ele estava
enquanto semicerrava os olhos para o sol. E, é claro, assim que chegou a hora
de Cass descer, ele foi até ela. Era bonito, era preciso admitir, musculoso, com
todo aquele cabelo grego. Era uma coisa que Dita gostava a respeito de ser
grega. O cabelo. E a comida. Isso também.

Cass é uma boa pessoa, é claro, mais legal, inteligente e engracado do que
Dita esperava. E ela sempre fica animada quando um cara se apaixona tanto
quanto ele se apaixonou, embora isso também pareca paralisar alguma coisa
em seu interior. Cass entende muito sobre ela de verdade. Entende o que Dita
faz no Jessup, como se conecta com os clientes, aquelas criancas que foram
abusadas e que todos esperam que ajam normalmente, embora nunca tenha
acontecido nada normal na vida delas. Mas Cass parece estar em uma grande
missdo com ela, como se fosse um prémio tdo bom a ponto de fazé-la gostar
mais de si mesma. E, com todas as boas intencées, ele esta se tornando uma
praga.

Ela esta pensando nisso tudo quando, como um fantasma, a Sra. Gianis sai
do banheiro de Dita. Seu coracdo se aperta por um segundo enquanto se
assequra de que ndo esta doidona. Dita fecha o roupdo sobre o corpo e se
apoia sobre um cotovelo.

— Que porra é essa?

— Entrei por causa da chuva e os banheiros do andar de baixo estavam
ocupados.

— Isso foi ha quatro horas.



— Depois de entrar, percebi que deveria aproveitar a oportunidade para
falar com vocé, Dita.

Dita é a uUnica pessoa da casa que pode trancar a porta. A méae dela
encontrou uma daquelas antigas chaves-mestras de latao e a entregou a Dita
quando ela estava com 13 anos, dizendo-lhe para virar a chave toda noite. Foi
uma época muito, muito distorcida na vida deles, da qual ninguém nunca fala,
e Dita faz o melhor possivel para ndo se lembrar. De vez em quando,
principalmente quando os pesadelos a acordam, as memdrias retornam a ela:
formas na escuriddo, a sensacao do peso sobre si, o aroma sufocante da
colbénia do pai e o olhar rigoroso da estupida da mae dela quando entregou a
chave a Dita, como se tudo aquilo fosse culpa da filha. Mas o quarto dela, por
causa disso, sempre foi seu santudrio. Quando vira a chave, nenhum dos pais
fara mais do que bater timidamente, e é por isso que adora trepar com Cass —
e muitos antes dele — bem ali. E também por isso a presenca de Lidia é muito
errada.

— Bem, eu fiquei la fora por seis horas, porra.

— Precisamos conversar em particular. Como dois adultos. E tive medo,
Dita, de que, se pedisse isso, vocé jamais fosse concordar.

Ela esta certa, é claro. Dita gostaria mais de ganhar um terceiro peito do
que conversar abertamente com a Sra. Gianis.

— Entado invadiu o meu quarto em vez disso? Acho melhor ir embora.

— Preciso falar com vocé sobre Cassian. — No vestiddo longo e engracado,
a Sra. Gianis se aproximou da cama de Dita. Os longos dedos abertos na frente
do coracao, em uma pose de oragao.

— Desculpe, Lidia. Isso ndo é da sua conta. — Os Gianis sdo do Velho
Mundo, e Dita sabe que chamar a Sra. Gianis pelo primeiro nome parecera
imprudente.

— Preciso pedir que pare de vé-lo, Dita.

— Idem. Cuide da sua vida.

— Dita...

— Olhe, Lidia, neste momento s6 estou trepando com o seu filho, entdo
ndo se preocupe com isso.

A Sra. Gianis bate nela. Com forca. A bochecha de Dita irrompe em dor,
quase como se a pele tivesse sido arrancada. A idosa avancou tao rapidamente



que a jovem mal teve tempo de reagir, e, quando afastou o corpo, ou talvez
ao se encolher por causa do golpe, Dita bateu a parte de trds da cabeca na
cabeceira de mogno. Enquanto isso, Lidia recuou pelo menos uns 6m,
obviamente chocada consigo mesma, e comecou a chorar subitamente, um
ato que parece tdo improvavel quanto se fosse uma estdtua de pedra de pé
ali, aos prantos.

— Ai, meu Deus — repete ela. Lidia encenara estar no comando, sua
atuacdo preferida, mas agora a senhora perdeu a calma e ficou desvairada.
Ela pressiona a mao contra a testa, como se aquilo detivesse seu cérebro.

— Estou implorando que aja como adulta, Dita. Que me ouca.

Dita toca cuidadosamente a bochecha e diz a Sra. Gianis para ir se foder.

— Vocé nao pode se casar com Cass. Ou, Deus me livre, ter um filho com
ele.

“Deus me livre”? E aquela velharia de novo? Os Gianis contra os
Kronon? Vocés e suas brigas. Meu pai sempre disse que a sua familia é como
um bando de caipiras.

— Ele nunca disse isso.

— Vou chamar meu pai aqui.

— Ele ndo falaria de mim ou da minha familia dessa forma.

— “S$6 um bando de caipiras que trepam com ovelhas.” Palavras dele.

— Dita, Cassian é filho do seu pai.

— Mentira.

Lidia reage tao intensa e imprevisivelmente quanto antes, estendendo as
mé&os com odio e acertando um dos painéis da porta francesa. O estampido
ressoante de osso contra vidro dispara uma série de sons extraordinarios, um
grito de Lidia e um estalo, como um tiro abafado, quando a janela se quebra,
sequido pelo tilintar dos cacos que caem na varanda de concreto do lado de
fora. Lidia esta olhando para baixo, fascinada, conforme o sangue escorre da
parte de trds de seu pulso. Aquela visao, que Dita odeia, assim como o que
Lidia acabou de dizer — que seu pai, o Capitao Pau Maravilhoso, também a
comeu —, a deixa zonza. Parece liberar o né frouxo que mantém as diferentes
partes dela unidas. Dita precisa gritar, entao grita.

— Saia! — A cabeca dela comeca a doer tanto quanto a bochecha. — Saia
daqui, porra! Ou vou chamar a policia.



Desesperada e nervosa, Lidia vai para um lado, entdo para o outro, dispara
para o banheiro e reaparece com o braco enrolado em uma toalha. Ela
comeca a falar, mas Dita agarra o telefone ao lado para ligar para a policia.

Chorando copiosamente, a Sra. Gianis luta para abrir a porta. Uma
pequena mancha de sangue ja atravessou a camada externa da toalha que
envolve seu braco. Por fim, Dita lhe diz para virar a chave.

Quando Dita ouve a porta da frente bater, disca o telefone que esta em
sua mdo. Ele fica tocando até cair na secretdria eletrénica de Cass, na qual
Dita deixa uma mensagem.

— E melhor vocé vir aqui. A vaca da sua mae acabou de me espancar, e vou
ligar para a policia. — Dita fica espantada ao ver que esta chorando, talvez
apenas por indignacdo. Uma coisa é certa: ela esta farta de Cass e da familia
maluca dele. Dita toca a parte de trds da cabeca. A porra do galo esta
inchando.



28.

Trocando de parceiro — 14 de maio de 2008

A Trilma do Condado de Rindle

QUARTA-FEIRA, 14 DE MAIO DE 2008
Noticias locais

Logo quando ele achava que nao poderia ficar pior:

Gianis se separam

A equipe do lider da maioria no Senado Estadual, Paul Gianis
(D—=Grayson), de 50 anos, que, no més passado, nao conseguiu se
qualificar para as prévias da eleicio para se tornar chefe do
executivo do Condado de Kindle, anunciou no fim da terca-feira
que ele e sua esposa hd quase 25 anos, Dra. Sofia Michalis,
concordaram em se divorciar. A Dra. Michalis, de 49 anos, que
chefia 0o Departamento de Cirurgia no Hospital Universitdrio,

planeja se casar com o gémeo idéntico do senador, Cass. Cass



Gianis foi libertado da penitencidria no dia 30 de janeiro, depois
de uma sentenga de 25 anos pelo assassinato da namorada, Dita
Kronon, em 1982.

Tem sido um periodo turbulento para o senador Gianis. Ele era
o favorito na corrida para a prefeitura inicialmente e liderava por
20 pontos em algumas das pesquisas iniciais. A queda se seguiu a
uma campanha intensiva de publicidade negativa financiada pelo
magnata do setor imobilidrio Hal Kronon, CEO do ZP
Propriedades, com sede no centro da cidade. Kronon alegou que o
senador Gianis também participou do assassinato de Dita Kronon,
sua irma, acusagdes que Gianis negou veementemente. Dias antes
da eleicio de abril, Kronon retirou os antncios do ar sem
explicagdo, mas a mudanga veio tarde demais para Gianis, que
perdeu as prévias por cerca de 3 mil votos. Apés a derrota, o ex-
candidato endossou o vencedor de ontem, Willie Dixon, de North
End.

A revelagao do divércio iminente dos Gianis parece ter sido
planejada na esperanga de nio ganhar relevincia em meio a
cobertura das eleicoes, mas a noticia virou motivo de comentdrios,
muitos de tom humoristico, pelo pais, onde o efeito dos antncios
de Hal Kronon sobre a campanha de Gianis jd atraiu bastante
atencio. Seth Weisman, da 77ibuna, que costuma escrever sobre as
esquisitices politicas do Condado de Kindle na coluna publicada
em todo pais, comentou imediatamente em seu blog.

“Pelo menos Paul tem a chance de quitar as dividas de
campanha agora”, escreveu Weisman. “Quem nio compraria um

ingresso para o jantar de Agao de Gragas deles?”



No sofd em seu jardim de inverno, Tim leu a matéria da 7ribuna pelo
menos trés vezes. Pensou primeiro em Sofia, que, Tim achava, ficaria arrasada
ao se ver como assunto de um escindalo. Ele observou o mdximo que
conseguiu da cobertura arrogante do divércio no noticidrio da manha, entao,
por fim, ligou para Evon 14 pelas nove da manha.

— Eu ia ligar — disse ela. — Hal jd estd no avido, perguntando se isso
poderia ter algo a ver com o assassinato de Dita.

— Nao consigo entender como. E vocé? — Tim jamais contou a Evon que
suspeitava que Sofia tivesse costurado os ferimentos de Lidia na noite do
assassinato. Nao havia como provar. E a lealdade dele a Sofia o deixava
relutante quanto a vé-la sob escrutinio de Hal.

— Tem tempo de fuxicar um pouco este assunto? S6 para ter certeza. Vai
tirar Hal da minha cola.

— Claro que sim. Admito que a coisa toda me deixa intrigado.

Com todas as questoes deixadas em aberto em sua vida, todos os crimes em
que perguntas adicionais nio tinham sido respondidas, Tim se surpreendia por
ainda estar preocupado com o assassinato de Dita Kronon e as muitas pegas
que nio se encaixavam totalmente. Ele pensara durante um quarto de século
que Cass Gianis havia cometido o assassinato, e talvez tivesse mesmo. Mas para
Tim o caso fora arquivado na pasta de “Trabalhos feitos direito”. Aos 81 anos,
era inquietante ver suas supostas realizagées se partirem, pois o deixavam
imaginando quantas mais se desfariam com o tempo.

— Hal ainda estd com raiva porque Paul nio quis contar a histdria a ele —
falou Evon.

— O cara passa dois anos concorrendo a prefeito — retrucou Tim — e nio
revela um pedacinho de uma histéria antiga para ter uma chance maior ao
cargo? Seja 14 o que ele tiver a dizer, deve ser pior que o que as pessoas jd

pensam. Ou pelo menos tao ruim quanto.



Ap6s refletir muito na cabine, Tim votara em Paul. No discurso em que
admitiu a derrota, Paul disse que ele e Sofia tirariam um tempo para pensar no
futuro, mas, até agora, Tim nio havia percebido que ele se referia ao
relacionamento deles. Um dos addgios mais verdadeiros que conhecia era o de
que nio se podia dizer de fora o que estava acontecendo em um casamento. As
vezes, de dentro também. No todo, parecia que os Gianis tinham muitos
problemas.

Tim disse a Evon que investigaria um pouco mais para ver se
acontecimentos recentes tinham deixado mais alguma ponta solta. Evon pediu
a ele para avisar antes de assumir qualquer grande gasto.

Ele nio esperava que qualquer dos Gianis estivesse inclinado a falar, mas
nao havia mal em perguntar. Cedo ou tarde, ele poderia cansar algum dos dois.
Tim ligou para Sofia no trabalho, mas caiu direto na caixa postal, cuja a
mensagem dizia que a Dra. Michalis nao estava no trabalho. Naturalmente.
Havia parasitas do pais inteiro querendo uma entrevista. Tim escolheu uma
abordagem antiquada e escreveu uma carta enderecada a ela na casa em
Grayson, dizendo que estava pensando nela e queria alguns minutos de seu
tempo.

Por volta das onze da manha, foi a4 casa dos Gianis, juntando-se a pelo
menos seis vans de emissoras de TV diferentes com antenas no teto que
lembravam espremedores de batatas. Um policial do condado estava na entrada
da garagem para evitar que os repdrteres agissem como canalhas e espreitassem
pelas janelas. Tim viu um cAmera que lhe era familiar, Mitch Rosin, sentado na
traseira da van e fumando um cigarro no clima ameno. Os arbustos estavam
floridos e as drvores tinham explodido em verde da noite para o dia algumas
semanas antes. Na idade de Tim, havia um prazer especial na primavera.

Rosin semicerrou os olhos através da fumaga do préprio cigarro quando

Tim se aproximou.



— Brodie, certo?

— Isto.

— Como estd?

Rosin era autdbnomo e tinha produzido alguns documentirios para as
emissoras de TV a cabo. O ombro dele estava detonado, disse o repérter, por
carregar a cAmera durante quarenta anos, mas, tirando isso, tinha sido uma
6tima vida como voyeur profissional. As portas dos fundos da van foram
escancaradas, e Tim sentou ao lado de Rosin na cama empoeirada do
automdvel. Os dois conversaram por bons vinte minutos, rindo de casos
antigos. Como muita gente, Rosin se lembrava de Tim por causa de Delbert
Rooker. Delbert matara seis professoras e tentara sequestrar pelo menos outras
quatro. Ele chegou a alugar um espago em um frigorifico, junto dos cagadores
de cervos, e deixara os seis corpos embrulhados e pendurados 14. A excecao de
ser um maniaco homicida, Delbert poderia ser considerado um almofadinha,
que usava até protetor para o bolso da camisa. Trabalhava para o Departamento
de Transportes do Estado, aprovando licengas para caminhdes.

— Imagino — disse Rosin — que o cara nao teve uma boa experiéncia no
ensino fundamental.

— Era o que parecia. Ele nunca explicou. Entramos no apartamento com
uma equipe da SWAT. L3 estava ele, em um prédio de trés andares, agarrando
aquelas mulheres, enfiando-as na mala e arrastando escada acima para o
apartamento do terceiro andar no meio da noite, embrulhadas em uma lona.
Ninguém jamais ouviu ou viu nada. E, é claro, ele estd dentro do préprio
mundo doentio; nao s6 tirou fotos mas gravou fitas de dudio para poder reviver
cada assassinato. E nunca limpava. Havia sangue e cabelo por todo o tapete da
sala. Deixamos Delbert sentado na cozinha, algemado ao aquecedor, enquanto
faziamos a busca. Eu disse: “Delbert, vocé nao sabe que nio deveria fazer este

tipo de coisa?” S6 estava tentando eliminar a defesa por insanidade. Mas ele



deu de ombros. “Elas tiveram o que mereceram”, respondeu ele. “Todas elas?”,
perguntei. “Elas tiveram o que mereceram.” Tudo bem, entlo, era como ele via
aquilo.

Tim, por fim, perguntou o que estava acontecendo com os Gianis. Rosin
contou que os escritérios de Paul e Sofia diziam que estavam de férias.
Ninguém fazia ideia de onde estava Cass, cujo paradeiro, mais uma vez, era
desconhecido. Nio havia noticia de quando qualquer um deles voltaria, mas
todos os programas de fofocas queriam as primeiras imagens do novo casal
assim que ele aparecesse, entao Rosin estava sentado ali.

Enquanto Tim falava com Rosin, a funciondria dos correios chegou no
pequeno caminhio e foi até a casa ao lado. Era uma mulher negra de fisico
minusculo usando um chapéu estilo safdri e bermuda padrao dos correios, e
obviamente nio gostava de fazer seu trabalho diante das cAmeras, de forma que
literalmente correu até a caixa de correio dos vizinhos.

Tim tentou nao reagir. Ele se levantou e se alongou, entao disse algo sobre
mexer os velhos ossos. Depois, deu uma volta no quarteirao e acabou seguindo
a van dos correios por uma hora, até a funciondria parar para almogar em um
pequeno restaurante coreano. Estava tagarelando em coreano com os donos
quando Tim se sentou ao lado da mulher no balcio, em um dos banquinhos
redondos, sem encosto e de estofamento em vinil. Era uma mulher baixa, com
talvez 50 anos e um lindo tom de pele acobreado junto a um rosto grande e
redondo. As pequenas panturrilhas musculosas apareciam abaixo da bainha da
bermuda de listra marrom ao longo da lateral. Uma grande cruz de madeira
pendia do seu pescogo, algo que Tim nio percebeu como um bom sinal.

Ele pegou um exemplar jogado da 77ibuna durante um segundo, entio
colocou 100 délares em notas de 20 sob o cotovelo da mulher.

Ela encarou o dinheiro.

— De jeito nenhum — disse a mulher.



— S6 preciso de uma conversa — respondeu Tim. — H4 quanto tempo a
correspondéncia dos Gianis estd sendo retida?

A mulher comeu durante algum tempo, usando os palitinhos, o rosto
préximo 2 tigela.

Ela ndo chegou a olhar para baixo ao puxar o dinheiro e colocd-lo no bolso
esquerdo da bermuda.

— Segunda-feira.

— E jd entregou cartas para Cass? Cassian?

— Algumas coisas.

— Algum enderego de encaminhamento para Paul?

— Comegou na semana passada.

— Para onde?

A mulher riu.

— Eu ndo sou a lista telefonica. — Mas ela fechou os olhos mesmo assim.
— Centro da cidade. Trés-zento na Mo'gan.

— Namero trezentos na Morgan — repetiu Tim com cuidado.

A mulher fez que sim. Ele nao conseguiu pensar em mais nada.

Na quinta de manha, Tim decidiu ver se conseguia encontrar Cass. Tinha um
cara que ele costumava usar de vez em quando, Dave Ng, que conseguia
informagdes do seguro social. Tim jamais perguntou como, mas ao longo dos
anos compreendeu que Dave tinha alguém — ou alguém que tinha alguém —
no QG da Seguridade Social de Baltimore. Aquilo ia muito além dos limites
para Tim, exceto quando estava desesperado. Ng cobrava 500 délares, os quais
Tim teria que encaixar nas despesas com gasolina e viagens para Evon. Ele
ligou de volta uma hora depois.

— Zero — declarou ele. Tim jamais conhecera Ng pessoalmente, e, até

onde sabia, era um cara negro chamado Marcellus. Em troca, Tim enviara duas



ordens de pagamento em branco por correio para uma caixa postal em lowa.
— Ultimo emprego foi na Penitencidria Hillcrest, ao sul do estado. Nenhum
emprego este ano em lugar algum.

Ele poderia ter pensado que Cass era um fantasma, mas tanto Georgia
quanto Eloise, a enfermeira no Sao Basilio, tinham visto o homem nos tltimos
meses.

Na volta para a casa dos Gianis, parou na sede da Ordem Fraternal da
Policia. Havia um pote de ovos em conserva no bar no qual Tim estava
pensando hd pelo menos dois meses. Fazia uma era desde que comera aquilo
pela dltima vez. O mesmo grupo que tinha encontrado na ocasido anterior
estava jogando besigue, Stash, Giles ¢ o cara que disse que ele jamais
encontraria Cass, além de mais trés. Havia uma pilha de moedas no centro da
mesa.

— Deus do céu — falou Stash ao ver Tim. — A{ vem o morto-vivo.

— Saudagoes da terra dos zumbis — respondeu Tim. Ele puxou uma
cadeira atrds de Stash e disse: — Cruzes, estd desperdi¢ando esse dinheiro todo
nessa mao?

Stash se virou para Tim e riu alegremente.

— Nem conhego as regras deste jogo — confessou ele. — Até onde sei,
vocé ganha com petinias.

— Ainda estd fugando por ai para Kronon? — perguntou Giles. — Achei
que ele teria considerado missio cumprida. Certamente afundou o navio de
Paulie.

— S6 algumas pontas soltas que estou tentando amarrar, mais para mim
mesmo do que para outra pessoa — respondeu Tim.

Ele foi até o bar, colocou duas notas de 1 délar e comeu dois ovos em
conserva, entdo voltou a mesa para perguntar ao cara que conhecia o vizinho

dos Gianis se havia alguma noticia sobre Cass.



— Na verdade, falei com Bruce depois que vocé esteve aqui. Disse a ele que
vocé estava seguindo Cass.

Tim fez que sim. Nio esperava enganar ninguém. Mesmo assim, dava para
ver, pelo modo deliberado como o homem nao ergueu o rosto das cartas, que
ele achava que tinha sido mais esperto que Tim. Era um sujeito de tamanho
mediano, basicamente careca, mas usava os longos fiapos de cabelo que lhe
restavam para cobrir o colarinho. O homem parecia bem decente, mas Tim
sentiu que ele nao tinha, de verdade, sido um policial, mas um aspirante,
provavelmente bem-vindo ali porque perdia muito mais que ganhava.

— Ele disse que nao h4 sinal de Cass — falou 0 homem. — A mulher viu
Sofia diante da garagem h4 uns dois meses e perguntou como estavam as coisas,
e ela apenas respondeu: “Estamos todos muito felizes por ele estar em casa.”

— E — disse um dos sujeitos do outro lado da mesa —, parece que ela
estava muito feliz. — Um coro de risadas maliciosas cercou a mesa.

— Estavam destinados a0 fundo do po¢o mesmo — comentou Stash. —
Paulie pula a cerca hd anos.

Tim aprendera hd muito tempo a nunca dizer nunca. Um pau poderia fazer
muitos homens de bobos. Mas mesmo assim.

— Agora, que raio de mentira é essa? — perguntou Giles, que saltara em
defesa de Paul na tltima ocasiao também.

— Nao é mentira. Conhece Beata Wisniewski?

— Alguma relagao com Archie? — perguntou Tim.

— Filha dele.

Archie fora o capitdo responsdvel pelo Décimo Oitavo Distrito, em North
End. Havia histérias hd décadas sobre drogas e dinheiro desaparecendo dos
traficantes de 14. Muitos advogados de defesa contavam a mesma histéria: um
cliente que traficava 500 gramas era acusado de vender 200. Ainda era o

bastante para pegar um bom tempo de cadeia, mas nenhum dos traficantes



reclamava na corte que os policiais tinham levado um punhado da cocaina para
vender por conta prépria. Se era isso o que acontecia por l4, e os
departamentos de policia tinham quase certeza disso, o capitao deveria levar
sua parte. Caso contrdrio, teria se livrado dos vagabundos hd muito tempo.
Mas isso foi em uma época muito distante.

— Ela também virou policial? — perguntou Tim.

— Entrou na academia assim que saiu do ensino médio, com algum tipo de
documento de rendncia — disse Stash —, e eles deveriam supostamente ter
sido extintos muito tempo antes. Era uma garota bonita também. Grande, mas
em forma. Patrulhou comigo assim que comegou o trabalho. Cerca de seis
meses depois, Cass alegou culpa e ela ficou em pinico. Parece que Cass e ela
foram préximos em algum momento.

Do outro lado da mesa, um cara moreno formou um circulo com o polegar
e o indicador e enfiou o outro indicador por dentro, como se soubesse de
alguma coisa. Stash balangou a cabega com hesita¢ao.

— Ela saiu do emprego depois de alguns anos, quando engravidou —
continuou Stash. — Era casada com um oficial de treinamento, Ollie alguma
coisa, que tinha um problema sério com bebida. O cara costumava tentar
espanci-la e, légico, ela estava sébria, era treinada e grandalhona, entao parece
que colocou o cara no hospital umas duas vezes. Mas, por fim, decidiu que a
vida era curta demais. Enfim, Roddy Winkler tem um filho que morava no
mesmo prédio para o qual Beata se mudou. Isso foi logo depois de Paulie
comegar a ganhar dinheiro de verdade. E o menino, filho de Roddy, que
também era advogado, disse que viu Paul saindo da casa dela de madrugada
mais de uma vez.

— Minha nossa — falou o sujeito que parecia mexicano do outro lado da
mesa —, estou gostando cada vez menos desta histéria. Paul nio estava

simplesmente pulando a cerca, estava mexendo com a ex-namorada do irmao.



— O irmio deve ter dito para ir em frente — disse o cara que conhecia o
vizinho.

— Um monte de merda esquisita — comentou o homem ao lado de Tim.
Houve uma breve discussio nesse momento a respeito da quantidade de caras
que queriam uma chance com as gémeas do comercial do Doublemint.

— Na madrugada? — perguntou Tim, voltando para a histéria de Stash. —
Nio acha que Sofia teria notado que o outro lado da cama estava frio?

— Como eu vou saber, porra? — perguntou Stash. — A mulher devia estar
viajando.

— Com duas criangas em casa.

— S6 estou dizendo o que o filho de Winkler falou. Sabe, esbarrei com ele
na casa de Roddy e o menino falou: “Sei de uma coisa que vai deixar vocé
encucado com seu antigo parceiro.” Ele contou que Paul aparecia de vez em
quando, até que Beata se mudou hd uns dois ou trés anos.

— Mais ou menos por uma década? — perguntou Tim. Aquilo tudo era
histéria de policial, bld-bld-bld de terceira patente, vélido até que se provasse o
contrario.

— Entdo, Paul ¢ presidente do Senado Estadual agora — comentou Giles
— e a imprensa nunca descobriu isso?

— Todo mundo gosta de Paulie. S6 atiram lama naqueles com quem nao se
importam. Além disso, até onde sei, investigaram e nunca descobriram algo
que pudessem publicar.

— No que essa Beata trabalhava? — perguntou Tim. — Voltou para a
policia?

— Inteligente demais para isso. Vende iméveis, acho. Propriedades
comerciais.

A jogada tinha acabado; Stash olhou para Tim e entao ergueu os ombros

largos. Nao o culpe, era o que queria dizer.



Tim foi até os fundos para usar o banheiro, como sempre, entao parou no
bar e comeu mais um ovo em conserva. A azia seria infernal mais tarde, porém
€ra preciso viver um pouco.

Aquele negécio com Paul era uma surpresa, mas fazia com que o fim do
casamento dos Gianis tivesse mais sentido. Por um lado, nio tinha nada a ver
com o que Tim estava investigando. Mas, por outro, nunca se sabe o que se
espalhava por ai.

Tim foi até a biblioteca publica em Grayson. Estavam fechando bibliotecas
por toda a cidade, mas aquela ainda fervilhava, frequentada por muitos sujeitos
da idade dele ¢ maes com filhos jovens demais para ir a escola. Tinha a
aparéncia vazia e funcional de muitas constru¢oes dos anos 1960, moderna e
sem muitos detalhes. Encontrou o endereco comercial de Beata Wisniewski na
internet e uma foto sorridente da mulher no site imobilidrio. Era conforme
tinha sido dito. Garota bonita, loura com uma ajudinha da mae natureza, mas
Tim jamais conhecera uma mulher, sua Demetra inclusive, que fosse loura aos
16 e nio visse isso como seu direito divino de manter a mesma cor de cabelo
pelo resto da eternidade. Ele ligou para a imobilidria. A secretdria disse que
Beata estaria fora mostrando imdveis até as trés, entao Tim foi ao escritério,
que ficava no lado leste do centro da cidade, perto do Hospital Universitario.
Aquela era uma drea em que ele ndo iria sem a companhia do parceiro quando
era policial, e agora ela vivia cheia de jovens descolados. A imobilidria
aparentemente estava ali hd um tempo, um prédio de trés andares com
estacionamento fechado. Ng poderia ter informado a Tim qual era o carro de
Beata, mas ele achou que conhecia quem estava procurando e, quando a
encontrou, constatou que, de fato, ndo teria sido dificil achi-la. Um Audi
grande e preto com a placa personalizada beata entrou no estacionamento as trés
e quarenta e cinco. Tim saiu do carro e mancou até a mulher. Comecou a

ventar muito naquele dia de primavera.



Ela era como uma valquiria, grande em tudo, nio pesada demais, ainda
bonita com os cabelos louros presos em um coque para criar um ar profissional
e mais de 1,80m por causa dos saltos. Vestia um casaco leve e estava com a
pasta sob o braco, mas se preocupou em dar um sorriso rdpido quando Tim se
aproximou. Ele estendeu a mao.

— Sra. Wisniewski? Sou Tim Brodie. Conheci seu pai um pouco.

Ela parou de se mover e os olhos azuis ficaram frios como gelo. O maxilar
de Beata se contraiu como o de um jogador de futebol americano.

— Isto ¢ propriedade particular — disse ela. — Da préxima vez que der as
caras por aqui, vou chamar a policia e entao vocé pode contar a eles sobre os
bons tempos com o meu pai.

Enquanto ia embora de carro, Tim tentava rever a interagdo quadro a
quadro, esperando determinar quando a tempestade de neve tinha se
instaurado. Seria a mengao ao pai dela? Mas ele estava convencido de que fora
o préprio nome que fizera a mulher se irritar. O que significava que ela sabia
quem ele era. O que significava que a histéria sobre Paul e ela tinha que ser
verdade.

Seguindo um palpite, Tim decidiu espreitar na casa dela. Considerando o
quanto a mulher parecera transtornada, talvez precisasse de um calmante.

Ele voltou para a biblioteca. Colocou o celular listado no site da imobilidria
em um diretério reverso, mas a conta remetia ao escritério. O catdlogo de
negécios de Tri-Cities s6 mostrava um T. Wisniewski em Clyde, a uns trés
quarteirdes de distincia da imobilidria. Tim usou os mapas no site do
Departamento de Cobranca de Impostos para conseguir o numero de
identificagao da propriedade para aquele endereco, entao confirmou em uma
lista diferente que Beata Wisniewski recebia a cobranca de impostos daquele

imével. As cinco e meia, Tim havia dirigido até a rua de casas geminadas de



trés andares. O hordrio de verdo tinha comecado, e os jovens moradores
passeavam na noite amena, pelo menos metade deles passeando com os caes.

Tim circulou por um bom tempo. Por volta de seis e meia, viu o Audi
entrar na rua lateral, entdo foi até o beco rapidamente para ver o veiculo entrar
em uma garagem. Ele passou de carro devagar e viu Beata de relance pela cerca
dos fundos. Demorou um tempo até que alguém tirasse o carro de alguma vaga
que desse vista para a porta dela, mas entao Tim estacionou e esperou. Nio
fazia ideia de onde Paul estava entocado, porém vira muitos caras chutados
pelas mulheres, e a maioria nio ia para muito longe de casa, nio por teimosia,
mas para tomar conta do que quer que ainda possuissem. Cerca de meia hora
depois de o sol se por, pouco ji passando das oito e meia, outra luz se acendeu
naquilo que Tim pensou ser a sala de Beata. Segundos depois, um carro
estacionou algumas vagas a frente da dele. Era um Acura cinza, como o que
vira na garagem de Sofia, em fevereiro. Ao sair do veiculo, um homem
comegou a correr conforme descia o quarteirao. Tim achou ter reconhecido o
sujeito que passou sob os postes, mas ele estava se movendo, e Tim enxergava
muito mal no escuro. Tirou algumas fotos no instante em que o homem surgiu
de novo, sob a lampada da varanda de Beata. Ele ficou apenas um segundo na
casa dela, antes de sair com uma enorme mala, e Beata logo atrds. Os dois
entraram no Acura e foram embora.

Tim tentou segui-los, mas tinha poucas chances por causa da visao. Perdeu
o Acura quando o carro se misturou ao redemoinho de trinsito perto da Ponte
de Nearing.

Ele estacionou para ver as fotos que havia tirado, apenas para ter certeza de
que estavam boas. Aumentadas, as fotografias digitais ficaram granuladas.
Mesmo assim, confirmavam o que ele pensava.

Finalmente tinha encontrado Cass Gianis.



29.

Um homem — 18 de maio de 2008

No domingo a noite, Tim foi de carro até Grayson e estacionou
perpendicularmente a casa de tijolos laranja dos Gianis. Os repérteres e o
policial alocados na entrada de carros tinham ido embora, provavelmente
porque os diversos empregadores no pagariam horas-extras no fim de semana.
Mas a informagao da funciondria dos correios significava que Sofia poderia
voltar agora. E de fato havia luzes acesas. Ele manteve os binéculos na casa até
que viu Sofia se mover pela cozinha, entio atravessou a rua e tocou a
campainha. Em um minuto, Tim ouviu alguém atris da pesada porta de
carvalho envernizada, depois um rosto surgiu no pequeno painel no alto dela.
A cachorra que Tim ouvira da Gltima vez latia indignada.

Sofia abriu, vestindo jeans, a cachorra saltando ao seu lado. A mulher nao
parecia muito bem. Sem maquiagem, a pele dela estava cheia de carogos. O
labio de Sofia tremia enquanto ela encarava Tim com os enormes olhos.

— Sr. Brodie, por favor. Por favor. Nao pode respeitar a nossa privacidade?

Por favor.



A cachorra, uma labradora jovem com idade apenas para ter parado de
crescer, se pos de pé e arranhou a tela da porta. Tim estendeu a mio para
acalmid-la.

— Tim — disse ele. — Acho que jd tem idade para me chamar assim.

— Passamos por um inferno durante 25 anos. Sé estamos tentando colocar
as coisas no lugar. Nao merecemos paz em nenhum momento? Hal Kronon ¢é
maluco.

— Eu entendo, querida — falou Tim. — Eu entendo. A verdade é que
descobrir tudo pode significar mais para mim do que para Hal a essa altura.
Aqui estamos, 25 anos depois, e percebo que nio fiz um trabalho muito bom.

— Tenho certeza de que nio é verdade, Sr. Brodie.

— Sabe, as digitais de Lidia estavam no quarto de Dita. E o que parece ser
o sangue dela.

Sofia nao respondeu. Abaixou o rosto para o azulejo no chio da entrada.

— Sofia — falou Tim —, acho que vocé deu pontos no brago de Lidia
depois que Dita foi morta.

O rosto dela se ergueu como o de uma marionete presa a um fio.

— Quem contou isto a vocé? Grampeou os nossos telefones? Vocé chegaria
a esse ponto:

— E claro que néo, Sofia.

Atrds dela, Tim reparou em um homem na plataforma da enorme escada
central da casa. Era Cass. Tim nio estivera no mesmo ambiente que ele havia
25 anos, e aquela altura, sem o nariz com um carogo, Cass se tornara o irmao
mais bonito, um pouco mais vigoroso do que Paul aparentara no final da
campanha. Ele desceu as escadas rapidamente e passou o braco esquerdo em
volta de Sofia para tird-la com cuidado do vao da porta.

— Boa noite, Tim — despediu-se Cass, e usou a mio livre para fechar a

porta.



Na segunda-feira de manha, Sofia e Cass estavam por todo o noticidrio. Algum
relagoes-ptblicas tinha convencido o casal a fazer um desfile diante das lentes
do ninho de cobras. O canal de noticias da TV a cabo do Condado de Kindle
cobriu o evento ao vivo, e Tim assistiu de casa. O casal emergiu junto da casa
timidamente, com sorrisos hesitantes, as maos separadas pela espessura de um
fio de cabelo. As cAmeras giraram ao redor deles enquanto repérteres gritaram
uns por cima dos outros perguntas que o casal nio respondeu. Em meio aquilo
tudo, a cachorra fugiu de casa e Cass precisou correr atrds dela, assobiando e
batendo palmas. A filhote era um pouco selvagem e correu sem rumo por um
segundo, mas, por fim, voltou, deitando-se aos pés de Cass para evitar um
sermao, o rabo batendo na entrada de carros. Cass levou a cadela para dentro
pela coleira, entdo trocou um modesto beijo na bochecha com Sofia antes de
levantar a porta da garagem com uma chave. Cada um saiu em um carro
diferente.

E aonde diabo iriam agora?, era o que Tim se perguntava.

Paul, também, estava de volta ao trabalho. As cAmeras o surpreenderam
empurrando a porta giratéria do prédio LeSueur por volta das nove horas,
sorrindo, mas recusando pedidos por comentdrios enquanto seguia pelo saguio
em estilo art déco cheio de detalhes em latdo. Os segurancas do prédio
detiveram as cAmeras quando Paul se dirigiu ao elevador.

Na quarta-feira, Tim foi até Grayson as cinco e meia. Qualquer que fosse o
acordo de Cass e Sofia com a imprensa, parecia ter funcionado. As vans de
filmagens tinham ido embora. Por volta das seis, Sofia saiu da garagem no
Lexus mais antigo, sem davida a caminho de uma cirurgia.

Tim ficou para ver se o Acura de Cass surgiria, e de fato surgiu, por volta
das oito horas. Ficou claro para Tim apds seguir Cass por cerca de cinco
minutos que ele estava tentando descobrir se alguém o seguia. Dirigia por dois

ou trés quarteirdes, entdo dava ré na entrada de alguma garagem e saia na



dire¢ao contrdria. Tim evitou Cass da primeira vez que usou a manobra, mas,
quando virou a esquina momentos depois, o Acura estava no acostamento,
virado para o outro lado, junto as drvores antigas e pesadas no estacionamento.
Cass chegou a sorrir para Tim e ergueu uma das maos para dar tchau.

Tim ligou para Evon.

— Vou ter que alugar um carro novo a cada dia — disse ele. — Estou
morrendo de curiosidade para saber aonde Cass estd indo.

— Isso importa para nés? — indagou ela.

— Talvez seja s6 porque ndo tenho nada melhor para fazer, mas vejo todas
essas histérias de Cass e Sofia. Viu alguma que mencione o emprego dele?

— Ele estd abrindo uma escola, nao é? Estd tentando conseguir isengio do
Conselho de Educagio do estado, pois tem ficha criminal. Nao leu isso?

— Onde fica essa escola? Quando abrird? E que tipo de professor se importa
se estd sendo seguido?

— Nao sei. Talvez s6 esteja de saco cheio dos repérteres. Hal nio me pede
nada hd uma semana. Estd em uma briga e tanto com os banqueiros.

Aparentemente, dias depois do fechamento do negécio com a SuaCasa, o
consércio de empréstimos de Hal decidiu baixar o preco do portfélio de casas
familiares nao vendidas que o ZP acabara de comprar. Os advogados dos dois
lados estavam brigando como animais e negociando sem parar.

— Eu mesmo pagarei pelos carros alugados, se preferir — ofereceu Tim.

— Nao, ele ainda quer a sujeira dos Gianis. H4 colunistas e blogueiros por
todo o pais escrevendo sobre ser “krononado”, ou seja, um miliondrio maniaco
que destréi alguém com acusagoes falsas. Ele ficaria feliz por ter qualquer
informagio que mostre que hd algo suspeito em relagao a Paul. E quanto a
valquiria? Algum sinal dela?

Tim passava pela casa de Beata em Clyde todo dia, mas a correspondéncia

estava acumulada sobre o degrau de concreto abaixo da abertura para cartas na



porta dela, de modo que a porta externa de vidro estava entreaberta.

Na quinta-feira de manha, em um Ford Escape alugado, Tim ficou a dois
quarteires da casa dos Gianis, mas perdeu Cass no trinsito quando seguiam
para o centro da cidade. Sem alternativa melhor, ele foi ao niimero trezentos da
rua Morgan, o local para onde a mulher dos correios disse que encaminhava a
correspondéncia de Paul, a fim de ver o que conseguiria descobrir.

Dois novos arranha-céus ocupavam o quarteirdo ali, no limite do centro da
cidade. Quando Tim estava no orfanato, aquela parte da cidade era toda
industrial, com enormes armazéns quadrados de tijolos sem acabamento e
fébricas soltando fumaca. Era uma viagem longa ir até DuSable naquela época.
Cada turma ia uma vez por ano, no trem para Rock Island. Tim se lembrou da
animagio e da ansiedade nos vagbes que chacoalhavam, e entdo do medo
diante do tamanho e do poder da cidade, porém a visio que mais o espantava
estava logo ali, na outra ponta da estagdo, onde uma plataforma ferrovidria
girava as locomotivas na época anterior a constru¢io de vagoes que andavam de
ré.

Os dois prédios novos tinham grandes banners nas janelas, letras vermelhas
de 1 metro que ofereciam apartamentos a venda e para alugar. Ele entrou em
cada um para ver se havia uma lista de residentes, mas porteiros estavam
posicionados em balcoes de seguranca nos dois sagudes, e Tim decidiu esperar
antes de despertar aten¢do para si. Cedo ou tarde, os Gianis o acusariam de
perseguicdo e procurariam outro meio de se proteger. Tim passou o dia
olhando para as portas e as entradas de garagem dos prédios, ouvindo uma fita
que tinha conseguido na biblioteca com o mesmo livro de mitos gregos que lia
a0s poucos.

Na sexta de manh3a, Tim estava 14 novamente, cedo, esperando ver Paul
saindo de um dos prédios a caminho do trabalho. Em vez disso, viu o Acura de

Cass chegar ao prédio 345 por volta de oito e quarenta e cinco e descer a



rampa até o estacionamento particular abaixo do edificio. Tim deixou o pisca-
alerta do Corolla alugado ligado e desviou dos carros para atravessar a rua,
pensando que agora poderia valer a pena verificar a lista. Tinha acabado de
abrir a porta externa de vidro que dava para o saguao quando um Chrysler azul
conversivel desceu na mesma garagem. O veiculo nao estava a mais de 10
metros, de modo que Tim pdde olhar bem para o motorista, que parou na
entrada para verificar os carros nas duas dire¢des da rua antes de virar a direita
na Morgan. Era Paul.

Tim mancou de volta pela avenida até o carro alugado. Estava com sorte.
Paul parou em um sinal vermelho a dois quarteires, e Tim conseguiu segui-lo
até um estacionamento vertical de sete andares do outro lado da rua do prédio
LeSueur. Paul saiu rapidamente carregando sua pasta e entrou para trabalhar.

Tim voltou para o 345. Quando passara por 14 no dia anterior, vira
visitantes cutucando uma pequena tela embutida no balcio da seguranca e
usando um telefone preso a ela. O vigia nao estava no momento, portanto Tim
pegou o aparelho e seguiu as instrugdes na tela, apertando a tecla para abrir
uma lista de residentes. Nao havia Gianis, mas ele desceu na lista e encontrou
uma T. Wisniewski na unidade 442. Tim ligou incessantemente, mas nio
houve resposta depois de oito sinais de chamada.

Ele ficou 14 avaliando as possibilidades. Beata tinha uma casa, entio
provavelmente alugara aquele lugar para Paul, mas devia ter acontecido antes
de ele se separar de Sofia. Nao fazia muito sentido colocar as coisas no nome
dela agora. Paul ainda era um rosto famoso, e os boatos de que estava morando
ld se espalhariam. Talvez tivesse funcionado como aquilo que os canalhas
chamariam de “ninho de amor”, embora parecesse a Tim que Paul teria
arriscado chamar muito menos atengao se entrasse pela porta dos fundos da
casa de Beata. E o que diabos Cass estava fazendo ali? Os dois irmaos nio

deveriam estar se dando muito bem no momento.



— Posso ajudar? — perguntou uma corpulenta senhora de meia-idade que
surgiu da sala de encomendas e retomou seu lugar em uma cadeira giratdria
alta atrds do balcio de seguranca de pau-rosa. Vestia um blazer que estampava
345, a logomarca do prédio, acima do coracio. Tim percebeu pelos olhos
semicerrados da mulher que ela havia sido avisada para ficar de olho em
alguém com a descrigao dele.

O prédio 345, como o concorrente no fim do quarteirdo, tinha sido
desenvolvido para atender as necessidades de um habitante bastante atarefado.
L4, no primeiro andar, havia uma academia e uma mercearia orginica
carissima, além de algumas outras lojas menores atrds delas.

— 86 estava procurando a lavanderia — respondeu Tim, esperando que a
mulher o direcionasse para a lavanderia, cuja placa Tim vira na porta ao lado.
Em vez disso, pelo visto, havia uma lavanderia ali dentro também.

— No fim do corredor.

A mulher apontou para o corredor de granito. Ele conseguia senti-la
observando-o conforme andava mancando, e, por seguranca, entrou na loja
com um cheiro abafado de goma para roupas. Uma moca asidtica perguntou se
podia ajudi-lo. Tinha um sotaque carregado, e Tim precisou que ela repetisse
duas vezes por causa do ruido da madquina de passar a vapor atrds dela. Nesse
intervalo uma ideia ocorreu a Tim, apenas para confirmar se Paul estava
morando l4.

Ele virou cada bolso do blazer para fora enquanto a moga observava.

— Eu deveria buscar a roupa do meu chefe, mas estou sem o recibo.

— Qual nome?

Tim falou Gianis e soletrou para ela. A mulher olhou os recibos que tinha e
entdo ligou o interruptor para acionar o carrossel de roupas brilhando nas

embalagens pldsticas. Entao Paul estava de fato 1d. Tim estava prestes a usar o



truque de que também havia esquecido a carteira, mas a mulher tirou dois
ternos do cabide de aco inoxidavel que se estendia pelo balcio.

— Vocé esqueceu um terno trés semanas — declarou ela.

—E?

Tim olhou para o segundo terno. Era exatamente igual aquele diante dele,
la azul de fios leves com riscas descritas. Ergueu a capa plastica por um
segundo, como se tentando se certificar de que o terno fosse seu, entdo olhou
dentro para ver a etiqueta de um alfaiate famoso, Danilo. Se era o cara em
quem Tim estava pensando, Danilo fazia roupas para atletas e mafiosos, uma
clientela para a qual ficava de bico calado.

Tim pegou os dois ternos do cabide e os ergueu diante do rosto, tentando
entender a diferenca. Trocou-os de mao algumas vezes e, por fim, pendurou
ambos no cabide de ago inoxiddvel de novo, para alinhar completamente os
ombros. Agora entendia. O segundo terno, que estava atrds, era provavelmente
meio tamanho maior no ombro, ¢ a manga era 1 milimetro mais longa
também.

— Trés semanas, hein? — perguntou ele & mulher.

— E. — Ela mostrou o recibo a Tim. O ndimero “442” estava escrito a
caneta, mas toda aquela cena acabou com a paciéncia da mulher. — Vocé paga
agora — disse ela.

Entio Tim abriu a carteira e fez a encenagio completa, apressando-se para

fora e pedindo que a mulher apontasse um caixa eletrénico préximo.

Segunda-feira era 0 Memorial Day. Tim iria & casa da neta para um piquenique
com a familia do marido dela no fim do dia, e estava ansioso por isso o fim de
semana inteiro, compartilhando da animagio do jovem casal pela gravidez de
Stefanie e sendo parabenizado por ter ficado no mundo por tempo suficiente

para ver seu DNA chegar a outra geragdo. Como nao havia nada melhor para



fazer até 14, Tim decidiu estacionar diante do 345 durante algumas horas
naquela manha. O Acura de Cass apareceu perto das dez horas. Assim como na
sexta-feira, uns cinco minutos depois de Cass chegar, Paul saiu no Chrysler.
Tim seguiu Paul até o escritério do Senado, e entdo até um desfile no distrito.

Na terca-feira, Tim estava no 345 as sete e meia da manha, vestindo o
uniforme azul-marinho de sarja do antigo negécio de aquecedores e ventilagio
em que trabalhara brevemente com o irmao, 25 anos antes. Tanto o casaco na
altura da cintura quanto o boné combinando exibiam o logotipo da empresa
de Bob, vendida uma década atrds. Ultimamente, as calcas nao fechavam muito
bem na barriga, mas Tim fez parecer caber direito com um cinto e um alfinete.

Ele estava do lado de fora da garagem do 345 na diviséria de concreto que
separava o trifego que entrava do que safa. Assim que um carro deixou a
garagem e correu para a rua, ele se abaixou sob a porta que se fechava e
continuou descendo a rampa para dentro. Um Cadillac que subia buzinou, e
Tim ergueu as maos em protesto, como se tivesse todo o direito de estar ali.

Havia dois andares, ambos com um cheiro desagraddvel de gasolina e gases
de motor. O melhor que Tim podia fazer era espreitar perto da base da rampa,
encolhido contra uma parede de blocos de concreto. Quando o Acura entrou,
circulou direto para o nivel mais baixo. Tim pegou as escadas e esperou até ver
o Chrysler subir. Caminhou pelo patamar por diversos minutos até encontrar o
Acura, com o motor ainda morno.

Tim ficou no nivel mais baixo da garagem na quarta-feira. Sabia que havia
uma chance de ser preso por invasio de propriedade, mas a curiosidade tomara
conta dele. Tinha 500 délares consigo para pagar a fianca e havia deixado Evon
em alerta.

Cass encostou as oito e cinquenta e cinco e passou um minuto manobrando

carros. Ele colocou o Acura no lugar em que estivera o conversivel, entao



voltou com a pasta para o Chrysler que deixara posicionado
perpendicularmente 2 fileira de carros.

Dentro do Chrysler, Cass desapareceu de vista. Tim passou a cerca de 15
metros. Nio arriscou mais que uma olhada rdpida, e pensou que Cass estava
olhando para um computador, os ombros se movendo levemente. Tim se
aproximou de um parquimetro na parede, fingiu mexer no aparelho, entio
mancou de volta para a outra dire¢do no ritmo preguicoso de um homem pago
por hora. Dessa vez, ao passar, viu claramente que Cass estava com a mao no
rosto, segurando o osso do nariz, como se estivesse com uma dor de cabeca
causada por uma sinusite ou estivesse triste por algum motivo. Com medo de
encarar muito, Tim subiu um nivel e ficou ao lado da porta da garagem,
pensando que veria Cass melhor a luz assim que a porta subisse. E ele viu. Mas

o motorista era Paul.

— S6 hd um homem — disse ele ao se sentar no escritério de Evon na quinta-
feira a tarde.

— Abh, por favor.

— Cass sai de casa. E Paul vai trabalhar. J4 estive trés vezes na garagem.
Cass estd morando com Sofia, mas, quando sai de casa, finge ser Paul. Coloca
uma prétese no osso do nariz toda manha.

Evon nio conseguiu evitar uma risada.

— Por favor. Um nariz falso? Tem um bigode preso nele?

— E por isso que estd funcionando. Porque ninguém acreditaria.

— Isso é verdade.

— Nao, ouga. — Tim gesticulou para a mulher com as duas maos. Estava
bastante animado e satisfeito consigo mesmo por ter descoberto aquilo. — O
que Sofia faz da vida? Refaz rostos o tempo todo, usando todo tipo de prétese

como parte disso. Vocé pode entrar no site do Departamento de Cirurgia



Reconstrutiva do Hospital Universitdrio e ver préteses de narizes, orelhas,
queixos, maxilares e bochechas. Inteiros ou partes para as pessoas que
perderam, digamos, o nariz em um desastre, acidente ou cirurgia, ou entio
levou um tiro ou esteve em uma explosao. Ela faz isso hd 25 anos. Tem uma
garota que chamam de anaplastologista que é quem fabrica as préteses de
acordo com as especificagdes de Sofia. Andei lendo sobre isso. A prétese é de
silicone e pintada 2 mio com todo tipo de pigmento para funcionar como uma
réplica exata da pele, com sardas, veias, o que quer que haja no restante do
nariz, e as bordas sao tao finas que se incorporam perfeitamente, ainda mais
sob aqueles 6culos grossos de Paul. Quero dizer, usam cimeras 3-D e
computadores para fazer um molde exato. Procure na internet. Hd closes tao
préximos quanto se vocé estivesse beijando a pessoa e nio d4 para ver. E
incrivel.

— Ah, por favor — repetiu Evon.

— Ontem, quando o vi colocar a prétese, ele devia estar atrasado e fez isso
no carro. Acho que estava pincelando a cola cirtrgica que usam, porque precisa
secar um pouco no ar antes de funcionar. Hoje teve mais tempo e subiu para o
banheiro masculino no primeiro andar. Coloquei uma peruca e um vestido
para poder segui-lo de perto e entrei no elevador com ele quando desceu de
volta A garagem. Tinha penteado o cabelo dividindo para o outro lado, e
colocou 6culos de armagao preta como os de Paul, e também ajeitou o nariz.
Eu estava bem ao lado dele. Estou dizendo, nio dava para perceber de jeito
nenhum.

— Um vestido? Quanto preciso pagar por uma foto?

— Naio estd no orcamento — respondeu Tim.

Evon baixou o rosto para a mesa.

— Como isso poderia funcionar, Tim? Achei que tivesse dito que o seguiu

até o tribunal ontem.



— Segui.

— Um homem passa 25 anos na cadeia e de repente sabe como advogar?

— Vocé acha que ¢ tao dificil assim? A maior parte é puro bom senso.

— Nunca pareceu assim para mim — retrucou Evon. — Tudo bem. E onde
estd Paul?

— Naio existe Paul. Estou dizendo, Cass estd se passando por Paul.

— Entdo nunca houve gémeos? Eu apenas estava delirando quando os dois
se posicionaram lado a lado na audiéncia de perdio e liberdade condicional?

— Bem, obviamente havia dois. S6 nio sei agora.

— E para onde foi o verdadeiro Paul? — perguntou Evon.

— Estou tentando entender. Havia gémeas idénticas na Califérnia. Irma
boa e irma md. E a irma md comecou a viver a vida da outra. Contratou um
assassino para matar a irma boa, mas o assassino a entregou e a irma md estd na
San Quentin para o resto da vida.

— Entao Cass rouba a mulher de Paul, mata o irmao e assume a vida dele,
certo?

— Ele ja foi condenado por um assassinato — falou Tim.

— E cometeu esse com a béngdo de Sofia? A Sofia que vocé conhece desde
que nasceus

— E 56 uma ideia.

— E por que se incomodar em anunciar que Paul e Sofia terminaram? Por
que Cass simplesmente ndo sai por ai com o nariz falso fingindo ser Paul?

— Porque deveria haver dois deles.

— Entdo ¢ s6 dizer que Cass foi para o Iraque. Ou para o Alasca.

— Nao sei. Ele precisa refrescar o rosto com ar por causa da cola. Nao ¢é
possivel usd-la por muito tempo. Entao talvez seja por isso que quer bancar os
dois. E tudo muito louco.

— E quanto a valquiria? — perguntou Evon.



— Beata? Talvez Paul esteja escondido com ela.

— Vocé disse que foi Cass quem a levou, certo? Vocé tirou fotos. E por que
um homem que passou a tltima década em publico iria querer se esconder de
alguma coisa?

Nada jamais tinha feito sentido naquele caso. Cass fora sentenciado, mas
Paul entrara na prisdo e estava de pé na rotunda do tribunal 25 anos depois.
Lidia se encontrara com Dita na noite do assassinato.

— E nio que Hal se importe com as despesas — continuou Evon —, mas o
que isso tem a ver com quem matou Dita?

A boca de Tim se contrafa enquanto pensava.

— Alguma coisa — respondeu Tim finalmente. — Nao sei dizer o que
exatamente, nio ainda. Mas se descobrirmos chegaremos a solugio do
assassinato de Dita também. Tenho essa sensacio.

— Estd bem, mas como vamos fazer isso, Tim? Vocé nao pode
simplesmente se aproximar do cara e arrancar o nariz dele. E se o seguisse até o
banheiro masculino e o confrontasse?

— S6 tem uma cabine, para comecar. E ele provavelmente mandaria me
prender por persegui¢io, me chamaria de louco e sobraria para Hal também.
— Tim ficou sentado, pensando. — Talvez haja outro modo de fazé-los sair da
toca. Acha que ainda se lembra de como seguir alguém?

Evon esticou as costas, indignada, na enorme cadeira de escritério. Aquilo
que se aprendia durante o emprego, em situagbes em que vidas estavam em
jogo, ficava preso nas fibras dos nervos. As habilidades sempre estavam 14.

— Brodie, eu conseguiria entrar na sua cueca sem que vocé soubesse. Ainda
mais se tivesse uma ajudinha.

— Vamos ver — respondeu Tim.



30.

Perseguicio — 30 de maio de 2008

Sexta-feira de manha, Tim chegou ao Hospital Universitdrio. No balcao de
informagdes, perguntou sobre o consultério da Dra. Michalis. Sabia que ela
estaria l4; a caixa postal eletronica dizia que Sofia agendava consultas nas tardes
de segunda-feira e na sexta durante o dia todo. A equipe de cirurgia
reconstrutiva tinha um espago préprio no andar cirtrgico. Tim se sentou na
recepgao ensolarada. Cedo ou tarde, Sofia apareceria. Ele esperava que fosse
perto da hora do almoco.

Cerca de duas horas depois, ela abriu a porta de saida dos fundos, vestindo
o longo jaleco branco, dirigindo-se ao banheiro feminino. Tim estava
esperando do outro lado da porta quando ela reapareceu.

Sofia parou subitamente e arquejou, entao levou a mao ao coragio. Falou
devagar com Tim, desviando o rosto.

— Sr. Brodie. Tim. Sabe que sempre gostei de vocé, mas se isto continuar
atenderei ao desejo do meu marido e entrarei com uma ordem de restrigio.

— Seu marido — falou Tim. — Qual seria? Aquele de quem estd se

divorciando ou aquele com quem vai se casar? Embora, até onde saiba, o



mesmo cara estd fazendo os dois papéis.

Deus sabe que Sofia jamais seria uma mentirosa. A cabega dela se ergueu,
basicamente da mesma forma que tinha feito quando Tim sugeriu que ela
havia costurado o braco de Lidia. Mas dessa vez ela estava com raiva. Tim
conseguia perceber uma rispidez na mulher que jamais presenciara. Nao que
fosse uma surpresa. Serrar membros destruidos requeria alguma severidade.

— Querida, ndo queremos fazer mal a vocé — disse Tim. — Ou ao restante
da sua familia. Hal s6 quer saber quem matou a irma dele. Eu também. O
resto desse espetdculo de fantasias... Nao me importa por que Cass estd
enfiando um calombo falso no nariz toda manha, realmente nao importa. Hal
nao quer saber de nada disso. Nem precisa. Apenas sente-se comigo e me diga
o que aconteceu quando Dita foi morta. Sei que nao mentiria para mim.

Ela pareceu considerar a oferta por um segundo, entdo seu pequeno queixo
quadrado balangou levemente.

— Com licenca — disse Sofia, e passou as pressas por Tim.

— Ele vai sair a qualquer momento. — Evon viu a mensagem de texto surgir
na tela do celular. Faltavam alguns minutos para as onze horas.

Do 345, ela seguira Cass, disfarcado de Paul, conforme ele dirigia o
Chrysler azul até o estacionamento diante do LeSueur. Evon estacionou em
uma vaga um andar acima do dele. Depois de segui-lo até o prédio comercial,
passou duas horas em um café no sagudo trabalhando. Ao ver a mensagem de
Tim, voltou para a garagem. Quando ainda estava pagando o estacionamento
nas mdquinas automdticas, Evon viu Cass sair pelas portas giratérias com telas
de metal modelado em forma de flor de lis do LeSueur. Cass tinha um celular
ao ouvido e um olhar irritado e semicerrado no rosto.

Tim entendera Cass muito bem. Ele estava usando um terno azul, como

previsto. Brodie havia descoberto que era o unico traje que os Gianis usavam



em ocasioes de negécios. Mais importante que isso, Tim previra corretamente
que, assim que confrontasse Sofia, Cass fugiria. Precisaria fazé-lo. Nao poderia
esperar que a policia aparecesse e pedisse suas impressoes digitais. Fingir ser um
advogado ainda era um crime que as associa¢oes da ordem, com sua influéncia,
insistiam que fosse denunciado.

Na BMW, Evon estava esperando por Cass enquanto ele corria até o
Chrysler. Ela deixou que um carro se colocasse entre os dois na rampa de
descida e ligou para o celular de Tim para dizer que haviam comegado a se
mover. Ele estava a seis quarteirdes de distancia.

O Chrysler saiu na Marshall Avenue e seguiu para o norte no tréfego pesado
do centro da cidade, onde 6nibus e caminhdes parados em fila dupla, além de
pedestres despreocupados, criaram uma pista de obstdculos. Evon sempre fora
6tima em perseguicoes, na propria humilde opinido. A 65 quilémetros por
hora, era capaz de encaixar o carro entre outros dois sem deixar mais de 10
centimetros de espago entre eles, e sempre se deliciara com a ocasional
necessidade de acelerar. Competir na categoria Stock Car estava entre a longa
lista de coisas que Evon desejaria ter experimentado.

Mesmo assim, considerando o que Tim havia acabado de contar a Sofia,
Cass perceberia que estivera sendo seguido, apesar das evasbes matinais, e
responderia a altura. Depois de dirigir por seis quarteirdes, parou em uma drea
de manobristas no Hotel Gresham e ficou do lado de fora do carro por uns
bons dez minutos. Quando Evon passou por ele, Cass estava tagarelando com
o manobrista e verificando o celular. Quando ela olhou de volta pelo retrovisor
lateral, percebeu que Cass estava fotografando o trifego com o celular. Por
causa disso, nao deu a volta. Deixou que Tim se posicionasse na esquina. Ele
ligou alguns minutos depois para dizer que Cass estava andando de novo.

Quando Evon assumiu a perseguicdo, Cass estava dando voltas nos

quarteirdes. Ela e Tim se alternaram até que ele entrou em outro



estacionamento na Opera House. Tim continuou dirigindo, mas Evon parou
em uma zona de carga e descarga, deixou os fardis acesos e caminhou de volta
ao estacionamento. Pegou o elevador até o segundo andar, entdo desceu a pé.
Agachada na rampa superior, viu o Chrysler estacionado em uma vaga para
deficientes, logo depois do portao em que os espectadores apresentavam os
ingressos. Cass estava com o celular fora do bolso. Evon imaginou que estivesse
comparando os carros que entravam com as fotos que havia tirado mais cedo.

Cerca de dez minutos depois, um jovem saiu do sagudo dos elevadores e
abordou Cass. Eles se falaram por um segundo, durante o qual Evon
identificou o jovem: o filho mais velho de Paul e Sofia, Michael, que ela
reconhecia das imagens de familia feliz dos antncios da campanha de Paul. Os
dois homens se abragaram rapidamente, e, pelo modo como cada um enfiou a
mao no préprio bolso, Evon entendeu que tinha havido algum tipo de troca.
Apéds outro abrago apressado, Cass saiu andando. Quando Michael abriu a
porta do Chrysler, Evon percebeu que Cass tinha entregado a chave ao
sobrinho. Evon entrou em panico, pois tinha perdido Cass de vista atrds de
uma van que entrava na garagem. lemia que ele tivesse continuado seu
caminho a pé. Conforme corria até o elevador, o reconheceu pelas costas,
caminhando tranquilamente rampa acima. No terceiro andar, ele entrou em
um veiculo.

Evon telefonou para Tim enquanto observava Cass sair do estacionamento.

— Eles trocaram de carro. Vocé deve seguir um Hyundai pequeno e
vermelho de duas portas. Placa laranja do estado de Nova York.

Tim alcancou o cupé no momento em que Evon voltava correndo para o
préprio carro. Pouco depois de ela ter trocado de lugar com Tim na
perseguicdo, Cass, de subito, virou o Hyundai e seguiu direto para a Grand
Avenue.

— Ele acha que se safou — disse ela a Tim ao telefone.



Evon seguiu Cass por cima da Ponte de Nearing. Quando a rodovia se
dividiu na 843, ele seguiu para o norte, afastando-se do aeroporto para o qual
Evon suspeitava que ele fosse. Ela permaneceu cerca de 100 metros atrds, um
pouco além da distincia focal do espelho retrovisor dele, na pista a direita de
Cass, acompanhando sua velocidade.

Cass seguiu por cerca de 10 quilémetros, entao virou a oeste na 83. Ele
estava acelerando agora, bem acima dos 110 quilémetros por hora, e Tim ligou
para avisar que estava ficando para trds. Ele respeitava a prépria idade e nio
poderia dirigir muito acima dos 100 quilémetros. Depois de uma hora, ele
estava pelo menos 25 quilémetros atrds e temia nio poder ajudar muito Evon.

— Me faga companhia — pediu ela.

— Ele estd seguindo para Skageon, acho — respondeu Tim.

Era possivel encontrar uma bela paisagem campestre em qualquer diregio a
partir da drea de Tri-Cities, mas Skageon, ao norte, era, de longe, o destino
mais popular. Ao contrdrio da pradaria a oeste e ao sul, a terra em Skageon era
acidentada, com vistas panordmicas para os vdrios lagos. Tim disse que se
lembrava de uma histéria sobre a familia de Paul ir descansar 14. Evon pensou
se lembrar disso também, ap6s a mencio feita por Tim. Talvez Cass tivesse se
apropriado de 14 também.

O Hyundai saiu na 141, uma estrada de duas pistas.

— Ele vai para Berryton Locks, aposto — falou Tim. — Ultimamente, a
maioria das pessoas viajava para Skageon seguindo o curso sinuoso de Kindle
através de Tri-Cities, entdo continuava rumo ao norte do estado na outra
estrada principal que cruzava a cidade, a 831. Mas dali ainda era possivel
chegar ao litoral leste de Kindle por uma barca que saia de Berryton, onde os
rios Wabash e Kindle se encontravam em pequenas quedas que foram niveladas
por eclusas erguidas nos anos 1930, um projeto da Works Progress

Administration.



A barca, uma coisa enorme e branca, ji estava aportada quando Evon
chegou meia hora depois. Mesmo em uma sexta a tarde, no fim de maio, nio
havia uma multidao muito grande. Aquilo come¢aria a mudar em uma semana
ou duas, assim que as escolas da regiao de Tri-Cities encerrassem as aulas. Nos
finais de semana do verio, a fila de carros esperando para embarcar poderia se
estender por 1,5 quilémetro, e a barca costumava encher, o que significava pelo
menos uma espera de uma hora até a préxima partida. Mas agora, com cerca
de dez minutos sobrando antes do embarque das quatro e trinta e cinco, ainda
havia bastante espaco. Seis carros estavam entre o Hyundai e Evon quando ela
pagou a passagem. Ela seguiu Cass pelo costado até o interior de ferro da barca,
o que sempre a fazia pensar que estava na barriga da baleia de Jonas. Um
homem agitando bandeiras mantinha os carros retos dentro das grossas linhas
amarelas. Quando a pista ao lado de Cass encheu, Evon o viu sair do Hyundai.
O perfil ainda era de Paul. Ele tomou as escadas até o refeitério, onde, como a
maioria dos passageiros, esperaria o fim da viagem de trinta minutos. Celulares
nao funcionavam dentro do casco de ferro, e at¢ mesmo no refeitério todos
costumavam ficar sem sinal por alguns minutos em meio a dgua.

Apés Cass sair de seu campo de visio, Evon esticou as pernas. Ela
perguntou a0 homem das bandeiras quanto tempo levaria até a barca partir.

— Trés minutos.

No parapeito, conseguiu sinal suficiente para ligar para Tim. De maneira
alguma ele conseguiria entrar na barca. Chegara na 141 ha apenas alguns
minutos.

— Vou esperar pela préxima — avisou Tim. O plano inicial tinha sido nao
dar escolha a Cass: diga a verdade sobre a morte de Dita ou teremos que ligar
para a policia agora mesmo e contar sobre a troca de identidade. Os dois

haviam planejado deixar Tim dar o recado, e isso ainda parecia ser o ideal.



— Ele s6 vai me considerar como Hal em outro corpo — dissera Evon. —
E muito mais provavel que confie em vocé o bastante para fazer um acordo. —
Os dois tinham certeza de que Cass néo iria a lugar algum durante meia hora.
O Hyundai estava estacionado por enquanto.

Um momento depois, Evon sentiu a barca roncar quando foi libertada do
cais. Levaria mais dez minutos, enquanto a eclusa elevava a barca em cerca de
10 metros, para ficar nivelada com o Kindle, antes que comegassem a cruzar o
rio.

Evon ficou perto do parapeito para sentir o sol. Era um lindo dia de inicio
de primavera, acima dos 15 graus, com nuvens altas como pombas brancas.
Quando a leve brisa passava de vez em quando, aquecia levemente a 4gua.
Evon fez uma ripida parada no banheiro feminino, entao voltou para o carro e
verificou os e-mails durante o resto da viagem.

Quando a outra margem apareceu, coberta de madeira entre os pequenos
barracoes que serviam como marinas e restaurantes, os motoristas comegaram a
voltar para os veiculos, ligando os carros quando a embarcacio parou de vez. A
boca de ferro da barca se abriu lentamente, deixando a luz do dia entrar na
escuridao da masmorra.

Os carros dos dois lados deslizaram para a frente, mas nio houve
movimento na pista dela. Apés mais um minuto, sirenes bramiram e o alto-
falante berrou convocando o motorista do Hyundai vermelho com placa de
Nova York a retirar o veiculo antes que ele fosse guinchado. Evon soube que
Cass nao apareceria. Por fim, um dos homens de colete laranja com bandeiras
na mio entrou no cupé, no qual as chaves tinham, aparentemente, sido
deixadas, e retirou o carro da barca.

Evon sé conseguiu sinal no celular quando chegou em terra.

— Ele nos derrotou — disse ela a Tim.



31.

Ele fala

Tim estava na 141, a cerca de cinco minutos da saida da barca em Berryton
Locks, quando viu o Lexus dourado de Sofia vindo em sua diregio. Era o
modelo de tamanho mediano, com uns dez anos de uso, que chamou a aten¢io
dele, antes que Tim reconhecesse a placa personalizada, RECNSTRUTV. Ele viu
duas silhuetas no carro quando o veiculo passou correndo, Sofia usando um
lenco na cabega e 6culos escuros e alguém no banco de trds. Tim parou no
acostamento e esperou por um espago no trinsito antes de cruzar a estrada e
disparar atrds deles. Alguma coisa devia estar acontecendo. Ele tentou o celular
de Evon, mas ela estava fora da drea de cobertura na barca.

Na estrada de duas pistas, Tim conseguia manter o ritmo. O terreno
comecou a ficar acidentado ali, e sempre que passava por uma elevacio ele
conseguia ver o Lexus centenas de metros a frente. Ao sair de Decca, um
carrinho de feno rebocado por uma picape desviou para a frente de Tim, a no
mdximo 40 quilémetros por hora. Com a idade que tinha, o coragio de Tim

deu um salto quando ele desviou para a pista em sentido contririo para



ultrapassar, mas precisava se aproximar. Acabou com dois carros entre Sofia e o
dele.

Quando Evon ligou, Tim nem mesmo a deixou falar.

— Acho que o encontrei — disse Tim a ela. — Ainda niao vi uma
perseguicio que os idiotas dos federais nao tivessem estragado. — Ele sé queria
fazé-la rir, e funcionou. O FBI, na verdade, costumava ser melhor se
infiltrando. Ao conversar de novo, Evon e Tim decidiram que ela deveria pegar
a estrada do outro lado e encontri-lo na Ponte de Indian Falls, cerca de 80
quilémetros ao norte, o segundo ponto que cruzava o rio Kindle.

Perto de Bailey, os dois veiculos que preenchiam o espago entre Sofia e Tim
safram, e alguns quilémetros a frente o limite de velocidade caiu para 50
quildmetros por hora, pois a estrada passava através de Harrington Ridge. Tim
reconheceu a segunda silhueta na traseira do carro. Era a cachorra.

— Eles podem ter um segundo carro na barca — comentou Evon quando
Tim contou a ela que ainda nao vira Cass.

— Mas Sofia estd indo para longe de casa — falou Tim. — E saiu correndo
de uma recep¢io cheia de pacientes. As probabilidades dizem que estd seguindo
para uma dire¢ao a qual queremos ir.

L4, os vestigios da geleira tinham deixado fazendas de terrenos ondulantes,
uma imagem digna do Saturday Evening Post, com celeiros vermelhos e casas de
fazenda brancas se erguendo além do solo preto intercalado, algumas com
mudas de soja. De vez em quando o longo panorama era interrompido por
extensoes da velha floresta de nogueira e carvalho. Os indios queimaram
grande parte dela havia séculos para que pudessem atrair a presa até o
descampado e ver os inimigos de longe. Os colonizadores brancos cortaram
mais pedagos da floresta para a agricultura.

Conforme esperado, quando a 141 cruzou com a autoestrada, Sofia entrou

na 83. Ela disparou rumo ao norte na interestadual, dirigindo mais rdpido que



Tim estava disposto a seguir, a pelo menos 120 quilémetros por hora. Antes de
desaparecer, ele achou que havia conseguido discernir outra cabega ao lado
dela, no banco do carona. Se fosse Cass, devia estar deitado antes, dormindo
ou se escondendo.

— Se nao pegarem a ponte em Indian Falls, provavelmente vamos perdé-los
— disse Tim a Evon ao telefone.

Nio havia nada a fazer quanto a isso. Tim voltou a ouvir seu audiolivro. O
narrador, com um pomposo sotaque inglés, recitou varios versos da histéria de
Gémeos, os gémeos idénticos Castor e Pélux, filhos de Leda concebidos depois
de ela ter sido estuprada pelo cisne. Enquanto dirigia, Tim viu que sua mente
divagava do livro para os detalhes imponderdveis do caso de Dita. Quando as
coisas finalmente se encaixaram, ele quase desviou da estrada.

— Eu sou um idiota — disse Tim a Evon quando ligou para ela. — Estd
bem diante de nés. — Ele a lembrou do padre Nik contando a Georgia que
tinha visto Cass na TV, entao de Dickerman dizendo que as digitais de Paul
batiam com as do homem que entrara em Hillcrest. Eloise, a enfermeira do Sao
Basilio, disse que, quando o filho de Lidia a visitava, ela as vezes o chamava de
Cass e as vezes de Paul. — Essa pequena encenagio que temos observado. E se

estiver acontecendo h4 25 anos?

Tim havia passado da entrada da drea de descanso, que era levemente elevada
em relacio a estrada, quando viu o Lexus dourado parado l4. Tim freou e foi
para o acostamento. Olhando para trds, viu Sofia correndo na diregao do cubo
de tijolos de um andar que abrigava os banheiros. Uma nuvem de fumaga subia
de cada cano de descarga, o que significava que a vontade dela era urgente
demais até mesmo para se incomodar em desligar o motor.

A rampa de saida da drea de descanso estava diante de Tim. Ele seguiu

devagar pela subida de cascalho. As placas estavam posicionadas dos dois lados



com o circulo vermelho e a cruz que indicava NAO ENTRE. Tim esperou que
dois campistas saissem, entdo fez uma curva fechada para a direita e entrou
com o carro. Um cara dentro de uma SUV com a familia viu a bandalheira e
esperou, mas colocou a cabeca para fora da janela quando Tim passou.

— Se vocé estd velho demais para ler, ndo deveria dirigir.

Tim balangou a cabeca com humildade e continuou. Enquanto isso,
finalmente viu Cass, que saiu do lado do carona e foi até a porta do motorista.
Cass tinha abandonado o disfarce — a prétese havia saido e ele penteara o
cabelo e trocara de éculos. Sofia estava voltando agora, e, com um dos pés no
carro, Cass gritou para ela, provavelmente para dizer que estava pronto para
dirigir. Mas a labradora aproveitou a oportunidade para se espremer e disparar
como um borrio, seguindo até a drea dos cies, onde tentou brincar com os
outros cachorros, um dos quais se esticou na coleira e comegou a latir
ferozmente. Tanto Cass quanto Sofia foram atrds dela.

Enquanto estavam fora, Tim parou ao lado do Lexus. O motor ainda estava
ligado. Foi até a porta aberta, desligou o motor e pegou a chave. Ele a jogou
sob o tapete da mala do carro alugado, um Chevy Impala azul, entdo fez uma
breve ligagao para Evon.

— Estou com eles — falou Tim e desligou, porque conseguia ver o casal
voltando, a cadela agora na coleira. Sofia viu Tim primeiro e parou
subitamente a cerca de 10 metros.

— Tim, por favor — pediu ela.

— Por que nés trés ndo nos sentamos em uma daquelas mesas ali para
conversar? Nao vai levar muito tempo.

— Nao devemos explicagdes a ninguém — declarou Cass. Ele estava um
passo a frente de Sofia. — Muito menos a Hal.

— Bem, nao tenho certeza quanto a isso. Meu melhor palpite é que vocé

alegou culpa por um crime que nio cometeu.



Cass absorveu a informacio, entdo indicou para que Sofia continuasse.

— Nao acho que vocés vio muito longe — falou Tim. — Estou com a
chave.

Cass o ultrapassou e olhou pela janela do lado do motorista do Lexus.
Quando voltou, estava com uma expressao de 6dio.

— Nao quer espancar um velho com toda essa gente em volta — disse Tim.

— Estava pensando na verdade em chamar a policia.

— Cass, essa seria uma manobra errada. Eu teria que entregar a eles a
histéria toda, pelo menos tudo o que sei. Tirariam suas digitais, entao iriam até
o escritério de Paul e o escritério do Senado e vocé acabaria preso por fraude,
por se passar por funciondrio publico, um advogado, ¢ Deus sabe mais o qué.
Por que nao conversamos primeiro?

Sofia pegou a mio de Cass, e Tim pode ver que ele curvou os ombros,
resignado. Os trés seguiram para uma mesa de piquenique perto do prédio
baixo de tijolos que abrigava os banheiros e as mdquinas de comida. O tampo
da mesa era de um plastico liso com manchas salpicadas para inibir pichacoes,
mas isso ainda nio fora o bastante para impedir as gangues de entalhar suas
marcas, provavelmente com furadeiras sem fio. Havia também uma enorme
mancha branca de cocd de pdssaro endurecido, ao lado da qual vérios jovens
tinham usado caneta permanente para desenhar coragdes contendo suas
iniciais. A juventude.

A cadela continuou quicando na ponta da guia e foi rapidamente amarrada
nas pernas de metal que se curvavam sob a mesa. Tim brincou com ela por um
segundo. Em casa, ele e Maria sempre tiveram vira-latas, que haviam sido uns
dos melhores amigos da vida de Tim. Parte da estratégia das filhas para fazé-lo
se mudar para Seattle era que, com tantas pessoas para ajudar, Tim poderia ter
outro filhote. Vivendo ali, ele hesitava, sem saber como a perna aguentaria trés

longas caminhadas por dia em todo tipo de clima.



— Ela é boazinha — falou Tim. — Quantos anos?

— Dezoito meses — respondeu Sofia. — Ela nio leu aqueles livros que
dizem que deveria ter parado de agir como filhote.

— Como ela se chama?

— Cerberus. Paul deu o nome.

— Porque é um cio de guarda feroz — disse Cass e balancou a cabeca
diante da tolice.

— FEra o cachorro que impedia que as pessoas escapassem de Hades, certo?
O de trés cabegas?

— Estou esperando a primeira crescer — respondeu Cass. — Mas com
certeza ela cuida da parte de nos manter no inferno.

— Ela vai se acalmar — comentou Tim. — Como as criancas. Elas
crescem, mas no proprio ritmo.

Nenhum dos trés disse nada, de modo que o ruidoso ronco da estrada os
cercou — o rugido gutural dos motores, os pneus cantando no asfalto e a
fumaga do ar apressado saindo dos veiculos que passavam correndo. A cadela
tinha se sentado aos pés de Tim enquanto ele cogava as orelhas dela.

— Cass, por que ndo me diz o que aconteceu na noite em que Dita morreu?

— Por que tem tanta certeza de que nio a matei?

— Bem, ela foi golpeada do lado esquerdo do rosto, primeiramente, o que
significa que o agressor deveria ser destro. Vocé é canhoto.

— Isso nao o incomodou hd 25 anos.

— Nao sei se sabia disso hd 25 anos. O que é bem estranho por si s6. Como
se vocé ou Sandy estivessem tentando evitar apontar na dire¢io de outra
pessoa. — Tim revisou a pilha de evidéncias contra Lidia.

— E quanto as minhas digitais? E o sémen?

— As amigas de Dita disseram que vocé escalava a janela toda noite para

ficar de agarragio com ela.



Sofia puxou o brago de Cass.

— Apenas conte a ele.

Cass fechou os olhos.

— Nao acredito nisto. E se eu contar a vocé, a quem vai contar?

Tim ofereceu o acordo que ele e Evon ji haviam estipulado. Hal tinha
direito a saber os detalhes da morte da irma. O resto — narizes falsos e costuras
— eram detalhes interessantes mas nao essenciais entre eles. Aquilo podia
permanecer ali mesmo.

— Presumindo uma coisa — falou Tim.

— O qué? — perguntou Cass.

— Que mais ninguém foi assassinado.

Cass comegou a dizer algo em protesto, entio se calou e verificou o lugar ao
redor. Ele estava com a cal¢a do terno azul e uma camisa branca com as mangas
enroladas acima dos cotovelos. A gravata de seda listrada da Easton, que usava
todo dia, devia estar no blazer, que por sua vez estava no banco de trds do carro
de Sofia.

— 86 posso dizer com certeza o que sei.

Tim disse que seria um bom comego. Cass pressionou o rosto contra as
maos, buscando coragem para comegar.

— Na noite em que Dita morreu — comegou ele —, Paul e eu saimos do
piquenique de Zeus juntos e fomos para Overlook, onde ficamos sentados no
capd do carro bebendo algumas cervejas. Na verdade, conversamos mais sobre
as nossas vidas amorosas. Teve muita implicAncia até eu dizer que pediria a
Dita que se casasse comigo, o que, para usar um eufemismo, nao foi recebido
bem. Por volta das dez, como nio estdvamos mais nos falando, voltamos para a
casa dos nossos pais. Papai estava transtornado. Minha mae tinha dito que Teri
a levaria para casa, mas ela nao havia aparecido, e nouna Teri nio a via desde as

seis da tarde. Verifiquei a secretdria eletronica, pensando que ela talvez tivesse



ligado por algum motivo. Em vez disso, recebi uma mensagem histérica de
Dita, que disse que a minha mae tinha ido 14 para bater nela.

— Foi essa a ligagao do niimero de Dita para o seu?

— Isso. — Cass fez que sim, um gesto pesado que envolveu todo o seu
tronco. Mentira nimero um, pensou Tim. Cass dissera aos investigadores que a
Gnica mensagem de Dita fora um pedido para que ele ligasse, que Cass apagou
imediatamente. — Paul entrou no carro de papai para procurar a minha mae e
eu corri até a casa de Dita. Subi ao quarto dela e entrei pela porta francesa.
Nem reparei no painel quebrado até estar do lado de dentro, quando vi o
sangue. Estava por todo o lugar, na parede e na porta. Dita estava na cama e
havia muito sangue 14 também, ensopando o travesseiro e manchando a
cabeceira. E ela estava morta. Verifiquei o pulso. J4 estava fria.

— E vocé percebeu que sua mae a havia matado?

Em resposta, Cass fez uma careta e ergueu e abaixou os ombros. Ele tomou
um segundo para enrolar mais uma vez cada manga da camisa.

— Eu definitivamente nio gostei da aparéncia daquilo tudo — respondeu
ele.

— E foi por isso que ndo chamou a policia ou acordou os Kronons.

— Certo. E foi por isso que apenas desci pela varanda...

— Deixando as pegadas...

— Acho que sim. E corri de volta para o carro. Ela devia estar a pé.
Imaginei que sem um carro mamae caminharia até Greenwood Village e ligaria
para papai pedindo que fosse buscd-la, entdo segui nessa dire¢io. A meio
caminho, eu a vi. Centenas de pessoas deviam ter passado por ela. Estava
sentada, mas, de alguma forma, tinha descido até o outro lado de uma galeria
de escoamento de esgoto. Havia uma toalha ensanguentada enrolada no brago
dela. Tinha sangue por todo o rosto e estava basicamente aérea. Levei mamae

para casa em vinte minutos.



— Foi esse o sangue tipo B que encontramos no seu carro?

— Era de mamae, de fato. Papai ficou louco, é claro, mas Paul e eu
sabfamos que levd-la para o hospital seria o mesmo que entregd-la. Entao
ligamos para Sofia.

Tim se virou para Sofia, que, até entdo, estava ouvindo enquanto segurava o
braco de Cass. Nesse momento ela franziu o cenho. Mesmo 25 anos depois,
devia se sentir envergonhada por ter ajudado a enganar Tim. Ainda assim,
admitiu sua parte imediatamente.

— Lidia tinha rompido a veia radial. Ninguém respondeu quando
perguntei como aquilo havia acontecido, mas eu soube que estavam com medo
de levar a mae para o pronto-socorro. Os dois rapazes alegaram que a doenga
de Mickey tinha deixado a mae com fobia de hospitais. De qualquer forma,
fechar o ferimento nio foi um problema, mas a quantidade de sangue que
Lidia tinha perdido me preocupava. Achei que estivesse perto de um choque
hipovolémico, o que poderia causar uma faléncia do coragio. A pressao dela,
considerando tudo, ndo estava terrivel, mas disse aos rapazes que, se ela
desenvolvesse uma febre alta ou qualquer um de dez outros sintomas, precisaria
de transfusao. Voltei no dia seguinte para verificar. Ela nio parecia bem, mas
estava melhor.

— E admitiu que matou Dita? — perguntou Tim.

Cass balancou a cabega veementemente.

— Nunca. Jamais. Ficou literalmente confusa demais para falar sobre isso
durante alguns dias. Admitiu que deu “um tapa” em Dita, palavras de mamae,
e disse que Dita poderia ter “batido” a cabega — Cass fez os sinais de aspas no
ar —, mas afirmou que Dita ainda estava gritando com ela quando saiu. E
claro que quando soubemos que Dita tinha morrido de um hematoma

peridural isso fez sentido. Mas Lidia negou até o fim ter segurado o maxilar de



Dita ou batido com o crinio dela contra a cabeceira. Nada assim. Nada de
espancamento.

— E o que vocé pensou a respeito disso?

— Noés acreditamos, Paul e eu, que era apenas o que ela queria pensar. E,
vocé sabe, a perda de sangue poderia ter afetado a meméria dela.

— Acharam que ela tivesse matado Dita? — perguntou Tim mais uma vez.

— Nossa mae tinha um temperamento e tanto. 7ha sae deero! — bradou
Cass de subito. Estava com um dos dedos erguidos e a voz se elevou em um
tom rouco e agudo que o fez parecer a Bruxa Md do Oeste. Era uma imitagio
da mae, ameacando uma palmada no traseiro. — Eram palavras terriveis na
nossa casa. Ela nos batia com uma raquete de pingue-pongue. Nao dava para
sentar durante dias. Era rigida quando estava com raiva. Mas Dita estava em
forma e era forte. Nao consegui imaginar nossa mae dominando-a daquele
jeito. Entao, para ser sincero, nio, acho que jamais consegui me convencer a
acreditar.

“E claro que um promotor provavelmente nio teria muitas davidas. Havia
milhares de pessoas para testemunhar como era estranho Lidia ter aparecido
naquele piquenique, ainda mais ter acabado no quarto de Dita. Muita gente
sabia que minha mae estava convencida de que meu pai jamais falaria comigo
de novo se eu me casasse com Dita. E mamae desistira de qualquer esperanga
de me convencer a terminar, entdo havia um motivo para que Dita e ela nao se
dessem nada bem.

“Mas mesmo presumindo que um promotor acreditasse na versao da minha
mae, de que ela havia batido uma vez em Dita, que entdo batera com a cabega
acidentalmente, o melhor que Lidia teria conseguido era um acordo para
acusagao de agressio qualificada. Com a morte associada, principalmente da
filha de um cara que estava prestes a se tornar governador, Paul e eu

esperdvamos que ela pegasse uma pena grave. Ela disse que se mataria antes de



pisar na cadeia. Jamais retirou isso. Quero dizer, as pessoas fazem isso, nio
fazem?”

— Ameagam? Bastante. Levam adiante? Raramente. — Tim vira alguns
suicidas a caminho da prisdo, jovens com preocupagoes Gbvias, alguns deles
viciados também, que nao conseguiriam suportar a abstinéncia.

— Mas na verdade nao foi isso que complicou as coisas — falou Cass.

— J4 parece bem complicado — respondeu Tim.

Cass deu um leve e nauseante sorriso que, de alguma forma, se dava a custa
de Brodie.

— Suponha — comegou Cass — que a minha mae tivesse falado a verdade.
Tivesse contado a vocés a mesma histéria que nos contou, e vocés acreditassem
nela. De onde tinham vindo os outros ferimentos de Dita? Sou a tnica outra
pessoa que tinha estado no quarto de Dita antes de Zeus encontrar a filha
morta. Minhas digitais estao 14, minhas pegadas estao no jardim. A mensagem
de Dita dizia que ela ligaria para a policia. Meu irmio e meu pai teriam que
admitir que fui até os Kronon. Os promotores diriam que eu tinha brigado
com Dita para evitar que ela denunciasse minha mae. Ou porque
supostamente planejava terminar comigo.

Tim se afastou.

— Teve medo de que indicidssemos os dois?

— Por que niao? Indiciar minha mae pela agressao e dar a ela imunidade
para obrigd-la a testemunhar contra mim. Ou, melhor ainda, deixar que dois
juris diferentes decidissem, imunizar nés dois e me levar para depor no
julgamento da minha mae e ela no meu. Lindo, nao é? Mae contra filho e filho
contra mae. Poderiam fazer isso. Cada uma das nossas histérias implicava o
outro. Talvez os promotores encontrassem um especialista médico para dizer
que o tapa de Lidia e os meus supostos golpes tinham sido, em conjunto,

fatores que contribuiram para a morte de Dita. Nao que precisassem



legalmente. Em julgamentos separados, poderiam nos culpar pela coisa toda,
um de cada vez.

Tim ponderou sobre tudo aquilo. Gostaria de dizer que cabegas mais
sensatas teriam prevalecido, mas Cass tinha um ponto. Com toda a histeria e a
atengdo da imprensa, muitos promotores acabariam indiciando Lidia e Cass.

— Minha mae, ¢ claro, teria mentido e assumido a culpa pelo assassinato
para me salvar. Mas Lidia Gianis na primeira pdgina do jornal como uma
assassina? O plano dela seria beber cicuta, porque vocé sabe que minha mae
preferiria o toque dramdtico perfeito, mas deixar que ela assumisse o crime
inteiro era como entregar a ela a taga. — Cass deu um sorriso vazio. No fim do
estacionamento da drea de descanso, algumas vozes se ergueram em uma briga.
Estavam discutindo sobre o pagamento de um motel. — E nio tinhamos
certeza se ela conseguiria suportar aquilo.

Tim contraiu a boca enquanto pensava, argumentando consigo mesmo.
Nunca pensaram em testar o género do sangue em 1982. Nio era rotina, e
tudo dizia que era um crime masculino. Mas, mesmo naquela época, as pessoas
sabiam sobre cromossomos. O sangue no quarto teria corroborado Lidia se ela
tivesse dito que era a assassina. Mas com as impressoes digitais de Cass na
maganeta ¢ com pegadas recentes do lado de fora qualquer bom investigador
teria quase certeza de que ela estava acobertando o crime do filho.

— Seria uma confusio, uma confusio horrivel, nio importava o que
fizéssemos — falou Cass.

— Entdo vocé declarou a culpa?

— Entdo declarei a culpa.

Tim encarou Cass.

— E Lidia Gianis deixou o filho abrir mao do 4pice de sua juventude para
ficar livre?

— Foi o que aconteceu.



— Nao, nao foi — retrucou Tim. Ele esticou a mao para baixo de novo
para brincar com a cadela. Ela ainda era jovem o suficiente para morder os
dedos dele e segurar. — Venho seguindo vocé hd mais de uma semana, Cass,
observando vocé colocar um nariz falso toda manha e ir trabalhar e fazer o
papel do seu irmao. E finalmente me toquei hoje que essa festa a fantasia nio
comegou agora. Vocé nio podia fingir ser Paul, advogar, chegar ao Senado
estadual, a ndo ser que estivesse fazendo isso hd anos. Acho que os dois se
revezaram na prisao. Por isso foi tdo enfitico com a seguranga minima. Porque
nio hd uma dnica instituicdo dessas da qual nao se pode sair andando,
principalmente se seu irmio estd esperando para tomar o seu lugar. S6
precisavam sair para passear no bosque e trocar de macacio. Entdo cada um era
as vezes Paul, as vezes Cass.

— E uma teoria e tanto.

— As digitais do homem que entrou como prisioneiro em Hillcrest nao
batem com as do homem que esteve no quarto de Dita. Sao de Paul. Acho que
ele foi para a cadeia primeiro, como garantia caso a facanha toda nao
funcionasse. Nao se pode manter o cara errado na prisao, nao é? E a beleza de
tudo isso, é claro — continuou Tim —, é que vocé podde convencer sua mae a
fazer isso. Vocé e Paul estariam livres, pelo menos de vez em quando. Os dois
teriam uma vida, mesmo que fosse compartilhada. — Tim olhou para Sofia.
Ela nunca poderia jogar poquer na World Series. Pelo olhar de puro terror que
arregalava seus olhos e se estendia pelo rosto inteiro, Tim conseguia ver que
havia acertado na mosca. — Deve ter sido um pouco complicado em casa,
quando Cass estava dormindo na cama do irmao — comentou ele. — Suspeito
que tenha sido assim que acabaram na situagio atual.

Sofia desviou o olhar rapidamente e anunciou que iria andar com a cadela.

— E uma teoria e tanto — repetiu Cass.



— Tenho quase certeza de que foi o que aconteceu. A Unica coisa que me
faz pensar é aquilo que vocé disse que me faria pensar: como Dita estava morta
quando vocé chegou 14? A verdade é que, no entanto, a versao de sua mae faz
algum sentido para mim. Seria preciso uma pessoa muito forte para dominar
Dita daquela forma. E mais um motivo pelo qual tinham certeza de que era
um homem. Dificil acreditar que uma mulher da idade da sua mae pudesse
sacudir Dita pelo quarto daquele jeito.

— Foi como falei — respondeu Cass.

— O que significa que vocé pode mesmo ter matado Dita.

Cass deu um sorriso malicioso.

— Estd vendo? H4 cinco minutos vocé estava me dizendo que eu era
inocente. Mas acabo culpado quando se pesa tudo.

Tim se inclinou na dire¢io de Cass de modo confidente, langando um breve
olhar na direcao de Sofia, que estava chamando a cadela a uns 50 metros de
distAncia.

— Somos apenas nés — disse ele baixinho. — Foi vocé?

— Seria muito fécil, para mim, dizer isso, ndo seria? J4 cumpri a pena.

Ele estava certo em relagio aquilo. Por outro lado, havia alguns caras que
simplesmente jamais conseguiriam soltar a verdade. Mas, de modo geral, Cass
tinha todos os motivos para ter cometido o crime.

— Acho que acredito em vocé — falou Tim.

— Obrigado. — Cass nao falou com sinceridade. — Mas sé para vocé
saber. Aquela coisa sobre narizes falsos e entrar e sair da prisio, isso é besteira.
Cumpri a pena porque iria cumpri-la de qualquer jeito, e dessa forma
mantivemos minha mae fora, e viva.

— Bem, dizer sim ao que insinuei significaria admitir diversos crimes, para
voce e seu irmao.

— E mentira.



— Nao importa. Como falei. S6 quero saber quem matou Dita.

— E eu disse que contaria o que sei.

Tim fez que sim pensativamente. Cass parecia ter cumprido o acordo.

— S6 mais uma coisa me incomoda — comentou Tim. — Nio consigo
descobrir que fim levou o seu irmio.

— Ele estd bem.

— Estd? Entdo por que vocé estd correndo por ai fingindo ser os dois hd
semanas?

Cass abaixou o rosto para a mesa.

— Porque vocé quase matou Beata de susto, e eles precisavam de um tempo
juntos. Ela estd grdvida, para dizer a verdade. Aos 45, nio vai ter muitas outras
chances. Entao pareceu uma boa ideia para ambos se afastar do show de
horrores.

— E vocé concordou em acobertd-lo em todos os lugares?

Cass deu um sorriso contido.

— Devo um favor a ele no momento.

Tim nao pdde reprimir um leve sorriso também.

— Preciso dizer, suas vidas pessoais ndo sao da minha conta, mas ficaria feliz
em ouvir se quisesse me contar essz histéria algum dia.

Cass parou de rir. Ele disse a Tim que havia acertado no inicio da frase.
Aquela parte nao era da conta dele.

— Por que nao vamos todos visitar Paul? — perguntou Tim. — Ele estd
vivo e bem, vocé sabe que isso basta para mim. Mas nio pode esperar que um
antigo canalha da Divisao de Homicidios fuja diante da menor possibilidade de
um assassinato ter acontecido. Como disse desde o inicio, preciso ter certeza
com relacio a isso.

Sofia e a cadela tinham voltado.

— Tim quer ver Paul — falou Cass. — Acha que eu o matei.



Sofia ficou petrificada por um segundo, entao o ar de gravidade pareceu
deixd-la por inteiro e ela gargalhou alto.

Cass se levantou.

— Apenas nos siga.

— Nao, acho que jd persegui vocés demais por uma vida. Por que nao
entramos todos no meu carro e vamos dar um oi a Paul? Depois que o vir,
devolverei sua chave e vocés poderio continuar com o faz de conta.

— E desperdigar mais uma hora dirigindo de volta até aqui? — Tim na
verdade achou a resposta de Cass um alivio, pois partia do principio de que
Paul estava vivo e nao tao longe.

— Cass, apenas acabe logo com isto — falou Sofia.



32.

O novo Paul

Tim concordou em deixar Cass dirigir seu carro alugado, o novo Chevy que
tinha o permanente cheiro acre de alguém que quebrara as regras e fumara 14
dentro. Sofia e a cadela foram no banco de tris.

— Preciso ligar para Paul e avisar que estamos indo — avisou Cass.

— DPara ele ter tempo de colocar o nariz falso?

— Ele nio tem um nariz falso. Vocé mesmo verd. Foi conveniente durante a
campanha que eu saisse e me tornasse Paul. Admito isso.

— Nao, conforme deduzi, quem quer que estivesse sendo Paul tinha que
usar a prétese. Se o nariz de Paul estivesse mesmo quebrado daquela forma, ele
jamais conseguiria ter sido Cass em Hillcrest.

— E ¢ por isso que ¢é tudo besteira. — Cass pegou o celular. — Nao posso
simplesmente aparecer por l4. Ele pode fazer um escindalo. Mal estamos nos
falando agora. J4 disse. Beata estd 14 para evitar estresse.

— Acho que vocé estava indo até Paul desde o comego, para conversar sobre

como lidar com o fato de que eu descobri o disfarce.



Cass revirou os olhos e alegou que Sofia e ele tinham acabado de alugar um
chalé para passar o verdo a 16 quilémetros dali. Ele discou no celular sem
esperar que Tim concordasse. Na ligagao com o irmao, o tom de voz de Cass
nao foi acima do profissional, mas explicou imediatamente que ele e Sofia
estavam no carro com Tim. Quando Cass terminou, Tim ligou para Evon, que
havia deixado vdrias mensagens. Ele disse que a encontraria na ponte em cerca
de uma hora.

— E tudo o que pode dizer agora? — perguntou ela.

— E tudo.

— Vocé estd bem?

— Nunca estive melhor.

Cass, Sofia e Tim passaram o resto da viagem falando sobre os filhos de
Sofia. Michael e Steve estavam aliviados pelo fim da campanha e
principalmente porque os antincios malucos de Hal nao estavam passando mais
na TV. Michael, o mais velho, se formaria no més seguinte. Participaria do
programa Teach for America e provavelmente iria para a faculdade de direito
em seguida. Steve estava no fim do segundo ano e pensava em fazer faculdade
de medicina. Tim imaginou como devia ter sido para aqueles meninos, com o
tio aparecendo periodicamente e o pai desaparecendo. Era um fardo para as
criangas manter um segredo como aquele, mas elas costumavam lidar com isso
melhor que os adultos. Tim vira algumas situagdes assim, com familias que
viviam em fuga.

Conforme Tim esperava, eles seguiram para a Ponte de Indian Falls. Ele viu
o carro de Evon no acostamento ali, mas decidiu nio testar a sorte
perguntando se ela poderia se juntar a eles.

A paisagem ali era linda, pinheiros e choupos entre as saliéncias rochosas e
uma série de riachos que safam do rio Kindle. A cada 1,5 quilémetro, mais ou

menos, passavam por mais um lago plicido conforme dirigiam. As pessoas



estavam do lado de fora agora, restaurando as casas para a estagao. Dava para
sentir a alegria por finalmente ser primavera, um sentimento de celebragio que
habitava todo o Meio-Oeste naquela época do ano.

Cass virou a esquerda em uma estrada de chio; entao, 800 metros depois,
subiu uma colina. Paul tinha construido o retiro de um homem rico. No alto
de um monte, a enorme casa de pedra possufa um telhado de telhas de
madeira, e troncos de pinheiro envernizados cobriam a varanda de pedras
chatas. Os trés sairam do carro alugado de Tim na entrada de carros circular
coberta de cascalho. A cadela disparou em liberdade, correu um circuito
imenso no jardim e voltou com uma bola de ténis que soltou aos pés de Cass.
Ele jogou a bola de volta para ela com a mio invertida no momento em que
Paul saia da casa. Ele estava com camisa xadrez e jeans, e cruzou os bragos
assim que viu Tim.

Beata surgiu a seguir. Usava uma blusa velha de cambraia, mas Tim
conseguia ver que Cass tinha contado a verdade a respeito da mulher. Ela
estava comegando a exibir uma barriga. Paul estendeu o brago para trds para
pegar a mao dela.

— Estd satisfeito? — perguntou Cass a Tim.

Paul se parecia com Paul, com aquele enorme calombo quebrado no nariz.
Sempre parecera estranho, sendo casado com uma cirurgia pldstica, que ele
jamais o tivesse consertado, mas, por outro lado, Sofia nao tinha entrado na
faca também. Mas ¢é claro que o nariz de Paul nao estava nem um pouco
quebrado. Era o disfarce.

— Vocé se importa se eu olhar de perto? — perguntou Tim a ele.

— Por qué? — perguntou Paul, obviamente irritado.

— Ele tem outra teoria — falou Cass. — De que vocé e eu trocamos de
lugar na cadeia durante os tltimos 25 anos e fingimos ser o outro, usando uma

protese nasal.



Paul pensou nisso com uma expressio enigmdtica, mas desceu os trés
degraus da varanda. Ele até retirou os 6culos de armagio preta espessos para a
inspecao.

— Seja rdpido — disse ele a Tim.

Tim se aproximou, mexendo nos préprios bolsos em busca dos 6culos de
leitura. Havia se aproximado tanto quanto se fosse beija-lo, entao passou para o
outro lado. Parecia real, sem ddvida, mas a prétese também. Tim ficou imdvel
entdo, tomado por uma ideia, quase como um desafio para si mesmo. Ele agiu
como se estivesse indo embora, entdo se voltou e agarrou o osso do nariz de
Paul e puxou com for¢a. Paul chegou a gritar de dor e bateu em Tim, entio
Tim sentiu um golpe pesado na lateral e o impacto duro quando caiu no chio.
Beata estava em cima dele.

Cass se aproximou para tirar a mulher, mas ficou distante, sem oferecer a
mao, quando Tim ficou de pé novamente, devagar. Ele conseguia sentir uma
dor forte na lateral do rosto que acertou o cascalho. Enquanto isso, Sofia
segurou as bochechas de Paul nas maos, virando a cabega dele de um lado para
o outro a fim de examind-lo.

— Estd na hora de vocé ir — falou Cass. — Apenas me dé as chaves do
carro. Paul pode me levar de volta para a drea de descanso.

Beata estava agora ao lado de Paul junto de Sofia, que assentia enquanto
olhava para Tim.

— Sr. Brodie — disse ela —, acho que o senhor estd desenvolvendo
deméncia. Poderia ter quebrado o nariz dele. Talvez tenha feito isso.

— Desculpe — falou Tim. — Achei que tivesse descoberto tudo. Desculpe.
— Ele sentiu uma fissura de osso e cartilagem. O nariz de Paul era real.

— A chave — repetiu Cass.

Tim limpou o casaco e a perna da cal¢a. O ombro dofa também. E a perna

ruim ndo estava nem um pouco melhor, tendo cedido ao peso de Beata.



Ele abriu o porta-malas do Chevy e colocou a mao sob o tapete em busca da
chave. Quando voltou com ela, percebeu algum tipo de residuo rosado na
parte externa do polegar direito. Tim esfregou o residuo no dedo indicador.
Pélen foi seu primeiro pensamento, mas a substincia era oleosa. Entao
percebeu. Era maquiagem. Nao estava no nariz de Paul, mas sob os olhos, onde
o sangue se acumulava e os hematomas apareciam depois de um ferimento ou
acima da 6rbita ocular.

— A chave — exigiu Cass.

Tim a langou. Jogou-a do lado esquerdo de Cass, e, como esperava, ele
estendeu a mao direita diante do corpo para pegar.

— Boa, Paul — falou Tim a ele.

— Sou Cass.
— Nao, aquele é Cass — declarou Tim, apontando para o homem que
tinha voltado para a varanda. — O cara que estd se escondendo aqui enquanto

o nariz dele se recuperava apds a operagio de Sofia para colocar aquele calombo
permanentemente. Era para que vocés fizessem a troca de uma vez por todas.
Mas vocé é Paul. Aposto que se saiu muito bem interpretando Cass no xadrez.
Mas nio estd acostumado a fazer isso aqui. Aquela cadela tem 18 meses e estd
colada em vocé. Nao no homem que vocé diz que a treinou. E, alids, observei
como atirou aquela bola para ela com a mao invertida. Aposto que vocé e Cass
aprenderam a comer e a assinar o nome com a outra mio, a mesma porcaria de
assinatura ilegivel dos dois, mas jogar uma bola com a mao invertida do lado
errado, isso ¢ dificil de dominar. Aqui. Prove que estou errado. Jogue essas
chaves de volta para mim com a mio invertida.

O homem que ele chamara de Cass até entao apenas o encarava. Tinha os
olhos de Zeus também, bem pretos.

— Devo pedir que fiquem ombro a ombro? — perguntou Tim. — Querem

apostar que Paul é aquele um pouquinho mais alto agora? Cass vai ser Paul de



agora em diante. E vocé vai ser Cass. Mas vivendo com a sua esposa. O que ¢é
bom saber. — E Beata é namorada de Cass hd anos, sempre que ele saia da
prisio fingindo ser Paul. Entendo que queira ficar com ele aqui,
principalmente considerando que estd grdvida, mas nao acho que ela esteja se
sentindo tao frigil — falou Tim, esfregando o ombro. — S6 tem me evitado.
O que ¢ seu direito. Espero que todos sejam felizes para sempre. Espero
mesmo. Nio tenho certeza se entendo o que diabos estiao fazendo. Mas nio ¢é
da minha conta.

Sofia desceu da varanda. Pegou a chave do carro com o marido, entéo se
aproximou de Tim e levou uma das maos a bochecha dele.

— Acho que isto vai deixar um hematoma. Vou pegar gelo. Tem mais
alguma coisa doendo?

— Nada pior que o normal — disse ele & mulher. Nao estava muito certo
com relagdo a perna.

Sofia entrou na casa e murmurou algo conforme entrava para que os trés a
seguissem. A cadela saiu correndo do bosque nesse momento e ficou a porta
com a bola na boca. O rabo dela se agitava, e ela de vez em quando olhava para
trds, esperangosa, para Tim.

— Nao me pergunte, Cerberus — disse ele ao animal. — Nao entendo

nada por aqui.

Alguns minutos depois, Sofia voltou sozinha. Carregava uma bolsa pldstica
com cubos de gelo, uma vasilha com 4dgua e uma garrafa de spray. Ela limpou o
ferimento e pediu que Tim fechasse os olhos enquanto borrifava um
antibacteriano. Por fim, entregou o gelo a ele.

— Alterne dez minutos com gelo e dez sem — recomendou ela. Tim foi até
o carro alugado.

Sofia se abaixou para olhar para o interior.



— S6 entre nos?

— E claro.

— Vocé estd certo.

— Eu sei disso. Seu marido é um cara muito bom. Cass e Lidia se meteram
em confusio. Mas isso é um gesto e tanto para um irmio, entrar
voluntariamente na prisao, mesmo que sé por meio periodo.

Sofia abaixou o rosto para a entrada de cascalho por um instante, como se a
verdade pudesse estar ali.

— Vocé aprende muito sobre o amor quando se casa com gémeos idénticos.
Nao ¢é para qualquer um. Principalmente se quiser se sentir como o nimero
um. Eles crescem em um mundo de individuos, e todos dizemos a eles para
pensar e se comportar como nés. Mas nao podem. Pelo menos nio esses dois.
A experiéncia fundamental deles foi diferente. E provavelmente a unido
mdaxima. Toda a coisa da troca foi ideia de Paul. Ele estava convencido de que
Lidia se entregaria. Porém, mais que isso, nio conseguia tolerar a ideia de o
irmao suportar aquele tipo de problema sem compartilhéd-lo.

— Vocé também estava envolvida?

— Foi aos poucos. Acho que estava envolvida desde que suturei Lidia.
Certamente quando comecei a me apaixonar por Paul. Tive a ideia da prétese
nasal. Precisivamos de uma caracteristica facial tao proeminente que
obscurecesse as demais diferencas mindsculas entre eles, principalmente aquelas
desenvolvidas com a idade. E vocé conhece a expressao: “Estava na cara.” O
nariz é o melhor modo de diferenciar a aparéncia de duas pessoas. Hilda,
minha anaplastologista, jd deve ter descoberto, mas nunca disse uma palavra. A
coisa toda foi possivel porque eles sé usavam a prétese quando estavam em
publico, sendo Paul.

— E simplesmente entraram e sairam da cadeia durante 25 anos?



— Existe uma estrada nos fundos de Hillcrest. Quem quer que estivesse
fora dirigiria até 14. O outro sairia para caminhar no bosque. Exatamente como
vocé disse.

Tim deu de ombros. Todas as instituigoes de seguranga minima eram iguais,
estabelecidas no entorno de alguma cidadezinha que aceitaria os empregos.

— De vez em quando havia um problema — comentou Sofia. — Alguém
na estrada. Em 25 anos, apenas um interno suspeitou. Eles faziam as visitas na
sala dos advogados durante um tempo, uma vez que Paul sempre esteve listado
como advogado de Cass, e trocavam de roupa l4 mesmo, até que um agente
penitencidrio entrou e viu os dois sem sapatos. Ele quase deu uma adverténcia
a Cass, mas Paul contou uma histéria de como Cass estava doido para
experimentar seu sapato social novo.

“Costumavam trocar de lugar todo més. Mas de vez em quando era por um
dia, se um dos nossos filhos tivesse um jogo importante ou uma reunido de
professores. Houve épocas estranhas. — Sofia revirou os olhos. — Muitas
histérias.”

— Aposto. E nenhum problema advogando?

— Paul n3o sabia mais do que Cass sobre legislacio criminal quando
comegou na promotoria. Vocé nio aprende realmente a ser promotor na escola
de direito. E o tipo de treinamento que se tem no emprego. E os dois
aprenderam muito com Sandy Stern durante o caso de Cass. Alguns anos
depois, quando Paul abriu um escritério particular, pegou um caso grande em
Illinois e precisou prestar o exame da ordem de 14. Cass ficou na prisao por seis
semanas e estudou, e foi ele quem prestou o exame da ordem e passou.

“Entdo a pritica nunca foi um problema. Eram os detalhes da vida. Eles
escreviam o médximo que podiam um para o outro naquelas cartas que
enviavam toda noite, mas devo ter pedido desculpas um milhao de vezes nesta

vida pela memoéria ruim de Paul. As criangas foram a parte mais dificil. A



protese precisava ser tirada a noite, e com ou sem ela cada menino conseguia
distinguir o pai do tio quando tinham 3 anos. Foi muito arriscado contar a
verdade a eles, na época em que finalmente contamos. Fizemos esse pacto entre
os trés adultos de que nao haveria recriminagées se uma das criangas contasse
tudo. Mas nio contaram. As criangas nao gostam de ser diferentes, é o tipo de
coisa que elas guardam dentro de si naturalmente. A esta altura, sio gratos.
Sentem que tém dois pais. Muitos filhos de gémeos idénticos dizem isso.”

— E o que estd acontecendo agora? — perguntou Tim. — Qual ¢ o
objetivo de trocar as identidades?

— Paul estd farto da politica, Cass ndo. Paul vai ser mais feliz abrindo a
escola. Vai ser voltada para ex-presididrios e criangas que saem do
confinamento juvenil, rapazes de 14 a 26 anos. O curriculo vai abarcar o
ensino médio e os primeiros anos de faculdade, com grande énfase em
treinamento profissional e estdgios. A ideia é que os detentos ensinem as
criancas a se manter na linha. E uma boa ideia. E o emprego certo para “Cass”.
— Sofia fez o sinal de aspas no ar. — Um detento ensinando detentos? Paul jd
falou com Willie Dixon a respeito, e o condado vai financiar. E Cass quer ficar
no escritdrio. Entao faz sentido. Nio faz?

— Naio cabe a mim dizer. Mas espero que vivam em paz. Vocés tém direito.
— Tim pensou no que Sofia dissera. Era muita coisa para absorver. — Como
foi ter filhos enquanto eles trocavam de lugar?

— Paul estava sempre em casa quando eles nasciam. — Ela encarou Tim.
— E quando foram concebidos. Consigo distinguir os irmaos.

Tim riu em voz alta.

— Vocé se contentou com meio marido?

— Muitos casais ficam longe. Pense nas familias de militares. Além disso, eu
estava com 24 anos e apaixonada. Achei que qualquer homem que amasse

tanto o irmao me amaria do mesmo jeito.



— Estava certa?

Sofia sorriu levemente, filos6fica, como Tim esperaria de qualquer adulto.

— Acho que sim. Penso que nosso casamento ¢, de fato, outro motivo pelo
qual Paul estd disposto a deixar a vida putblica. Assim teremos tempo para
construir um relacionamento mais normal. Até fevereiro, nio tinha vivido com
meu marido por mais de dois meses direto em 25 anos.

— Estd funcionando, espero.

— Tem sido étimo, gragas a Deus. Nao vou fingir que nio estdvamos
preocupados. Mas sabe, Sr. Brodie, digo, Tim, por mais que tenha sido dificil
as vezes, sempre pensei no modo como vocé e a Sra. Brodie agiam quando Kate
estava morrendo. E depois. Vocés dois eram realmente o meu modelo. Deus
sabe que nao posso dizer isso dos meus pais.

Ela surpreendeu Tim.

— Parecia mesmo tao bom?

— Sim. Muito bom. Muito sélido.

— E vocé acha que Maria era feliz?

— Tenho certeza de que era, Sr. Brodie. Certeza. Nao deixe que a morte
dela tire isso de vocé. Eu me lembro de um dia, quando ainda estudava no
ensino médio, em que estava na sua casa e passei pela cozinha, e naquele
momento a Sra. Brodie, Maria, se iluminou como alguém que tivesse sido
ligado na eletricidade, apenas brilhou. E nio entendi, até que percebi que ela
estava olhando pela janela para vocé, que vinha pela entrada da casa. Eu nao
tinha mais que 14 ou 15 anos, mas pensei: é isso que ex quero. sso.

Tim, como acontecia sempre ultimamente, viu que estava a beira das
ldgrimas.

— Nao tem nada que vocé pudesse ter me contado que significasse mais,
Sofia.

Ela sorriu.



— Fico feliz. — Quando ela esticou o corpo, olhou para dentro do carro
por mais um segundo.

— Eu contei a eles que vocé é uma pessoa de palavra. Que nio vai contar a
ninguém sobre essa parte. Da dltima troca.

Ele concordou em resposta, e Sofia inclinou o corpo para beijar a bochecha

de Tim. Como sempre, ela disse a ele para dar um oi para Demetra.

Evon ainda estava estacionada ao pé da ponte. Ela saltou para fora do carro
assim que viu Tim se aproximando.

— Quem bateu em vocé?

— Minha culpa — respondeu ele. Tim contou que agarrou o nariz de Paul
e foi atacado por Beata.

— O nariz de Paul é real?

Ele fez que sim e ndo disse mais nada.

— Isso meio que ferra com o que estava dizendo ao telefone, nao? —
perguntou Evon.

— Talvez. Mas o que quer que estivessem fazendo, ou que estejam fazendo,
acho que nio é da nossa conta. Esse foi o acordo que fizemos, certo?

— Certo — falou Evon. — Nao sei por que deveria me importar.

Estava tarde. O sol comegava a se por sobre o rio em uma demonstragao
assombrosa de cores. Os dois se recostaram no capd do carro de Evon, a
paisagem logo ignorada por eles quando Tim contou o que soubera sobre a
noite da morte de Dita.

— Entdo — falou Tim ao final —, ou Lidia perdeu a cabe¢a mais do que
admitiu ou se lembrava e é a assassina. Ou entao Cass estd mentindo e matou
Dita. Ou alguém mais enlouqueceu com a jovem Srta. Kronon.

— E vocé aposta em qué?



— Nao foi Cass. Estou convencido disso. E nao hd pele sob as unhas de
Dita. Ela teria lutado com Lidia, principalmente depois de ter levado um tapa
dela. Mas Dita nao ergueu a mao para quem quer que a tenha matado. O que
significa, provavelmente, que era alguém de quem Dita jamais esperaria aquilo.

— Como alguém da familia?

— Esse é o palpite da noite — falou Tim. — Hermione era fina como um
palito, nunca teria for¢as. Entdo restam os dois homens.

Evon o encarou.

— Hal? — perguntou ela.






33.

Zeus — 5 de setembro de 1982

Entre a fileira de colunas corintias que cercam a cobertura da saida dos carros,
Zeus ergue as palmas das maos para avisar aos convidados que se vao que
aceita o julgamento dos deuses: o piquenique acabou. Abrigados por guarda-
chuvas e jornais e, em alguns casos, por toalhas de pldstico afanadas das
mesas, os colegas da pardquia correm colina abaixo na direcao da campina
inferior, onde os carros agora afundam na lama. O terno de Zeus, branco
como um cisne no inicio do dia, ficou acinzentado por causa da chuva, mas ele
se mantém no lugar, acenando, jogando beijos, gritando para os rapazes do
bufé ajudarem as velhas yiyas, muitas das quais param para tocar Zeus e dar a
béncao enquanto saem. Diane Trianis, com as mesmas proporcées majestosas
que a mde, se aproxima de novo para beijar a bochecha dele. Ainda esta
linda, embora o cabelo esteja reduzido a uma franja de mechas molhadas.

— Ligue para o escritdorio da campanha na terca-feira — diz Zeus a mulher
de novo. Ela acabou de se divorciar e precisa de trabalho. Zeus dormiu com a
méae dela ha vinte anos, e o mero pensamento de um futuro com Diane
manda uma corrente elétrica para a parte que Zeus é conhecido por chamar
de seu raio. Tanta coisa acontecendo, tanta gente, pessoas de verdade que ele
conhece ha anos, sob sua influéncia. O piquenique é sempre um dia
maravilhoso. Hermione o segura pelo ombro e Zeus, por fim, se volta para a



escuriddao da casa e para a tristeza com a qual convive sempre que sai do
circulo de luz que brilha sobre ele em publico.

A esposa de Zeus, de maneira milagrosa, se ndo previsivel, permanece
quase completamente seca. Hermione sempre teve um controle preciso da
aparéncia, tanto que anos antes retirou as sobrancelhas, preferindo desenha-
las perfeitamente com lapis todo dia. Ela continua esquia e elegante nas
roupas caras que mandou fazer, ainda que pareca uma régua depois de tira-
las. Mas é confidvel. O sorriso dela esta fixo, sem vacilar, ha seis horas. Sem
duvida esta exausta, mas ela é rigorosa demais para reclamar. No entanto,
ninguém em um casamento jamais se esquece por completo dos piores
momentos, os quais, em seu caso, envolvem dlcool e uma torrente de ddio
histérico que ela acha dificil conter apds a explosdo. Nesses momentos, em
geral quando ele proprio também esta bébado e, na presenca de Hermione,
foi amigadvel demais, aproximou-se demais, cobicou abertamente demais uma
jovem, ela o chama de monstro cruel, cujo ego é um po¢o que nunca pode ser
preenchido. Zeus aceita esses rompantes, até mesmo o julgamento de
Hermione, em siléncio, sabendo que provocou aquilo a si mesmo. A verdade, é
claro, é que ele ndo é uma boa pessoa. Esta hipnotizado pelo préoprio poder e
impressionado pelo modo como isso cresceu dentro de si, parecendo o tronco
de uma arvore forte. Mas a imensidao dos apetites que Hermione menospreza
costuma chocar até mesmo Zeus. Ela esta certa. Ele nunca sera feliz.

Hermione, inevitavelmente, restaura a ordem ao casamento deles.
Normalmente, é no dia sequinte, quando ela vai até o marido e simplesmente
diz: “Sou grata a vocé, Zeus. Sou grata por minha vida.” Isso basta, e é muito
mais que a maioria dos homens recebe dentro das paredes do proprio lar. Ele
sabe disso. Gracas ao falecido sogro, Hermione entende o relacionamento dos
dois do mesmo modo que um homem faria, como um acordo bem-feito para
ambos os lados.

Zeus parou na sala de estar, em meio aos brocados e tesouros. Phyllos lhe
entrega um copo de uisque. Pete Geronoimos, que estava no andar de cima,
no escritorio de Zeus, usando o telefone, desce as escadas assobiando.

— Consegui um avido para nos levar para Winfield as seis da manha. A
coisa com os Fazendeiros esta em curso.



A UF, Uniao dos Fazendeiros, vai endossar Zeus. Ele falara sobre sua familia
em Kronos, ao pé do monte Olimpo, que tinha ovelhas, cabras e cavalos,
alguns dos quais ndo haviam roubado de outras pessoas. O pai de Zeus fora
para os Estados Unidos, na verdade, porque um grupo de homens locais
passara um dia inteiro rastreando-o como a um lobo. Mas Zeus vai pintar
Nikos como um pastor carinhoso.

Pete é importador de alimentos, mas ama a politica desde quando eram
menininhos. Com todo o direito, ele deveria ser o candidato, mas Pete tem
1,60m e as mesmas proporcées fisicas de um fogdo de cozinha, além do fato
de que foi preso trés vezes, até onde Zeus sabe, aliciando policiais disfarcadas
que disseram a ele ter 16 anos. No ano anterior, Zeus finalmente cedeu aos
incessantes pedidos de Pete para que concorresse. Pete toma a maioria das
decisb6es taticas, participando de todos os detalhes operacionais. O trabalho
de Zeus é fazer com que as pessoas o0 amem, uma tarefa com a qual se delicia,
falando sobre o inicio modesto na vida, a guerra, os negdcios, a gloria dos
Estados Unidos, vendendo toda a historia que ele sabe que as pessoas desejam
acreditar. Os eleitores ainda estdo com raiva do Partido Democrata e daquele
pateta fraco do Jimmy Carter vestindo um cardiga e dizendo aos americanos
que diminuam o termostato e deixem de ser covardes. As pessoas querem
forca. Oitenta por cento das que votardo em novembro ndo tém ideia do que
o governador faz de fato além de viver em uma mansdo e participar de
desfiles. Zeus é forte. A ideia de ficar de pé na varanda da mansdo do
governador ap0Os a inauguracao e acenar para uma multidao de milhares era
tdo excitante para ele quanto sexo.

Quando Hal e Mina entram na sala de estar para dar boa-noite, Pete volta
para casa, para seu cachorro e algumas horas de sono. A nora de Zeus o
abraca e exalta cada aspecto do evento daquele dia — a comida, a musica, a
acolhida das pessoas da Sao Demétrio. Hal, que esta aprendendo a sequir o
exemplo dela, repete cada palavra como se tivesse pensado nelas sozinho. Hal
€ um bom garoto, bem mais jovem que a idade que tem, mas caro a Zeus,
principalmente por causa da d&nsia de agradar o pai. Hermione esta
desesperada porque o casal ndo pode se casar na S40 Demétrio. As regras sao
absolutas, diz o padre Nik, ele ndo as inventou. Se Mina fosse catdlica,
presbiteriana, qualquer que fosse o caso desde que aceitasse Cristo e a



Trindade, ela poderia receber o sacramento. Zeus ndao da a minima. Ele é um
grego de modos antigos, que acredita mais nos deuses do Olimpo do que em
algum fantasma mistico de trés cabecas. Ele leva Mina consigo quando
discursa em sinagogas.

Conforme Hal e Mina vdo embora, Dita, seu tesouro, passa. Zeus chama a
filha. Ela atende, como sempre, com impaciéncia.

— O qué?

Ele a avalia enquanto ela esta de pé ali, uma beleza extraordindria com as
feicbes delineadas e os olhos profundos. Nao existe amor na vida de Zeus
como o amor selvagem e desesperado que sente pela bela filha, sua unica
filha de verdade. Isso precede qualquer coisa. Ele é feito de pd, musculos e
ossos; mas, antes de tudo, ama Dita. Esse amor tem poder sobre Zeus, tanto
que em um momento terrivel saiu de seu controle. E é por isso que Dita odeia
0 pai de um modo que nunca se apaziguara. Ela precisa dele também, como
os filhos sempre precisam, e tem a cabeca perturbada por esse antagonismo,
entre o odio e a necessidade. Porém, nenhum dos dois vai escapar
completamente da escuridao do passado, um cataclismo que reside no mesmo
lugar dentro de Zeus onde habita o caos da guerra. Foi uma época triste e
ébria em sua vida, logo depois de a mae de Zeus morrer. Ele raramente deixa
a memoria retornar até la, e nem Dita nem a mae dizem uma palavra a
respeito. Mas a tranca na porta dela é um eterno lembrete.

— Obrigado por ter sido tao graciosa com nossos convidados — diz Zeus.

— De nada. Odeio esta merda de dia — confessa Dita ao pai. — Aquelas
pessoas me matam de tédio. Grego isso, grego aquilo. Nao parecem saber que
vivem em uma jaula.

Zeus a ignora. E tudo o que pode fazer. Dita fard 24 anos em alguns dias e
continua debaixo do teto do pai sob a condicao implicita de que estara livre
de criticas, inclusive aquelas que, sem duvida, merece.

— Seu namorado é grego, se ndo me engano.

— Cass? Ja me enchi dele. A familia dele me odeia. O que diabos vocé fez
para eles, pai?

— Nada. Foi um mal-entendido. Lidia infelizmente se casou com alguém
abaixo do nivel dela. Mickey nao passa de um caipira grego. Tem mais orgulho



que talento. Ele se sentiu humilhado pela minha gentileza com sua familia
enquanto eu so quis fazer o bem.

Zeus falou com Lidia naquele dia, as primeiras palavras em muitos anos.
Teri acredita que Lidia participou do piquenique porque esta comecando a
aceitar que Cass vai se casar com Dita, como pode muito bem acontecer,
apesar das palavras duras da severa filha de Zeus. Lidia esta corpulenta agora,
e com cabelos grisalhos. Mas a mulher que Zeus desejou tao
desesperadamente ainda é visivel para ele. Durante anos, principalmente
quando entrou no servico militar, Zeus manteve esperancas de que voltaria em
gldria e se casaria com Lidia, ndo importava o que o pai dela dissesse. Quando
soube que Lidia havia se casado com uma criatura simpldria como Mickey, ele
pensou ter levado uma facada. Zeus sempre reconheceu que se casou com
Hermione, em parte, porque a unica mulher que jamais enxergara como sua
parceira nao estava mais disponivel. Ele deseja muitas outras mulheres de
outras formas. Mesmo agora, podia passar por alguma avenida ampla,
tomado pela cobica por metade das mulheres que via. Qualquer manifestacdo
de beleza é o bastante para estimular o ardor de Zeus — pernas bonitas, um
decote farto, um rosto agraddvel. Mas ansiara de verdade por se casar apenas
com Lidia, que, na época, escolheu o pai a Zeus. Em retaliacdo, algum tempo
depois, Zeus trepou com ela. Era o0 modo como os deuses sempre o serviam.
Ele viu isso no momento em que Terisia pediu que o irmao desse um emprego
a melhor amiga.

— Ela estd desesperada — dissera Teri.

Entao vou comé-la, pensou Zeus. O desespero custara a Lidia o poder de
dizer ndo. Mas, mesmo assim, ela ainda é uma das poucas perdas de sua vida.
Zeus jamais a v, mesmo agora, sem imaginar se poderia ter se perdido menos
caso ela fosse sua esposa, se a forca de Lidia o tivesse tornado menos brutal.

Dita partiu sem dizer boa-noite. Zeus sobe as escadas, magoado pela vida.
Hermione esta dormindo. Ele veste o pijama e deita ao lado da mulher.
Hermione deixa o braco se esticar e repousar carinhosamente no tronco dele.
Zeus toca a mdo da mulher, grato pela familiaridade, e mergulha
profundamente nos proprios sonhos pesados até ser acordado por uma
comocgao no fim do corredor. A chuva esfriou a noite e Hermione abriu a porta
francesa. Dali, ele ouve o que definitivamente é vidro se quebrando e, a



sequir, o grito de Dita. Costuma haver barulho no quarto de Dita, tarde da
noite. E a vinganca dela. Mas ndo ha prazer nesses sons. Quando veste com
dificuldade o roupao, Zeus tem certeza de que ouve a porta da frente bater.

Ele tenta abrir a porta do quarto da filha e fica surpreso ao descobrir que
estd destrancada. Zeus bate e entra, perguntando se a garota esta bem, mas
seu coracdo se aperta quando vé o sangue. Esta espalhado na porta francesa e
parece uma mancha de tinta na parede.

— Meu Deus! O que é isto?

Dita estd na cama, o roupdo entreaberto expondo a perna longa e
torneada. Ela esta esfregando a lateral do rosto e recebe o pai com uma
expressao ameacadora.

— O que é isto? — pergunta Zeus de novo.

— Estava certo quanto a eles serem caipiras.

— Meu Deus, o que vocé esta dizendo?

— A mae de Cass esteve aqui.

— Lidia?

— E me espancou para que eu parasse de sair com o filho dela.

— Aqui? Na minha casa? Ela espancou a minha filha?

— Contou uma historia muito boa. — Dita aquela altura parece reconhecer
a fragilidade de sua vestimenta e pega uma colcha ao pé da cama. — Quero
dizer, sério, pai. Tem alguém por aqui que vocé ndo comeu?

Dentro de Zeus, alguma coisa cede, um fluxo de emocgbes cruas que esta
sempre contido pelo bem de Dita. Hd uma implicacao dbvia nas palavras dela

“alguém” —, e Zeus sempre soube que, se a filha falasse daquilo, o
destruiria. Nao porque ele nao mentiria. Zeus aceitou ha muito tempo que
mentir bem é um atributo inevitavel do poder. Mas significaria que ela o
abandonara para sempre. Essa ideia o enche de furia e um desespero terrivel.

— Sua boca imunda — diz ele. A forma mais proxima de alterar o passado
€ jamais menciona-lo.

— Ah, essa boca imunda costumava servir muito bem a vocé — responde a
Jjovem.

Zeus da um tapa nos labios dela com a mao e bate a cabeca de Dita para
tras para fazé-la parar. Durante um tempo, ele so sabe que é puro ddio e



forca. Mas sente naquele breve instante em que bate o crdnio da filha diversas
vezes que ela ndo oferece resisténcia porque sabe que é o que merece.

Quando Zeus finalmente a solta, dda um passo para trds. Seu coracao esta
quase nos ombros, e ele respira como um cavalo que puxa um arado pesado.
A jovem oscila a cabeca, toca a testa, mas finalmente se concentra nele com
odio penetrante. O pior aconteceu, ele sabe. Perdeu Dita para sempre.

— Vi se foder — diz ela. — Vai se foder para sempre. — E entdo faz o que
Dita jamais faria, deixa as ldagrimas descerem. Ela chora, a filha dele, como
fazia quando era pequena.

Zeus se aproxima para reconforta-la, os bracos abertos.

— Saia! — grita a jovem.

Zeus ja dera um passo em direcao a porta quando vé a mancha de sangue
na cabeceira e, pior, uma bolha carmesim emergindo da linha do cabelo da
filha. Dita percebe que ele a esta encarando.

— O que foi?

— Vocé esta ferida — responde ele. Zeus ergue a mdo em aviso. — N&o
toque. Ndo infeccione. Vou pegar uma toalha. — Zeus vai ao toalete do outro
lado do corredor. Esta tentando explicar o que aconteceu para a propria
mente. Mas s6 ha uma explicacdo, que sempre soube. Ele é um homem mau.

Quando volta para a cama de Dita, o olhar dela mudou. Os lindos olhos
nao parecem mais se mover juntos. Ela esta jogada de lado, e, a julgar pelo
modo desesperado, que os bracos dela se agitam quando vé o pai, Zeus sabe,
de alguma forma, que a jovem perdeu a capacidade de falar.

Ele corre para acordar Hermione.

— Algo aconteceu com Dita — diz Zeus a ela. Mais tarde, ele sabe, pensara
em outras coisas para dizer, um modo de resumir aquilo em palavras melhores
e enterrar o evento no passado. Ele é Zeus e sempre encontra um caminho.
Mas ndo agora. Quando voltam para Dita, a filha, sua crianca preciosa, seu
tesouro, esta morta.



34.

Adeus — 31 de maio de 2008

Por volta de seis e meia no sibado de manha, Evon foi acordada por batidas
com a mio aberta na porta do apartamento. Precisava dormir, de modo que
quase ignorou os murros, mas o som era autoritirio e urgente, entdo ela
finalmente saltou da cama ao pensar que pudesse ser um incéndio. Quando
colocou o roupio, percebeu quem deveria ser. De maneira inteligente, Heather
tinha dado alguns passos para o lado, para sair do campo visual do olho mégico
na porta. Pelo bem dos vizinhos, Evon nao teve escolha a nao ser abrir, apesar
de manter a corrente presa.

— Por favor — pediu Heather quando deu um passo a frente —, por favor.

Ela enfiou o rosto na fenda criada pela corrente da porta. No hdlito da
mulher, Evon sentia o fedor rancoso de 4lcool. Como tantas vezes, Heather
exibia o visual de desordem negligente. Uma blusa justa e sem mangas de um
tecido brilhante, que usava para ir a noite nos bares, pendia de um dos ombros,
levantando a pergunta inevitdvel de se havia sido tirada com prazer algumas
horas antes. De um dos dedos, um par de sapatos de salto de 15 centimetros

balangava, junto de um molho de chaves no qual Evon viu o dispositivo da



garagem. O porteiro estava avisado e teria barrado Heather, mas ela entrou de
fininho pela garagem subterrinea. O cédigo do portao elétrico ainda estava
programado no carro dela, e Heather tinha usado o dispositivo para subir pela
garagem.

— Nio — replicou Evon. — Esta fala é minha. “Por favor.” Por favor, siga
em frente. Por favor. Para o bem de nés duas. Vocé estd nos deixando
completamente deprimidas. Sabe que obtive uma ordem de restrigao. Por favor,
nao faga isto consigo mesma ou comigo — Evon falou com o tom mais gentil
que conseguira usar em semanas, mas, mesmo assim, fechou a porta. Heather
bateu uma vez com a palma da mio, entdo esmurrou a porta diversas vezes
com o que parecia, pelo som agudo, ser o salto de um dos sapatos. Ela parou
depois de um minuto.

Evon se for¢ou ao exercicio indtil de se deitar na cama, mas permaneceu
acordada e ouviu o telefone tocar. Uma mensagem de texto.

— Olhe para baixo — dizia.

Pensou em responder “Nao”, entao decidiu que nio dar resposta alguma
seria melhor. Mas, depois de ficar deitada imével por mais um segundo,
identificou um pressigio na mensagem e foi até a janela da sala para olhar para
a rua abaixo. Daquela altura, a avenida sempre a lembrava uma maquete, com
pessoas e carros de 1 centimetro como besouros rastejantes. Evon nio viu nada
a principio. Aquela hora, o trinsito era esporadico e, na calgada, havia apenas
uma dupla de pedestres, ambos caminhando com os caes, junto de corredores
da madrugada que passavam rapidamente.

Entdo viu o que deveria notar. A BMW de Evon tinha sido embicada na
rua, a partir da entrada da garagem. Pelo visto, Heather ainda tinha aquela
chave também. Mas, mesmo ao ver aquilo, Evon ficou confusa. Deveria

implorar para salvar seu carro?



Em um segundo o carro se moveu para a frente, a principio. Entao disparou
direto ao longo da rua em um borrio e se chocou contra um poste de ferro
antigo do outro lado da Grant Avenue. Heather tinha destruido o carro. A
frente do seda de Evon estava esmagada como uma lata de aluminio sob os pés
de alguém, e o poste pendeu para o lado. Os cabos elétricos de cor laranja
abaixo dele, que foram abruptamente arrancados do chio, pareciam ser tudo o
que impedia o poste de tombar. Se Heather nio tivesse colocado o cinto, algo
que ela costumava se recusar a fazer, poderia ter se machucado seriamente.

Descal¢a e de roupio, Evon desceu de elevador, sem qualquer certeza do
que esperava encontrar. Havia fumacga saindo da frente da BMW, mas
simplesmente porque o motor ainda estava ligado, raspando em alguma parte
de si mesmo. Quando Evon abriu a porta do motorista, Heather estava presa
ao banco. O air bag tinha sido acionado, e o cinto de seguranca, que ela se
lembrou de colocar, no fim das contas, também havia se esticado para seguri-la
no assento. Heather parecia obviamente aterrorizada e chorava sem conseguir
se conter. Mas os olhos azuis suaves estavam arregalados, e ela os voltou para
Evon, embora parecesse um pouco zonza.

— Apenas diga que jamais me amou. Diga isso e a deixarei em paz. Mas
vocé nao pode — falou Heather. — Nao pode dizer isso.

— Naio posso — falou Evon. Entao ela agachou para ficar no mesmo nivel
dos olhos de Heather. Ela chegou a segurar a mao da ex-namorada, uma agio
confusa, depois de nio tocar durante meses aquela mulher cujas caricias um dia
a haviam excitado tanto. Mas Evon fechou os dedos com carinho sobre os de
Heather. Culpara-a desde janeiro por ter tantas loucuras dentro de si e
esconder isso dela, porém algo mais também ficou claro para Evon. — Nao
posso dizer isso. Mas nao deveria precisar. Nao deveria ter me apaixonado por
vocé. E isso foi culpa minha. Nio sua. Nio pude aceitd-la como é, entdo quis

fingir que vocé era outra pessoa. E pior, quis acreditar que eu era alguém que



nio sou. Era tdo emocionante! Mas nio posso ser essa pessoa. Nao posso.
Entao, precisa me perdoar, querida. Eu queria ter me conhecido melhor.

J4 havia sirenes. Uma das pessoas que passeavam com os cachorros, pelo
visto, tinha ligado para a emergéncia. Uma viatura chegou apenas alguns
segundos depois da enorme ambulincia quadrada, os dois veiculos com suas
luzes piscando e sirenes descoordenadas tocando em tons distintos. Os
barulhos combinados eram afiados e perturbadores, como algo usado para
manter prisioneiros acordados durante um interrogatério. Os vizinhos de Evon
iam ficar com raiva.

Em instantes os paramédicos tiraram Heather do carro e a ataram a uma
maca, enquanto o policial permaneceu para tris para interrogar Evon. Quando
os paramédicos ergueram Heather para o interior da ambulincia, ela gritou o
nome de Evon, entao as portas se fecharam e a ambulincia saiu ressoando a
caminho do Hospital do Condado, o estabelecimento mais préximo.

Evon respondeu rispidamente ao policial, mas contou a ele a verdade.
Compartilhou tanto da histéria quanto o policial pediu. Sim, o carro era dela.
Nio, ndo dera a Heather permissio para dirigi-lo, mas sim, nio tinha se
incomodado em pegar de volta a chave ou o dispositivo da garagem, entio nio
apresentaria queixa por roubo de automével ou invasio de propriedade. A
relutincia de Evon nio foi um obstdculo para o policial. Ele jd sentira o hilito
de Heather, e seriam obrigados a tirar uma amostra de sangue dela no hospital
para tratd-la. Ela seria acusada de embriaguez ao volante, dire¢ao negligente e
danos intencionais a propriedade publica. E havia a ordem de restri¢io, sobre a
qual o policial ficou sabendo ao abrir a bolsa de Heather no carro e entrar com
as informagoes da carteira de motorista dela no comando central.

— Ela também deixou de pagar uns mil délares em multas de trinsito —

contou o policial.



Ele era um cara negro e alto, calmo por natureza. Levaria a bolsa de Heather
para o pronto-socorro para esperar que ela fosse liberada. Se ela recebesse alta
logo, ele a levaria algemada para a cadeia do condado.

— Aposto que foi a tltima vez que a viu. Violar uma ordem de restri¢io
nao significa que pode simplesmente assinar uma caugio. Terd que esperar em
uma cela até uma audiéncia de fianga. No xadrez, vai conhecer umas garotas
diferentes. O juiz dird imediatamente que a jogario de volta para dentro se
chegar perto de vocé. Isso também vai ser parte da sentenga.

Vestir um macacio usado provavelmente seria a pior parte para Heather.
Mas, qualquer que fosse a intimida¢io, Evon sabia que a previsao do policial
estava quase correta.

Ela agradeceu ao oficial pelo trabalho, entao subiu. Evon esperou até as
nove da manha para ligar para a casa de Mel Tooley. Mel grunhiu com empatia
quando Evon lhe contou a histéria. Disse que mandaria um sécio até a cadeia.
Estava cedo o bastante para que, presumindo que Heather nao tivesse ficado
muito tempo no pronto-socorro, conseguissem uma audiéncia de fian¢a no fim
daquela tarde. Essas audiéncias ultimamente eram feitas de modo
telepresencial, com o juiz sentado em um tribunal no andar de cima e os
prisioneiros abaixo, desfilando para uma cAmera.

— E ela sem maquiagem — falou Evon.

Mel deu um risinho, mas Evon descobriu que nao conseguia rir da prépria

piada.



35.

Verdade — 1° de junho de 2008

Nella e Francine tinham um chalé no lago Fowler e Evon passou o sdbado e o
domingo com elas. Nella, outra ex-atleta, estava tentando convencé-la a jogar
golfe. Ela achou inicialmente que o jogo era sedentdrio demais, porém estava
comegando a gostar dos desafios, entdo acabou jogando nos dois dias.

Na viagem de volta a cidade, no domingo, Evon decidiu visitar tia Teri.
Passava das nove da noite, mas ela estivera esperando ver a senhora. O porteiro
colocou Evon ao telefone, e Teri a convidou para subir. A idosa, com um caftan
bordado, estava 4 porta com a bengala, o rosto virado para poder ouvir o som
de Evon se aproximando. O rosto de Teri era um lago reluzente de creme, e
seus cabelos estavam presos para dormir. Os pequenos bobes de pldstico rosa
estavam presos bem firmes, expondo o couro cabeludo pdlido, exceto atrds da
cabeca, onde ela cobrira a bagun¢a com uma rede translicida. Sem os 6culos
escuros, os olhos de Teri se revelaram cercados por bolsas de pele marrom que
pareciam saquinhos de ch4 usados.

Teri levou a mio a cabeca.

— Bem, imagino que se veio para trepar isso estraga tudo.



Apesar do humor, Evon riu.

— Desculpe, Teri. A hora certa é tudo.

Ela ndo se importava com as provocagoes da senhora, mas a verdade era que
Evon sempre fora muito lenta para chegar ao momento do sexo com qualquer
um. Os bares nunca foram muito atraentes.

Teri usou a bengala para se orientar e saiu tateando pela sala de estar
dourada. German aparentemente se levantara ao ouvi-la se mover, e estava de
pé ali, usando um roupao de seda com estampa paisley, ainda parecendo
arrumadinho com a bagunca de cabelos grisalhos curtos. Teri disse a ele que
podia ir.

— Ele assiste aqueles reality shows ridiculos — contou ela a Evon quando o
homem foi embora. — Pessoas comendo olhos de cabra e competindo para ver
quem aguenta mais cortes de papel. Tao idiota. Quer uma bebida?

Evon raramente aceitava, exceto em festas, mais ou menos por reveréncia ao
pai, que nunca bebia, porém achou que a mulher talvez se sentisse mais
relaxada se tivesse companhia. Evon disse que tomaria o que a anfitria bebesse.
Teri tateou com a bengala até o carrinho de bar que sustentava um batalhdo de
garrafas marrons, entdo entregou uma ta¢a de cristal fino a Evon enquanto ela
se sentava no sofd de estofamento abundante.

— Estd bem, diga — falou Teri. — 77 yenaete? — Hal costumava usar essa
frase, que, pelo visto, significava “Qual é o problema?”.

Evon percebeu que nio tinha pensado no que dizer, mas contou a Teri que
Tim finalmente encurralara Cass Gianis.

— Ele diz que nio matou Dita. E tenho a sensagio de que vocé faz uma
boa ideia de quem foi.

— Ah. — Teri tomou um gole generoso.

— A primeira coisa, acho que a mais importante, é que preciso ter certeza

de que nio foi Hal.



— Hal? Ah, nao, nio, nao. — Teri achou a ideia engragada. — Meu
sobrinho estaria melhor agora se tivesse um pouco de instinto assassino dentro
de si. Tudo que sei é que ele ainda estava na rua se agarrando com Mina
quando Dita foi assassinada. Ele voltou e encontrou aquela loucura. Foi quem
chamou a policia, se me lembro. Tim néo se lembrava disso?

Tim provavelmente nunca soube. Quando assumiu o caso, uma semana
depois, os familiares haviam todos sido inocentados porque o sangue deles nao
batia com aquele espalhado pelo quarto de Dita.

— Bem, Tim estd bastante certo de que nao foi Lidia. — Evon repetiu a
Teri o que Cass contara a ele.

— O mesmo que Lidia me contou.

— Certo. — Evon esperou um segundo. — E um dos motivos pelos quais
estou aqui. Imaginei, pelo que disse da dltima vez, que provavelmente falou
com Lidia sobre o assassinato de Dita.

— Nao imediatamente — falou Teri. — Mas ela finalmente colocou as
cartas na mesa para mim uns trés meses depois de Dita ter sido morta, acho.
Lidia estava em cacos. Sabe, conversivamos toda manha naquela época. E todo
dia era a mesma coisa. Ela nao conseguia terminar as frases. Caia em ldgrimas
sem motivo algum. Por fim, eu disse: “Afto einae anoeto! Isto é loucura! Vocé
precisa me contar o que estd acontecendo.” Nés nos encontramos na Sio
Demétrio e nos sentamos nos bancos no santudrio, entdo conversamos durante
horas. Ah, e ela chorou. Chorou e chorou. E eu também, ¢ claro. Dita era a
minha dnica sobrinha, e eu via mais do que um pouco de mim nela.

Na igreja, contou Teri, Lidia confessara a ela sobre Zeus e os gémeos, € o
plano de Lidia de pedir a Dita que parasse de ver Cass.

— Entendi por que nio podia contar aos filhos. Mas por que nio vir até
mim? Se alguém poderia colocar juizo na cabega de Dita, eu era a melhor

aposta. Mas acho que Lidia teve vergonha de ter guardado o segredo de mim



por tanto tempo. Talvez tivesse medo de que eu nio acreditasse nela depois de
tantos anos. De qualquer forma, Dita havia falado gracinhas e recebera um
tapa. Provavelmente teria feito bem a minha sobrinha se acontecesse com mais
frequéncia, mas nao com tanta for¢a. Aparentemente, Lidia a acertou em cheio.
Ela mesma ficou em choque.

Evon perguntou se Teri acreditava que Lidia batera em Dita apenas uma
vez. Acreditava, foi o que Teri respondeu, mas niao pelos motivos que
convenceriam qualquer um.

— Lidia nao teria feito isso comigo — declarou Teri. — Hal e Dita eram
tudo o que eu tinha. Nio teria tirado qualquer um deles de mim, nao
importava o quanto estivesse com raiva. Mas, quando perguntei a ela quem
mais poderia ter espancado Dita, achei que foi mais evasiva.

— Ela acreditava que Cass a tinha matado?

— Bem, se Dita nio estava mal quando Lidia saiu correndo da casa, mas
estava morta quando Cass saiu, parecia 6bvio para mim. E isso deve té-la
preocupado também. Quando soube alguns meses depois que Cass havia
assumido a culpa, nao fiquei surpresa. Ele sempre foi o mais irritdvel dos
meninos. Meu coragio ficou partido por Lidia, é claro.

— Tim também nao acredita que foi Cass. Nao mais. — Evon pegou a
bebida, mas apenas para olhar dentro do liquido. — Acho que isso significa
que seu irmao matou a filha.

Teri nio respondeu, mas, mesmo sem muita visio, relutava em olhar para
Evon. A senhora ficou em siléncio por algum tempo, o que criou um momento
incomum.

— Acha que temos obriga¢oes com os mortos? — perguntou Teri a Evon.

— Visito os timulos dos meus pais quando volto para minha cidade. E isto
que quer dizer? — Era quase uma mentira, pois Evon rezava por muito mais

tempo sobre o do pai.



— Na verdade, ndo. Um brinde — disse a senhora e ergueu a taga, mas
apenas para gesticular com ela. — Verdade seja dita, eu nunca soube
exatamente o que pensar do meu irmio. E claro que o amava loucamente. Era
impossivel n2o amar. Era a maior coisa sobre a terra, extremamente grandioso,
e fazia jus a isso. Era um bom irmao, leal, sempre cuidou de mim, ¢ um bom
pai para Hal, que admirava tanto Zeus. Ele tinha pontos a seu favor. Mas era
muito parecido com o nosso pai, que, talvez eu jd tenha dito, era um monte
fedido de bosta.

Teri meneou a cabeca com desprezo e descrenga remanescente, entio parou
de novo para refletir.

— As vezes acho — continuou Teri — que somos todos meio gémeos, a
pessoa que queremos acreditar que somos e a pessoa que os outros veem. Eles
se parecem, mas, sabe como é, a maioria das pessoas provavelmente inventa
alguém no espelho um pouco mais atraente do que pode parecer para os
outros. Mas meu irmao, essa era uma coisa esquisita com ele. Conhecia o pior
a respeito de si mesmo. Nao encarava isso com frequéncia e esquecia quando
podia. Mas sempre estava 14, enfiado dentro dele em algum lugar, como um
mosquete carregado. E sempre foi determinado a nio deixar ninguém mais
descobrir. Entao ignoro isso?

Evon contou a verdade a ela. Que a decisdo era de Teri.

— Claro que é — respondeu Teri. — Pode apostar. Mas eis o problema.
Como deve ter notado, querida, sou velba. E o que sei é que isso pode ser um
problema se esse desfile de culpa comegar de novo. Entao vou confiar em vocé.
Mas essa verdade magoaria muita gente.

— Hal?

— Principalmente. Entao precisa guardar este segredo, a nio ser que nao
tenha escolha.

— E se eu contar a Tim?



— Deixarei que tome essa decisao. Mas Tim definitivamente é mais um que
ficaria magoado.

Evon ficou chocada demais para responder. Teri ergueu o rosto para o teto,
onde havia uma mancha de mofo que ela provavelmente nio conseguia mais
enxergar, entao disse, subitamente:

— Estd bem. Vamos acabar com isto. — Ela se ajeitou no sofd e deu mais
um grande gole na bebida. — Vocé provavelmente sabe que, desde que Dita
morreu, meu irmio queria dar outro enterro a ela no monte Olimpo.

— Para que ela pudesse ficar entre os outros deuses e deusas?

— Nao importa. Ele certamente achava que era para 14 que deveria ir
quando a hora dele chegasse. Zeus parecia mesmo acreditar nos deuses gregos
as vezes. Pelo menos quando convinha. Gostava do fato de tantos deles se
comportarem mal tio frequentemente. Nada como Jesus. Zeus, se ficasse
bébado o suficiente, diria que Jesus era um fracote. Zeus, o deus Zeus? Era
realmente um exemplo para o meu irmao. Todo-poderoso e cheio de defeitos.

“De qualquer forma, no quinto aniversirio da morte de Dita, ele e
Hermione achavam que podiam suportar a viagem. Hal e Mina tinham trés
filhos pequenos em casa, mas fui junto. A maior parte do Olimpo era um
parque nacional, mas meu povo constréi igrejas em qualquer lugar, e Zeus
havia encontrado uma capelinha 14 com um cemitério. O velho padre saiu para
dizer algumas palavras. Foi uma cerimoénia linda. Alguns dos parentes Vasilikos
de Hermione foram a Tessdlia vindos de partes diferentes. E o caixao de Dita
foi devolvido a terra. No meu quarto, tenho um pouco de tomilho que catei
nas pedras de 14 para me lembrar de Dita.

“Depois, voltamos para a casa que Zeus alugou. Os parentes de Hermione e
alguns dos locais foram prestar respeito, mas nao ficaram muito tempo. Logo,
estavam apenas Zeus, Hermione e eu. Meu irmao estava em um humor

terrivel. ‘Sou um homem mau’, era o que dizia sentado naquele sofd. Nao foi a



primeira vez que ouvi aquilo de Zeus, alids, mas duvido que ele tenha feito esse
tipo de observagio para a boba daquele cabide com quem se casou. Mas,
naquele momento, ele ergueu o rosto e falou: ‘Eu matei a nossa filha.” Assim.
Como se dissesse: ‘Nevou.””

Teri, agora que tinha decidido compartilhar a histéria, estava absorta nela.
Havia chegado o corpo para a frente no sofd e balancava o uisque de vez em
quando ao falar. A descrigao de Zeus do assassinato foi breve. A visita de Lidia
havia incitado Dita a fazer um comentdrio horroroso sobre o pai, o qual Zeus
jamais especificou, mas que ele admitiu té-lo levado a golpear a filha por 6dio.

— Depois, é claro, ele ficou horrorizado pela possibilidade de ser
descoberto. Entao foi ardiloso e fez com que a policia colocasse seu amigo,
Tim, no comando, imaginando que ele suspeitaria menos de Zeus. Depois, deu
a Tim um vencimento generoso todo ano, sé para se certificar de que ele
continuaria vendo Zeus com bons olhos.

— Nossa! — exclamou Evon. Agora entendia o aviso de Teri sobre Tim ser
magoado. Evon finalmente tomou um gole da bebida. Para ela, sempre teria
gosto de gasolina. — Sei que Zeus nio percebeu que Cass era seu filho, mas
chegou a se importar por um jovem de 25 anos cumprir pena no lugar dele?

— Abh, ele disse uma bobeira uma vez, que nenhum especialista conseguiria
dizer com certeza que nao havia sido o tapa de Lidia que tinha causado a morte
de Dita. Como se isso justificasse mandar Cass para a cadeia. Mas nao, como
falei, Zeus se parecia muito com o nosso pai. Ele apenas se convenceu de que as
coisas ruins que fazia ndo tinham acontecido. Mas enterrar Dita de novo
despertou tudo isso nele, e Zeus falou que havia decidido se entregar assim que
voltdssemos.

“Levou um minuto para que Hermione ou eu pudéssemos reagir, mas ela
perdeu a cabega. Nunca a vi daquele jeito, atirando coisas e gritando. Cuspiu

em Zeus, bateu nele. Ele apenas ficou sentado. Nao que Hermione nao tivesse



direito. O homem havia matado a filha dela. Mas, depois que terminou de
chamar o marido de monstro, disse que o que ele queria fazer s tornaria as
coisas piores, abandonar a mulher em idade avangada, trazer vergonha para a
familia e destruir Hal. E por qué? Para poupar Lidia, que, Hermione sabia,
Zeus amava mais que a ela.

“Eu a deixei gritando e tentei dormir. Até onde pude dizer, os dois ficaram
acordados a noite inteira.

“Na manha seguinte, Zeus pareceu ter acalmado a mulher o suficiente, de
modo que ela concordou em sair para caminhar com ele no cemitério. Entio 14
foram os dois, e pouco mais de uma hora depois ougo uma gritaria e vejo
sirenes montanha acima. Os criados na casa estavam em polvorosa e me
levaram para fora com eles. E 14 estava Hermione, contando 2 policia sobre uns
homens estranhos que seguiram ela e Zeus. Disse que estava caminhando
sozinha, uns cinquenta passos a frente do marido, quando o ouviu gritar. A
seguir, viu esses homens fugindo e Zeus bem abaixo, quebrado sobre as pedras
como um brinquedo.”

— Vocé acreditou nisso? Que estranhos tinham atirado Zeus montanha
abaixo?

— Ohee — respondeu Teri, balangando a cabe¢a de um lado para o outro.
Ela até riu da ideia.

Os inimigos de Zeus nio matariam um pai de luto, disse Teri. Mas
Hermione era uma Vasilikos, e a policia grega mal podia esperar para se livrar
do caso.

— Hermione jamais falou. Depois que voltamos, eu quase nio a vi, exceto
em ocasioes familiares. Ela se tornou mais uma dessas vitvas gregas, fazendo
companhia a quase ninguém além do filho e dos netos e se vestindo de preto.
Roupas feitas por estilistas, é claro. Mas pretas.

Teri deu uma gargalhada.



— E Cass permaneceu na prisao.

— Sim. Isso foi triste. E claro que voltei da Grécia determinada a honrar os
desejos do meu irmio e ir até o promotor do Condado de Greenwood.
Contratei um advogado, um sujeito chamado Mason. J4 ouviu falar dele?

— George? — Era juiz agora, mas ainda um dos amigos mais préximos de
Evon. — Nao poderia ter escolhido melhor.

— Bem, ele escutou tudo isso e falou: “Sua cunhada vai apoid-la?” “Porra
nenhuma”, respondi. Eu sabia disso. Admitir que teve motivo para empurrar o
marido da montanha? Sujar o nome dele e destruir o filho dos dois? E
recompensar Lidia, que ela odiava? Nio sou advogada, mas sabia que nio
aconteceria. Seu amigo George apenas balangou a cabega. “Um promotor vai
olhar para isso e rir. Vocé sé se apresenta depois que seu irmao morre, quando
pode convenientemente culpi-lo pela coisa toda sem que ele sofra as
consequéncias. A mulher dele, que estava na sala, vai negar que ele tenha dito
qualquer coisa do tipo. E quem vocé espera libertar como resultado? Apenas o
filho da sua melhor amiga. Podemos tentar, Teri, mas digo desde jd que nio hd
uma alma do tribunal que vai acreditar em vocé. Sinceramente, acho que
merecerei um bonus se vocé nao acabar indiciada por perjario.” Se fosse s6 por
mim, eu poderia ter continuado. Mas deixar Hal arrasado para chegar a lugar
nenhum? Cass nio sairia. Nosso amigo Mason me convenceu disso.

— E vocé jamais contou a Lidia.

— Como poderia? Ela teria exigido que eu fosse ao promotor. O que mais
uma mae faria? Muita gente achava que Hermione era sem sal, mas era uma
sobrevivente. Ela sabia que eu estava sem saida.

A senhora esvaziou a taga. Tinha acabado.

— Um segredo — disse ela para Evon de novo, como énfase.

Evon foi deixar a ta¢a no carrinho, mas Teri estendeu a mao para ele

quando percebeu para onde Evon estava indo. Fez uma observagao sobre



desperdicar um bom uisque e tomou um gole longo.

— Desculpe por nio mostrar a vocé a saida — disse Teri. — Vou acabar
dormindo aqui.

Evon se ofereceu para ajudd-la a ir para a cama, mas a senhora estava feliz
com seus maus hdbitos.

— Como estd a vida, querida? — perguntou ela quando Evon pegou a
bolsa. — O que aconteceu com a maluquinha?

Ela descreveu os eventos do dia anterior.

— Ela provavelmente saiu da cadeia ontem a noite. Nao verifiquei.

— E como vocé esta?

— Me sentindo presa em uma mdquina de lavar centrifugando.

Teri gostou da descrigio e comegou a rir.

— Provavelmente vai levar um tempo para vocé se recuperar, mas nio
desista.

— E o que Tim me diz. Enfim, nio posso escapar minha natureza. E o que
quero, bem no fundo.

— E claro que é. Vocé deve tentar ser feliz para o seu préprio bem, mas se
isso nio a convencer entio tente, porque houve muitas de nds que sequer
tiveram uma chance.

Aquele pensamento, que era novo, acertou Evon em cheio no coragio.

— Venha dar um abrago na sua velha tia Teri.

Evon deu. A idosa ainda cheirava como se estivesse usando todo um balcao
de cosméticos. Teri ergueu o rosto e tocou a bochecha de Evon. Disse a ela

novamente que era uma boa menina.

Evon parou na casa de Tim na segunda-feira de manha a caminho do trabalho.

Ele estava acordado e a convidou para entrar, levando-a para o jardim de



inverno. Evon estava preocupada quanto ao que contar a Tim, mas aquela
altura ele mesmo j4 havia descoberto tudo.

— Nao precisa fazer rodeios. Foi Zeus, nio foi? Ele me manteve ao seu lado
por todos esses anos, nao? J fui um tolo antes. Mas nunca por dinheiro.

— Tim...

— Tudo bem — disse ele. — Eu deveria ter olhado os dentes do cavalo
dado hd muito tempo. Conhecia o estilo de Zeus. Mas ele me venceu com
aquela cena do pai em luto. Um cara como Zeus sempre conhece seus pontos
fracos. Que va para o inferno.

— Eu sabia que vocé nao aceitaria bem.

— E claro que nio. Deixar um homem inocente ir para a cadeia? O que
acha disso como uma mancha na minha carreira? Ah, droga — lamentou ele e
pareceu triste ao olhar para o chao. — Eu com certeza nao trabalho mais para o
ZP.

— Vocé nio precisa fazer isso.

— Preciso, sim. Estd mesmo na hora. Vou para Seattle ver se gosto de l4.
Muitas colinas e jovens. Ainda nio tenho certeza se é o lugar certo para um
velho manco. Acho que vou procurar um daqueles lugares renomados para
morrer, onde vocé consegue uma ajudinha no inicio e, por fim, vai embora em
um caixao.

— Acho que chamam de asilo.

— Tanto faz.

Evon contou a Tim que precisava ir ao escritério, mas prometeu voltar para
o almogo. Depois que a levou a porta, ele se sentou no jardim de inverno,
colocou Kai e ].J. e os ouviu tocar. Sempre que soprava o trombone quando
crianga, Tim acreditava que seria bom como eles, e nao havia mais chances de
isso acontecer do que havia de ele se tornar um 747. Achou que tinha sido um

policial e um homem decente, mas estava disposto a engolir toda a mentira de



Zeus porque lhe dava um pouco mais de conforto na vida. Nenhum dos
investigadores, até onde Tim se lembrava, havia sequer pensado em olhar na
direcao de Zeus, por causa do sangue. Mas Tim era o cara com experiéncia
suficiente para ter visto além dessa evidéncia.

A verdade costumava ser muito dolorosa. As pessoas nao suportavam viver
com ela. E ele achando que estava no negécio da verdade. Ninguém estava
realmente. Vocé suportava o médximo que podia e dava o jogo como empatado.

Mas havia masica e luz do sol. E talvez, quando se pusesse em meio a outras
pessoas o dia inteiro, pudesse encontrar alguma senhorinha bonita. Evon
dissera 0 mesmo que tantos outros diriam. Naqueles lugares, um cara que
ainda conseguia dirigir era mais popular que um biliondrio. Maria o perdoaria.
O que Sofia falou tinha ajudado. Sentado ali, no sofd xadrez, Tim sentiu o
amor por Maria de novo, que duraria tanto quanto ele.

Tim colocou as maos sobre o rosto para dar mais um segundo para que a
vergonha e a indigna¢io relacionadas a Zeus passassem. Aquilo iria e viria
durante dias. Mas ele bateu finalmente com as maos nas coxas.

A vida, pensou ele, com quase 82 anos, segue.

Quando Evon chegou ao prédio do ZP, Hal estava trancado na enorme sala de
reuniées com um batalhao de banqueiros e advogados, alguns dos quais safam
de vez em quando para uma sala ao lado para fazer teleconferéncias ou ligacoes
para superiores. Esperava-se que aquela reunido durasse duas horas, e agora j4
passava de quatro. No lado dos negécios do prédio do ZP, havia um siléncio
sepulcral. Muita gente parecia prender a respiragao.

Por fim, depois do almocgo, a assistente de Hal, Sharize, disse a Evon que ele
estava livre. Os banqueiros e os advogados safam em fila, homens e mulheres
com ternos azuis que pareciam cortejos finebres em treinamento, um rosto

mais sombrio que o outro.



Ela entrou na ampla sala de reunies, normalmente dividida em trés, mas
Hal estava ao telefone com Mina e estendeu a mao. Evon se sentou no corredor
até ele ter terminado, uns bons 15 minutos depois.

Quando Sharize entrou com Evon, o terno de Hal estava no encosto da
cadeira. Ele tinha tirado a gravata, e a camisa branca estava escurecida por
pontos escuros de suor. Ele se sentou diante da vasta fileira de janelas que dava
para o rio reluzente, olhando, humilhado, para a parede. Mais um retrato de
Zeus estava ali, no centro do painel de figueira, entio talvez fosse ele que Hal
estava fitando, mas agora o empresdrio parecia ter se entregado ao hdbito
costumeiro de nao olhar para nada. Quando, por fim, viu Evon, Hal tirou da
boca o dedo médio, cuja unha estava roendo, e deu um breve sorriso para ela,
porém aquilo era mais uma retragao dos musculos.

— Estd acabado — anunciou ele.

— O qué?

— O ZP

Evon descobriu que havia sentado, ainda a bons 10 metros do chefe.

— Como assim?

— Os pregos dos iméveis estdao caindo, até mesmo entrando em colapso no
nicho de mercado da SuaCasa. Os banqueiros cruzaram os bragos e querem
mais 150 milhoes de délares como ganho colateral pelo negécio, que precisa
sair dos lucros dos projetos comerciais. Mas os outros credores, que costumam
ser as mesmas malditas pessoas de sempre, nio querem desistir dos cargos
seniores. Na verdade, o varejo caiu. E, de acordo com os economistas, estd em
queda ainda maior. O que significa que os valores dos shoppings também estao
caindo, uma vez que os aluguéis precisam baixar. Achei que estivéssemos
blindados de forma bastante conservadora, mas, a nio ser que ocorra uma

mudanca enorme, pediremos faléncia ao final do ano e os acionistas do ZP, a



comegar por mim, ficardo sem nada. Talvez eu até vote em Obama. — Ele deu
um sorriso vazio nesse momento. — Estou brincando — disse Hal.

Evon repetiu. Como assim?

— Bem, me fiz a mesma pergunta. Mas é apenas aritmética. Nunca
imaginei que tudo isso aconteceria a0 mesmo tempo. Ninguém imaginou. Os
banqueiros reavaliario no fim do ano, mas precisamos fazer um andncio
publico agora, que vai fazer as ag6es desabarem. E o fim.

— Como vocé se sente, Hal?

Ele gargalhou.

— Terrivel. Meu pai comegou com uma sacola de dinheiro que pegou
emprestada com o meu avd e trabalhou a vida inteira, construindo um
império, e perdi a coisa toda. Em poucos meses. Fico feliz por ele nio ter
vivido para ver isso. De verdade. Nem consigo imaginar o que ele diria.

Evon pensou.

— Se fosse honesto, tenho certeza de que diria que j4 cometeu erros muito
piores.

— Duvido.

As unhas de Hal estavam de volta 4 boca. Evon considerou contar a ele que
era a honestidade de Zeus, nio os erros dele, que estava em xeque, mas nio
conseguia ver que bem isso faria no momento.

— Quer falar sobre os Gianis?

Hal gesticulou com a mao. Quem se importava?

— Resumindo, Cass disse que nao matou. Alegou culpa porque as
evidéncias criariam uma confusio, e havia uma boa chance de tanto ele quanto
Lidia acabarem na prisao.

— Entao Lidia matou a minha irma?

Ela repassou com ele todos os motivos para duvidar disso. Hal fez que sim

como se entendesse, mas Evon percebeu que sé tinha uma fragio da atengio



dele.

— Entio quem a espancou daquele jeito? — perguntou Hal.

Evon esperou, entdo deu a resposta que havia planejado.

— Naio sabemos. Simplesmente nio sabemos.

— Hum — murmurou Hal.

Se ele se sentasse para fazer os cdlculos de quem estava na casa, quem era
forte o suficiente, s6 haveria uma pessoa restando na equacio. Mas Hal talvez
nao descobrisse naquela vida. O pai dele provavelmente precisava ficar em um
pedestal para que Hal fosse quem era.

— Sabe o que a minha mulher disse quando contei a ela que tinha acabado
de perder 1 bilhao de délares? — perguntou ele a Evon.

Aquilo seria um cldssico.

— O qué? — perguntou Evon.

— “Vai ser melhor para nés.” O que vocé acha disso? Quero dizer, teremos
o bastante. Nada de avido. Terei que me livrar do haras. Coisas assim. Mas nio
precisarei manter a chama do meu pai acesa. Posso fazer o que quiser em vez de
tentar manter o legado dele. Era o que ela queria dizer. Pode estar certa. Estou
me sentindo muito mal para descobrir agora.

— Bom para Mina — comentou Evon.

— Ela é uma boa pessoa — acrescentou Hal.

Evon se sentia mal por ele, terrivel, ainda mais quando pensava em tudo
acabado. No fim, Hal, apesar de todas as falhas, tinha sido o cara mais honesto
do mundo. Agira, na maior parte do tempo, como um irmio e um filho leal
em busca da verdade. E agora, com quase 70 anos, teria que ver se tinha forgas
para se tornar outra pessoa.

— E melhor dar uma polida no curriculo — disse Hal a ela. — Coloque-o

no mercado.



Evon nido tinha pensado naquilo ainda. Ficaria desempregada, se Hal
estivesse certo. Quem quer que comprasse as propriedades do ZP seria uma
empresa maior. Entrariam e fariam uma limpeza na casa. Nao importava.
Desde que comegara a ganhar muito dinheiro, Evon sempre guardava dois anos
de despesas de moradia, e encontraria outro emprego de qualquer forma.
Headhunters ligavam o tempo todo. S6 precisava de amor. Era esse o trabalho
que realmente tinha a fazer.

— Darei a vocé as melhores referéncias — falou Hal. — O que merece.

— Eu agradeco.

Evon deu a volta e abragou Hal pela primeira vez.

— Realmente ndo acho que seu pai teria feito melhor, Hal. Relaxe um
pouco quanto a isso.

— S6 nio previ nada disso — comentou ele. — Deveria. Estd bem diante
do meu nariz. Do de todos, na verdade. Os mesmos economistas que me
disseram que o mercado imobilidrio tinha chegado ao fundo do pogo estao
agora dizendo que vai haver uma série de execugao de hipotecas em breve, jd
que as pessoas nido conseguiram vender as casas para pagar as dividas. Os
bancos, todo mundo que sustenta esses fundos de hipoteca, todos vao entrar
nessa danca. Como pudemos, todos, deixar de ver isso?

Evon contraiu os ldbios. Poderia dizer de novo, mas havia se tornado uma
frase batida. As pessoas veem o que querem.

— Vou tirar duas horas — disse Evon. Tinha o almog¢o com Tim. Preferia
que ele ndo tivesse que passar longas horas sentado sozinho naquele dia. E
queria espairecer. Talvez sair para uma corrida pelo rio.

Hal repetiu algo para ela em grego.

— O que isso quer dizer? — perguntou Evon.

— Meu pai costumava dizer o tempo todo. “Que os deuses nos guiem com

zelo.”



Nota sobre fontes

Minha fascina¢io com gémeos comegou antes dos 3 anos, quando minha irma
Vicki nasceu. A gémea que minha mae carregara com Vicki nasceu morta. Esse
evento pairou sobre minha infincia e, desde entao, o que significava ser e ter
— e perder — um irmio gémeo e o contraste inevitivel com outros
relacionamentos tém sido uma preocupa¢io minha em algum nivel, uma
preocupagio que eu sabia que, em algum momento, encontraria o caminho
para um de meus romances.

Eu estava trabalhando hd alguns meses em /ldénticos quando percebi que
tinha retirado alguns detalhes bdsicos do crime principal de um dos mais
famosos assassinatos nao resolvidos de Chicago, o de Valerie Percy, que ocorreu
em setembro de 1966, a alguns quilometros da casa de meus pais. Filha do
abastado dono de industrias Charles Percy, entio concorrendo — e com
sucesso, como o tempo revelaria — ao Senado dos Estados Unidos, a Srta.
Percy foi morta na mansio de veraneio do pai, em Kenilworth, Illinois,
enquanto familiares, inclusive a irma gémea idéntica da jovem, dormiam por
perto. Embora eu tenha claramente misturado alguns elementos, devo dizer

inequivocamente que nao hd nenhuma semelhanga pretendida entre qualquer



membro da familia Percy e qualquer um dos personagens completamente
ficticios de meu romance, inclusive todos os Kronons e os Gianis.

Uma inspira¢io muito mais direta para o romance veio daquele que sempre
considerei um dos mitos gregos mais comoventes, a histéria dos gémeos Castor
e Pélux. Dizia-se que os gémeos idénticos tinham nascido depois de a mae,
Leda, rainha de Esparta, ter sido estuprada por Zeus, que assumira a forma de
um cisne para pegi-la desprevenida. O mito tem muitas variagoes, porém uma
das mais comuns ¢ a dnica diferenca entre os gémeos ser a de que Pélux era
imortal como o pai, enquanto Castor, como a mae, nio era. Quando Castor foi
fatalmente ferido, P6lux nao aguentou a perda e pediu a Zeus que o deixasse
compartilhar sua imortalidade com o gémeo. Os irmaos, portanto, alternavam
o tempo entre o Hades e o monte Olimpo. Para aqueles familiarizados com o
mito, o paralelo entre ele e minha histéria deve ficar ébvio, assim como o fato
de que ndo permiti que a histéria antiga fosse mais que o tecido no qual bordei
as préprias palavras.

Tive ajudas maravilhosas ao escrever este livro. Estou em divida,
principalmente, com dois amigos: Dra. Julie Segre, pesquisadora-sénior no
National Human Genome Research do National Institutes of Health dos
Estados Unidos, e Lori Andrews, professora na Chicago Kent School of Law e
renomada académica na drea de legislacio e genética, assim como romancista.
Tanto Julie quanto Lori dedicaram tempo considerdvel para me ensinar a
respeito do que se sabia sobre DNA em 2008. Algumas falas do didlogo do Dr.
Yavem tém raizes dbvias em um discurso que Lori fez no encontro anual da
American Society of Human Genetics, em Sao Francisco, em 7 de novembro
de 2012. Imagino que, apesar dos ensinamentos pacientes de Julie e de Lori, eu
possa ter entendido alguma coisa errado; os erros decorrentes sio unicamente

minha culpa.



Também quero agradecer a Camille Rea, MAMS, CCA, anaplastologista
clinica certificada na Maxillofacial Prosthetics Clinic, de Illinois, no Centro
Médico de Chicago. A Sra. Rea me recebeu em seu laboratério e foi
esclarecedora a respeito de detalhes que usei no romance. De novo, ela nio tem
qualquer responsabilidade por eventuais erros factuais que eu possa ter
cometido.

Minha gratidao também a Emi Battaglia, na Grand Central, a meu amigo
Nick Markopoulos e a seus amigos George Chalkias e Tina Andreatis, que
corrigiram alguns dos meus deslizes sobre a lingua e os costumes gregos.

Por fim, diversas leituras criticas antecipadas do manuscrito foram feitas por
amigos e colegas. Eles sao, Steve Drewry; Adriane Glazier, que também ajudou
com o titulo; Jim McManus; Dan Pastern; Julian Solotorovsky; Ben Schiffrin;
Eve Turow; e minha mais fiel primeira leitora, Rachel Turow. Minha editora,
Deb Futter, foi tudo que uma boa editora pode ser: paciente, incisiva e valiosa.
Assim como minha maravilhosa agente, Gail Hochman. Agradecimentos

carinhosos a todos eles.
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