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ORELHAS DO LIVRO

A Maldicdo do Cigano, narra os acontecimentos que se sucedem apos o
atropelamento de uma velha senhora por um advogado obeso e complacente,
Billy Halleck. Acontece que a velha senhora vem a ser a filha de um cigano ancido
e patriarca do cla, que amaldicoa o pobre Halleck, condenando-o0 a emagrecer
indefinidamente.

Quando os médicos no conseguem mais ajuda-lo, Billy Halleck decide
procurar o velho cigano, Taduz Lemke, em uma cena da qual emana a maldigao.
Por fim, Halleck contrata o gangster mafioso Richard Ginelli, que organiza um
ataque terrorista fazendo com que o velho Lemke, abra uma concessédo: ele
retirara a maldicdo se Halleck concordar em transferi-la para outra pessoa. O
resto da historia se desenrola tgo previsivelmente quanto uma tragédia grega.
Bachman utilizou um argumento que bem se adaptaria a um simples conto e o
estendeu habilidosamente a espessura de um romance, com o trabalho se

desenvolvendo de maneira espléndida.
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CAPITULO 1: 111

“Emagrecido”, sussurra o velho cigano de nariz carcomido para
William Halleck, quando este e sua esposa Heidi saem do tribunal.
Apenas esta unica palavra, enviada na dogura flutuante de seu
halito saciado. “Emagrecido.” E antes que Halleck possa recuar, o
velho cigano estira o brago e acaricia-lhe a face com um dedo
torcido. Os labios dele entreabrem-se como uma ferida, exibindo
alguns cacos de dentes que despontam das gengivas, a maneira de
lousas tumulares quebradas. Cacos de dentes enegrecidos e
esverdeados. A lingua do velho se esgueira por entre eles e entao
desponta, para lamber os amargos labios sorridentes.

Emagrecido.

Esta recordacdo veio a Billy Halleck bastante a propdsito,
quando subiu na balanca, as sete da manha, com uma toalha
enrolada em torno da cintura. O cheiro bom de bacon e ovos vinha
do andar de baixo. Ele precisou esticar o pesco¢o um pouco para
diante, a fim de ler a marcacdo na balanca. Bem... na verdade,
precisou espichar-se mais do que ligeiramente. De fato, precisou
espichar-se bem. Era um homem grande. Grande demais, como
gostava o Dr. Houston de dizer-lhe. Caso ninguém I|he tenha dito
ainda, eu darei a informacdo, anunciara o Dr. Houston, apds seu
ultimo checkup. Um homem com a sua idade, seus rendimentos e



seus habitos, entra na terra dos ataques cardiacos mais ou menos
aos 38 anos, Billy. Vocé devia emagrecer um pouco.

Nesta manh&, contudo, havia boas-novas. Ele baixara de
quase 113 quilos para 111.

Bem... na realidade, a balanca marcara 113,80 da ultima vez
que tomara coragem para pesar-se e dar uma olhada. Entretanto,
estava de calcas e tinha alguns trocados no bolso, sem falar no
chaveiro e na sua faca suica do exército. Além disso, a balanga do
banheiro do andar de cima sempre marcara a mais. Ele estava
moralmente convicto disso.

(Emagrecido).

Como qualquer garoto criado em Nova York, ele ouvira dizer
que ciganos tinham o dom da profecia. Talvez ali estivesse a prova.
Billy tentou rir, mas conseguiu apenas dar uma risadinha breve, nao
muito bem-sucedida; ainda era muito cedo para rir dos ciganos. O
tempo passaria € as coisas entrariam em perspectiva; ele tinha
idade bastante para saber disso. Agora, no entanto, sentiu o
estbmago muito dilatado embrulhar-se, quando pensou em ciganos,
e desejou fervorosamente nunca mais ver nenhum, enquanto
vivesse. De agora em diante, rejeitaria a leitura de maos durante
festas e se contentaria com o tabuleiro Ouija. Se chegasse a tanto.

— Billy?

A voz vinha do andar de baixo.

— Estou indo!

Ele se vestiu, notando com desgosto quase subliminar que, a
despeito dos dois quilos perdidos, a cintura das calcas estava
ficando novamente apertada. No momento, sua cintura estava com
cento e sete centimetros. Havia parado de fumar exatamente a zero



hora e um minuto do dia de ano-novo, porém pagara o preco. Oh,
poxa, como pagara! Desceu para o térreo com o colarinho aberto e
a gravata em torno do pescoco. Linda, sua filha de quatorze anos,
acabava de cruzar a porta, em um esvoacar de saia e balanceios do
rabo-de-cavalo, atado esta manha com uma sexy fita de veludo.
Tinha os livros debaixo do brago. Dois alegres pompons de
animadora de torcida, purpura e branco, agitavam-se ativamente na
outra mao.

— Tchau, pai!

— Tenha um bom dia, Lin.

Ele sentou-se a mesa e pegou o The Wall Street Journal.

— Querido — disse Heidi.

— Meu bem — respondeu ele eloquentemente, e largou o jornal
com a frente virada para baixo, ao lado da bandeja rotativa para
alimentos.

Heidi colocou o breakfast diante dele: um monte fumegante de
ovos estrelados, um paozinho inglés com passas, cinco tiras de
crocante bacon a moda do campo. Uma boa refeicdo. Ela se sentou
na cadeira diante dele, a mesa do breakfast, e acendeu um Vantage
100. Janeiro e fevereiro tinham sido tensos — demasiadas
“‘conversas” que eram apenas discussoes disfarcadas, com os dois
terminando por dormir muitas noites costas contra costas.
Entretanto, tinham alcancado um modus vivendi: Heidi parara de
implicar com ele sobre o peso, e Billy parara de censura-la por seu
mago e meio de cigarros diarios. Isso garantiria uma primavera
bastante decente. E, além do equilibrio particular de ambos,
houvera outras coisas boas. Em primeiro lugar, Halleck fora
promovido. Greely, Penschley e Kinder, agora se tornara Greely,



Penschley, Kinder e Halleck. A mae de Heidi finalmente resolvera
concretizar sua longa ameaca de voltar para a Virginia. Linda por
fim conseguira entrar para o quadro de animadoras de torcida e, na
opiniao de Billy, isso tinha sido uma béng¢ao; algumas vezes tivera
certeza de caminhar para um colapso nervoso, devido aos
melodramas da filha. Enfim, tudo ficara 6timo.

Entdo, os ciganos chegaram a cidade.

“Emagrecido”, dissera o velho cigano, e que diabo seria aquilo
em seu nariz? Sifilis? Cancer? Ou algo ainda pior, como lepra? E,
por falar nisto, por que ndo esquecer essa histéria? Por que n&o
sepulta-la de uma vez?

— Vocé nao consegue tirar isso da cabecga, hein? — disse Heidi
subitamente — tdo subitamente, que Halleck sobressaltou-se em sua
cadeira. — N&o foi culpa sua, Billy. O juiz declarou isso!

— Nao era nisso que eu pensava.

— Pois entdo, em que pensava?

— O Jornal — ele disse. — Diz que a construcao civil baixou
novamente este trimestre.

Claro, ele nao tivera culpa; o juiz assim afirmara. Juiz
Rossington. Cary, para os amigos.

Amigos como eu, pensou Halleck. Eu e o velho Cary
Rossington jogamos muitas partidas de golfe, como vocé bem sabe,
Heidi. Em nossa festa de fim de ano, ha dois anos, quando pensei
em parar de fumar, mas ndo parei, quem agarrou sua maminha tao
tentadora durante o tradicional beijo-de-feliz-ano-novo? Quem foi?
Ora, francamente! Foi o bom e velho Cary Rossington, tdo certo
como eu Vvivo e respiro!



Sim. O bom e velho Cary Rossington, diante de quem Billy
argumentara em mais de uma duzia de casos municipais. O bom e
velho Cary Rossington, com quem Billy as vezes jogava pdoquer no
clube. O bom e velho Cary Rossington, que ndo se tinha declarado
sob suspeicao, quando seu bom e velho chapa Billy Halleck,
parceiro de golfe e poéquer (Cary as vezes |he batia nas costas e
gritava, “Como vao as coisas, grande Bill?”) apresentou-se diante
dele no tribunal, ndo para debater algum ponto da lei municipal, mas
acusado de homicidio culposo por atropelamento.

E quando Cary Rossington ndo alegou suspei¢ao para julga-lo,
quem o criticaria, criancas? Quem, em toda a bela cidade de
Fairview seria o critico? Ora, ninguém, ai esta! Ninguém criticou!
Afinal, o que eram eles? Nada mais do que um bando de ciganos
imundos. Quanto mais cedo dessem o fora de Fairview e
ganhassem a estrada em suas velhas camionetas com adesivos do
Departamento Nacional de Recuperacdo (DNR) pregados nos para-
choques traseiros, quanto mais cedo vissemos as traseiras de seus
trailers e de suas carrogcas de fabricacdo caseira, tanto melhor.
Quanto mais cedo nos...

...emagrecido.

Heidi puxou um trago no seu cigarro e disse:

— N&o é nada de baixa na construgao civil. Conheg¢o vocé
muito bem.

Billy também achava que sim. E supbs que ela estivesse
igualmente matutando no assunto. Heidi tinha o rosto muito palido.
Ela aparentava a idade que tinha — trinta e cinco anos — e isso era
raro. Haviam-se casado jovens, muito jovens, e ele ainda recordava
0 caixeiro-viajante que lhes aparecera a porta vendendo aspiradores



de pod, trés anos apds estarem casados. Ele fitara Heidi Halleck,
entdo com vinte e dois anos, e perguntara polidamente, “Sua
mamae esta em casa, meu bem?”

— De qualquer modo, nao me perturbou o apetite, ele disse.

Era verdade. Angustiado ou nao, ele fizera uma devastagao
nos ovos estrelados e, quanto ao bacon, nem havia mais sinal. Billy
bebeu metade do suco de laranja e deu a Heidi o grande e velho
sorriso Billy Halleck. Ela tentou sorrir em resposta, sem grande
éxito. Ele a imaginou usando um aviso: MEU SORRISEIRO ESTA
AVARIADO TEMPORARIAMENTE.

Estendeu o brago sobre a mesa e pegou a mao dela.

— Esta tudo bem, Heidi. E, mesmo que nao esteja, tudo ja
acabou.

— Eu sei que ja. Eu sei.

— E Linda... ela esta...?

— N&o. Nao esta mais. Ela disse... disse que as amigas estao
sendo muito solicitas.

Por cerca de uma semana apos o ocorrido, a filha deles havia
passado maus momentos. Voltava da escola para casa em lagrimas
ou quase chorando. Parara de comer. Suas feicdes estavam tensas.
Decidido a nao exagerar em sua reagao, Halleck tinha ido procurar a
orientadora dos deveres de casa, o diretor-assistente e a bem-
amada de Linda, Srta. Norwalk, que dava aulas de educacéao fisica e
de animacéao da torcida. Ele apurou (oh, ai estava uma boa palavra
juridica) que aquilo era principalmente implicancia - uma
provocacao rude e ferina, tdo arraigada entre os jovens iniciando o
ginasio, além de inconveniente, em vista das circunstancias, mas o



que se pode esperar de uma geragao para quem piadas de humor
negro s&o o0 maximo?

Ele levou Linda para um passeio rua acima. A Lantern Drive
era marginada por residéncias de bom gosto e recuadas da rua, as
do comeco custando cerca de setenta e cinco mil dolares e que
chegavam aos duzentos mil, com piscina e sauna internas, quando
se aproximavam do final da rua, onde ficava o Country Club.

Linda usava seu antigo short xadrez, agora rasgado na
bainha... e, Halleck notou, estava com as pernas tao esguias e
compridas, que apareciam as faixas elasticas das calcinhas de
algodao amarelo. Sentiu uma pontada de pena e terror ao mesmo
tempo. Ela estava crescendo. Billy imaginou que Linda sabia
estarem os velhos shorts xadrez ja demasiado pequenos, além de
surrados, mas achava que ela os usava por serem um elo com uma
infancia mais tranquila, uma infancia onde pais nao tinham que
comparecer a um tribunal e serem julgados (pouco importando quao
predeterminado pudesse ser tal julgamento, obra do velho chapa de
golfe e bolinador beberrdao dos peitos da esposa do acusado, o
velho Cary Rossington, atras de seu martelo), uma infancia onde
colegas n&o corriam até vocé, no campo de futebol, durante o
quarto periodo, enquanto vocé comia seu lanche, para perguntar
quantos pontos seu pai fizera por encacapar a velha.

Vocé compreende que foi um acidente, ndo é, Linda?

Ela assente, sem olhar para ele. Compreendo, papai.

Ela apareceu de repente, entre dois carros, sem olhar para o0s
lados. Eu né&o tive tempo de frear. Foi absolutamente impossivel.

N&o quero mais ouvir nada sobre iSso, papai.



Sei que ndo quer, diz ele. Eu também n&o quero, mas vocé
tem ouvido a respeito. Na escola.

Ela o fita temerosamente. Papai! Vocé n&o...

Né&o fui a escola? Oh, fui! Fui, sim. Contudo, cheguei la depois
das trés e meia da tarde de ontem. Ndo havia nenhum aluno por Ia,
pelo menos néo vi nenhum. Ninguém vai saber.

Ela relaxa. Um pouco.

Soube que vocé esta passando maus momentos com 0S
colegas. Sinto muito, Linda.

Né&o tem sido tédo ruim, diz ela, tomando-lhe a méo. Seu rosto —
com um recente punhado de irritadas espinhas na testa — conta uma
historia diferente. As espinhas dizem que a convivéncia no colégio
tem sido o diabo. Ter um pai detido € uma situagdo que nem mesmo
Judy Blume suportaria (embora provavelmente tenha que suportar,
um dia).

Também soube que vocé tem manejado bem a situacéo, diz
Billy Halleck. N&o dando grande importancia ao que dizem. Porque,
se eles perceberem que as piadinhas a deixam irritada...

Sim, eu sei, diz ela taciturnamente.

A Srta. Norwalk falou que sente muito orgulho de vocé, diz ele.
E uma pequena mentira. A Srta. Norwalk ndo dissera precisamente
isso, mas falara bem de Linda, o que significava quase o que
Halleck esta dizendo a filha. E suas palavras fazem o milagre. Os
olhos dela brilham, viram-se para o pai pela primeira vez.

Ela disse isso?

Disse, confirma Halleck. A mentira sai facil e convincente. Por
que ndo? Ultimamente ele tem dito um bocado de mentiras.

Ela Ihe aperta a m&o e sorri gratamente para ele.



Eles logo esqueceréao isso, Lin. Encontrardo outro osso para
roer. Alguma garota ficara gravida, um professor tera um colapso
nervoso ou um garoto sera apanhado por vender maconha ou
cocaina. Entéo, vocé ficara fora da jogada deles. Entendeu?

Ela passa os bracos em torno dele subitamente e o abraca
com forgca. Ele decide que a filha, afinal de contas, ndo esta
crescendo assim tdo depressa e que nem todas as mentiras séo
ruins. Eu amo vocé, papai, diz ela.

Também amo vocé, Lin.

Ele a abraca tambéem e, de repente, alguém liga um potente
amplificador estéreo dentro de seu cérebro. Ele torna a ouvir o
baque duplo: o primeiro, quando o para-choque dianteiro do
Noventa-e-oito bate na velha cigana com o berrante lengo vermelho
sobre os cabelos desalinhados, o segundo quando os enormes
pneus dianteiros passam sobre o corpo dela.

Heidi grita.

E sua méao sai do colo de Halleck.

Halleck abraca a filha com mais forga, sentindo que todo o seu
corpo fica arrepiado.

— Quer mais Ovos? — pergunta Heidi, interrompendo seu
devaneio.

— Nao. Nao, obrigado.

Ele contempla o prato limpo, com certo ar de culpa; nao
importa o quanto as coisas estejam ruins, jamais lhe tiram o sono ou
o apetite.

— Tem certeza de que esta...?

— Bem? — Ele sorri. — Estou bem, vocé esta bem, Linda esta
bem. E, como dizem nas novelas radiofénicas, o pesadelo terminou



— por que nao voltamos a vida antiga?

— E uma excelente ideia. — Desta vez, Heidi oferece um
sorriso verdadeiro, tdo seu — estava de novo com menos de trinta
anos e radiante. — Quer o resto do bacon? Ainda sobraram duas
fatias.

— Nao - responde ele, pensando na maneira como as calcgas
apertavam sua cintura macia (que cintura, ha-ha? fala em sua
mente o pequeno e insosso Don Rickles — a dltima vez que vocé
teve cintura foi por volta de 1978, seu bolo fofo), como precisava
encolher o estbmago para fechar o ziper. Entdo, recordando a
balanga, diz: — Vou querer uma fatia. Perdi dois quilos.

Apesar da recusa inicial, Heidi ja tinha ido até o fogdo — por
vezes, ela me conhece tdo bem, que chega a ser deprimente,
pensou ele. Heidi olhou para tras.

— Entao, vocé ainda pensa naquilo.

— Nao, ndo penso mais — disse ele, exasperado. — Um
homem n&o pode perder dois quilos em paz? Vocé vive dizendo que
gostaria de ver-me...

(emagrecido)
um pouco menos gordo...

Droga! Ela o apanhara pensando no cigano outra vez. O nariz
carcomido do cigano e a sensagao escamosa daquele dedo,
deslizando por sua face um momento antes de ele poder reagir e
recuar — da maneira como se afasta de uma cobra ou de um bando
fervilhante de besouros movimentando-se agrupado sob um tronco
apodrecido.

Ela Ihe trouxe o bacon e deu-lhe um beijo na témpora.



— Desculpe-me. Va em frente e perca um pouco de peso.
Entretanto, se n&o perder nada, lembre-se do que disse o Sr.
Roger...

— ...gosto de vocé do jeito que vocé €& — terminaram, ao
mesmo tempo.

Ele estendeu a mao para o Jornal virado junto a bandeja
rotativa de alimentos, mas aquilo era demasiado depressivo.
Levantou-se, saiu da casa e encontrou o Times de Nova York em
cima do canteiro. O garoto sempre o atirava em cima do canteiro,
nunca tinha os exemplares certos no fim da semana e nunca se
lembrava do sobrenome de Billy. Por varias vezes Billy se
perguntara se seria possivel um garoto de doze anos estar atacado
do Mal de Alzheimer.

Levou o jornal para dentro, abriu-o na segao esportiva e comeu
o bacon. Estava concentrado na contagem dos pontos do boxe,
quando Heidi Ihe trouxe outra metade do pozinho inglés, dourado
pela manteiga que derretia.

Halleck o comeu, quase sem perceber o que fazia.



CAPITULO 2: 110

Na cidade, um processo por perdas e danos que se arrastara
por mais de trés anos — que ele esperava, de uma forma ou de
outra, ver arrastar-se pelos proximos trés ou quatro anos — havia
chegado a um inesperado e gratificante final no meio da manh3,
com O queixoso, durante recesso do tribunal, concordando em
encerrar tudo por uma quantia que chegava a ser estonteante.
Halleck ndo perdeu tempo. Providenciou para que 0 queixoso — um
fabricante de tintas em Schenectady — e seu cliente assinassem um
acordo, na sala de audiéncias. O advogado do queixoso observava
com visivel consternacdo e descrenga, enquanto seu cliente,
presidente da companhia Good Luck Paint, garatujava o nome em
seis copias do acordo, e depois, quando o funcionario do tribunal
autenticava copia apds coOpia, a cabeca careca reluzindo
suavemente. Billy ficou sentado, quieto, as maos relaxadas no colo,
com a sensacdo de que ganhara a loteria de Nova York. A hora do
almoco, tudo estava terminado, exceto as aclamacdes.

Billy levou seu cliente até o O’Lunney’s, pediu Chivas com
agua para ele e um martini para si mesmo. Depois ligou para Heidi,
em casa.

— Mohonk — disse, quando ela atendeu.

Era o nome de um balneario, uma espacosa e rastejante
construcao ao norte do estado de Nova York, onde tinham passado



a lua-de-mel — presente dos pais de Heidi — ha muito tempo atras.
Os dois tinham ficado apaixonados pelo lugar e, desde entao,
haviam passado la duas férias.

— O qué?

— Mohonk — repetiu ele. — Se ndo quiser ir, convido Jillian, do
escritorio.

— Nao! Vocé néo fara isso! Billy, o que esta acontecendo?

— Quer ir ou nao?

— E claro que quero! Este fim de semana?

— Amanha, se conseguir a ajuda da Sra. Bean para
acompanhar Linda e certificar-se de que a roupa seja lavada, além
de impedir quaisquer orgias diante da televisao, na sala de visitas. E
se...

O grito agudo de Heidi abafou a voz dele por um instante.

— O seu caso, Billy! O negdcio das tintas, o colapso nervoso,
0 episodio psicotico e...

— Canley vai fazer um acordo. Alias, ele ja fez. Depois de
aproximadamente quatorze anos de tolices de sala de conselho e
longas opinides legais significando exatamente nada, seu marido
finalmente venceu uma causa para os mocinhos. Clara,
decisivamente e sem sombra de duvida. Canley quis um acordo e
eu estou no auge.

— Billy! Meu Deus! — ela guinchou novamente, agora tao alto,
que o telefone distorceu sua voz. Billy o manteve distante do ouvido,
sorrindo. — Quanto seu cliente vai receber?

Ele mencionou a quantia e, desta vez, precisou manter o fone
longe do ouvido por quase cinco segundos.



— Sera que Linda se incomoda por tirarmos cinco dias de
folga?

— Por que se incomodaria, se vai poder ficar acordada até
tarde vendo televisdo, chamar Georgia Deever para ficarem
conversando sobre garotos e acabando com meus chocolates? Esta
brincando? Acha que la esta fazendo frio nesta época do ano, Billy?
Quer que ponha sua jaqueta verde na mala? Prefere sua parka ou o
paleté de brim? Ou ambos? Vocé acha...?

Billy respondeu que ela mesma escolhesse e voltou para junto
de seu cliente. O homem agora ja estava a meio caminho do
enorme copo de Chivas e queria contar anedotas polonesas. Dava a
impressao de que fora atingido por uma martelada. Halleck bebeu
seu martini e ouviu, sem prestar muita atencao, velhas piadas sobre
carpinteiros e restaurantes poloneses, a cabega alegremente
ocupada em outros assuntos. Aquele caso podia ter implicagdes de
longo alcance; ainda era muito cedo para dizer que mudaria o curso
de sua carreira, mas havia tal possibilidade. Nada mau para o tipo
de caso que os grandes escritorios aceitavam gratuitamente. Podia
significar que...

...0 primeiro baque joga Heidi para diante e, por um momento,
ela o aperta; Billy mal toma consciéncia da dor em sua virilha. O
baque é forte o bastante para fazer o cinto de segurancga travar- se.
O sangue voa — trés gotas do tamanho de moedas — e salpica o
para-brisa como chuva vermelha. Ela nem mesmo tem tempo de
comecgar a gritar; ira gritar mais tarde. E ele nem mesmo tem tempo
de comecgar a compreender. O come¢o da compreensdo chega com
0 segundo baque. Entéo, ele...



. engoliu o resto do martini de uma sé vez. Os olhos se
encheram de lagrimas.

— Vocé esta bem? — perguntou o cliente, David Duganfield.

— Estou tao bem que vocé nem acreditaria — disse Billy, e
estendeu a mao sobre a mesa, na direcado do outro. — Parabéns,
David.

Nao pensaria mais no acidente, ndo pensaria mais no cigano
de nariz carcomido. Ele era um dos mocinhos; tal fato era aparente
no forte aperto de méao de Duganfield e em seu sorriso cansado,
ligeiramente forcado.

— QObrigado, Billy — disse Duganfield. — Muito obrigado mesmo.

Inclinando-se de repente sobre a mesa, ele abragou Billy
Halleck desajeitadamente. Billy retribuiu o abrago. Entretanto,
quando os bracos de David Duganfield enlagaram seu pescoco, Billy
sentiu uma palma deslizar-lhe pelo canto da face e tornou a pensar
na singular caricia do velho cigano.

Ele me tocou, pensou Halleck, estremecendo ainda quando
abracava seu cliente.

A caminho de casa, ele tentou pensar em David Duganfield —
aquele era um bom tema para pensar — mas, em vez de Duganfield,
viu-se pensando em Ginelli, quando estava na altura da ponte
Triborough.

Ele e Duganfield haviam ficado a maior parte da tarde no
O’Lunney’s, porém o primeiro impulso de Billy havia sido o de levar
seu cliente até o Three Brothers, restaurante onde Richard Ginelli
constava como so6cio anénimo. Fazia anos que nao aparecia la —
com a reputacdo de Ginelli ndo seria prudente — mas era ainda no
Brothers que sempre pensava primeiro. Billy fizera algumas



excelentes refeicdes e passara bons momentos |4, embora Heidi
nunca se tivesse preocupado muito com o lugar ou com Ginelli.
Ginelli a atemorizava, pensou Billy.

Estava passando pela saida para Gun Hill Road, na autopista
de Nova York, quando seus pensamentos voltaram para o velho
cigano, tao previsivelmente como um cavalo retornando a propria
baia.

Foi em Ginelli que vocé pensou primeiro. Quando chegou em
casa aquele dia e Heidi ficou sentada na cozinha, chorando, foi em
Ginelli que vocé pensou primeiro. “Ei, Rich, matei uma velha hoje.
Posso ir até a cidade e falar com vocé?”

Contudo, Heidi estava ali perto, na cozinha, mas ela nao
compreendeu. A mao de Billy pousou no telefone, depois se afastou.
Com subita clareza, ocorreu a ele que era um bem-sucedido
advogado de Connecticut que, quando as coisas ficavam pretas,
pensava em ligar apenas para uma unica pessoa: um gangster de
Nova York que, aparentemente, adotara o costume de, no correr dos
anos, abater os competidores a tiros.

Ginelli era alto, ndo terrivelmente atraente, mas em quem as
roupas assentavam bem. Tinha uma voz forte e gentil — ndo o tipo
de voz que se pudesse associar a droga, a depravagcdo e ao
assassinato. Ele estava associado aos trés, caso se acreditasse em
sua ficha policial. Naquela terrivel tarde, contudo, era a voz de
Ginelli que Billy quisera ouvir, depois que Duncan Hopley, chefe de
policia de Fairview, o havia liberado.

— ... ou vali ficar ai o dia inteiro?

— Qué? — exclamou Billy, sobressaltado.



Percebeu entao que estava parado em uma das poucas
cabines de pedagio na esplanada Rye, em realidade manejada por
um ser humano.

— Eu perguntei, vai pagar ou...?

— Certo — disse Billy, entregando um dolar.

Pegou o troco e continuou dirigindo. Quase em Connecticut,
dezenove saidas para chegar até Heidi. Depois, partida para
Mohonk. Duganfield ndo estava funcionando; entédo, tente Mohonk.
Que tal esquecer a velha cigana e o velho cigano apenas por um
momento?

Entretanto, foi para Ginelli que seus pensamentos retornaram.

Billy o conhecera através da firma, a qual fizera algum trabalho
juridico para Ginelli, sete anos antes — trabalho de incorporacao.
Billy, entdo um advogado muito jovem na firma, recebera a
incumbéncia. Nenhum dos sdcios mais antigos tocaria no assunto
porque, ja naquela época, a reputacdo de Rich Ginelli era muito
ruim. Billy nunca perguntara a Kirk Penschley por que, afinal, a firma
aceitara Ginelli como cliente; teriam respondido a ele que cuidasse
de sua parte e deixasse as questdes politicas para os mais velhos.
Billy supusera entdo que Ginelli estivesse a par de algum segredo
vergonhoso de familia, pois era um homem que mantinha um ouvido
colado ao chao.

Assim, iniciara seu trabalho de trés meses para a empresa
Three Brothers, esperando antipatizar com o homem para quem
estava trabalhando, ou talvez mesmo temé-lo. Entretanto, viu-se
atraido por ele. Ginelli era carismatico, uma companhia divertida.
Além do mais, tratava Billy com dignidade e respeito que ele so6
encontraria em sua proépria firma quatro anos mais tarde.



Ele diminuiu a velocidade ao aproximar-se do pedagio para
Norwalk, pagou 35 centavos e tornou a misturar-se ao transito. Sem
mesmo pensar antes, inclinou-se e abriu o porta-luvas. Debaixo dos
mapas e do manual do proprietario, havia dois pacotes de Twinkies.
Ele abriu um e comegou a comer rapidamente, algumas migalhas
caindo em sua roupa.

Todo o seu trabalho para Ginelli tinha ficado pronto muito antes
que um juri de inquiricdo o houvesse indiciado por ordenar uma
onda de execugdes no estilo gangsteriano, na esteira de uma guerra
de téxicos. A indiciac&o viera do tribunal superior de Nova York, no
outono de 1980. Na primavera de 1981, as acusagdes foram
sepultadas, em vista principalmente de uma taxa de cinquenta por
cento de mortalidade entre as testemunhas do estado. Uma delas
explodiu com seu carro, em companhia de dois dos trés detetives da
policia incumbidos de protegé-la. Outra teve a garganta perfurada
pelo cabo quebrado de um guarda-chuva, enquanto se sentava em
uma cadeira de engraxate na estacao Grand Central. As outras duas
testemunhas-chave, nao surpreendentemente, decidiam que nao
tinham mais certeza de ouvirem dizer que Richie “Martelo” Ginelli
havia ordenado a morte de um chefe dos toxicos no Brooklyn,
chamado Richovsky.

Westport. Southport. Quase em casa. Ele tornava a inclinar-se
e tateava o porta-luvas... Aha! Ali estava um pacote de amendoins
de linha aérea, consumido apenas parcialmente. Murchos, mas
ainda comiveis. Billy Halleck comegou a masca-los, saboreando-os
nao mais do que saboreara os Twinkies.

No correr dos anos, ele e Ginelli haviam trocado cartdes de
Natal, reunindo-se em refeicbes ocasionais, em geral no Three



Brothers. Em seguida ao que Ginelli mencionava teimosamente
como “meus problemas juridicos”, as refeicdes cessaram. Parte
disso era devido a Heidi — ela se tornava uma resmungona
consumada quando o tema era Ginelli — mas parte também fora
decidida pelo proprio Ginelli.

— E melhor vocé parar de vir aqui por uns tempos — ele
dissera a Billy.

— Qué? Por qué? — perguntara Billy candidamente, como se
ele e Heidi nao houvessem discutido a mesma coisa na noite
anterior.

— Por que, para o mundo, eu sou um gangster — respondera
Ginelli. — Advogados em comego de carreira que se associam a
gangsters nao vao para diante, William. Ai esta tudo. Para progredir,
vocé tem que manter sua fachada limpa.

— E s6 por causa disso, hein?

Ginelli sorrira de maneira estranha.

— Bem... ainda ha umas outras coisinhas.

— Como o qué?

— William, espero que vocé nunca tenha de descobrir.
Apareca para um expresso de vez em quando; a gente bate um
papo e da umas risadas. Mantenha contato, € o que estou dizendo.

Assim, ele mantivera contato, aparecendo |la de vez em
quando (embora os intervalos houvessem ficado cada vez maiores,
admitiu para si mesmo, enquanto ganhava a rampa de saida para
Fairview), e quando se vira enfrentando o que poderia ser uma
acusacao de atropelamento negligente, em Ginelli € que pensara
primeiro.



Ora, mas o bom e velho pegador de tetas Cary Rossington
cuidou disso, sussurrou em sua mente. Entgo, por que agora esta
pensando em Ginelli? Mohonk — nisso é que devia estar pensando.
E em David Duganfield, a prova de que os bons sujeitos nem
sempre s&o os ultimos. E em perder mais alguns quilos.

Entretanto, quando manobrou para a rodovia, viu-se pensando
em algo que Ginelil havia dito: William, espero que vocé nunca
tenha de descobrir.

Descobrir o qué? perguntou-se Bili, e entdo Heidi voava pela
porta da frente para beija-lo, fazendo-o esquecer tudo por algum
tempo.



CAPITULO 3: MOHONK

Aquela era a terceira noite deles em Mohonk, e haviam
acabado de fazer amor. Tinha sido a sexta vez em trés dias, uma
vertiginosa mudanga do ritmo costumeiro e tranquilo de duas vezes
por semana. Billy ficou quieto ao lado dela, gostando de sentir o
calor de Heidi, gostando do cheiro de seu perfume — Anais Anais —
misturado ao suor limpo e ao odor de seu sexo. Por um momento,
pensou ter feito uma hedionda conexao cruzada e estava vendo a
cigana, um instante antes do velho Oldsmobile pega-la. Por um
momento, ouviu a garrafa de Perrier estilhagcando-se. Depois as
visdes sumiram.

Virando-se para a esposa, ele acariciou-lhe a coxa.

Ela o acariciou de volta, deslizando a méo livre na pele dele,
coxa acima.

— Sabe de uma coisa? — ela disse. — Se eu esquentar meus
miolos outra vez, ndo vai sobrar mais miolo algum.

— Isso € um mito — disse Bill, sorrindo.

— O qué? Que vocé fica sem miolos?

— Isso é a verdade. Mito € a historia de perdermos aquelas
células cerebrais para sempre. As que acabam tornam a crescer.

— Bem, vocé falou, esta falado.

Heidi aninhou-se mais confortavelmente perto dele. Sua méo
perambulou até o alto da coxa, tocou-lhe o pénis de leve e



amorosamente, brincou na extensdo dos pelos pubicos (no ano
anterior, ele ficara tristemente surpreso ao perceber os primeiros fios
grisahos ali, naquele lugar que seu pai chamara o bosque de Adao)
e depois subiu pela colina do ventre.

Ela sentou-se subitamente, apoiada nos cotovelos,
sobressaltando-o. Billy ndo estava dormindo, mas caminhava para
ISSO.

— Vocé perdeu peso mesmo!

— Como?

— Billy Halleck, vocé esta mais magro!

Ele bateu no estbmago, que as vezes chamava de A Casa Que
a Cerveja Fez, e riu.

— Nem tanto. Ainda pare¢co o unico homem no mundo que
esta gravido de sete meses.

— Vocé continua gordo, mas nao tanto quanto antes. Eu sei.
Posso dizer. Quando se pesou pela ultima vez?

Ele procurou lembrar. Tinha sido na manhd em que Canley
fizera o acordo. Seu peso baixara para 111.

— Eu Ihe disse que tinha perdido dois quilos, lembra-se?

— Bem, amanha cedo, sua primeira providéncia sera pesar-se
— ela disse.

— Nao ha balancga no banheiro — Halleck disse, satisfeito.

— Esta brincando!

— De maneira alguma. Mohonk & um lugar civilizado.

— Encontraremos uma.

Ele sentia-se levar novamente pelo sono.

— Se vocé quer, esta certo.

— Eu quero.



Heidi estava sendo uma boa esposa, pensou ele. Nos ultimos
cinco anos, desde que comegara a ganhar peso com regularidade e
a corpuléncia fora ficando visivel, em épocas variadas Billy
anunciara dietas e/ou programas de ginastica para ficar em forma.
As dietas tinham sido marcadas por uma infinidade de infragcdes.
Alguns cachorros-quentes no inicio da tarde, suplementando o
almogo de iogurte, talvez uns dois hamburgueres devorados
apressadamente numa tarde de sabado, quando Heidi estava fora,
num leildo ou numa venda de objetos usados em uma feira qualquer
dos arredores. Algumas vezes, inclusive, ele chegara a humilhar-se
ante os horrorosos sanduiches quentes, encontrados no barzinho
que ficava quildbmetro e meio estrada abaixo — a carne dos
sanduiches parecia pedacos de pele estorricada, apos ter passado
pelo forno de microondas, porém ele nao se lembrava de jamais ter
jogado fora alguma parte ndo comida. Gostava de sua cerveja, tudo
bem, era uma boa pedida, porém gostava ainda mais de comer.
Linguado a moda de Dover parecia um prato divino em um dos mais
refinados restaurantes de Nova York, mas se ele estivesse sentado
diante da televisao vendo um jogo, com um saco de Doritos ao lado
e pasta de camarao para acompanha-los, o efeito era 0 mesmo.

Os programas de ginastica para manter a forma duravam as
vezes uma semana, quando entdo sua programacao de trabalho
interferia ou, simplesmente, ele perdia o interesse. No pordo, um
conjunto de halteres permanecia modorrentamente a um canto,
acumulando teias de aranha e ferrugem, parecendo censura-lo
sempre que ele descia até la. Billy procurava nao olhar para eles.

Assim, encolhia ainda mais o estdmago e anunciava confiante
a Heidi que perdera sete quilos, estando agora com 106. Ela



assentia, respondia que estava muito contente, claro que percebia a
diferenga, mas sabia o tempo todo, porque via o saco (ou sacos) de
Doritos vazios no lixo. E desde que Connecticut adotara a lei da
devolucdo de garrafas e latas, as vazias na despensa se tinham
tornado uma fonte de culpa, quase tdo grande quanto os halteres
nao utilizados.

Heidi o via quando ele estava dormindo; ainda pior, via-o
quando estava urinando. Ninguém consegue contrair o estdmago
quando urina. Ele ja tentara, sabia ser impossivel. Heidi sabia que
Billy perdera um quilo e meio, dois no maximo. Pode-se enganar a
esposa sobre outra mulher — pelo menos durante algum tempo —
mas nao sobre o proprio peso. Uma mulher que nos suporta o peso
de vez em quando, a noite, sabe o quanto pesamos. Contudo, ela
sorria e dizia, Oh, claro que vocé parece melhor, querido. Uma parte
disso talvez ndo fosse tdo admiravel — mantinha-o quieto sobre os
cigarros dela — porém ele nao se iludia em pensar que isso era tudo
ou, pelo menos, a maior parte. Tratava-se de uma forma de deixa-lo
conservar o amor-proprio.

— Billy?

— O que &7

Arrancado do sono uma segunda vez, Billy olhou-a, um tanto
divertido, outro tanto irritado.

— Vocé se sente perfeitamente bem?

— Sinto-me 6timo. Que histéria é essa de “vocé-se-sente-
perfeitamente-bem™?

— Ora... as vezes... dizem que uma perda de peso néao
planejada pode ser indicio de alguma coisa.



— Minha saude esta excelente. E se nao me deixar dormir, eu
Ihe provo o que digo, estragalhando seus ossos outra vez.

— Va em frente!

Ele grunhiu. Ela riu. Em pouco, estavam dormindo. E, no
sonho dele, voltava com Heidi do Shop’n Save, com a diferenca
que, desta vez, sabia que era um sonho, sabia 0 que ia acontecer e
queria dizer a ela que parasse o que estava fazendo, porque ele
precisava concentrar toda a atencao em dirigir, porque logo uma
velha cigana ia irromper de entre dois carros estacionados — para
ser exato, eram um Subaru amarelo e um Firebird verde-escuro —
uma velha com fivelas baratas e infantis de plastico nos cabelos
grisalhos, que olhava fixamente para diante, em vez de observar os
lados. Ele queria dizer a Heidi que aquela era a sua chance de
desfazer tudo, de modificar o quadro, de torna-lo direito.

Contudo, nao podia falar. O prazer despertava novamente ao
toque dos dedos dela, brincando primeiro, depois mais seriamente
(seu pénis enrijecia enquanto ele dormia, e Billy virou ligeiramente a
cabeca, ao dique metalico de seu ziper, descendo dente por dente);
0 prazer misturou-se a uma sensacao de terrivel inevitabilidade.
Agora ja via o Subaru amarelo a frente, estacionado atras do
Firebird verde, com listras brancas de carro de corrida ao longo da
lataria. E, do meio deles, um relance de vivo colorido, mais berrante
e mais vital do que qualquer trabalho de pintura efetuado em Detroit
ou em Toyota Village. Billy tentou gritar, Pare com isso, Heidi! E ela!
Vou mata-la novamente, se vocé ndo parar com isso! Pelo amor de
Deus, nao! Por favor, oh, meu Deus, néo!

Entretanto, a figura brotou do meio dos carros. Halleck tentava
tirar o pé do acelerador e passa-lo para o freio, mas tinha a



sensacgao de que ele ficara colado onde estava, preso ao pedal com
uma terrivel, irrevogavel firmeza. O cola-tudo da inevitabilidade,
pensou loucamente, tentando girar o volante, mas este tampouco
girava. Estava preso, bloqueado. Entao, tentou preparar-se para a
colisdo. Foi quando a cabecga da cigana se virou e nao era a velha,
oh, n&o, ah-ah, era o cigano de nariz carcomido. S6 que, agora, ele
nao tinha mais olhos. No instante antes do Oldsmobile bater e
derruba-lo, Halleck viu as érbitas vazias que o fitavam. Os labios do
velho cigano distenderam-se em um sorriso obsceno — um
crescente antiquado, abaixo do carcomido horror de seu nariz.

E entdo: Ploft/ploft.

Uma mé&o agitando-se flacidamente acima do capé do
Oldsmobile, coberta de rugas, ornada de anéis pagaos em metal
trabalhado. Trés gotas de sangue salpicaram o para-brisa. Halleck
ficou vagamente cénscio de que a mao de Heidi se agarrara a sua
erecao, retendo o orgasmo que o choque provocaria, criando um
prazer-dor subitamente terrivel...

E ele ouviu o sussurro do cigano, vindo de algum ponto
debaixo de si, infiltrando-se pelo piso acarpetado do carro de luxo,
amortecido, mas com suficiente clareza: “Emagrecido’.

Acordou com um safando, virou-se para a janela e quase
gritou. A lua era um brilhante crescente acima das Adirondacks e,
por um momento, ele pensou que fosse o velho cigano, a cabeca
ligeiramente de banda, espiando pela janela do quarto deles, os
olhos como estrelas brilhantes na escuriddo do céu daquela regiao
norte no estado de Nova York, o sorriso iluminado por algo interior, a
luz brotando fria, como a emitida por um pote de vidro para
conservas cheio de pirilampos de agosto, fria como a dos outros



pirilampos do pantano que as vezes vira na Carolina do Norte,
quando menino — uma luz fria e velha, uma lua na forma de um
sorriso antigo, um sorriso que contempla a vinganca.

Billy inspirou, trémulo, fechou os olhos com forca, depois
tornou a abri-los. A lua era novamente apenas a lua. Ele se deitou e,
trés minutos mais tarde, tornou a dormir.

O dia seguinte estava claro e radioso. Halleck finalmente
concordou em subir a trilha Labyrinth com sua esposa. Em Mohonk,
os terrenos eram entrelacados de trilhas para caminhadas,
classificadas de faceis a extremamente dificeis. A Labyrinth estava
entre as “moderadas” e, em sua lua-de-mel, ele e Heidi a tinham
subido duas vezes. Billy recordava quanto prazer aquilo Ihe dera —
abrir caminho pelas empinadas passagens, com Heidi logo em seus
calcanhares, rindo e dizendo a ele que se apressasse, chamando-o
de lerdo. Ele recordava como rastejara por uma das estreitas
passagens, semelhantes a cavernas incrustadas na rocha,
sussurrando ominosamente para sua recente esposa, “esta sentindo
o solo tremer?” quando se encontravam na parte mais estreita. A
passagem era bem estreita, mas, assim mesmo, ela ainda dera um
jeito de dar- Ine um bom tapa no traseiro.

Halleck admitia para si mesmo (mas nunca, jamais para Heidi)
que aquelas estreitas passagens através da rocha é que agora o
preocupavam. Na lua-de-mel estava esguio e flexivel, era pouco
mais que uma crianca, ainda em boa forma pelos verbes passados
em um centro madeireiro, a oeste de Massachusetts. Agora, estava
dezesseis anos mais velho e muito mais pesado. E, como I|he
dissera delicadamente o velho e jocoso Dr. Houston, estava
entrando no pais dos ataques cardiacos. A ideia de um ataque do



coracao, a meio caminho do alto da montanha, era desconfortavel,
mas ainda razoavelmente remota; o que |he parecia mais possivel
era ficar entalado em uma daquelas estreitas gargantas de pedra,
através das quais a trilha serpenteava até o topo. Ele podia recordar
que tivera de engatinhar em pelo menos quatro lugares.

Billy ndo queria ficar entalado em um daqueles lugares.

Ou... O que acham disso, amigos? O velho Billy Halleck ficou
entalado em um daqueles lugares escuros e apertados. Entgo, teve
um ataque cardiaco! Heiiii! Dois pelo pre¢o de um!

Contudo, finalmente acedeu em experimentar, se ela
concordasse em prosseguir sozinha caso ele ndo se sentisse em
forma para chegar ao alto. E se primeiro fossem a New Paltz, para
que ele comprasse um par de ténis. Heidi concordou alegremente
com os requisitos.

Na cidade, Halleck descobriu que “ténis” tinha ficado declassé.
Ninguém nem sequer admitia recordar a palavra. Ele comprou um
par de elegantes Nikes verde-e-prata, para caminhada-e-escalada,
deliciando-se ao perceber como os pés ficavam bem dentro deles.
Isso o levou a pensar que nao tivera um par de sapatos de lona
em... cinco anos? Ou seis? Parecia impossivel, mas assim era.

Heidi admirou-se e tornou a dizer que ele certamente parecia
ter perdido peso. Fora da sapataria havia uma balanga automatica,
funcionando com uma moeda, daquelas que anunciam SEU PESO
E SUA SORTE. Halleck ndo tornara a ver uma desde que era
crianca.

— Suba ai, heroi — disse Heidi. —Tenho uma moeda.

Halleck vacilou um momento, visivelmente nervoso.

— Vamos, depressa! Quero ver quanto vocé perdeu.



— Essas geringongas nao marcam um peso certo, Heidi. Vocé
sabe disso!

— Um numero aproximado, € tudo o que eu quero. Ora,
vamos, garotao — nao seja medroso!

Com relutancia, Billy passou para ela o embrulho contendo
seus sapatos novos e subiu na balanca. Heidi colocou a moeda na
fenda. Houve um chiado, e entdo dois encurvados painéis de metal
prateado deslizaram para tras. Sob o painel superior estava o peso
de Billy; debaixo do inferior, a ideia que a maquina tinha sobre sua
sorte. Halleck inspirou o ar com forga, surpreso.

— Eu sabia! — exclamava Heidi as suas costas. Havia uma
espécie de dubitativo espanto em sua voz, como sem saber se
devia ficar feliz, amedrontada ou surpresa. — Eu sabia que vocé
estava mais magro!

Halleck pensou mais tarde que, se ela tivesse ouvido sua
prépria e ofegante exclamacéo de surpresa, sem duvida a atribuiria
ao numero indicado pela balanca —mesmo estando inteiramente
vestido, com sua faca sui¢a do exército no bolso das calgas de brim,
inclusive com um lauto breakfast de Mohonk no estdbmago, o
numero estava claramente marcado: 104. Ele havia perdido seis
quilos desde o dia em que Canley tinha feito o acordo no tribunal.

Contudo, n&o tinha sido seu peso que o fizera soltar aquela
exclamacgao: fora sua sorte. O painel inferior ndo deslizara para
revelar OS ASSUNTOS FINANCEIROS LOGO MELHORARAO ou
VELHOS AMIGOS |IRAO VISITA-LO ou NAO TOME
PRECIPITADAMENTE UMA DECISAO IMPORTANTE.

O painel revelara uma unica palavra negra: EMAGRECIDO



CAPITULO 4: 103

Retornaram a Fairview em siléncio durante a maior parte do
trajeto, Heidi dirigindo até chegarem a uns vinte e quatro
quildmetros da cidade de Nova York e o transito ficar pesado. Entao
ela manobrou para o espago diante de um posto de gasolina e
deixou que Billy assumisse o volante no resto da viagem até em
casa. Nao havia motivos que o impedissem de dirigir: a velha tinha
morrido, claro, um brago quase arrancado do corpo, a regiao pélvica
pulverizada, o cranio estilhacado como um vaso Ming atirado contra
um piso de marmore, porém Billy Halleck ndo perdera nenhum
ponto em sua licenca de motorista de Connecticut. O bom e velho
pegador de tetas, Cary Rossington cuidara disso.

— Vocé me ouviu, Billy?

Ele a fitou por apenas um segundo, depois voltou os olhos
para a estrada. Estava dirigindo melhor agora e, embora nao usasse
a buzina mais do que costumava, nem gritasse e gesticulasse mais
do que antes, parecia perceber melhor os erros dos outros
motoristas e os seus proprios. E se tornara mais severo com tais
erros, seus e alheios. Matar uma velha faz maravilhas na
concentragcao da gente. Nao melhora uma virgula em nosso respeito
proprio e provoca certos pesadelos particularmente hediondos, mas
sem duvida eleva bastante os niveis antigos de concentragao.

— Eu nao prestava atencao. Desculpe-me.



— Eu so estava agradecendo a vocé pelos momentos
maravilhosos.

Heidi sorriu para ele e Ihe tocou o brago ligeiramente. Haviam
sido momentos maravilhosos — para ela, pelo menos. Sem a menor
duvida, Heidi Deixara Aquilo Para Tras — a cigana, a audiéncia
preliminar em que a agado do Estado fora encerrada, o velho cigano
de nariz carcomido. Para Heidi, tudo agora ndo passava de algo
desagradavel que ficara sepultado. Algo pertencente ao passado,
como a amizade de Billy com aquele gangster carcamano de Nova
York. Entretanto, havia qualquer coisa mais na mente dela,
confirmado por um rapido e segundo olhar de banda. O sorriso
desaparecera e o0 observava, mostrando diminutas rugas em torno
dos olhos.

— Nao tem de qué — respondeu ele. — Para vocé, é sempre um
prazer, meu bem.

— E quando chegarmos em casa...

— Vou estracalhar seus ossos outra vez! — exclamou ele, com
forjado entusiasmo e um rosnado falso.

Na realidade, ele ndo o conseguiria, nem que as cowgirls de
Dallas desfilassem a sua frente, vestindo lingerie do Frederick’s de
Hollywood. Nada tinha a ver com a frequéncia das sessfes sexuais
em Mohonk; era aquela maldita sorte anunciada na balanca.
EMAGRECIDO. Com certeza, a balanga nao anunciara nada
semelhante — fora tudo obra de sua imaginacido. S6 que néo parecia
imaginacao, droga! Parecia tao real como uma manchete do Times
de New York. E essa mesma realidade era a parte terrivel da coisa,
porque EMAGRECIDO nao se ajustava a ideia de ninguém sobre
uma sina. Mesmo a frase SUA SINA E PERDER PESO EM BREVE,



nao se encaixava a coisa. Os redatores de progndsticos pendiam
mais para temas como longas viagens e encontros com amigos.

Portanto, tudo fora alucinagao sua.

Claro, é isso ai.

Portanto, ele provavelmente estava perdendo o juizo.

Ora, vamos, acha isso justo?

Sem duvida que era justo. Quando a imaginagao nos escapa
do controle, a noticia nada tem de boa.

— Vocé pode pular em cima de mim se quiser — disse Heidi —
mas 0 que eu realmente quero € que vocé pule em nossa balanca
do banheiro...

— Ora, francamente, Heidi! Perdi algum peso, mas e dai?

— Fico muito orgulhosa por vocé perder peso, Billy, mas
estivemos juntos quase constantemente nos ultimos cinco dias e,
gque me dane, se sei como vocé conseguiu isso!

Ele a fitou mais demoradamente agora, mas ela nio retribuiu o
olhar. Heidi continuou espiando através do para-brisas, com o0s
bracos cruzados a frente do peito.

— Heidi...

— Vocé continua comendo tanto quanto antes. Talvez até
mais. O ar da montanha deve ter, de fato, aumentado a rotacédo de
seu motor.

— Por que dourar a pilula? — perguntou ele, diminuindo a
marcha para langar quarenta centavos na cesta do pedagio de Rye.
Seus labios comprimiam-se em uma fina linha branca, o coragao
batia demasiado rapido e, de repente, estava furioso com ela. — De
fato, vocé esta querendo dizer € que sou um porco banhudo. Diga



francamente, se é a sua vontade, Heidi. Que diabo, eu posso
suportar!

— N&o € nada disso! — ela gritou. — Por que procura me
magoar, Billy? Por que faz isso, depois de termos tido dias tao
felizes?

Ele n&o precisou olha-la desta vez, para perceber que Heidi
estava quase chorando. A voz trémula dela |Ihe dizia isso. Billy
lamentava, mas isso nao eliminava a raiva. Nem o medo que havia
por tras disso.

— N&o estou querendo magoa-la — ele disse, segurando o
volante do Oldsmobile com tanta forca que os nds dos dedos
ficaram brancos. — Nunca tive tal intencdo. Contudo, perder peso é
uma boa coisa, Heidi. Nao entendo sua implicancia com isso!

— Nem sempre € uma boa coisa! — gritou ela, assustando-o,
fazendo o carro dancar ligeiramente. — Nem sempre € uma boa
coisa e vocé sabe!

Agora, ela estava chorando, chorando e remexendo na bolsa
em busca de um lengo de papel, com aquele seu jeito metade
irritante, metade comovente. Ele Ihe passou o proprio lengo e Heidi
0 usou para enxugar os olhos.

— Vocé pode dizer o que quiser, pode ser mesquinho, pode
me crivar de perguntas se for sua vontade, Billy, pode até mesmo
estragar os momentos que acabamos de viver. No entanto, eu o
amo e vou dizer o que preciso dizer. Quando uma pessoa comecga a
perder peso ndo estando em dieta, isto pode significar que ela esta
doente. E um dos sete sinais de alerta para o cancer.

Heidi devolveu-lhe o lenco. Durante a passagem do lencgo, os
dedos dele tocaram os dela. A mao de Heidi estava gelada.



Bem, a palavra fora dita. Cancer. Tumor. Rima com
enganaborre as calgas, senhor. Deus sabia que a palavra surgira
em mente mais de uma vez, desde que a moeda fora enfiada na
balanca, a frente da sapataria. Saltitara em seu cérebro como o sujo
balao de gas de algum palhago maligno, embora ele a rejeitasse.
Evitara-a da mesma forma como sao evitadas as velhotas birutas
que se balancam, para diante e para tras, em seus fuliginosos
abrigos, fora da estacdo Grand Central... ou como sdo evitadas as
cabriolantes criangas ciganas que chegam com o resto do bando
cigano. Os ciganinhos cantam com vozes que conseguem ser
monotonas e estranhamente doces ao mesmo tempo. Os
ciganinhos caminham plantando bananeira, os pandeiros estirados,
seguros de algum modo nos sujos dedos dos pés. Os ciganinhos
fazem malabarismos. Os ciganinhos deixam envergonhados os
craques locais de Frisbee, girando ao mesmo tempo dois, as vezes
trés dos discos de plastico — nos dedos, nos polegares, inclusive no
nariz. Riem enquanto fazem tudo isso e todos parecem ter doencas
de pele, olhos vesgos ou labios fendidos. Quando uma pessoa se
depara repentinamente com tdo singular mescla de agilidade e
feilra, o que mais pode fazer, sendo evita-la? Velhotas birutas,
ciganinhos e cancer. A volubilidade do giro de seus pensamentos o
assustava.

Contudo, talvez fosse melhor a palavra ter sido dita.

— Tenho me sentido 6timo — repetiu, talvez pela sexta vez,
desde a noite em que Heidi Ine perguntara se estava bem. E, droga,
era verdade! — Além disso, estive fazendo exercicios.

Também verdadeiro... durante os ultimos cinco dias, pelo
menos. Tinham subido juntos a trilha Labyrinth e, embora houvesse



suado como um condenado o trajeto inteiro, tendo que encolher o
estbmago para passar por alguns dos lugares mais apertados, de
maneira nenhuma enfrentara a ameaca de ficar entalado. De fato,
Heidi é que, bufando e sem félego, precisara pedir duas vezes para
descansar. Diplomaticamente, Billy ndo mencionara seu vicio do
cigarro.

— Sei que vocé se sente muito bem — disse ela — o que é
formidavel. Entretanto, um checkup também seria formidavel. Ha
dezoito meses que nao faz um, e aposto como o Dr. Houston ja esta
sentindo sua falta e...

— Acho que ele é um charlatdo — murmurou Halleck.

— Um o qué?

— Nada.

— Pois oucga o que Ihe digo, Billy: vocé nao pode perder quase
nove quilos em duas semanas, apenas fazendo exercicio.

— Eu ndo estou doente!

— Entao, apenas me faca a vontade!

Fizeram em siléncio o resto do trajeto até Fairview. Halleck
queria puxa-la para si, dizer-lhe que tudo bem, faria a sua vontade.
No entanto, agora surgia um novo pensamento. Um pensamento
absolutamente incrivel. Incrivel, mas ainda assim, arrepiante.

Talvez haja um novo estilo nas pragas de velhos ciganos,
amigos e vizinhos — o que me dizem dessa possibilidade? Eles
costumavam tornar-nos lobisomens ou enviar um demaonio para nos
puxar a cabeca no meio da noite, coisas assim, mas tudo muda,
ndo é mesmo? E se o velho me tocou para que eu ficasse com
cancer? Ela esta certa, isto € uma daquelas histoérias de leva-e-traz
— perder nove quilos deste jeito, € mais ou menos como quando o



canario dos mineiros cai morto em sua gaiola. Céancer pulmonar...
leucemia... melanoma...

Era loucura, mas a loucura nao expulsou o pensamento: E se
ele me tocou para que eu ficasse com cancer?

Linda os recebeu com uma profusao de beijos e, para espanto
dos recém-chegados, exibiu uma lasanha bastante aceitavel, que
tirou do forno e serviu em pratos de papeldo. Os pratos mostravam
a cara do extraordinaire amante de lasanhas — Garlield, o gato. Ela
perguntou como havia sido aquela segunda lua-de-mel (“Uma frase
bem apropriada para a segunda infancia”, comentou Halleck
secamente para Heidi essa noite, depois de arrumada a cozinha e
de Linda escapar com duas amigas, a fim de continuarem um jogo
de masmorras e dragdes, que estivera em andamento por quase um
ano), e antes que mal abrissem a boca para contar, exclamou:

— Oh, isso me lembra uma coisa!

Entdo, passou o resto da refeicdo, regalando-os com os contos
de pasmo e terror do ginasio de Fairview — uma historia em
sequéncias, contendo mais fascinio para ela do que para Halleck e
esposa, embora ambos tentassem ouvir com atencao. Afinal de
contas, eles haviam ficado fora durante quase uma semana.

Quando ela se precipitou para fora da cozinha, beijou
sonoramente a face de Halleck e exclamou:

— Bye, magrelo!

Halleck ficou vendo-a montar a bicicleta e pedalar pela
alameda da frente da casa, o rabo-de-cavalo voando ao vento.
Entao, virou-se para Heidi. Estava abismado.

— E agora — disse ela — quer fazer o favor de me ouvir?



— Vocé contou para Linda. Chamou-a a um canto e lhe disse.
Conspiragao feminina!

— Nao foi nada disso.

Ele Ihe perscrutou o rosto e entdo assentiu cansadamente:

— Bem, acho que nao foi o caso.

Heidi insistiu com ele para que subisse, e Halleck terminou no
banheiro, nu, com apenas a toalha em torno da cintura. Foi tomado
de uma forte sensacao de déja vu — o deslocamento temporal tao
completo, que sentiu uma branda nausea. Era uma repeticao quase
exata do dia em que pisara na mesma balanca, com uma toalha
daquele mesmo conjunto azul-pdlvora, enrolada a volta da cintura.
Faltava apenas o cheiro gostoso do bacon frigindo, que vinha do
terreo. Tudo o mais era exatamente igual.

Nao. Nao era. Havia outra coisa acentuadamente diferente.
Naquele dia, ele se espichara para ler as mas novas no jornal.
Precisara fazer isso, porque sua barriga estava no caminho. A
barriga continuava la, porém menor. Nao podia haver duvida disso,
porque ele agora podia olhar diretamente para baixo e lia os
numeros.

O mostrador digital apontava 103.

— Isto confirma tudo — disse Heidi, sem entonacdo. — Vou
marcar uma consulta para vocé com o Dr. Houston.

— Esta balanga pesa a menos — disse Halleck debilmente. —
Sempre marcou menos. Por isso é que gosto dela.

Heidi olhou friamente para ele.

— N&o me venha com cascatas, meu amigo. Vocé levou os
ultimos cinco anos se queixando de que ela aumentava o peso — e
ambos sabemos disso.



A crua luz branca do banheiro, ele péde ver o quanto sincera
mente ansiosa estava ela. A pele ficara repuxada sobre os malares
e reluzia.

— Na&o saia dai — disse ela por fim, e saiu do banheiro.

— Heidi!

— Nao se moval! — gritou ela, enquanto descia para o térreo.

Voltou um minuto mais tarde com um saco fechado de acucar.
“Peso liquido, quatro quilos e meio”, anunciava o saco. Heidi o
colocou sobre a balanca. Apos calcular por um instante, a balanca
finalmente imprimiu os digitos vermelhos, enormes: 5,400.

— Foi 0 que pensei — disse Heidi, taciturna. — Eu também me
peso, Billy. Esta balanga nao marca a menos e nunca marcou. Ela
marca a mais, exatamente como vocé sempre disse. E ndo € s6 um
pouquinho, nds dois sabemos disso. Uma pessoa com excesso de
peso gosta de uma balanga imprecisa. Assim os fatos reais podem
ser rejeitados com mais facilidade. Se...

— Heidi...

— Se esta balanca indica que vocé pesou 103 quilos, isto
significa que, na verdade, vocé baixou para 102 quilos. Agora,
deixe-me...

— Heidi...

— Deixe-me marcar uma consulta para vocé.

Ele fez uma pausa, baixou os olhos para os pés nus e entao
balancou a cabeca.

— Billy!

— Eu mesmo marco a consulta — disse ele.

— Quando?



— Quarta-feira. Marcarei na quarta-feira. Houston vai ao
Country Club toda quarta-feira a tarde e joga golfe. — As vezes,
costuma jogar com o inimitavel agarrador de tetas, beijador de
esposas, que é Cary Rossington. — Falarei com ele pessoalmente.

— Por que néo lhe telefona esta noite? Agora?

— Heidi — disse Billy — ja chegal!

Algo no rosto dele devia té-la convencido a nao insistir no
assunto, porque Heidi ndo tornou a menciona-lo essa noite.



CAPITULO 5: 100

Domingo, segunda, terca.

Deliberadamente, Billy se manteve distante da balanga no
andar de cima. Comeu com voracidade durante as refeicdes,
mesmo que, por uma das raras vezes em sua vida adulta, nao
estivesse terrivelmente faminto. Parou de esconder suas reservas
mastigatorias atras das embalagens de prato de sopa Lipton, na
despensa. Comeu tiras de pimentdo e queijo Muenster sobre
biscoitos de agua e sal durante o jogo duplo de beisebol Yankees-
Red Sox, no domingo. Um saco de caramelos no trabalho, durante a
manha de segunda-feira e um saco de balas na tarde do mesmo dia
— um deles, ou possivelmente a combinacdo dos dois Ihe tendo
proporcionado uma fase de expulsdo de gases bastante
constrangedora, que durou das quatro da tarde até as nove daquela
noite. Linda abandonou a sala da televisdo quando o noticiario ia
pelo meio, anunciando que sé voltaria se alguém providenciasse
mascaras contra gases. Billy sorriu culposamente, mas nao se
moveu. A experiéncia com gases ja ensinara que sair da sala para
soltar o produto em outro lugar nada tinha de eficaz. Era como se as
coisas apodrecidas ficassem grudadas na gente, com maos
invisiveis de borracha. Elas nos seguem por onde formos.

Mais tarde, no entanto, vendo And Justice for All, na TV, ele e
Heidi acabaram com a maior parte de um prato de queijadinhas.



Quando voltava para casa na terca-feira, ele parou no pedagio
da autoestrada de Connecticut, em Norwalk, e comprou dois
hamburgueres de queijo no bar que havia ali. Comegou a comé-los
da forma que costumava quando dirigia, dando dentadas, mascando
a massa, engolindo pouco a pouco...

Caiu em si nos arredores de Westport.

Por um momento, sua mente parecia separada do seu corpo —
nao era pensamento e nem era reflexdo; era separagdo. Halleck
recordou a sensacao de nausea experimentada na balanca do
banheiro, na noite em que retornara de Mohonk com Heidi, e
ocorreu-lhe que havia penetrado em um campo inteiramente novo
de estado mental. Tinha quase a sensacao de haver ganho uma
especie de presencga astral — um carona cognitivo, que o estudava
de perto. E o que via esse carona? Algo mais ridiculo do que
terrivel, certamente. Ali estava um homem de quase trinta e sete
anos, calgcando sapatos Bally e, usando lentes de contato macias
Bausch & Lomb, um homem vestindo um terno completo, que lhe
custara seiscentos dolares. Um exemplar masculino americano de
trinta e seis anos, com excesso de peso, caucasiano, sentado ao
volante de um Oldsmobile Noventa-e-oito, modelo 1981, mascando
um gigantesco hamburguer, enquanto maionese e fiapos de alface
caiam sobre seu colete cinza-carvao. Era de se rir até chorar. Ou
gritar.

Ele jogou os restos do segundo hamburguer pela janela e
depois observou, com uma espécie de desesperado horror, a lama
misturada de sucos e molhos em sua méao. Entao, fez a unica coisa
lucida possivel naquela circunstancia: riu. E prometeu a si mesmo:
chega. A farra ia acabar.



Nessa noite, sentado diante da lareira e lendo The Wall Street
Journal, viu Linda chegar para dar-lhe um beijo de boa noite, depois
recuar um pouco e dizer:

— Vocé esta comecando a se parecer com Sylvester Stallone,
papai.

— Oh, céus! — exclamou Halleck, girando os olhos.

Entdo, os dois comecaram a rir.

Billy Halleck descobriu que, no seu procedimento de pesagem,
insinuara-se uma rude espécie de ritual. Quando é que isso
acontecera? Ele ndo saberia dizer. Quando garoto, limitava-se a
pular para cima de uma balan¢a de vez em quando, lancar um olhar
casual para a marcacado do peso e pular fora. Contudo, a certa
altura durante o periodo em que passara dos 85 quilos para um
peso que representava um décimo de tonelada, por incrivel que
pudesse parecer, comecgara aquele ritual.

Ritual, o diabo! exclamou para si mesmo. Habito. Nada mais
que isso, apenas um habito.

Ritual, sussurrava sua mente mais profunda, inapelavelmente.
Ele era agnostico e desde os dezenove anos nao cruzara a porta de
uma so igreja, mas sabia identificar um ritual quando o via, e seu
processo de pesagem era quase uma genuflexo. Oucga, Deus, fago
sempre o mesmo de cada vez, portanto, mantenha o advogado aqui
presente, branco, honesto, ascendente, livre dos ataques cardiacos
ou infartos que, segundo cada tabela atuarial do mundo, posso
esperar por volta dos quarenta e sete anos. Pedimos em nome do
colesterol e das gorduras saturadas. Amem.

O ritual comecgava no quarto de dormir. Tirar a roupa. Vestir o
robe de veludo azul-escuro. Enfiar todas as roupas sujas no tubo em



rampa para a lavanderia. Se estiver sendo usado pela primeira ou
segunda vez, e nao havendo manchas notérias no terno, pendura-lo
direitinho no armario.

Caminhar pelo corredor até o banheiro. Entrar |la com
reveréncia, respeito, relutancia. Ali € o confessionario, onde um
individuo deve encarar seu peso e, consequentemente, sua sina.
Tirar o robe. Pendura-lo no cabide junto a banheira. Esvaziar a
bexiga. Se uma evacuagao parecer uma possibilidade — ainda que
remota — deixar que siga em frente. Ele ndo fazia a minima ideia de
qual seria 0 peso médio de uma evacuacao, porém o principio tinha
|6gica, era indiscutivel: desfazer-se de tudo que representasse um
peso extra.

Heidi observava este ritual e, certa vez, perguntara
sarcasticamente se ele nao gostaria de ganhar uma pena de
avestruz no aniversario. Assim, explicou ela, seu marido poderia
usa-la para fazer cocegas na garganta e vomitar algumas vezes,
antes de fazer a pesagem. Billy respondera que ela estava sendo
muito engragadinha... porém mais tarde, nessa noite, ele se viu
refletindo que, de fato, a ideia tinha seus atrativos.

Na manhad da quarta-feira, Halleck abandonou o ritual pela
primeira vez em anos. Na manha da quarta-feira, ele se tornou um
herege. Talvez se houvesse tornado ainda mais pervertido porque,
como um adorador de Satd que inverte deliberadamente uma
cerimoénia religiosa, pendurando cruzes de cabeca para baixo e
recitando o Pai-Nosso de tras para diante, Halleck inverteu
inteiramente o seu procedimento.

Vestiu-se, encheu os bolsos com todos os trocados que
encontrou (mais sua faca suica do exército, naturalmente), calgou



os sapatos mais rudes e pesados, depois devorou um breakfast
gigantesco, ignorando taciturnamente a bexiga latejante. Consumiu
dois ovos fritos, quatro tiras de bacon, torradas e biscoitos. Bebeu
suco de laranja e uma xicara de café (com trés torrdes de acucar).

Com tudo isto sacolejando em suas entranhas, Halleck subiu
implacavelmente a escada para o banheiro. Parou por um momento,
contemplando a balanca. Olhar para ela ndo fora agradavel antes, e
agora o era ainda menos.

Empertigando-se, subiu na balancga.

100.

N&o pode ser! Seu coragao bateu mais depressa no peito.
Diabo, ndo! Ha qualquer coisa errada aqui! Alguma coisa...

— Pare com isso! — sussurrou Halleck, em voz baixa e rouca.

Afastou-se da balanca, como um homem poderia afastar-se de
um cachorro com visivel intencao de morder. Levou o dorso da méao
a boca e esfregou lentamente, de um lado para outro.

— Billy?

Heidi chamava-o da escada. Halleck olhou para a esquerda e
viu seu rosto palido fitando-o do espelho. Havia bolsas purpureas
sob os olhos. Nao estavam la na noite anterior. As linhas horizontais
em sua testa pareciam mais fundas.

Cancer — pensou novamente e, misturado com a palavra,
tornou a ouvir o cigano sussurrando.

— Billy? Vocé esta ai em cima?

E cancer, claro, sem a menor duvida, é isso mesmo. Ele me
langcou alguma espécie de praga. A velha era sua mulher... talvez
irma... e ele me amaldigcoou. Sera isso possivel? Pode existir tal



coisa? O cancer ja estara me roendo as entranhas neste momento,
comendo-me por dentro, como fez com o nariz dele...?

Um som sufocado, aterrorizado, escapou de sua garganta. Seu
rosto no espelho estava doentiamente horrorizado, era a face
macilenta de um doente crénico. Naquele momento, Halleck quase
acreditou nisso: ele estava com cancer, nao tinha escapatoria.

— Bil-lyyy!

— Sim, estou aqui!

Sua voz era firme. Quase.

— Céus! E eu aqui gritando eternamente!

— Desculpe-me.

Por favor, ndo suba até aqui. Heidi, ndo me veja com esta
aparéncia ou estara me internando na maldita clinica Mayo, antes
que soe o0 apito do meio-dia. Fique onde esta, porque ai € 0 seu
lugar. Por favor.

— Nao vai esquecer de marcar a consulta com Michael
Houston, hein?

— Claro — respondeu ele. — Vou marcar a consulta.

— Obrigada, querido — respondeu Heidi com suavidade,
misericordiosamente recuando para onde estivera antes.

Halleck urinou, depois lavou as maos e o rosto. Quando
pensou que comecgava a parecer ele proprio novamente — mais ou
menos — desceu para o térreo, tentando assobiar.

Nunca sentira tanto medo na vida.



CAPITULO 6: 98

— Quantos quilos? — perguntou o Dr. Houston.

Decidido a ser honesto, agora que realmente enfrentava o
homem, Halleck lhe contou que havia perdido cerca de quinze quilos
em trés semanas.

— Uau! — disse Houston.

— Heidi estd um pouco preocupada. Sabe como sdo as
esposas...

— Ela esta certa em preocupar-se — disse Houston.

Michael Houston era o arquétipo de Fairview: o Simpatico
Doutor de Cabelos Brancos e Bronzeado de Malibu. Alguém que o
visse sentado a uma das mesas equipadas com guarda-sol em
torno do bar externo do Country Club certamente o acharia parecido
a uma versado mais jovem do Dr. Marcus Welby. O bar ao lado da
piscina, cognominado Bebedouro, era onde ele e Halleck se
encontravam agora. Houston usava calgas vermelhas para golfe,
presas a cintura por um brilhante cinto branco. Os pés calgavam
sapatos brancos de golfe. Sua camisa era Lacoste, o relogio Rolex.
Estava bebendo uma pina colada. Um de seus padronizados ditos
espirituosos era o de referir-se a elas como pénis colado. Ele e a
esposa, pais de duas criancas fantasticamente lindas, residiam em
uma das maiores casas de Lantern Drive — podiam ir a pé até o
Country Club, um fato do qual Jenny Houston se vangloriava,



quando bébada. Isto significava que a casa custara bem acima de
cento e cinquenta milhas. Houston tinha um Mercedes castanho de
quatro portas. Sua esposa dirigia um Cadillac Cimarron que parecia
um Rolls-Royce com hemorroidas. Os filhos cursavam uma escola
particular em Westport. As fofocas em Fairview — em geral mais
verdadeiras do que mentirosas — sugeriam que Michael e Jenny
Houston tinham alcancado um modus vivendi: ele era um
paquerador obsessivo e ela se iniciava nos vapores do uisque por
volta das trés da tarde. Apenas uma familia tipica de Fairview,
pensou Halleck e, de repente, sentiu-se ndao sé cansado, como
também assustado. Conhecia aquelas pessoas bem demais — ou
pensava conhecer, o que vinha a praticamente dar no mesmo.

Baixou os olhos para seus reluzentes sapatos brancos e
pensou: Com quem esta brincando? Vocé usa a pena tribal.

— Quero vé-lo em meu consultério amanha — disse Houston.

— Bem, estou com um caso...

— Esqueca seu caso. Isto € mais importante. Nesse meio-
tempo, diga-me uma coisa: Tem tido algum sangramento? Retal?
Pela boca?

— Nao.

— Notou algum sangramento no couro cabeludo, quando se
penteia?

— Nao.

— E quanto a ferimentos que n&o cicatrizam? Ou crostas de
ferimentos que caem e logo se formam novamente?

— Nao.

— Otimo — disse Houston. — Por falar nisso, meu escore hoje
foi de oitenta e quatro. O que me diz?



— Acho que tera de esperar uns dois anos mais para chegar a
mestre — respondeu Billy.

Houston riu. O gargom chegou. Houston pediu outra pina
colada. Halleck quis uma Miller. Miller Clara, quase acrescentou — a
forca do habito — mas entdo guardou a lingua. Precisava de uma
cerveja clara tanto quanto precisava de... bem, tanto quanto
precisava de um sangramento retal.

Michael Houston inclinou-se para diante. Tinha os olhos graves
e Halleck tornou a sentir aquele temor, como uma lisa agulha de
aco, finissima, sondando as paredes de seu estdbmago. Infeliz,
pensou que alguma coisa havia mudado em sua vida, e nao para
melhor. De maneira alguma para melhor. Agora, estava bastante
amedrontado. A vinganga do cigano.

Os olhos graves de Houston estavam fixos nos de Billy, e este
o ouviu dizer: As chances de que vocé tenha cancer sgo de cinco
em seis, Bily. Nem mesmo preciso de raios X para lhe dizer isso.
Seu testamento esta atualizado? Heidi e Linda estdo bem
asseguradas? Um homem relativamente jovem n&o pensa que uma
coisa assim possa acontecer-lhe, mas a verdade é que pode. Pode,
sim.

No tom sossegado de homem transmitindo uma importante
informacao, Houston perguntou:

— Quantos homens sdo necessarios para levar um negro a
sepultura, um negro do Harlem?

Billy sacudiu a cabeca, esbo¢cou um sorriso forgado.

— Seis — disse Houston. — Quatro para carregar o caixao, e
dois para carregar o radio.



Houston riu e Billy Halleck ficou espiando. Em sua mente, com
a mais nitida clareza, viu o cigano que o havia esperado fora do
tribunal de Fairview. Atras do cigano, junto ao meio-fio, em uma
zona de estacionamento proibido, estava uma enorme camioneta
adaptada para trailler, o teto de fabricagcdo caseira. Aquele teto era
coberto de estranhos desenhos em torno de uma pintura central —
uma reproducao nao muito boa de um unicérnio ajoelhado, a cabeca
baixa, diante de uma cigana com uma guirlanda de flores na mao. O
cigano usava um bolero de sarja verde, com botbes feitos de
moedas de prata. Agora, vendo Houston rir da propria piada, o
jacaré em sua camisa subindo e descendo ao ritmo do riso, Billy
pensou:. Vocé se recorda daquele sujeito, mais do que imagina.
Pensou que so6 se lembrava do nariz dele, mas nao é verdade. Vocé
se lembra de quase todos os malditos detalhes.

Criancas. Havia criangas na cabine da velha camioneta,
olhando para ele com opacos olhos castanhos, olhos que eram
quase negros. “‘Emagrecido”, havia dito o velho e, a despeito da
mao calejada, sua caricia tinha sido quase a de uma amante.

Chapas de matricula do Delaware, pensou Billy subitamente. A
chapa daquele veiculo. E um adesivo no para-choque, algo como...

Os bragos de Billy ficaram arrepiados e, por um momento,
pensou que ia gritar, como certa vez ouvira uma mulher gritar, bem
ali no clube, ao pensar que seu filho se afogava na piscina.

Billy Halleck recordou entdo como tinham visto os ciganos pela
primeira vez — no dia em que eles haviam chegado a Fairview.

Eles estacionaram a um lado do parque publico de Fairview e
um bando de suas criangas correu para brincar nos gramados. As
mulheres ciganas fofocavam, olhando para a criancada. Estavam



vestidas em roupas de cores vivas, mas nao era o traje camponés
que uma pessoa mais velha associaria a versao hollywoodiana de
ciganos, nos anos 1930 e 1940. Eram mulheres em roupas de verao
coloridas, mulheres de calcas compridas que chegavam as
panturrilhas, jovens em jeans Calvin Klein ou Jordache. Pareciam
animadas, vivas, de certo modo perigosas.

Um rapaz saltou de um furgdo VW e comecgou a fazer
malabarismos com enormes pinos de boliche. TODOS PRECISAM
CRER EM ALGUMA COISA, dizia a camiseta do rapaz, E NO
MOMENTO, CREIO QUE VOU TOMAR OUTRA CERVEJA. As
criancas de Fairview correram para ele, como que atraidas por um
ima, gritando excitadamente. Os musculos do rapaz se moviam sob
a camiseta e um gigantesco crucifixo oscilava sobre seu térax, para
cima e para baixo. As méaes de Fairview arrebanharam algumas das
criangas e as levaram dali. Outras nao foram tao rapidas. Algumas
criancas mais velhas da cidade aproximaram-se das criangcas
ciganas, que interromperam suas brincadeiras para espiar as que
chegavam. Gente da cidade, diziam seus olhos escuros. Vemos
criangcas da cidade em todo canto para onde vo as estradas.
Conhecemos seus olhos e seus cortes de cabelo; sabemos como 0s
aparelhos em seus dentes cintilam ao sol. Ndo sabemos onde
estaremos amanh&, mas sabemos onde vocés estardo. Estes
mesmos lugares e estas mesmas caras ndo chateiam vocés? NOs
achamos que chateiam. Achamos que, por causa disso, VOCEs
acabam odiando a gente.

Billy, Heidi e Linda Halleck estiveram la nesse dia, dois dias
antes de ele atropelar e matar a velha cigana, a menos de meio
quildbmetro dali. Estavam almocando em um piquenique e



esperavam que comecgasse 0 primeiro concerto da banda da
primavera. A maioria dos presentes no local, nesse dia, foi até la
pelo mesmo motivo, um fato que os ciganos indubitavelmente
conheciam.

Linda se levantou, limpando o traseiro da calca Levi's, como
num sonho, e comegou a caminhar para o0 rapaz que fazia
malabarismos com os pinos de boliche.

— Linda, fique aqui! — Heidi gritou agudamente. Sua mao
remexeu na gola do suéter, algo que costumava fazer quando
preocupada. Halleck achava que Heidi nem se apercebia disso.

— Por que, mamae? E uma feira... pelo menos, acho que é.

— Eles sao ciganos — respondeu Heidi. — Mantenha distancia.
Séao todos espertalhdes.

Linda se virou para a mae, depois para o pai. Billy deu de
ombros. Ela ficou parada e espiando, tao inconsciente da expressao
ansiosa, pensou Billy, como Heidi da mao que brincava com a gola,
encostando-a a garganta e tornando a puxa-la.

O rapaz atirou os pinos de boliche pela porta lateral aberta do
furgdo, de um em um. Uma sorridente jovem de cabelos escuros,
cuja beleza era quase etérea, jogou para ele cinco tacos indios, um
apds outro. O rapaz entdo comecou a fazer malabarismos com os
tacos, sorrindo, por vezes jogando um por baixo do brago e gritando
“Hoi!” a cada vez que fazia isso.

Um homem idoso, usando macacao de alcas Oshkosh e uma
camisa xadrez, comecou a distribuir volantes. A encantadora
mocinha que apanhara os pinos de boliche e jogara os tacos indios,
saltou entdo da porta do furgao, levando um cavalete. Instalou-o, e
Halleck pensou: Pronto, ela agora vai exibir marinhas horriveis e



talvez alguns retratos do presidente Kennedy. Contudo, em vez de
uma pintura, ela afixou um alvo sobre o cavalete. De dentro do
furgao, alguém lhe jogou um estilingue.

— Gina! — gritou o rapaz que fazia malabarismos com os tacos
indios.

Sorriu largamente, revelando a auséncia de varios dentes
frontais. Linda se sentou de subito. Seu conceito de beleza
masculina havia sido formado por uma vida inteira vendo televisao,
de maneira que os atrativos do rapaz perderam o valor para ela.
Heidi parou de brincar com a gola do suéter.

A jovem jogou o estilingue para o rapaz. Deixando cair um dos
tacos, ele o substituiu pelo estilingue. Halleck recordou ter pensado,
Isso deve ser quase impossivell O rapaz executou a pirueta
algumas vezes, depois devolvendo o estilingue a jovem e, de
passagem, dando um jeito de recolher o taco caido, enquanto
mantinha os outros no ar. Houve aplausos dispersos. Alguns
moradores sorriam — o proprio Billy sorria — porém a maioria estava
circunspecta. Uns poucos franziam o cenho.

A mocinha recuou do alvo sobre o cavalete, tirou do bolso
algumas bolinhas de aco e disparou 3 estilingadas — plop, plop,
plop. Logo se viu cercada por garotos (e algumas garotas) que
queriam tentar também. Ela os enfileirou, organizando-os tao rapida
e eficientemente, como uma professora de jardim de infancia
preparando seus alunos para a folga de ida ao banheiro as dez
horas e quinze minutos. Dois ciganos adolescentes, mais ou menos
da idade de Linda, irromperam de uma velha camioneta LTD e
comecaram a catar da grama a muni¢ao que ia sendo gasta. Eram
tdo semelhantes como duas ervilhas na vagem, obviamente,



gémeos idénticos. Um usava uma argola de ouro na orelha
esquerda; o outro, na orelha direita. Sera a maneira da méae deles
distingui-los? pensou Billy.

Ninguém vendia nada. Cautelosa e obviamente, ninguém
vendia coisa alguma. Nao havia nenhuma Madame Azonka lendo o
Taro.

Nao obstante, um carro policial de Fairview chegou dentro em
pouco e dois tiras sairam do veiculo. Um deles era Hopley, o chefe
de policia, individuo de certo atrativo fisico, com cerca de quarenta
anos. Parte da movimentacao cessou e outras maes aproveitaram a
oportunidade oferecida pela pausa para recuperar os filhos
fascinados e leva-los dali. Algumas criancas mais velhas
protestaram e, conforme Halleck observou, varias das mais novas
estavam em lagrimas.

Hopley comecou a discutir os fatos da vida com o cigano que
estivera fazendo malabarismo (os tacos indios, pintados em vivas
tiras vermelhas e azuis, estavam agora espalhados em torno de
seus peés) e com o cigano mais velho, o que vestia macacao de
alcas Oshkosh. Oshkosh disse algo. Hopley balangou a cabeca.
Entdo, o malabarista disse qualquer coisa e comecgou a gesticular.
Enquanto falava, chegava mais perto do patrulheiro que tinha
acompanhado Hopley. Agora, o quadro comegava a recordar algo a
Halleck e, apdés um momento, ele descobriu o que era. Aquilo era
exatamente como observar jogadores de beisebol discutindo com o
juiz sobre alguma jogada duvidosa.

Oshkosh segurou o malabarista por um brago, puxando-o
alguns passos para tras, o que reforcou a impressdo. — O treinador
procurando evitar que um jovem pupilo de cabega quente



terminasse expulso do jogo. O rapaz disse algo mais. Hopley tornou
a sacudir a cabeca. O rapaz comegou a gritar, mas o vento era
contrario e Billy captou apenas sons, nao palavras.

— O que esta acontecendo, mamae? — perguntou Linda,
sinceramente fascinada.

— Nada, querida — respondeu Heidi. De repente, ficou
ocupada, embrulhando coisas. — Ja terminou de comer?

— Ja. Papai, o que esta acontecendo?

Por um instante, ele teve a resposta na ponta da lingua: Vocé
esta vendo uma cena classica, Linda. Bem semelhante a do Rapto
das Sabinas. Esta aqui € chamada Cerco aos Indesejaveis.
Contudo, Heidi tinha os olhos fixos em seu rosto, a boca apertada e,
evidentemente, sentia que aquele nado era o momento para uma
resposta leviana.

— Nada demais — respondeu ele. — Uma pequena divergéncia
de opiniao.

Em verdade, nada demais era a verdade — nao havia caes
sendo aticados, nao havia cassetetes sacudidos ameacadoramente
e nenhum tintureiro convocado para as proximidades do parque. Em
um gesto de desafio quase teatral, o malabarista libertou-se de
Oshkosh, recolheu seus tacos indios e comecou a exercita-los
novamente. Ndo obstante, a raiva Ihe diminuira os reflexos e a
demonstracdo de agora foi falha. Dois tacos cairam ao ch&do quase
simultaneamente. Um deles Ihe bateu no pé e uma crianga riu.

O parceiro de Hopley adiantou-se, impaciente. Hopley néao
demonstrou qualquer autoridade, conteve-o tanto quanto Oshkosh
contivera o malabarista. Recostado contra um olmo, os polegares
enganchados no cinturdo largo, Hopley ficou espiando, para nada



em particular. Disse qualquer coisa ao outro tira, e este tirou uma
caderneta do bolso traseiro da calga. Molhou a polpa do polegar,
abriu a caderneta e caminhou para o veiculo mais proximo, um
Cadillac adaptado, produto de uma fornada de inicio dos anos 1960.
Comecou a anotar o numero da chapa de matricula, exibindo-se
ostensivamente. Ao terminar, moveu-se para o furgao VW.

Oshkosh aproximou-se de Hopley e comegou a falar com
ansia. Hopley deu de ombros e desviou os olhos. O patrulheiro
caminhou para um antigo seda Ford. Afastando-se de Hopley,
Oshkosh foi ao encontro do rapaz. Falou com ele agitadamente, as
mé&os movendo-se no calido ar primaveril. Para Billy Halleck, a cena
comecgava a perder qualquer diminuto interesse que continha no
inicio. Comecgava a n&o ver mais 0s ciganos, cujo erro fora o
daquela parada em Fairview, a caminho daqui para acola.

O malabarista se virou abruptamente e voltou para o furgao,
deixando na grama os tacos indios (o furgédo fora estacionado atras
da camioneta com a mulher e o unicornio pintados no teto, de
fabricacdo caseira). Oshkosh tentou reté-lo, falando ansiosamente
com Hopley enquanto isso. Hopley tornou a dar de ombros e,
embora Billy Halleck nada tivesse de telepata, sabia que o chefe de
policia se divertia com aquilo — tanto quanto sabia que ele, Heidi e
Linda teriam um jantar de sobras do almoco.

A jovem que estivera atirando bolinhas de ag¢o no alvo tentou
falar com o malabarista, porém ele passou por ela iradamente e
entrou no furgdo. A mocinha parou um instante, olhando para
Oshkosh, cujos bragos estavam cheios de tacos indios, mas
terminou entrando também no furgao. Billy conseguia apagar os
outros de seu campo visual, mas por um momento foi impossivel



deixar de vé-la. Os cabelos dela eram compridos e ondulados
naturalmente soltos e a vontade, caindo-lhe abaixo das omoplatas,
em uma cascata negra, quase barbara. A blusa estampada e a
modesta saia pregueada podiam ter vindo da Sears ou de J. C.
Penney’s, mas o corpo era exoético como o de algum felino raro —
uma pantera, um leopardo, um tigre-da-neve. Quando ela subiu no
furgao, o pregueado das costas da saia agitou-se por um momento
e ele viu a linha adoravel da parte interna da coxa. Foi um instante
em que a desejou intensamente chegando a ver-se em cima dela na
hora mais avangada da noite. Era um desejo que parecia muito
antigo. Virou-se para Heidi e reparou que agora os labios dela
estavam tdo comprimidos, que formavam uma linha branca. Os
olhos eram como moedas foscas. Ela ndo vira seu olhar, mas notara
a agitagao da saia pregueada, o que havia revelado, e compreendeu
a situacao perfeitamente.

O tira com a caderneta ficou olhando, até a jovem
desaparecer. A seguir, fechando a caderneta, enfiou-a no bolso
outra vez e voltou para junto de Hopley. As mulheres ciganas
estavam chamando suas criancas de volta a caravana. Com os
bracos carregados de tacos indios, Oshkosh aproximou-se
novamente de Hopley e disse algo. Hopley sacudiu a cabega com
determinacgéao.

Foi uma resposta final.

Um segundo carro-patrulha de Fairview fez alto, com suas
luzes girando preguicosamente. Oshkosh olhou para o carro, depois
se virou para o parque comunal, com seu equipamento de
playground a prova de acidentes infantis e sua concha acustica para
bandas de musica. Tiras de crepom ainda flutuavam alegremente,



penduradas em alguns arbustos floridos — sobras da cacada aos
ovos de Pascoa do domingo anterior.

Oshkosh voltou a seu préprio carro, que encabecava a fila.
Quando deu partida, todos os demais motores também foram
ligados. Em sua maioria, eram barulhentos e sacolejantes; Halleck
ouviu um bocado de pistdes falhando e viu um bocado de fumaca
azul brotando das descargas. A camioneta de Oshkosh partiu,
bramindo e peidando. Os outros entraram em fila, encaminhando-se
para a corrente de trafego local, além do parque e em direcdo ao
centro da cidade.

— Eles acenderam todas as luzes! — exclamou Linda. — Poxa,
€ como um funeral!

— Ainda sobraram dois paezinhos — disse Heidi bruscamente.
— Tome um.

— Nao quero nada. Estou cheia de comida. Papai, aquela
gente...?

— Vocé nunca tera um busto de noventa e sete centimetros se
nao comer — disse Heidi.

— Decidi que nado quero ter um busto de noventa e sete
centimetros — disse Linda, encarnando um de seus papéis de
grande dama. Eram representagcdes que sempre deixavam Halleck
incrédulo. — Bunda € que esta na moda hoje em dia.

— Linda Joan Halleck!

— Eu quero um paozinho — disse alleck.

Heidi olhou para ele, de maneira breve e fria.

— Oh... é isso que vocé quer? — e jogou-lhe o biscoito.

Depois acendeu um de seus cigarros Vantage 100. Billy
terminou comendo os dois paezinhos. Heidi fumou metade do maco



de cigarros antes que o concerto da banda terminasse, ignorando os
desajeitados esforgcos do marido para anima-la. Contudo, a caminho
de casa, Heidi voltou ao normal e os ciganos foram esquecidos.
Pelo menos, até essa noite.

Quando Billy entrou no quarto de Linda para dar-lhe o beijo de
boa-noite, ela perguntou:

— A policia estava expulsando aquela gente da cidade, papai?

Billy recorda que a fitou cuidadosamente, sentindo-se irritado
pela pergunta e também com certa vaidade absurda. Ela procurava
Heidi, se queria saber quantas calorias tinha um pedaco de bolo de
chocolate; quando o procurava, era para saber verdades mais cruas
e, as vezes, Billy achava que isso nao era justo.

Sentou-se na cama da filha, pensando que ela ainda era muito
nova e muito segura de estar no lado da linha onde,
inquestionavelmente, ficavam os bons sujeitos. Linda poderia
machucar-se. Uma mentira evitaria isso. Contudo, mentiras sobre o
tipo de coisa que ocorrera esse dia no parque comunal de Fairview
costumavam voltar para perseguir os pais — Billy recordava
claramente seu pai Ihe dizendo que a masturbagao o faria gaguejar.
Seu pai tinha sido um bom homem em quase todos os sentidos,
mas Billy jamais |he perdoara essa mentira. Linda, entretanto, ja o
fizera passar momentos dificeis — haviam falado sobre gays, sexo
oral, doengas venéreas e a possibilidade de nao existir Deus algum.
Fora preciso ser pai, para aprender o quao cansativa podia ser a
honestidade.

De repente, pensou em Ginelli. O que Ginelli diria a filha, caso
estivesse agora em seu lugar? A gente tem que manter 0s



indesejaveis fora da cidade, meu bem. De fato, tudo se resume nisto
apenas manter os indesejaveis fora da cidade.

Entretanto, isso era uma verdade maior do que poderia exibir.

— Sim, acho que estava. Eram ciganos, meu bem.
Vagabundos.

— Mamae disse que eram espertalhdes.

— Oh, um bocado deles trapaceia em jogos e costuma ler
sortes mentirosas. Quando chegam ciganos a uma cidade como
Fairview, a policia manda que sigam em frente. Em geral, eles se
fingem de furiosos, mas na realidade nao se incomodam.

Bang! Uma bandeirinha se alcou dentro de sua cabeca.
Mentira numero um.

— Eles entregam anuncios ou volantes dizendo onde estarao —
em geral, fazem nego6cio com um fazendeiro ou alguém que possua
um terreno fora da cidade. Dias mais tarde, levantam acampamento.

— E por que eles vém, afinal? O que fazem?

— Bem... Sempre ha alguém querendo que Ihe leiam a sorte.
E existem os jogos de azar. Jogatina. Em geral, tudo trapaceado.

Ou talvez uma trepada rapida, exodtica, pensou Halleck. Viu
novamente a agitacdo da saia pregueada da jovem, quando ela
entrou no furgdo. Como ela se moveria? Sua mente respondeu:
Como o oceano, preparando-se para uma tempestade, bem assim.

— As pessoas compram drogas com Os ciganos?

Hoje em dia, ninguém precisa comprar drogas com ciganos,
querida; elas podem ser compradas no patio de recreio da escola.

— Haxixe, talvez — respondeu. — Ou opio.

Quando viera para aquela parte do Connecticut, ele era
adolescente e nunca mais saira dali — de Fairview e da vizinha



Northport. Em quase vinte e cinco anos jamais vira ciganos... Nao,
desde garoto, criado na Carolina do Norte, quando havia perdido
cinco dodlares — uma mesada economizada cuidadosamente por
quase trés meses, a fim de comprar um presente de aniversario
para a mae — jogando na roda da fortuna. Supostamente, eles nao
permitiam que ninguém com menos de dezesseis anos jogasse,
mas, € claro, se o candidato tinha a moeda ou a notinha verde,
podia apresentar-se e exibi-la. Ele admitia que certas coisas nunca
mudavam, e a principal delas era o velho ditado de que “a dinheiro
exibido, fudo é permitido”. Se alguém lhe houvesse perguntado um
dia antes, ele daria de ombros, dizendo achar que n&o existiam mais
caravanas de ciganos viajantes. O tipo andarilho, contudo, nunca
morrera. Chegavam desarranjados e partiam da mesma forma,
como montes secos de capim humano, tocados pelo vento, fazendo
0s negodcios que podiam e depois soprados para fora da cidade,
levando nas carteiras ensebadas os doélares ganhos em reldgios de
ponto que eles proprios desenhavam. Sobreviviam. Hitler tentara
extermina-los, juntamente com os judeus e os homossexuais, mas
Halleck presumia que eles sobreviveriam a mil Hitlers.

— Pensei que o parque fosse propriedade publica — disse
Linda. — Foi o que aprendi na escola.

— Bem, de certa forma, assim & — disse Halleck. — “Comunal”
significa geralmente propriedade dos moradores da cidade. Dos
contribuintes.

Bong! Mentira numero dois. O pagamento de impostos nada
tinha a ver com toda a terra comunal na Nova Inglaterra, com a
propriedade ou o uso da mesma. Ver Richards vs. Jerram, Neiki
Hampshire, ou Baker vs. Olins (esse remontava a 1835) ou...



— Os contribuintes — sussurrou ela.

— E preciso uma permissdo, para que se use O bem
comunitario.

Clang! Mentira numero trés. A ideia fora rejeitada em 1931,
quando um bando de pobres plantadores de batatas montara um
acampamento no coracao de Lewiston, Maine. A cidade apelara
para a corte suprema de Roosevelt e ndo conseguira nem mesmo
uma audiéncia. Isto se deveu ao fato de os acampados terem
escolhido o parque Pettingill para montar suas barracas, um parque
que, por casualidade, era terra comunitaria.

— Como quando o circo Shrine vem aqui — explicou ele.

— Por que os ciganos n&o arranjam uma permissao, papai? —
Ela agora parecia sonolenta, gracas a Deus.

— Bem, talvez eles tenham esquecido.

N&o havia a menor possibilidade disso, Lin. Ndo em Fairview.
N&o quando o parque comunitario era avistado de Lantern Drive e
do Country Club, ndo quando essa vista era parte daquilo pelo qual
se pagava, juntamente com as escolas particulares que ensinam
programacdo de computadores em Apples e TRS-80 novinhos em
folha, com o ar relativamente ndo poluido e a quietude a noite. Tudo
bem com o circo Shrine. Melhor ainda com a caca aos ovos de
Pascoa. Contudo, ciganos? Aqui tem o seu chapéu, ndo se demore
mais. A gente sabe o que € sujeira, assim que a vé. Ndo que a
toquemos, pelo amor de Deus! Temos empregadas e governantas
que limpam a sujeira de nossas casas. E quando a sujeira aparece
em terras comunais da cidade, apelamos para Hopley.

Tais verdades, no entanto, n&do sao para uma jovem iniciando o
ginasio, pensou Halleck. Tais verdades sdo aprendidas nos anos



mais adiantados e na universiddde. Talvez sejam transmitidas por
colegas da fraternidade feminina colegial ou talvez apenas capta
das, como uma transmissdo em ondas curtas vinda do espaco
interplanetario. Eles ndo sdo da nossa espécie, querida. Fique
afastada.

— Boa noite, papai.

— Boa noite, Lin.

Ele tornou a beija-la e saiu do quarto.

Impelida por forte e subita rajada de vento, a chuva chicoteou
a janela de seu estudio, e Halleck acordou como se de um cochilo.
Nao sdo da nossa espécie, querida, tornou a pensar e, riu dentro do
siléncio. O som o atemorizou, porque apenas solitarios riam em um
aposento vazio. Solitarios fazem isso o tempo todo; era o que os
tornava solitarios.

N&o sdo da mesma espécie.

Se nunca acreditara nisso antes, ele acreditava agora.

Agora que estava mais magro.

Halleck observou, enquanto a enfermeira de Houston tirava
uma — duas — trés ampolas de sangue de seu braco esquerdo e as
punha em um suporte, como ovos em uma embalagem de papelao.
Antes, Houston |he tinha dado trés recipientes cartonados para
coleta de fezes, explicando que deviam ser devolvidos pelo correio.
Halleck os colocou taciturnamente no bolso e entdo se inclinou para
0 exame proctologico, odiando a humilhagcao daquilo que, como
sempre, era maior do que o pequeno desconforto. Aquela sensacao
de ser invadido. De empanturramento.

— Relaxe — disse Houston, calcando a fina luva de borracha. —
Enquanto n&o sentir minhas duas maos em seu ombro, tudo estara



bem com vocé.

Ao falar, ele riu jocosamente.

Halleck fechou os olhos.

Houston o viu dois dias mais tarde — explicou que exigira
prioridade para seu exame de sangue. Halleck sentou-se na sala
aconchegante (quadros de veleiros nas paredes, poltronas de couro
estofadas e macias, tapetes cinza de grande espessura) em que
Houston dava consultas. Seu coracdo martelava no peito e ele
sentiu goticulas de suor frio aninhadas em cada témpora. Ndo vou
chorar diante de um homem que conta piadas de negros, falou para
si mesmo com feroz determinacao, e nao pela primeira vez. Se tiver
que chorar, saio da cidade de carro, estaciono e entdo choro a
vontade.

— Tudo parece 6timo — disse Houston brandamente.

Halleck pestanejou. A esta altura, o medo deitara raizes tao
profundas, que ele estava certo de nao ter ouvido direito.

— Como?

— Tudo parece 6timo — repetiu Houston. — Podemos fazer
mais alguns exames se vocé quiser, Billy, mas ndao vejo motivos
para isso, pelo menos por enquanto. Alias, seu sangue esta melhor
do que nos dois exames anteriores. O colesterol esta baixo e
também os trigliceridios. Perdeu mais algum peso — a enfermeira
anotou 97,700 esta manha — mas o0 que posso dizer? Vocé ainda
tem quase quinze quilos a mais do que o peso normal e nado quero
que se esquecga disso, mas... — Ele sorriu. — Bem, eu gostaria de
saber qual o seu segredo.

— N&o ha segredo nenhum — respondeu Halleck.



Sentia-se confuso e tremendamente aliviado — da maneira
como se sentira algumas vezes na universidade, ao ser aprovado
em exames para 0s quais nao estava preparado.

— Manteremos o diagnostico em suspenso, até termos os
resultados de sua série Hayman-Reichling.

— Minha o qué?

— As caixinhas de merda — disse Houston, depois rindo
alegremente. — Pode ser que revelem alguma coisa mas,
francamente, Billy, o laboratorista fez vinte e trés exames diferentes
de seu sangue e todos pareceram bons. Isto &€ convincente.

Halleck deixou escapar um longo e trémulo suspiro.

— Eu estava assustado — falou.

— As pessoas nao assustadas sdo as que morrem jovens —
replicou o médico. Ele abriu a gaveta da mesa e tirou dela um frasco
com uma colherinha pendendo da tampa por uma corrente. Halleck
viu que o cabo da colher era no formato da estatua da Liberdade. —
Uma cheirada?

Halleck meneou a cabeca. No entanto, sentia-se satisfeito em
estar onde estava, com as méaos entrelacadas sobre o estbmago —
sobre seu estdbmago diminuido — espiando o mais bem-sucedido
meédico de clinica geral em Fairview cheirar coca, primeiro por uma
narina, depois pela outra. Ele tornou a guardar o frasquinho na
gaveta, apanhando um outro e uma caixa de cotonetes. Enfiou um
cotonete no segundo frasco e depois o introduziu no nariz.

— Agua destilada — explicou. — Para proteger os sinus —
acrescentou, com uma piscadela para Halleck.

Provavelmente, ele trata bebés contra pneumonia, tendo essa
merda orbitando na cabeca, pensou Halleck, mas o pensamento



nao tinha forca real. No momento, ndo podia deixar de gostar do
homem um pouquinho, porque Houston Ihe havia dado boas-novas.
No momento, tudo quanto queria no mundo era ficar ali sentado,
com as maos entrelagadas sobre o estbmago diminuido e explorar a
profundidade de seu trémulo alivio, experimenta-la como se fosse
uma bicicleta nova ou um teste de direcdo em um novo carro.
Ocorreu-lhe que, quando saisse do consultério de Houston,
provavelmente se sentiria quase um recém-nascido. Um diretor que
filmasse a cena, bem poderia querer colocar Assim falou Zaratustra
na trilha sonora. O pensamento o fez primeiro sorrir, depois rir com
vontade.

— Partilhe sua alegria — disse Houston. — Neste mundo triste,
a gente precisa de toda a hilaridade que conseguir, Billy, meu velho.

Houston fungou sonoramente e depois lubrificou as narinas
com um segundo cotonete.

— N&o é nada — disse Halleck. — Apenas... Eu estava
assustado, ja falei. Imaginando-me capturado pelo C maiusculo.

— E possivel que isso acontega — declarou Houston, - mas
nao este ano. Nao preciso ver os resultados dos exames
HaymanReichling para dizer-lhe isso. O cancer se mostra na
aparéncia. Pelo menos, quando ja devorou treze quilos e meio. Ora,
se mostra!

— No entanto, continuo alimentando-me como sempre. Disse
para Heidi que me exercitava mais, e é verdade, tenho feito um
pouquinho mais de exercicios, mas ela alegou que ninguém perde
quinze quilos apenas fazendo exercicios. Segundo ela, isso apenas
endurece a gordura.



— N&o é verdade, em absoluto. Os estudos mais recentes
indicaram que o exercicio € muito mais importante do que a dieta.
Contudo, para um sujeito que é — que era — tao gordo como Vvocé,
ela tem certa razdo. Quando um gordo aumenta radicalmente seu
nivel de exercicios, o que ele consegue em geral € o prémio de
consolagdo — uma boa e solida trombose de segunda classe. Nao o
suficiente para matar, mas dando a ele a certeza de que nunca mais
podera caminhar novamente por todos os dezoito buracos do campo
de golfe ou passear na grande montanha-russa ao som de Seven
Flags Over Georgia.

Billy achou que a cocaina estava tornando Houston falante.

— Vocé ndo compreende a coisa — disse ele. — Eu tampouco
compreendo. Neste negocio, vejo um bocado de coisas que nao
compreendo. Um amigo meu, que € neurocirurgido na cidade, ligou
para mim faz uns trés anos, pedindo que desse uma espiada em
uma extraordinaria radiografia craniana. Um aluno da universidade
George Washington foi procura-lo, porque estava tendo dores de
cabeca lancinantes. Para meu colega, aquilo parecia a enxaqueca
tipica — o rapaz se ajustava plenamente ao tipo de personalidade —
mas ninguém brinca com essas coisas, porque dores de cabeca
dessa espécie sao sintomaticas de tumores cerebrais, mesmo que o
paciente nédo esteja apresentando referentes olfativos ilusérios —
cheiros como de fezes, de fruta podre, de pipoca mofada, coisas
assim. Entdo, meu amigo tirou uma batelada de radiografias, fez um
EEG no rapaz e o mandou ao hospital, para submeter-se a uma
tomografia axial cerebral. Sabe o que descobriram?

Halleck abanou a cabeca.



— Descobriram que o rapaz, embora houvesse tirado o
terceiro lugar em sua classe no ginasio e constasse na lista do dedo
todos o0s semestres na universidade George Washington,
praticamente nao tinha cérebro! Havia uma unica torcao de tecido
cortical correndo através do centro de seu cerebro — nas
radiografias que este colega me mostrou, aquilo pareceria a
qualquer um como um puxador de cortina em macramé — e isso era
tudo. Aquele puxador de cortina provavelmente dirigia todas as
fungdes involuntarias do rapaz, tudo, desde respirar e batimentos
cardiacos a orgasmos. Apenas aquela unica tira de tecido cerebral.
O restante da cabeca do rapaz estava cheio de nada mais do que
fluido cerebrospinal. De algum modo que n&o compreendemos,
esse fluido executava a funcédo pensante do paciente. Seja como for,
ele continua brilhante nos estudos, continua tendo enxaquecas e
continua ajustado ao tipo de personalidade propensa a enxaquecas.
Se néo tiver um ataque cardiaco no correr dos vinte ou trinta anos
que o mate, sera dificil escapar quando chegar aos quarenta.

Houston tornou a abrir a gaveta, pegou a cocaina e tomou
nova dose. Ofereceu-a a Halleck. Halleck negou com a cabeca.

— Entao - reiniciou Houston — ha uns cinco anos, uma velha
chegou ao consultério sentindo dores terriveis nas gengivas. Ela ja
esta morta. Se eu mencionasse o nome da velhota, vocé saberia
quem era. Dei uma espiada em suas gengivas e, Deus Todo-
poderoso, nao podia acreditar no que via. Ela havia perdido o ultimo
dente adulto quase dez anos antes — quero dizer, a velhota beirava
os noventa — e havia um punhado de novos brotando... Cinco
dentes ao todo! Nao era de admirar que ela sentisse dores, Billy! A
mulher estava tendo uma terceira denticido. Aos oitenta e oito anos!



— O que foi que vocé fez? — perguntou Halleck.

Ele ouvia tudo aquilo com apenas parte limitada da mente — a
voz de Houston fluia acima dele, macia, como ruido inGbcuo, como
musica ambiental, irradiando-se do teto na secao de descontos de
uma loja de departamentos. A maior parte de sua mente ainda se
deleitava com o alivio — sem duvida, a cocaina de Houston seria
uma droga ineficaz, comparada ao alivio que ele sentia agora.
Halleck pensou brevemente no velho cigano de nariz corroido, mas
a imagem havia perdido seu sombrio e obliquo poder.

— O que eu fiz? — perguntava Houston. — Céus, o que eu
poderia fazer? Receitei para ela uma droga que, em realidade, nao
passava de uma forma altamente pulverizada daquele remédio que
se passa nas gengivas dos bebés, quando se inicia a dentigao.
Antes de morrer, ela ainda teve outros trés dentes — dois molares e
um canino.

“Tenho visto outras coisas também, um bocado delas. Cada
meédico vé coisas estranhas que nao sabe explicar. Bem, ja chega
deste Acredite se quiser. O fato € que ndo entendemos grande coisa
sobre o metabolismo humano. Ha sujeitos como Duncan Hopley...
Vocé conhece Dunc?”

Halleck assentiu. Era o chefe de policia de Fairview,
encurralador de ciganos, que parecia um Clint Eastwood dos
pobres.

— Ele come cada refeicdo como se fosse a sua ultima — disse
Houston. — Meu Deus do céu, nunca vi nada parecido. No entanto,
Seu peso nao passa dos setenta e seis, setenta e sete e, medindo
um e oitenta de altura, esta perfeitamente proporcional. Ele tem um



metabolismo “envenenado”; queima calorias a, digamos, duas vezes
o ritmo de Yard Stevens.

Halleck assentiu. Yard Stevens era dono da Heads Up, unica
barbearia de Fairview, na qual também trabalhava. Pesaria uns
cento e trinta e cinco quilos. Quem olhasse para ele, imaginaria que
sua esposa lhe amarrava os corddes dos sapatos.

— Yard tem mais ou menos a altura de Duncan Hopley — disse
Houston — mas nas vezes em que o vi almogando, reparei que mal
toca na comida. Talvez seja um grande comedor as escondidas. E
possivel, mas acho que nado. Ele tem uma expressdo faminta, se
sabe o que quero dizer.

Billy sorriu de leve e assentiu. Ele sabia. Conforme sua mae
dizia, Yard Stevens dava a impressao de que “o0 que comia nao lhe
fazia o menor bem”.

— Quero lhe dizer mais uma coisa — embora eu suponha que
até pareca piada. Os dois caras fumam. Yard Stevens diz que fuma
um mago de Marlboro fraco por dia, isto significando que
provavelmente fume um macgo e meio, talvez dois. Duncan alega
que fuma dois magos de Camel por dia, isto significando que talvez
sejam trés, trés e meio. Ja viu Duncan Hopley sem um cigarro na
boca ou ha mao?

Billy pensou a respeito e abanou a cabega. Nesse interim,
Houston serviu-se de outra pitada.

— Bah, ja chega disto! — falou, fechando a gaveta com forga,
com autoridade. — De qualquer modo, temos Yard fumando um
mago e meio de cigarros com baixo teor de alcatrao por dia,
enquanto Duncan consome trés macos de alcatrdo puro diariamente
— talvez mais. No entanto, dos dois quem de fato esta convidando o



cancer a corroé-lo é Yard Stevens. Por qué? Porque seu
metabolismo gorgoleja e, de algum modo, o ritmo metabdlico tem
relacdo com o cancer.

“Temos meédicos alegando que podemos curar O cancer,
quando rompermos o cdédigo genético. Certos tipos de cancer,
talvez. Entretanto, jamais havera uma cura total, enquanto nao
compreendermos o metabolismo. Isto nos leva de volta a Billy
Halleck, o Incrivel Homem Contratil. Ou talvez fosse melhor o
Incrivel Redutor de Massa. No Produtor de Massa, mas Redutor de
Massa.”

Houston soltou uma risada ganida, estranha e idiota, fazendo
Billy pensar: Se é isso que a coca faz com vocé, talvez eu prefira
ficar com os biscoitos.

— Entado, vocé n&o sabe por que estou perdendo peso.

— Exatamente. — Houston parecia satisfeito em afirma-lo. —
Contudo, acho que, de fato, vocé pode estar-se visualizando como
magro. Isso pode ser feito, como sabe. E comum. Uma pessoa
chega a desejar realmente ficar magra. Em geral, ja passou por
algum susto: palpitagdes, uma vertigem jogando ténis, badminton ou
vOlei, qualquer coisa assim. Entdo, eu lhe passo uma dieta para que
perca de um a trés quilos por semana, durante uns dois meses.
Dessa maneira, pode-se perder de sete a dezoito quilos, sem
angustias e tensdes. Otimo. Exceto que a maioria das pessoas
perde bem mais do que isso. Elas seguem a dieta, porém perdem
mais peso do que a dieta apenas poderia justificar. E como se
alguma sentinela mental, adormecida durante anos, desperte e
comece a gritar o equivalente a “Fogo!” O metabolismo se acelera



automaticamente... Porque a sentinela lhe disse para evacuar
alguns quilos, antes que a casa inteira pegue fogo.

— Certo — disse Halleck, querendo ser convencido. Havia
tirado o dia de folga do trabalho e, de repente, o que desejava acima
de tudo era ir para casa, dizer a Heidi que tudo estava bem com ele,
leva-la para o quarto e fazerem amor, enquanto o sol da tarde se
infiltrava pelas janelas do dormitério. — Estou entendendo o negdcio.

Houston levantou-se para acompanha-lo a porta; Halleck
percebeu, com calado divertimento, que havia uma poeirinha branca
debaixo do nariz do médico.

— Se vocé continuar perdendo peso, faremos uma série
completa de exames metabdlicos — disse Houston. — Talvez eu Ihe
tenha passado a ideia de que tais exames nao sao muito bons, mas
as vezes eles nos revelam um bocado de coisas. ‘De qualquer
modo, duvido que precisemos chegar a isso. Imagino que ira
perdendo cada vez menos peso — dois quilos e meio esta semana,
dois na proxima, um na outra. Entdao, quando se pesar, vera que
ganhou meio ou um quilo.

— Vocé me deixa um bocado aliviado — disse Halleck,
apertando a mao de Houston com firmeza.

O médico sorriu complacentemente, embora nada mais
houvesse feito do que apresentar negativas a Halleck — ndo, nao
sabia o que havia de errado com ele, mas, evidentemente, ndo se
tratava de cancer. Uau.

— para isso que estamos aqui, Billy meu velho.

Billy meu velho foi para casa, ao encontro da esposa.

— Ele disse que vocé esta okay?

Halleck assentiu.



Ela o envolveu com os bracgos, apertando firme. Ele péde sentir
a carnadura tentadora dos seios contra seu peito.

— Vamos para cima?

Ela o fitou, os olhos dancando.

— Poxa, vocé esta bem, ndo esta?

— Pode apostar.

Subiram e tiveram uma sessao magnifica de sexo. Uma das
ultimas.

Depois disso, Halleck adormeceu. E sonhou.



CAPITULO 7: SONHO COM
AVE

O cigano transformara-se em enorme ave. Um abutre de bico
corroido. Sobrevoava Fairview e lancava um pé saibroso, cinéreo,
semelhante a fuligem de chaminé, o qual parecia escapar de sob as
penas poeirentas das asas... Suas axilas?

‘Emagrecido”, grasnava o cigano-abutre, passando acima dos
terrenos comunitarios, acima do Village Pub, da livraria
Waldenbooks, na esquina das ruas Main e Devon, acima do Esta-
Esta, o moderadamente bom restaurante italiano de Fairview, acima
do correio, acima do posto de gasolina Amoco, da moderna
biblioteca publica de Fairview, com suas paredes envidracadas e,
finalmente, acima dos pantanais marinhos para desembocar na
baia.

Emagrecido, apenas aquela palavra, porém contendo uma
maldicdo, algo que Halleck péde constatar, porque se viu descendo
subitamente a rua Main e percebeu que todos os membros daquela
opulenta classe-superior-viajando-de-trem-para-o-trabalho-e-
tomando-drinques-no-carro-saldo-na-volta-para-casa, os moradores
dos suburbios, todos quantos viviam naquela cidadezinha da Nova
Inglaterra, assentada certeiramente no coragéo do territorio de John
Chee ver, cada um em Fairview, estava morrendo de inani¢&o.



Ele caminhou depressa, cada vez mais rapido pela rua Main,
aparentemente invisivel — afinal de contas, a légica dos sonhos é
apenas o que quer que o sonho exija — e horrorizado pelos efeitos
da praga do cigano. Fairview se tornara uma cidade repleta de
sobreviventes de campos de concentracdo. Bebés de cabecas
enormes e corpos exauridos, gritavam de bergcos de luxo. Duas
mulheres trajando caros vestidos exclusivos, sairam cambaleantes
da Cherry on Top, a verséo de Fairview de uma sorveteria antiga.
Seus rostos eram apenas malares e supercilios salientes,
destacando-se sob uma pele estirada e brilhante como pergaminho;
as golas dos vestidos pendiam de claviculas protuberantes envoltas
em pele e fundas concavidades nos ombros, em hedionda parddia
de seducao.

E ali vinha Michael Houston, aos tropecbes sobre pernas finas
como de espantalho, o terno Saville Row agitando-se frouxamente
sobre um corpo de incrivel magreza, segurando um frasco de
cocaina em uma das maos esqueléticas. “Uma cheirada?” ele gritou
para Halleck, em uma voz que era um chiante grasnido — era a voz
do rato preso na ratoeira, esgotando em guinchos o que lhe sobrava
de sua vida miseravel. “Uma cheirada? Ajuda a acelerar seu
metabolismo, Billy, meu velho! Uma cheirada? Uma...”

Com crescente horror, Halleck percebeu que a mao segurando
o frasco nada tinha de méo, sendo apenas um punhado de 0Ssos
chocalhantes. O homem era um esqueleto, falante e ambulante.

Virou-se para correr, mas como nos pesadelos, tinha a
sensacdo de nao ganhar velocidade. Embora se encontrasse na
calcada da rua Main, era como se corresse atolado em lama
espessa e pegajosa. A qualquer momento o esqueleto que tinha



sido Michael Houston o alcancaria e ele — a coisa — lhe tocaria o
ombro. Ou, talvez, aquela mao de 0ssos comecgasse a arranhar sua
garganta.

“Uma cheirada, uma cheirada, uma cheirada!” gritou a
guinchante voz de rato que pertencia a Houston. A voz chegava
cada vez mais perto, e Halleck sabia que, se virasse a cabeca, a
aparicdo estaria proxima, muito proxima dele — olhos cintilantes
salientando-se em Orbitas de o0sso nu, o maxilar descoberto
estremecendo, abrindo e se fechando.

Viu Yard Stevens sair em passos vacilantes da barbearia
Heads Up, sua bata bege de barbeiro fustigando um peito e um
estbmago que agora n&o existiam. Yard gritava, em horrivel
grasnido de corvo. Quando se virou para Halleck, este viu que néo
era Yard em absoluto, mas Ronald Reagan. “Onde esta o resto de
mim?” gritou ele. “Onde estd o resto de mim? ONDE ESTA O
RESTO DE MIM?”

“Emagrecido”, Michael Houston agora chichava ao ouvido de
Halleck, e entdo, o que este temia aconteceu: aqueles dedos de
0SS0S o0 tocaram, segurando e torcendo sua manga. Halleck pensou
que aquela sensagdo o enlouqueceria. “Emagrecido, muito mais
magro, uma cheirada, e vejam s6 o magricela, era a mulher dele,
Billy meu velho, a mulher dele, e vocé esta em apuros, oh, meu
chapa, em grandes apuros...”



CAPITULO 8: AS CALCAS DE
BILLY

Billy acordou sobressaltado, respirando com dificuldade, a méao
tapando a boca com forca. Heidi dormia tranquilamente ao seu lado,
quase desaparecendo debaixo de um cobertor. Um vento de
meados de primavera corria em torno dos beirais, no lado de fora.

Halleck passou um rapido e temeroso olhar pelo quarto,
certificando-se de que Michael Houston — ou uma versao espantalho
do médico — ndo estava a espreita. Viu que era apenas seu quarto,
conhecidos todos os cantos. O pesadelo comecou a diluir-se... mas
ainda sobrara o bastante para fazé-lo achegar-se mais a Heidi. Nao
a tocou — ela acordaria facilmente — mas penetrou na zona de seu
calor e Ihe roubou parte do cobertor.

Apenas um sonho.

Emagrecido, respondeu, implacavel, uma voz em sua mente.

O sono voltou. Por fim.

Na manha seguinte ao pesadelo, a balanga do banheiro
registrou 97, o que deixou Halleck esperangoso. Apenas um quilo.
Houston tinha razdo, com ou sem coca. O processo estava
diminuindo. Desceu para o térreo assobiando e comeu trés ovos
fritos, com meia duzia de salsichas.



Quando seguia de carro para a estacao ferroviaria, o pesadelo
lhe voltou a mente, de maneira vaga, mais como uma sensacao de
déja vu do que sendo uma recordacdo verdadeira. Espiou pela
janela ao passar pela barbearia Heads Up (que era flanqueada pelo
estabelecimento Frank’s Fine Meats e pela loja Toys Are Joys) e, por
um fugaz momento, esperou ver uma meia vintena de esqueletos
chocalhantes e cambaleantes, como se a confortavel e aveludada
Fairview se houvesse, de algum modo, transformado em Biafra. As
pessoas na rua, entretanto, pareciam bem, mais ainda que isso.
Yard Stevens acenou para ele, corpulento como sempre. Halleck
acenou em resposta, pensando: Seu metabolismo esta avisando
para que deixe de fumar, Yard. O pensamento o fez sorrir de leve.
Quando seu trem entrou na estacdo Grand Central, os ultimos
vestigios do sonho tinham sido esquecidos.

Sossegado quanto a perda de peso, Halleck levou quatro dias
sem se pesar e sem pensar muito no assunto... Mas entao
aconteceu-lhe uma coisa quase constrangedora, no tribunal e diante
do juiz Hilmer Boynton, que tinha tanto senso de humor quanto um
jabuti. Foi algo idiota; o tipo de coisa que acontece nos nossos
sonhos maus, quando ainda somos criangas de primario.

Halleck levantou-se para apresentar um protesto, e suas
calgas comegaram a cair.

Ele havia comecado a se erguer, quando sentiu que elas
deslizavam inapelavelmente por seus quadris e nadegas,
avolumando-se nos joelhos. Entdo, voltou a sentar-se com toda
pressa. Em um daqueles momentos de quase total objetividade —
aqueles que surgem sem convite e que sao esquecidos com a
mesma rapidez — Halleck percebeu que seu movimento devia ter



parecido uma espécie de bizarro salto. William Halleck, advogado,
fazendo seu numero de coelhinho. Ele sentiu a vermelhido cobrir-lhe
o rosto.

— Trata-se de um protesto, Sr. Halleck, ou de um acesso de
gazes?

Os espectadores — misericordiosamente apenas alguns -
deram risadinhas.

— Nada disso, Meritissimo — murmurou Halleck. — Eu... Eu
mudei de ideia.

Boynton grunhiu. Os trabalhos prosseguiram e Halleck
continuou sentado e suando, perguntando-se como poderia ficar em

7

pe.
Dez minutos mais tarde, o juiz pediu um recesso. Halleck ficou

sentado a mesa da defensoria, fingindo estudar um maco de papéis.
Quando a sala de audiéncia ficou quase vazia, ele se ergueu, as
maos enfiadas nos bolsos das calgcas, em um gesto que esperava
parecesse casual. Na realidade, estava segurando as calgas pelos
bolsos.

Tirou o paletd na privacidade do lavatério dos homens,
pendurou-o, olhou para suas calcas e entdo tirou o cinto. Ainda
abotoadas e com o ziper fechado, as calgas deslizaram até os
tornozelos; as moedas tilintaram abafadamente, quando os bolsos
bateram nos ladrilhos. Sentado no vaso, ele ergueu o cinto como se
fosse um pergaminho e examinou-o. Nele, podia ler uma histéria
que era bem mais do que perturbadora. Linda lhe dera aquele cinto
de presente dois anos antes, no Dia dos Pais. Com o cinto erguido
no ar, Halleck estudou-o e sentiu o coracio acelerar-se para uma
corrida desordenada.



A marca mais profunda no cinto Niques estava logo além do
primeiro furo. Linda o comprara um tanto pequeno e, na época,
Halleck havia pensado — pesarosamente — que talvez fosse um
otimismo perdoavel da parte dela. Nao obstante, o cinto servira a
contento, durante bastante tempo. Quando ele parara de fumar é
que ficara um pouco dificil afivelar, mesmo usando o primeiro furo.

Depois que parara de fumar... mas antes de atropelar a cigana.

Agora, havia outras marcas fundas no cinto: além do segundo
furo... do quarto... do quinto... finalmente, do sexto e ultimo.

Com crescente horror, Halleck reparou que cada marca
impressa no cinto era mais leve do que a anterior. Ali ele podia ver
uma histéria mais verdadeira e reveladora do que a ouvida de
Michael Houston. A perda de peso continuava e, em vez de diminuir,
estava aumentando velozmente. Chegara ao ultimo furo no cinto
Niques, quando apenas dois meses antes acreditava poder
aposenta-lo tranquilamente, por ser demasiado pequeno. Agora,
precisava de um sétimo furo — que n&o havia.

Olhou para o relégio e viu que logo teria de retornar a sala de
audiéncias. Contudo, certas coisas eram mais importantes do que o
juiz Boynton decidir ou ndao homologar um testamento.

Halleck procurou ouvir. O lavatério dos homens estava em
siléncio. Puxou as calgas para cima com uma das maos e saiu do
cubiculo. Deixou que tornassem a cair e contemplou-se em um dos
espelhos acima da fileira de pias. Ergueu as fraldas de sua camisa
Arrow, a fim de observar melhor o estbmago que, até bem pouco
tempo, tinha sido a sua condenagao.

Um som sufocado escapou-lhe da garganta. Foi tudo, mas
suficiente. A selecao perceptiva ndo se sustentava, estilhacando-se



imediatamente. Ele viu 0 modesto estbmago que substituia a pancga
arredondada outrora existente naquele local. Embora com as calgas
descidas e a camisa levantada sobre o colete desabotoado, os fatos
eram demasiado claros, a despeito da postura risivel. Como
sempre, fatos reais eram negociaveis — quem lida com o ramo
juridico, aprende isso prontamente — mas a metafora surgida foi
mais do que persuasiva; foi indiscutivel. Ele parecia um menino,
vestindo as roupas do pai. Halleck permaneceu angustiado diante
da pequena fileira de pias, pensando histericamente: Quem pegou o
lapis-cera? Tenho que desenhar um bigode!

Uma gargalhada sufocada e rangosa subiu por sua garganta,
ao ver as calgas amontoadas em torno dos sapatos e as meias
negras de nailon escalando trés quartos do comprimento das
canelas peludas. Naquele momento, ele de repente, simplesmente,
acreditou... em tudo. O cigano o tinha amaldicoado, claro, porém
nao com O cancer; um cancer seria demasiado suave e demasiado
rapido. Era algo mais, cujo desdobramento apenas comegara.

A voz de um condutor gritou em sua mente, Proxima parada,
Anorexia Nervosa! Proximo desembarque, Anorexia Nervosa!

Os sons escaparam de sua garganta, gargalhada semelhante
a gritos ou talvez gritos semelhantes a gargalhada, mas o que
importava?

A quem poderei contar isso? Heidi? Ela vai pensar que estou
louco.

Entretanto, Halleck jamais se sentira tao Iucido na vida.

A porta externa do lavatorio dos homens abriu-se com um
ruido.



Halleck recuou rapidamente para o cubiculo e o trancou com o
ferrolho, assustado.

— Billy? — chamou John Parker, seu assistente.

— Estou aqui.

— Boynton ja vai voltar. Vocé esta bem?

— Estou 6timo — respondeu, de olhos fechados.

— Esta com gazes? E seu estémago?

Sim, é meu estébmago. Isso mesmo.

— Tenho que despachar um embrulho no correio. Ficarei fora
apenas alguns minutos.

— Esta bem.

Parker saiu. A mente de Halleck fixou-se em seu cinto. Nao
podia voltar para a sala de audiéncias do juiz Boynton segurando as
calcas pelos bolsos do paletd. Diabo, o que fazer?

De repente, lembrou-se de sua faca suica do exército. A boa e
velha faca do exército, semelhante a um canivete, que sempre tirava
do bolso ao se pesar. Nos velhos tempos, antes dos ciganos
chegarem a Fairview.

Ninguém lhes pediu que viessem, seus cretinos — por que nao
foram para Westport ou Stratford em vez disso?

Pegou a faca e fez rapidamente um sétimo furo no cinto. Ficou
dilacerado e feio, mas funcionou. Halleck afivelou-o, vestiu o paleté
e saiu do cubiculo. Pela primeira vez, reparou como as calgas
balancavam a volta de pernas — suas pernas finas. Sera que outras
pessoas ja notaram? — pensou, com novo e contundente embaraco.
Ja viram como minhas roupas estilo mal-ajustadas no corpo? Viram
e fingiram nada ver? Comentaram...

Jogou agua no rosto e saiu do lavatorio dos homens.



Quando voltou a sala do tribunal, Boynton vinha entrando, em
um rogagar de vestes negras. Olhou de esguelha para Billy, que
esbocou um gesto de desculpas. O rosto de Boynton permaneceu
pétreo; desculpa definitvamente ndo aceita. O lengalenga
recomecou. Billy conseguiu suportar o dia, de algum modo.

Naquela noite, depois que Heidi e Linda foram dormir, ele se
pesou. Olhou para baixo e ndo acreditou na marcagao da balanca.
Ficou espiando, por muito e muito tempo.

88 quilos.



CAPITULO 9: 85

No dia seguinte, ele saiu e comprou roupas; comprou-as
febrilmente, como se roupas novas, roupas que lhe caissem bem,
resolvessem tudo. Comprou também outro cinto Niques, em
tamanho menor. Reparou que as pessoas haviam parado de felicita-
lo por sua perda de peso; quando € que isso tinha comecado? Ele
nao sabia.

Vestiu as roupas novas. Foi trabalhar e voltou para casa.
Bebeu demais, repetiu o prato, algo que ndo queria fazer e que
assentou pesadamente em seu estbmago. Uma semana depois, as
roupas novas nao pareciam mais de bom corte e caimento; tinham
comecado a ficar frouxas.

Aproximou-se da balanca do banheiro, o coracio disparando a
tal ponto que os olhos latejavam e a cabega doia. Mais tarde,
constataria que mordera o labio inferior com tanta forca que o fizera
sangrar. A imagem da balanca adquirira subtons de terror infantil em
sua mente — ela se tornara o duende de sua vida. Ficou parado
diante dela por talvez trés longos minutos, mordendo com forca o
labio inferior, sem perceber a dor ou o gosto salgado do sangue na
boca. Anoitecia. No térreo, Linda via Three’s Company na televisao,
e Heidi calculava as despesas domésticas semanais, no estudio de
Halleck.

Com uma espécie de mergulho, ele subiu na balancga.



Oitenta e cinco.

Seu estbmago pareceu torcer-se em um noé e, por um
desesperado momento, Halleck achou que seria impossivel nao
vomitar. Lutou angustiadamente para manter o jantar no estbmago —
ele precisava daquela nutricao, daquelas quentes e saudaveis
calorias.

Por fim, a nausea passou. Baixou os olhos para o mostrador
da balancga, recordando taciturnamente o que Heidi tinha dito — ela
ndo pesa a mais, pesa a menos. Lembrou-se de Michael Houston,
dizendo que com 98 quilos, ele ainda estava com quinze quilos em
excesso, acima do peso normal. Agora, ndo, Mike, pensou
cansadamente. Agora eu... eu estou mais magro.

Saiu da balancga, sentindo entdo um certo alivio — o alivio que
sentiria um prisioneiro no Corredor da Morte, vendo o diretor da
prisdo e o sacerdote aparecerem faltando dois minutos para as
doze, sabendo que o fim chegara e que ndo haveria nenhum
telefonema do governador. Teriam que ser cumpridas certas
formalidades, € claro, porém era tudo. Era real. Se falasse a
respeito com alguém, pensariam que ele pilheriava ou estava louco
— ninguém acredita mais em maldigbes ciganas, talvez nunca
houvessem acreditado — elas eram definitivamente declassas em
um mundo que vira centenas de fuzileiros chegarem do Libano em
ataudes, em um mundo que vira cinco prisioneiros do IRA morrerem
em greve de fome, entre outras dubias singularidades — mas era
verdade mesmo. Ele matara a esposa do velho cigano de nariz
carcomido, e seu eventual parceiro de golfe, o velho e bom pegador
de tetas juiz Cary Rossington o deixara livre, sem mais nada além
de um tapinha nas costas. Entdo, o velho cigano decidira impor sua



propria espécie de justica sobre um gordo advogado de Fairview,
cuja esposa escolhera o dia errado para masturba-lo pela primeira e
unica vez dentro de um carro em movimento. A espécie de justica
gque um homem como seu casual amigo Ginelli poderia apreciar.

Halleck apagou a luz do banheiro e desceu para o térreo,
pensando nos convictos do Corredor da Morte, caminhando seu
ultimo quildmetro. Sem vendas, padre... alguém tem um cigarro ai?
Ele sorriu lividamente.

Heidi estava sentada a sua secretaria, as contas a esquerda,
tendo a frente a tela cintilante do Commodore, o taldo de cheques
apoiado sobre o teclado do computador, como partitura musical.
Uma visao bastante comum, pelo menos uma noite, durante a
primeira semana do més entrante. Contudo, ela ndo preenchia
cheques nem fazia contas. Estava apenas sentada la, um cigarro
entre os dedos e, ao virar-se para ele, Billy notou tal infortinio em
seus olhos, que quase cambaleou.

Tornou a pensar na percepgao seletiva, na maneira engragada
da mente ndo ver o que niao quer ver.. Como o truque de ir
apertando o cinto cada vez mais, a fim de manter as calgas largas
presas a cintura encolhendo ou os circulos castanhos sob os olhos
de sua esposa... Ou a pergunta desesperada no fundo daquelas
pupilas.

— Sim, eu continuo perdendo peso — disse ele.

— Oh, Billy! — ela disse, em um longo, trémulo suspiro.

Nao obstante, parecia um pouco melhor, e Halleck supés que
estivesse contente por aquilo ser tratado francamente. Ela né&o
ousara menciona-lo, assim como ninguém do escritério ousara
dizer. Suas roupas comegam a parecer que foram compradas em



lojas de sequnda méo, Billy, meu chapa... Sera que esta com algum
tumor ou coisa assim? Alguém o tocou com a velha varinha de
condé&o do céancer, ngo foi, Billy? Vocé arranjou um grande e velho
tumor em algum lugar de suas entranhas, um tumor negro e
sumarento, uma espécie de apodrecido cogumelo humano, la em
suas tripas, sugando-o até seca-lo? Oh, nado, ninguém diz essa
bosta; os outros deixam que a gente descubra tais coisas sozinho.
Um belo dia, vocé esta no tribunal e comeca a ficar sem as calcas,
quando se levanta para dizer, “Protesto, Meritissimo!” na melhor
tradicdo Perry Mason, e ninguém abre a boca para dizer a filha da
mae de uma so palavra.

— E verdade — disse ele, e chegou a rir um pouco, como que
para disfarcar.

— Quanto?

— A balancga la de cima anunciou que baixei para 85.

— Oh, céus!

Ele assentiu na diregao dos cigarros dela.

— Quer me dar um?

— Claro, se quiser mesmo. Ouca, Billy, vocé nao vai dizer uma
palavra a Linda sobre isto — a ninguém!

— Nem preciso — ele disse, acendendo o cigarro. A primeira
tragada o entonteceu. Otimo; a tonteira chegava a ser agradavel.
Era melhor do que o entorpecido terror que acompanhara o final da
percepcao seletiva. — Ela sabe que estou perdendo peso. Vi em seu
rosto. Eu simplesmente nao sabia o que estava vendo, até esta
noite.

— Vocé tem que procurar Houston novamente — disse ela.
Parecia terrivelmente assustada, mas a expressdo confusa de



duvida e angustia desaparecera dos olhos. — Os exames de
metabolismo...

— Heidi, oucga... — comecou ele, e entdo parou.

— O qué? O que é&, Billy?

Por um momento, ele quase lhe disse, quase disse tudo.
Alguma coisa o deteve, e nunca teve certeza do que seria... exceto
que, por um momento, sentado na borda de sua secretaria e
encarando Heidi, com a filha vendo televisdo na sala, ele tendo na
mao um dos cigarros da esposa, sentiu um subito e selvagem
relance de odio por ela.

A lembrangca do que tinha acontecido — do que estivera
acontecendo — um minuto ou pouco mais antes de a velha cigana
arremeter para o meio do transito, retornou-lhe em um lampejo de
plena recordagdo. Heidi arrastara-se para junto dele, passara o
braco esquerdo por seus ombros... e entdo, quase antes de ele
perceber o que acontecia, ela lhe abrira o ziper das calcas. Ele lhe
sentiu os dedos — leves e oh, tao adestrados! — deslizarem pela
fenda e depois pela abertura em sua cueca.

Quando adolescente, Billy Halleck por vezes lia atentamente
(com maos suadas e olhos um tanto arregalados) o que seus
companheiros mencionavam como ‘livros calmantes”. E, algumas
vezes, naqueles “livros calmantes”, uma “garota ardente” envolvia
seus “dedos habeis” em torno do “membro enrijecido” de algum
sujeito. Naturalmente, tudo terminava em polugbes noturnas em
letras de imprensa, € claro... Exceto que ali estava Heidi, ali estava
sua esposa, segurando seu membro enrijecido. E, droga, ela
comecara a masturba-lo. Billy olhara para ela, espantado, e vira
apenas o sorriso malicioso em seus labios.



— Heidi, o que vocé esta...?

— Psst... Nao diga nada.

O que a possuira? Ela jamais fizera tal coisa antes, e Halleck
podia jurar que algo assim nunca passara pela cabeca de sua
esposa. No entanto, ela fizera justamente isso, e entdo a velha
cigana tinha irrompido...

Ora, conte-lhe a verdade! Diga-lhe tudo, enquanto essa
verdade surge diante de seus olhos;, € o momento propicio para
desabafar, ndo acha? De que adianta mentir para si mesmo? Ja
esta ficando tarde demais para isso. Pois ai estdo os fatos, senhoral!

Exato, os fatos. O fato era que a atitude inesperada de Heidi o
tinha deixado tremendamente excitado, talvez por ter sido
inesperada. Estendera a méao direita para ela, e Heidi havia puxado
a saia para cima, exibindo calcinhas de nailon amarelo,
absolutamente comuns. Aquelas calcinhas nunca o tinham excitado
antes, mas agora... Bem, talvez fosse pela maneira como ela
suspendera a saia. Heidi tampouco fizera isso antes. O fato era que
cerca de oitenta e cinco por cento de sua atengao fora desviada da
direcdo, mesmo que em nove entre dez mundos paralelos as coisas
provavelmente ainda resultassem corretas; durante a semana de
trabalho, as ruas de Fairview ndo eram apenas tranquilas — eram
modorrentas. Isso, contudo, ndo vinha ao caso, pois o fato é que ele
nao estivera em nove entre dez mundos paralelos; estivera neste
aqui. O fato era que a velha cigana nao tinha irrompido de entre o
Subaru e o Firebird com as listras de corrida; o fafo era que a
mulher simplesmente saira caminhando de entre os dois carros,
segurando em uma das méaos pontilhadas de manchas senis, uma
sacola tecida em rede cheia de compras, o tipo de sacola trancada



que as inglesas costumam usar, quando saem em compras pela rua
principal da aldeia. Houvera uma caixa de sabdo em pd na sacola
trancada da cigana; Halleck podia recordar isso. Ela ndo tinha
olhado para os lados, ele podia afirmar com seguranc¢a. Contudo, o
fato final era simplesmente que ele n&do vinha a mais de cinquenta e
cinco quildmetros por hora e devia ter estado a quase quarenta
metros de distancia da cigana, quando ela surgiu diante de seu
Oldsmobile. Haveria tempo de sobra para frear, se ele estivesse no
controle da situagao. Entretanto, o fato € que estava a beira de um
orgasmo explosivo, tendo tudo, exceto a mais diminuta fracdo de
sua consciéncia, concentrado abaixo da cintura, enquanto a méao de
Heidi comprimia e relaxava, deslizava para baixo e para cima, com
lenta e deliciosa friccdo, pausava, apertava e tornava a relaxar. A
reacao dele fora desesperadamente lenta, desesperadamente
tardia, e a mao de Heidi se engalfinhara sobre ele, sufocando o
orgasmo que o choque provocara, durante um interminavel segundo
de dor e de um prazer que era inevitavel, mas ainda assim,
horripilante.

Aqueles eram os fatos. SO que, um momento, pessoal!
Esperem um pouco, amigos e vizinhos! Havia dois fatos mais, nédo é
mesmo? O primeiro fato era que se Heidi ndo houvesse escolhido
aquele particular dia para experimentar um pequeno autoerotismo,
Halleck estaria plenamente consciente de seus atos e de sua
responsabilidade como condutor de um veiculo motorizado. Entao, o
Oldsmobile teria parado a pelo menos metro e meio da velha
cigana, parado com um rangido de freios que provocaria uma rapida
atencao das maes conduzindo bebés em seus carrinhos pelos
arredores. Ele poderia ter gritado, “ei, por que nao olha para onde



vai?” para a velha, enquanto ela o fitava com uma espécie de temor
e incompreensao idiotas. Ele e Heidi a teriam visto cruzar a rua
apressadamente, ambos com o coracao batendo forte no peito.
Talvez Heidi tivesse chorado, ao ver que as sacolas de compras
tinham caido, baguncando e sujando a forracdo na traseira do carro.

Se tudo acontecesse assim, a situacdo estaria correta. Nao
haveria inquiricdo, nenhum cigano velho de nariz corroido
esperando do lado de fora, para acariciar a face de Halleck e
sussurrar sua terrivel maldicao de uma so palavra. Esse era o
primeiro fato subsidiario. O segundo fato subsidiario, que provinha
do primeiro, era que tudo isto podia ser remontado diretamente a
Heidi. Havia sido culpa dela, tudo quanto ocorrera. Ele nado lhe
pedira para fazer o que ela havia feito; nao lhe sugerira, “ei, o que
acha de me fazer gozar, enquanto voltamos para casa, Heidi? Sao
cinco quildmetros de trajeto, vocé tera tempo.” Nao. Ela apenas
tomara a iniciativa disso... E, vocé deveria espantar-se, a escolha do
momento fora chocante.

Sim, havia sido culpa dela, mas o velho cigano ignorava isso,
de maneira que foi Halleck quem recebeu a maldicado — e Halleck é
que agora tinha perdido um total de vinte e sete quilos e meio. No
entanto, ali estava Heidi, com olheiras escuras e pele livida, mas
aqueles circulos sombrios debaixo dos olhos ndo iam mata-la, iam?
Nao. O mesmo para a pele macilenta. O velho cigano nao a tocara.

Assim, o momento em que ele poderia ter confessado seus
temores a ela, quando poderia ter dito simplesmente: Acho que
estou perdendo peso porque fui amaldicoado — esse momento
passara. O momento do odio cru e limpido, um projétil emocional



disparado de seu subconsciente por alguma tosca e primitiva
catapulta, passara também.

Ouca, ele havia dito e, como boa esposa, ela respondera: O
que ¢, Billy?

— Tornarei a procurar Houston amanha — disse ele, embora
originariamente n&o tivesse a menor intengdo de dizer isso. —
Pedirei que va em frente com os tais exames de metabolismo.
Como Albert Einstein nio diria, “Fodam-se!”.

— Oh, Billy! — exclamou ela.

Estendeu os bracos e ele se deixou abracgar, porque ali havia
consolo, e esse consolo o deixou envergonhado do 6dio vivo de
poucos momentos antes. Entretanto, nos dias que se seguiram,
quando a primavera de Fairview prosseguiu em seu ritmo
costumeiro, atenuado, e sutilmente preparando o verao de Fairview,
o 6dio retornou com mais e mais frequéncia, a despeito de tudo
quanto Halleck fizesse para deté-lo ou sufoca-lo.



CAPITULO 10: 81

Halleck marcou consulta com Houston para os exames de
metabolismo. O médico pareceu menos otimista, apds saber que ele
continuava perdendo peso inalteravelmente e que, de fato, estava
com treze quilos a menos, desde o0 exame clinico de um més antes.

— Ainda pode haver uma explicacdo perfeitamente normal
para tudo isso — disse Houston ligando trés horas mais tarde, para
confirmar a consulta e dar a informacgao.

Isso disse a Halleck tudo quanto ele queria saber. A explicacao
perfeitamente normal, antes o cavalo favorito no pareo mental de
Houston, agora se tornara o azarao da corrida.

— Hum-hum - respondeu Halleck, olhando para onde existira
seu estdbmago dilatado.

Ele jamais pensara que poderia sentir falta da panca que se
projetava a frente do corpo, uma pancga que ficara grande o bastante
para esconder as pontas dos sapatos — ele precisava inclinar-se e
espiar, a fim de verificar se precisava ou ndo engraxa-los —
particularmente, jamais acreditaria se alguém lhe dissesse ser isso
possivel, enquanto ele subia um lance de escadas apods ter
exagerado na bebida na noite anterior, agarrando a pasta
ferozmente, sentindo o suor que porejava na testa, perguntando-se
se nesse dia € que o ataque cardiaco chegaria, com uma dor
paralisante no lado esquerdo do peito, que subitamente se libertava



e percorria o braco esquerdo. No entanto, era verdade; ele sentia
falta da maldita panca. De uma forma curiosa, que nem agora
entendia, aquela panca se tornara um amigo.

— Se ainda existe uma explicacdo normal — disse para
Houston — qual é7?

— Isto é o que aqueles caras irdo dizer-lhe — respondeu
Houston. — Esperamos que sim.

A consulta seria na clinica Henry Glassman, um pequeno
estabelecimento particular, em Nova Jersey. Queriam que ele
ficasse por la trés dias. O custo estimado de sua permanéncia e a
série de exames que esperavam fazer nele deixaram Halleck muito
satisfeito por ter total cobertura médica.

— Mande-me um cartdo de “estimo suas melhoras” -
respondeu Halleck desolado, e desligou.

A consulta seria a 12 de maio — uma semana mais tarde.
Nesse interim, ele se viu continuando a erodir e lutou para conter o
panico que lentamente ia turvando sua decisao de bancar o macho.

— Vocé esta perdendo peso demais, papai — disse Linda,
inquieta, durante o jantar de certa noite. Apegado tenazmente a sua
decisdo, Halleck tinha devorado trés grossas costeletas de porco,
preparadas em molho de maca. Também repetira a porcao de puré.
Com molho. — Se esta fazendo dieta, acho que esta na hora de
parar.

— Parece que estou fazendo dieta? — perguntou ele,
apontando o prato com um garfo de onde o molho pingava.

Sua voz era branda o bastante, porém o rosto de Linda
comecgou a contorcer-se €, um momento depois, ela saiu da mesa,
solucando, o guardanapo apertado contra as faces.



Halleck olhou sombriamente para Heidi, que |he devolveu o
olhar também sombriamente.

E assim que o mundo termina, pensou Halleck, idiotamente.
N&o com um tiro, mas com uma fraqueza geral.

— Vou falar com ela — disse, comecando a levantar-se.

— Se for consola-la mostrando sua aparéncia deste momento,
acho que a matara de susto — disse Heidi, e ele sentiu aquela onda
de odio vivo e metalico novamente.

84. 83. 82. 81. Era como se alguém — o velho cigano de nariz
carcomido, por exemplo — estivesse usando uma louca e
sobrenatural borracha sobre ele, apagando-o, quilo a quilo. Qual
fora a ultima vez que pesara 81 quilos? Na universidade? Nao...
Provavelmente nunca, desde que fizera seu ultimo ano no ginasio.

Em uma de suas noites insones entre 5 e 12 de maio, viu-se
recordando uma explicagao sobre vodu, que uma vez lera — o vodu
funciona, porque a vitima pensa que ele funciona. Nada de atuacao
sobrenatural; simplesmente o poder da sugestao.

Talvez Houston esteja certo, pensou, e a forca de meu
pensamento me esteja tornando magro... Porque aquele velho
cigano queria que eu emagrecesse. SO que agora hdo consigo
parar. Eu podia ganhar um milhdo de pratas, escrevendo uma
resposta aquele livro de Norman Vincent Peale... Seria intitulado O
poder do pensamento negativo.

Sua mente, contudo, sugeria que a velha ideia sobre poder de
sugestao era, neste caso pelo menos, um monte de besteiras. Tudo
que aquele velho cigano disse foi “Emagrecido ‘ Ele ndo disse, “pelo
poder de que fui investido, eu o amaldicoo para que perca de trés a
quatro quilos por semana, até morrer.” Ele ndo disse, “uni-duni-té,



breve vocé precisara de outro cinto Niques ou vocé estara

IX6

arquivando protestos em cuecas.™ Diabo, Billy, vocé s6 chegou a
recordar o que ele tinha dito depois que comegou a emagrecer!

Talvez s6 entdo € que percebi conscientemente o que ele
disse, argumentou Halleck, em resposta. Contudo...

Entao, a discussao prolongou-se.

Se aquilo era psicoldgico, entao, se era o poder da sugestao, a
pergunta sobre o que ele ia fazer a respeito continuava existindo.
Como o combateria? Haveria um meio de imaginar-se gordo
novamente? Supondo-se que fosse a um hipnotizador — diabo, um
psiquiatra! — e explicasse o problema... O cara poderia hipnotiza-lo e
plantar bem fundo a sugestdo de que a maldicdo do cigano n&o era
valida. Isso iria funcionar.

Ou, entdo, ndo iria.

Duas noites antes da data de sua apresentacdo a clinica
Glassman, Billy subiu a balanca e olhou desanimadamente para o
mostrador — 81 naquela noite. Ficou parado, de olhos fixos no
mostrador, e entdo |he ocorreu, de maneira perfeitamente natural —
da maneira como as coisas costumam ocorrer a mente consciente,
apos o subconsciente té-las analisado por dias e semanas — que a
pessoa a quem devia realmente procurar e falar sobre aqueles
loucos temores era o juiz Cary Rossington.

Rossington podia ser um agarrador de tetas quando bébado,
mas era um sujeito razoavelmente cordial e compreensivo quando
sébrio... Até certo ponto, pelo menos. Além disso, era dos que ficam
de boca fechada. Mais ou menos. Halleck supds ser possivel que
em alguma festinha com bebedeiras ou coisa assim (e, juntamente
com todas as demais constantes do universo fisico — nascer do sol



no leste, por-do-sol no oeste, o retorno do cometa de Halley — podia-
se ter certeza de que, em algum lugar da cidade apds as nove da
noite, havia pessoas sorvendo manhattans, pescando azeitonas
verdes em martinis e, com grande possibilidade, bolinando tetas de
esposas alheias), ele podia ser indiscreto sobre as ideias paranoico-
esquizofrénicas do velho Billy Halleck, relacionadas a ciganos e
maldi¢cdes. No entanto, desconfiava que Rossington talvez pensasse
duas vezes, antes de espalhar a histéria, mesmo enquanto sob o
efeito do copo. Nao que algo ilegal houvesse ocorrido na audiéncia;
havia sido um caso didatico de disparate municipal, claro, porém
nenhuma testemunha fora subornada, nenhuma prova fora negada.
De qualquer modo, aquilo era uma casa de marimbondos, e caras
espertos como Cary Rossington ndo andam por ai cutucando esses
bichinhos. Sempre era possivel — ndo provavel, mas razoavelmente
possivel — que isso levantasse uma questdo sobre o fato de
Rossington néo se ter declarado sob suspei¢cdo. Ou ainda o fato de
que o policial investigador nao se tivesse preocupado em fazer com
Halleck um exame para comprovacao de embriagués, apos ter visto
quem era o motorista (ou quem era a vitima). Alias, Rossington
tampouco perguntara, durante o interrogatério, por que fora
negligenciado este ponto fundamental da investigagdao. Havia ainda
outras perguntas que ele podia ter feito e néo fizera.

Nao, Halleck acreditava que sua histéria estaria em seguranca
se a contasse a Cary Rossington, pelo menos até que o assunto dos
ciganos fosse diminuindo de interesse com o tempo... Cinco anos,
digamos, talvez sete. Nesse interim, Halleck estava preocupado
com o0 ano em curso. No andar em que estavam as coisas, ele



pareceria um fugitivo de campo de concentracdo antes que o verao
chegasse ao fim.

Vestiu-se rapidamente, desceu ao térreo e tirou um bluséao leve
no closet.

— Aonde é que vocé vai? — perguntou Heidi, saindo da
cozinha.

— Por ai — replicou Halleck. — Nao vou demorar.

Leda Rossington abriu a porta e olhou para Halleck como se
nunca o tivesse visto antes — a luz no teto do corredor, atras dela,
deixava em relevo os malares emaciados, mas aristocraticos, os
cabelos negros severamente presos a nuca e mostrando os
primeiros fios brancos (N&o, pensou Halleck, fios brancos, néo, fios
de prata... Leda jamais teria algo tdo plebeu como cabelos brancos),
o vestido Dior verde-grama, uma coisinha singela, que talvez nao
houvesse custado mais de quinhentos ddlares.

A expressao dela o deixou francamente desconcertado. Terei
perdido tanto peso que ela nem mesmo sabe quem sou? -—
perguntou-se ele, mas custando a acreditar, mesmo com a nova
paranoia sobre sua aparéncia pessoal. Tinha o rosto mais macilento,
havia algumas novas linhas de preocupagao em torno da boca e
bolsas escuras sob os olhos, devido a falta de sono, mas fora isso,
era o rosto do mesmo velho Bill Halleck. A lampada ornamental na
outra extremidade do corredor (uma reproducado em ferro trabalhado
de um poste de luz de 1880, Nova York, Colecdo Horchow,
seiscentos e oitenta e sete dolares mais despesas postais) langava
apenas uma luminosidade mortica até onde ele se encontrava, mas
Halleck estava vestido com o seu blusdo. Certamente, Leda nao
perceberia 0 quanto emagrecera... ou perceberia?



— Leda? Sou eu, Bill. Bill Halleck.

— Claro que é. Ol3, Billy.

Ainda assim, a mao dela pairou abaixo do queixo, 0 punho
meio fechado, tocando a pele da parte superior da garganta, em um
gesto esquisito e ponderoso. Mesmo com as fei¢gdes incrivelmente
lisas para seus cinquenta e nove anos, as cirurgias plasticas pouco
tinham valido para o pescogo, onde a carne se mostrava flacida, nao
inteiramente repuxada.

Acho que ela esta bébada. Ou... Halleck pensou em Houston,
diligentemente aplicando pitadas do alvo pé boliviano no nariz.
Drogas? Leda Rossington? Era dificil de acreditar que ela fosse
capaz, quando sabia blefar com uma mao francamente mediocre...
e sair-se bem no jogo. E logo a sequir: Ela esta assustada.
Desesperada. O que sera? E isso, de algum modo, estara
relacionado ao que me vem acontecendo?

Isso era loucura, claro... Mas ainda assim, ele sentia uma
necessidade quase frenética de descobrir por que Leda Rossington
tinha os labios tdo comprimidos, por que, mesmo a luz mortica e a
despeito dos melhores cosméticos que o dinheiro podia comprar, a
carne sob seus olhos estava quase tao frouxa e descolorida quanto
a carne sob os dele, por que a mao que agora dedilhava na gola do
vestido Dior tremia ligeiramente.

Billy e Leda Rossington avaliaram-se em profundo siléncio
durante talvez uns quinze segundos... E entdo falaram exatamente
ao mesmo tempo.

— Leda, Cary esta...

— Cary nao esta aqui, Billy. Ele...

Ela parou. Billy fez um gesto para que continuasse.



— Ele foi chamado a Minnesota. A irma dele esta muito
doente.

— Que interessante — disse Halleck — uma vez que Cary nao
tem irma alguma.

Ela sorriu. Era uma tentativa do tipo de sorriso refinado e
magoado, que pessoas educadas reservam para os que nao tiveram
intengcdo de ser rudes. Nao funcionou. Foi apenas um repuxar de
|labios, mais uma careta do que um sorriso.

— Eu falei irma? Oh, tudo isso tem sido muito cansativo para
mim... Para nés. Eu queria dizer o irmé&o dele. Seu...

— Cary é filho unico, Leda — disse Halleck, delicadamente. —
Conversamos sobre isso em certa tarde de bebedeira, eu e ele, no
saguao do Hastur. Deve ter sido... oh, faz uns quatro anos. O Hastur
incendiou-se ndo muito depois. Aquela loja psicodélica para jovens,
a King in Yellow, esta 1a agora. E onde minha filha compra seus
jeans.

Ele ndo sabia por que continuava; de algum modo vago,
achava que assim a deixaria mais a vontade. Agora, no entanto, a
luz do corredor, sob a luminosidade fraca da lampada em ferro
forjado, viu o rastro brilhante de uma lagrima, deslizando no canto
do olho direito até quase a comissura do labio da mulher. Enquanto
espiava, as palavras enredando-se umas nas outras e depois
cessando de repente, ela piscou duas vezes, rapidamente, e a
lagrima teve sequéncia. Uma outra deslizou pela face esquerda.

— Va embora — disse ela. — Quer ir embora, Billy, por favor?
Nao fagca perguntas. Eu n&o quero responder.

Halleck olhou para ela e captou certa implacabilidade em seus
olhos, logo abaixo das lagrimas. Leda Rossington nao pretendia



dizer-lne onde Cary estava. Entdo, movido por um impulso para o
qual nao encontrou explicacdao, naquele momento ou mais tarde,
sem qualquer ideia preconcebida para vencer, puxou para baixo o
ziper do blusao e o manteve aberto, como que se exibindo para ela.
Ouviu a exclamacgao surpresa da mulher.

— Olhe para mim, Leda — disse. — Perdi quase quarenta
quilos. Ouviu bem? Quase quarenta quilos!

— Eu nada tenho a ver com isso! — exclamou ela, em voz
baixa e rouca.

A pele dela adquirira uma tonalidade doentia, livida; manchas
avermelhadas |he surgiram nas faces, como a coloracao das
bochechas de um palhaco. Os olhos ndo tinham expressdo. Os
labios repuxaram-se para tras, em uma careta aterrorizada,
mostrando os dentes em jaquetas perfeitas.

— N&o tem, mas preciso falar com Cary - insistiu Halleck. Ele
subiu o primeiro degrau do alpendre, ainda mantendo o blusao
aberto. E vou falar, pensou. Ngo tinha certeza antes, mas agora
tenho. — Por favor, Leda, diga-me onde ele esta. Cary esta em
casa?

A resposta dela foi uma pergunta e, por um momento, ele nao
conseguiu respirar, em absoluto. Agarrou-se a balaustrada da
varanda, com mao entorpecida.

— Foram os ciganos, Billy?

Por fim, ele conseguiu insuflar ar nos pulmdes bloqueados. O
oxigénio penetrou em um hausto macio.

— Onde esta Cary, Leda?

— Primeiro, responda ao que perguntei. Foram os ciganos?



Agora que o problema era exposto — uma chance de realmente
falar sobre ele — Halleck descobriu que precisava esforgar-se para
isso. Engoliu — engoliu em seco — e assentiu.

— Sim, acho que sim. Uma maldicdo. Algo mais ou menos
como rogar uma praga. —Fez uma pausa. — Nao, nao é algo mais ou
menos como isso. Um falso equivoco. Acho que um cigano me
rogou uma praga.

Esperou que ela desse uma esganicada risada de desprezo —
ouvira reacao semelhante muitas vezes, em seus sonhos e suas
conjecturas — mas os ombros dela apenas decairam e a cabeca
abaixou-se. Leda era um tal retrato de infelicidade e pesar que, a
despeito de seu recente terror, Halleck sentiu uma empatia aguda
por ela, quase dolorosa — pela confusdo e horror daquela criatura.
Subiu o segundo, depois terceiro degrau da varanda, tocou-lhe o
braco delicadamente... E ficou chocado pelo édio vivo no rosto dela,
quando ergueu a cabeca. Recuou de repente, pestanejando... E
entao precisou agarrar a balaustrada da varanda, para nao tropecar
e cair sentado sobre o traseiro. A expressao de Leda Rossington era
um reflexo exato da maneira como ele se sentira quanto a Heidi, na
outra noite. Foi inexplicavel e aterrador, o fato de tal expressao ser
dirigida contra ele.

— A culpa é sua! — sibilou Leda para ele. — A culpa é toda sua!
Por que tinha de bater naquela cona idiota cigana com seu carro?
Foi tudo culpa sual!

Halleck ficou olhando para ela, incapaz de falar. Cona? Pensou
confusamente. Ouvi mesmo Leda Rossington dizer “cona” Quem
acreditaria que ela ao menos conhecesse tal palavra? Seu segundo
pensamento foi: Vocé esta com a nocdo errada, Leda; foi Heidi, ndo



eu... E ela esta simplesmente 6tima. Vendendo saude. Feliz da vida.
Com todos os cilindros funcionando. Dando uma banana para o
diabo. Tomando...

Entdo, o rosto de Leda mudou; ela fitou Halleck com uma
polidez calma e absolutamente inexpressiva.

— Entre — convidou.

Trouxe o martini que ele pediu em um copo duplo — duas
azeitonas e duas cebolas diminutas estavam empaladas no
espetinho para misturar, que era uma pequena espada dourada.
Talvez fosse de ouro macico. O martini era muito forte, porém
Halleck estava pouco ligando... Embora sabendo, pelo que bebera
nas ultimas trés semanas, que se nio fosse devagar, logo estaria
sentado no ché&o; sua capacidade para a bebida diminuira
juntamente com o peso.

Ainda assim, tomou um generoso gole para comecar e fechou
os olhos com gratiddo quando o alcool explodiu no seu estdbmago
em ondas de calor. Gim... Uma maravilha em excesso de calorias,
pensou.

— Ele esta em Minnesota — disse ela desanimada, sentando-
se com seu martini na mao, ainda maior do que o preparado para
Billy. — Sé que nao foi visitar parentes. Esta na clinica Mayo.

— Na Mayo...

— Cary meteu na cabeca que esta com cancer — prosseguiu
ela. — Mike Houston nao encontrou nada de errado nele e tampouco
os dermatologistas que Cary consultou na cidade. Mesmo assim,
continua convencido de que é cancer. Sabe que a principio ele
achava que fosse herpes? Pensava que o tinha pegado de alguém.



Billy baixou os olhos, embaragado, mas nao havia necessidade
disso. Leda olhava por sobre o ombro direito dele, como que
recitando sua historia para a parede. Sorvia ligeiros goles da bebida,
cujo nivel ia baixando lentamente, mas sem interrupgao.

— Eu ri, quando ele por fim confessou seus temores. Ri, e
falei, “Cary, se acha que isso é herpes, entdo vocé entende menos
de doencgas venéreas do que eu de termodinamica.” Eu nédo devia
ter rido, mas era uma forma de... aliviar a tensdo, compreende? A
tensdo e a ansiedade. Ansiedade? Melhor seria dizer o terror.

“Mike Houston receitou-lhe pomadas que n&o adiantaram
nada, os dermatologistas receitaram pomadas que também nao
fizeram efeito, e entdo lhe deram injecbes que nao funcionaram. Eu
€ que me lembrei do velho cigano, aquele com o nariz meio comido.
Lembrei a maneira como ele saiu da multiddo, na feira de objetos
usados em Raintree, no fim de semana apos a sua audiéncia, Billy.
O cigano saiu da multiddo e o tocou... tocou Cary. P6s a m&o no
rosto de Cary e disse qualquer coisa. Perguntei a Cary naquele
momento, tornei a perguntar depois que a coisa comegou a
espalhar-se, mas ele ndao me disse. Apenas sacudiu a cabeca.”

Halleck tomou um segundo gole de bebida, quando Leda
deixou seu copo vazio sobre a mesa ao lado dela.

— Cancer de pele — disse ela. — Cary convenceu-se de que
esta com cancer de pele, porque este tipo tem cura, em noventa por
cento dos casos. Sei como a mente dele funciona — seria curioso se
eu nao soubesse, depois de vivermos juntos vinte e cinco anos.
Depois de vé-lo tornar-se juiz e fazer negdcios imobiliarios, beber e
fazer negocios imobiliarios, cacar esposas dos outros e fazer
negocios imobiliarios... Oh, merda, fico aqui sentada e pensando o



que poderia dizer no funeral dele, se alguém me desse uma dose de
Pentotal uma hora antes do sepultamento. Acho que diria algo como
“Ele comprou um bocado de terra do Connecticut, agora cheia de
centros-comerciais, subornou um bocado de gente e bebeu um
bocado de Wild Turkey, deixou-me viuva rica e vivi com ele os
melhores anos de minha vida, tendo mais fodidos casacos de mink
do que tive orgasmos. Entdo, vamos todos dar o fora daqui, vamos
para algum restaurante de beira de estrada para motoristas, dancar
um pouco. Depois de algum tempo, pode ser que alguém fique
bébado o suficiente para esquecer que ja tive meu fodido queixo
puxado para tras de minhas fodidas orelhas trés fodidas vezes, duas
na fodida cidade do México e uma na fodida Alemanha, e entdo
arranque meu fodido sutid.” Oh, merda! Por que estou |lhe dizendo
tudo isto? As unicas coisas que homens como vocé entendem sao
como trepar, como fazer apelacbdes judiciais e como apostar em
jogos de futebol profissional.

Ela estava chorando novamente. Billy Halleck percebia agora
que aquele copo de bebida estava longe de ser o primeiro de Leda
nessa noite. Remexendo-se desconfortavelmente no assento, ele
sorveu um bom gole de seu martini. O alcool martelou seu
estbmago com suspeitoso calor.

— Ele se convenceu de que € cancer de pele, porque nao
admite acreditar em algo tdo ridiculamente velho-mundo, tao
supersticioso e tao novela barata, como maldigbes ciganas.
Entretanto, eu vi uma coisa bem no fundo dos olhos dele, Billy. Vi
muita coisa, neste ultimo més. Especialmente a noite. Um pouco
mais claro a cada noite. Acho que foi um dos motivos dele ter ido,
compreenda. Porque me viu vendo aquilo. Quer outra dose?



— Qutra dose?

Billy negou com a cabega, entorpecidamente. Viu-a ir até o bar
e preparar um novo martini para si mesma. Reparou que Leda
preparava martinis extremamente simples: bastava encher um copo
de gim e deixar cair nele duas azeitonas. As azeitonas deixavam
trilhas duplas borbulhantes, a medida que afundavam no copo.
Mesmo de onde estava sentado, no outro lado da sala, ele podia
sentir o cheiro do gim.

O que havia com Cary Rossington? O que acontecera a ele?
Uma parte de Billy Halleck nao sentia a menor vontade de saber.
Que Cary nédo estava perdendo peso, ficara bastante claro;
aparentemente, Houston nao fizera qualquer ligacdo entre o que
acontecia a Billy e o que acontecia a Rossington — por que
deveria? Houston nada sabia sobre os ciganos.

Leda voltou a sentar-se.

— Se ele telefonar dizendo que vai voltar — disse ela
tranquilamente para Billy — eu me mando para nossa propriedade
em Captiva. La deve estar infernalmente quente nesta época do
ano, mas se eu tiver gim suficiente, mal sentirei a temperatura. Acho
que nao suportarei mais ficar sozinha com ele. Ainda o0 amo — sim,
a minha maneira, continuo a ama-lo — mas acho que nao suportaria.
Pensar nele na cama ao lado... Pensar que ele poderia... Poderia
tocar-me...

Ela estremeceu, entornando parte de seu martini. Bebeu o
resto imediatamente e entdao emitiu um som espesso e soprado,
como um cavalo sedento que acabou de saciar-se.

— O que ha de errado com ele, Leda? O que aconteceu?



— O que aconteceu? O que aconteceu? Ora, Billy querido,
pensei que ja lhe tinha dito ou que vocé soubesse, de algum modo.
Billy meneou a cabeca. Comecava a crer que nao sabia nada.

— Ele esta criando escamas. Cary esta ficando com escamas.

Billy olhou para ela, de boca aberta. Leda ofereceu-lhe um
sorriso seco, divertido, hediondo, e sacudiu a cabecga ligeiramente.

— Nao — acho que nao me expressei bem. A pele dele esta
virando escamas. Ele se tornou um caso de involugdo, um monstro
de circo. Ele esta se transformando em peixe ou réptil.

Leda riu de repente, um guincho grasnido, crocitante, que fez o
sangue de Halleck gelar: Ela esta chegando a beira da loucura,
pensou ele. A revelacdo o deixou ainda mais gelado. Acho que
provavelmente ira para Captiva, haja o que houver. Se quiser
manter a lucidez, tera que sair de Fairview. Sim, € isso.

Leda levou as maos a boca e depois se desculpou, como se
tivesse arrotado — ou talvez vomitado — em vez de apenas rir.
Incapaz de falar até entdo, Billy fez somente um gesto de
assentimento com a cabeca e levantou-se para preparar um novo
drinque, pois estava mesmo precisando.

A mulher pareceu achar mais facil falar agora, quando ele nao
estava olhando em sua diregcao, agora que se encontrava no bar, de
costas. E Billy, propositadamente, demorou-se |a.



CAPITULO 11: A BALANCA DA
JUSTICA

Cary havia ficado furioso — completamente furioso — ao ser
tocado pelo velho cigano. Tinha ido procurar o chefe de policia de
Raintree no dia seguinte, Alien Chalker. Chalker era seu parceiro de
pdguer e se mostrara compreensivo.

Disse a Cary que os ciganos tinham ido diretamente de
Fairview para Raintree, e ficara esperando que eles fossem embora
espontaneamente. Ja tinham cinco dias de permanéncia em
Raintree e, em geral, trés dias eram o prazo costumeiro — tempo
suficiente para que todos os adolescentes interessados da cidade
tivessem sua sorte lida e para que alguns homens
desesperadamente impotentes, bem como um numero igual de
mulheres desesperadamente na menopausa, se esgueirassem até o
acampamento, protegidos pelas sombras da noite, onde comprariam
pocdes, panaceias e estranhos cremes oleosos. Apos trés dias,
sempre terminava o interesse da cidade pelos estranhos. Entao,
Chalker concluira que eles estavam a espera da feira de objetos
usados, no domingo. Era um evento anual em Raintree, que atraia
boas multiddbes das quatro cidades vizinhas. Em vez de criar um
caso pela prolongada presenca dos forasteiros — ciganos, disse ele
a Cary, podiam ser piores do que vespas terrestres, se cutucados



com muita forca — ele resolveu deixar que “trabalhassem” os
visitantes da feira. Contudo, se nio tivessem ido embora na manha
de segunda-feira, faria com que se fossem.

Entretanto, ndo houve necessidade. Na manha de segunda-
feira, o terreno da fazenda onde os ciganos tinham acampado
estava vazio, exceto por marcas de rodas no solo, latas vazias de
cerveja e soda (aparentemente, os ciganos ndo mostraram interesse
pela nova lei do Connecticut sobre a devolucdo de garrafas e latas
vazias), 0s remanescentes enegrecidos de varias pequenas
fogueiras e trés ou quatro cobertores, tdo imundos, que o agente,
enviado por Chalker para investigar, sO mexeu neles com uma vara
— uma comprida vara. Em algum momento entre o p6r e o nascer do
sol, os ciganos haviam abandonado o terreno, abandonado
Raintree, abandonado o condado de Patchin... Talvez até mesmo
abandonado o planeta, conforme Chalker relatou a seu parceiro de
pdbquer Cary Rossington, e se tivessem mesmo abandonado o
planeta, ele nao queria saber e nem se importava. E boa viagem.

Na tarde de domingo, o velho cigano tocara o rosto de Cary
com a mao; na noite de domingo eles tinham partido; na manha de
segunda-feira, Cary tinha procurado Chalker para apresentar uma
queixa (qual a base legal para essa queixa, Leda Rossington
ignorava completamente); na manha de terga-feira comecara o
problema. Apds tomar sua ducha, Cary havia descido para o
breakfast usando apenas o roupao de banho.

— Veja isto — dissera.

“Isto” era um trecho de pele aspera, pouco acima do plexo
solar. A pele era ligeiramente mais clara do que a carne circundante,
esta com uma atraente tonalidade café-com-creme (golfe, ténis,



natacao e uma lampada ultravioleta no inverno mantinham aquele
bronzeado impecavel). O trecho aspero pareceu amarelado a Leda,
da maneira como as vezes ficavam os calos em seus proprios
calcanhares, em tempo muito seco. Ela tocara o local (a voz Ihe
faltou momentaneamente aqui) e depois afastou os dedos
rapidamente. A textura era aspera, quase como lixa, e
surpreendentemente dura. Encouracada — era a palavra que sua
mente evocara.

— Vocé nao acha que aquele maldito cigano me transmitiu
alguma coisa? — perguntara Cary, preocupado. — Micose, impertigo,
qualquer droga dessas?

— Ele tocou seu rosto, ndo seu peito, querido — replicara Leda.
— Agora, vista-se 0 mais depressa que puder. Vamos ter jantar com
brioches. Use o terno cinza-escuro com a gravata vermelha e fique
bem elegante nesta terca-feira. Para mim, esta bem? Vocé &€ um
amor.

Duas noites mais tarde, ele a chamara no banheiro, com voz
tdo trémula, que Leda se precipitara para |la (Todas as nossas piores
revelagbes acontecem no banheiro, pensou Billy). Cary estava sem
camisa, com o barbeador esquecido e zumbindo em uma das méaos,
os olhos esbugalhados fitando o espelho.

O trecho de pele dura e amarelada se espalhara. Tornara-se
uma placa, em vago formato de arvore, espraiando-se para cima, na
area entre os mamilos, e para baixo, alargando-se na direcdo do
umbigo. Esta carne modificada se erguia acima do nivel normal da
carne do ventre e do estbmago em quase trés milimetros, e Leda
notou que havia fundas rachaduras cruzando-a de lado a lado,
varias delas profundas o bastante para conterem a borda de uma



moeda. Pela primeira vez, ela pensou que o marido comecava a
parecer... bem, escamoso. E sentiu nauseas.

— O que é isso? — Cary quase gritou. — O que € isso, Leda?

— Eu nao sei — respondeu ela, procurando mostrar uma voz
calma — mas acho bom vocé procurar Michael Houston. Quanto
antes, melhor. Amanha mesmo, Cary.

— Nao, amanha, nao — respondeu ele, ainda se observando
ao espelho, fitando a inchada placa de carne amarelada em forma
de flecha. — Isto pode estar melhor amanha. Irei depois de amanh3,
se nao melhorar, mas nao amanha.

— Cary...

— Dé-me aquele creme Nivea, Leda.

Ela Ihe passou o creme e ficou la mais um momento — porém
a visao dele espalhando o creme branco sobre a carne dura e
amarela, ouvindo as pontas dos dedos passarem raspando sobre a
crosta — aquilo foi mais do que péde suportar e correu de volta para
o quarto. Foi a primeira vez, contou a Halleck, que ficou
conscientemente satisfeita pelas camas separadas,
conscientemente satisfeita por ele nao ser capaz de virar-se
enquanto dormia e... e toca-la. Contou que ficara horas acordada,
ouvindo o suave racrac dos dedos dele, movendo-se de um lado
para outro naquela carnadura estranha.

Na noite seguinte, Cary lhe disse que estava melhor; na outra,
alegou que ficara ainda melhor. Ela supunha que tinha visto a
mentira nos olhos dele... E que Cary mentia mais para si mesmo do
que para ela. Mesmo nesse caso extremo, permanecia 0 mesmo
egoista filho da puta que ela imaginava sempre ter sido. Entretanto,
nem tudo fora culpa de Cary, acrescentou agudamente, sem se virar



do bar, onde agora dedilhava alheadamente os copos que ali havia.
Ela também desenvolvera sua propria espécie de egoismo
altamente especializado, no correr dos anos. Leda quisera,
necessitava da ilusdo, quase tanto quanto ele.

Na terceira noite, ele entrara no quarto usando apenas as
calgcas do pijama. Tinha os olhos suaves e doridos, aturdidos. Ela
relia uma novela de mistério de Dorothy Sayers — sempre tinham
sido suas leituras prediletas — e o livro escorregou-lhe dos dedos,
assim que o viu. Teria gritado, ela contou a Billy, mas era como se
nao tivesse ar nos pulmdes. Billy teve tempo de refletir que nenhum
sentimento humano era verdadeiramente uUnico, embora alguém
pudesse pensar o contrario: tudo indicava que Cary Rossington
tinha passado pela mesma fase de iludir-se a si mesmo, seguida
pelo autodespertar assustador que Billy também passara.

Leda tinha visto que a pele dura e amarela (as escamas —
porque a esta altura ndo adiantava mais pensar nisso como outra
coisa) agora cobria a maior parte do peito de Cary e toda a sua
barriga. A aparéncia era tao horrivel e fortemente franzida como a
de um tecido queimado. As rachaduras ziguezagueavam em todos
os sentidos, profundas e escuras, com o fundo matizando para um
forte rosa-avermelhado, uma visdo decididamente desagradavel. E,
embora a principio se pensasse que as tais rachaduras eram ao
acaso, como as da cratera de uma bomba, apés um momento os
olhos comegavam a perceber uma coisa diferente. Em cada borda,
a dura carne amarela erguia-se ligeiramente mais. Escamas. Nao
escamas de peixe, mas grandes e toscas escamas de réptil, como
as de um lagarto, jacaré ou iguana.



O arco castanho do mamilo direito era ainda visivel; o restante
desaparecera, sepultado sob aquela carapaga amarelo-escura. O
mamilo direito sumira de todo, enquanto uma torcida cumeeira
daquela estranha e nova carne chegava debaixo da axila e a
contornava na diregao das costas, como a garra aderente e
superficial de alguma monstruosidade inenarravel. O umbigo se
fora. E...

— Ele desceu as calgas do pijama — prosseguiu Leda, agora
manipulando o terceiro drinque, fazendo-o desaparecer em
diminutos sorvos. Novas lagrimas correram-lhe dos olhos, mas isso
foi tudo. — Entao, recuperei minha voz e gritei, pedi que parasse. Ele
parou... Mas ndo antes de eu poder ver que aquilo se ramificava na
dire¢cao das virilhas. Ainda nao lhe tocara o pénis... Pelo menos por
enquanto... Mas até onde avancara, os pelos pubicos tinham
desaparecido e havia apenas aquelas escamas amarelas.

“— Vocé nao disse que estava melhorando?” — perguntei...

“— Sinceramente, pensei que estivesse” — respondeu ele.

Entdo, no dia seguinte, Cary marcou uma consulta com
Houston.

E Houston provavelmente contou a ele, pensou Halleck, a
mesma historia do universitario sem cerebro e da velha com a
terceira denticdo. E perguntou se ele ndo gostaria de cheirar um
pouco do velho acelerador cerebral.

Uma semana mais tarde, Rossington havia consultado a
melhor equipe de dermatologistas de Nova York. Eles declararam
prontamente saber o que havia de errado e, a isto, seguiu-se um
regime de raios X duros. A carne escamosa continuou a avancar, a
espalhar-se. Ndo doia, foi o que Rossington disse a ela; havia uma



ligeira comichdo nas bordas entre a pele antiga e este horrivel
invasor, mas era tudo. A carne nova nao apresentava a menor
sensibilidade. Exibindo o sorriso forcado e acabrunhado que
comecgava a ser sua unica expressao, ele contou que dias antes
acendera um cigarro e 0 apagara contra o estbmago... Lentamente.
Nao houvera dor alguma, em absoluto.

Ela tapou os ouvidos e gritou-lhe para calar a boca.

Os dermatologistas disseram a Cary que estavam um tanto
desconcertados. O que querem dizer com isso? — perguntou ele.
Vocés disseram que sabiam. Disseram que tinham certeza. Bem,
responderam eles, estas coisas acontecem. Raramente, ah-ah,
muito raramente, mas aconteceu agora. Todos 0s exames,
afirmaram, apontavam para uma nova conclusdo. Um regime de
hipovitas — vitaminas de alta poténcia, para aqueles nao
familiarizados com o jargao dos meédicos de altos honorarios — e
injecbes glandulares foram o passo seguinte. Com a nova
terapéutica em andamento, o0s primeiros trechos escamosos
comegaram a surgir no pesco¢co de Cary... Abaixo do queixo... E
finalmente no rosto. Foi quando os dermatologistas finalmente
admitiram que se encontravam em um impasse. Um impasse
momentaneo, € claro. Nenhuma daquelas coisas era incuravel. A
medicina moderna... Regimes dietéticos... E coisa e tal... Ademais,
blablabla...

Cary ndo queria mais ouvi-la se ela tentava falar-lhe sobre o
velho cigano, contou Leda a Halleck. Certa feita, chegou realmente
a levantar a mao, como se fosse agredi-la... E entdo ela vira as
primeiras empoladuras e asperezas na pele tenra entre o polegar e
o indicador da mao direita do marido.



— Cancer de pele! — gritou ele. — Isto é cancer de pele, cancer
de pele, cancer de pele! E agora, pelo amor de Deus, feche essa
velha matraca!

Evidentemente, ele era o unico que, pelo menos, falava com
algum sentido nominal — e ela em absurdos do século XIV... No
entanto, Leda sabia que aquilo era obra do cigano velho que se
destacara da multiddo na feira de objetos usados em Raintree e
tocara o rosto de Cary. Sabia e, nos olhos dele, mesmo quando
ergueu a mao contra ela daquela vez, viu que Cary também sabia.

Ele conseguira uma semana de licenga com Glenn Petrie, o
qual ficara chocado ao saber que seu velho amigo, colega jurista e
parceiro de golfe, Cary Rossington estava com cancer de pele.

Seguiram-se duas semanas, contou Leda a Halleck, e ela
gostaria de arrancar de si qualquer lembranga ou palavra sobre
aquilo. Cary dormira alternadamente, como um morto, no quarto do
casal, na grande poltrona estofada do estudio dele ou com a cabeca
entre os bracos, a mesa da cozinha. Comecou a beber muito, todas
as tarde, a partir das quatro horas. Sentava-se na sala de televisao,
segurando pelo gargalo uma garrafa de uisque J.W. Dant com a
mao aspera e escamosa. Primeiro via programas cOmicos
transmitidos em cadeia, como Hogan’s Heroes e The Beverly
Hillbihles, depois o noticiario local e o nacional, e entdo novos
programas em cadeia, como The Joker’s Wild e Family Feud,
seguindo-se trés horas de filmes inéditos, mais noticiarios e mais
filmes, até as duas ou trés da madrugada. E, durante todo esse
tempo, bebia uisque como Pepsi-Cola, diretamente do gargalo.

Em algumas dessas noites, ele chorava. Leda entrava e o via
chorando, enquanto Warner Anderson, aprisionado na tela gigante



de sua televisdo Sony, gritava “Vamos ao videoteipe!” com o
entusiasmo de um homem convidando todas as namoradas a um
cruzeiro até Aruba com ele. Em outras noites — felizmente em menor
numero — ele se enfurecia como Ahab durante os ultimos dias do
Pequod, cambaleando e tropecando pela casa, segurando a garrafa
de uisque com algo que deixara de ser uma méao, gritando que
aquilo era cancer de pele, ela ouvia bem? Que era um fodido cancer
de pele e que ele o pegara na fodida |ampada ultravioleta, que ia
processar os cretinos que tinham feito isso com ele, ia processar os
filhos da mé&e até acabar com a raca deles, litigar os canalhas até
n&o terem mais que uma sé cueca borrada para enfiar no corpo. As
vezes, quando Cary entrava nessas fases temperamentais,
costumava quebrar coisas.

— Por fim, reparei que ele estava tendo esses... Esses
acessos... nas noites depois que a Sra. Marley vinha fazer a faxina —
disse Leda monotonamente. — Cary subia para o sétdo quando ela
chegava, compreenda. Se ela o visse, dentro de pouco tempo a
cidade inteira ficaria sabendo. Era nas noites depois de ela ir
embora, depois de ele ficar |a em cima, no escuro, que se sentia
mais como um proscrito, creio eu. Mais como um monstro.

— E entao, ele foi para a clinica Mayo — disse Billy.

— Isso mesmo — respondeu Leda e, por fim, encarou-0. Seu
rosto estava perplexo, embriagado e aterrorizado. — O que vai ser
dele, Billy? O que sera dele?

Billy meneou a cabeca. Nao fazia a menor ideia. Concluiu que
nao tinha mais vontade de considerar essa questao do que a
famosa foto exibida nos noticiarios mostrando o general sul-
viethamita baleando o suposto colaborador vietcongue na cabeca.



De certa singular maneira que ele nao conseguia entender, uma
coisa era como a outra.

— Ele fretou um avido particular para leva-lo ao Minnesota, ja
lhe contei isso? Sé porque nao suportaria que outras pessoas o
olhassem. Ja Ihe contei isso, Billy?

Billy tornou a menear a cabega.

— O que sera dele?

— Eu néo sei — disse Halleck, pensando: E por falar nisto, o
que sera de mim, Leda?

— No fim, antes que ele entregasse os pontos e fosse para 13,
suas maos pareciam garras. Os olhos eram duas... duas brilhantes
faisquinhas azuis, no fundo de concavidades fundas e escamosas.
O nariz...

Leda levantou-se e cambaleou em direcao a ele, batendo com
a perna na quina da mesinha de centro, tdo fortemente, que a
mesinha balangcou — Ela nem sentiu a pancada agora, pensou
Halleck, mas amanhéa vai ter uma dolorosa equimose na canela. E
nem sabera onde ou como a conseguiu.

Ela lhe agarrou a m&o. Os olhos eram pogas brilhantes de
perplexo terror. Falava em um tom confidencial sibilante e medonho,
que arrepiou a pele do pescoco de Billy. O halito dela estava
impregnado do cheiro azedo de gim nao digerido.

— Ele agora parece um jacaré — disse Leda, num sussurro
quase intimo. — Sim, € o que ele parece, Billy. Como uma coisa que
tivesse vindo rastejando de um pantano e vestido roupas humanas.
E como estar se transformando em jacaré, e fiquei contente por ele
ter ido. Contente. Acho que se Cary nao tivesse ido, eu € que sairia
de casa. Sim. Era s6 fazer as malas e... e...



Ela se inclinava para ele, cada vez mais perto. Billy ficou em
pé subitamente, incapaz de suportar aquilo por mais tempo. Leda
Rossington balancou-se para tras sobre os calcanhares, e ele mal
teve tempo de segura-la pelos ombros... Ele, que também devia ter
bebido além da conta. Se ndao a amparasse, ela poderia
perfeitamente ter rachado o cérebro na mesma mesinha de tampo
de vidro e pés de bronze (loja Triffles, quinhentos e oitenta e sete
dolares mais despesas postais) em que batera com a perna... S6
que em vez de acordar com uma equimose, poderia nao acordar.
Fitando-lhe os olhos alucinados, Billy perguntou-se se Leda
Rossington nao acolheria a morte de bom grado.

— Preciso ir agora, Leda.

— Oh, claro — respondeu ela. — Veio apenas ouvir fofocas, néo
foi, Billy querido?

— Sinto muito — disse ele. — Lamento tudo o que aconteceu.

Por favor, acredite. — Entdo, insanamente, ouviu-se
acrescentando: - Quando falar com Cary, dé-lhe lembrangas.

— E dificil falar com ele agora — ela disse, remotamente. —
Esta acontecendo dentro da boca, sabe? Suas gengivas estao
engrossando, a lingua achatando... Eu posso falar com ele, mas
tudo o que me diz — todas as suas respostas — sao grunhidos.

Halleck recuou para o corredor, afastou-se dela, queria ver-se
livre de seus tons suaves, tons de mulher culta, precisava libertar-se
daqueles olhos horripilantes e iluminados.

— Ele esta realmente transformando-se em jacaré — disse ela.
— Acho que em breve terdo que coloca-lo em um tanque... Eles
talvez precisem conservar sua pele molhada.



Lagrimas deslizaram dos olhos sensiveis, e Billy viu que ela
segurava o copo inclinado, deixando a bebida entornar-se nos
sapatos.

— Boa noite, Leda — sussurrou.

— Por que, Billy? Por que vocé teve que atropelar a velha? Por
que tinha que trazer isso para Cary e para mim? Por qué?

— Leda...

— Volte dentro de duas semanas — disse ela, ainda
avancando, enquanto ele procurava desesperadamente a macaneta
da porta de saida, sé mantendo o sorriso cortés por enorme forga de
vontade. — Volte e deixe-me dar uma espiada em vocé, quando tiver
emagrecido mais uns dezoito ou vinte quilos. Entao eu vou rir... rir...
rir...

Ele encontrou a macganeta. Girou-a. O ar fresco bateu em seu
rosto afogueado, na pele superaquecida, como uma béngao.

— Boa noite, Leda. Eu sinto muito...

— Guarde suas desculpas! — gritou ela, atirando-lhe o copo de
martini. O copo atingiu o batente da porta a direita de Billy e
estilhacou-se. — Por que tinha de atropela-la, seu bastardo? Por que
tinha de jogar tudo isso sobre todos nés? Por qué? Por qué? Por
qué?

Halleck conseguiu chegar a esquina de Park Lane com Lantern
Drive. Entdo, desmoronou sobre o banco no abrigo da parada de
onibus, tiritando como se estivesse com um acesso de febre, a
garganta e o estbmago azedando pela indigestao acida, a cabecga
zumbindo com o gim.

Pensou: Eu a atropelei e matei. Agora estou emagrecendo, e
néo consigo parar. Cary Rossington conduziu a audiéncia, libertou-



me com nada mais que um tapinha no pulso, e agora esta internado
na clinica Mayo. Esta la e, a acreditar-se em sua esposa, parece um
fugitivo da obra de Maurice Sendak. Jacarés em toda parte. Quem
mais teve parte nisso? Quem mais foi envolvido, de maneira a
provocar a vingancga do velho cigano?

Halleck pensou nos dois tiras afugentando os ciganos, quando
eles apareceram na cidade... Quando se supunha que comecariam
a exibir seus truques ciganos no parque comunitario. Um deles tinha
sido apenas intermediario, claro. Apenas um tira de carro-patrulha,
seguindo...

Seguindo ordens.

Que ordens? Ora, ordens do chefe de policia, naturalmente.
Ordens de Duncan Hopley.

Os ciganos tinham sido expulsos porque nao possuiam
permissdo para trabalhar no parque comunitario. Evidentemente,
deviam ter percebido que a mensagem continha algo mais do que
isso. Para quem quisesse ver-se livre de ciganos, havia um punhado
de regulamentos. Vagabundagem. Desordem em via publica. Cuspir
na calcada. Qualquer coisa era valida.

Os ciganos haviam feito um trato com um fazendeiro no lado
oeste da cidade, um homem azedo, chamado Arncaster. Sempre
havia uma fazenda, como sempre havia um fazendeiro rabugento, e
0S ciganos sempre o encontravam. Seus narizes foram treinados
para farejar sujeitos como Arncaster, pensou Billy, sentado no banco
e ouvindo as primeiras goticulas da chuva de primavera fustigando o
teto do abrigo da parada de Onibus. Mera evolugdo. Tudo que é
preciso sdo dois mil anos sendo afugentados. Fala-se com algumas
pessoas; talvez Madame Azonka leia algumas mé&os de graga.



Fareja-se o nome do sujeito que, na cidade, possui terras, mas deve
dinheiro, o sujeito que ndo sente grande amor pela cidade ou pelos
regulamentos da cidade, o sujeito que prega cartazes proibindo a
entrada em seus pomares de macgas durante a estacdo de caca, por
pura intratabilidade — porque ele antes deixaria o alce comer as que
0S cacadores pegarem o alce. Fareja-se o nome e sempre se
encontra o dono, porque sempre existe pelo menos um Arncaster
nas mais ricas cidades e, as vezes, pode-se escolher entre dois ou
trés deles.

Eles haviam estacionado seus carros e trailers em circulo,
justamente como seus ancestrais haviam estacionado carrogas e
carrinhos de mao em circulo, duzentos, quatrocentos, oitocentos
anos antes. Obtinham uma licenga para as fogueiras, a noite havia
conversas, risos e, indubitavelmente, uma ou duas garrafas de méao
em mao.

Tudo isto, pensou Halleck, teria sido aceitavel para Hopley.
Assim eram feitas as coisas. Quem quisesse comprar o que quer
que os ciganos vendessem, dirigiria da estrada oeste de Fairview
até a propriedade de Arncaster; pelo menos, ficava fora de vista, e a
propriedade de Arncaster era algo como uma nédoa, antes demais
nada — as fazendas que os ciganos escolhiam sempre eram desse
tipo. Logo depois, eles seguiriam para Raintree ou Westport,
desaparecendo da vista e do pensamento.

Exceto que, ap6s o acidente, depois que o velho cigano se
tornara macante, subindo os degraus do tribunal e tocando Billy
Halleck, a maneira como “assim eram feitas as coisas” deixara de
ser valida.



Hopley dera um prazo de dois dias aos ciganos, recordou
Halleck. Quando eles ndo deram sinais de breve partida, ele os
fizera viajar. Primeiro, Jim Roberts suspendera a licenga para
fogueiras. Embora tivessem ocorrido fortes temporais diarios na
semana anterior, Roberts dissera a eles que o perigo de incéndios
aumentara subitamente, aumentara demais. Lamentavel. E, por falar
nisso, eles precisavam recordar que os mesmos regulamentos
controlando fogueiras simples e fogueiras para cozinhar, aplicavam-
se também a fogbes a gas, fogos a carvao e braseiros.

Como providéncia seguinte, Hopley certamente visitaria um
certo numero de negociantes locais onde Lars Arncaster tinha
crédito aberto — um crédito que costumava ser muito dilatado, no
tocante a pagamentos. Essas visitas incluiriam a loja de ferragens, a
casa que vendia alimentos e graos em Raintree Road, a cooperativa
dos fezendeiros em Fairview Village e o posto de gasolina e
servicos Norme’s. Hopley poderia também ter ido visitar Zachary
Marchant, no banco Unido, de Connecticut... O banco que detinha a
hipoteca de Arncaster.

Tudo fazia parte do trabalho. Uma xicara de café com este, um
encontro para almogar com aquele — talvez algo tao simples como
sanduiches e limonadas no Dave’s Dog Wagon — uma garrafa de
cerveja com um terceiro. Entdo, ao por-do-sol do dia seguinte, todos
que tivessem qualquer cheque a receber de Lars Arncaster ou um
pedacinho de seu traseiro, dariam um telefonema para ele,
mencionando como seria realmente bom terem os malditos ciganos
fora da cidade... Como realmente gratos ficariam todos.

O resultado foi exatamente o que Duncan Hopley esperava.
Arnscaster procurou os ciganos, fez as contas de fosse qual fosse a



soma combinada que pagariam como aluguel e, indubitavelmente,
fizera ouvidos moucos a quaisquer protestos apresentados (Halleck
pensava especificamente no rapaz dos malabarismos com pinos de
boliche, que parecia ainda nao ter percebido a imutabilidade de sua
condicdo na vida). Aquilo ndo era como se 0s ciganos tivessem
algum contrato de aluguel, a ser questionado judicialmente.

Sdébrio, Arncaster poderia ter-lhes dito que tinham sorte em
lidar com um homem honesto, capaz de devolver a parte nao usada
da soma que tinham pago. Embriagado — Arncaster era um homem
de trés-embalagens-de-seis-cervejas-por-noite — ele poderia tornar-
se mais expansivo. Talvez dissesse que havia forgas na cidade
desejando a partida dos ciganos, claro que poderia ter dito isso. A
pressao chegara a um ponto que um fazendeiro pobre como Lars
Arncaster simplesmente nao podia suportar, em particular se a
chamada “gente bem” da cidade tinha a faca e o queijo na méao
contra ele.

Ndo que qualquer dos ciganos (talvez a excecdo do
malabarista, pensou Halleck) precisasse de uma tradugdo das
regras.

Levantando-se, Billy comegou a caminhar lentamente para
casa, em meio a uma chuvinha fria e persistente. Havia uma luz
acesa no quarto; Heidi, esperando por ele.

Nada contra o cara do carro-patrulha; ndo havia necessidade
de vinganga nesse caso. Arncaster também estava de fora; tivera
uma chance de abocanhar quinhentos dolares em dinheiro sonante,
mas mandara os ciganos embora porque nao tinha outra alternativa.

Duncan Hopley?



Hopley, talvez. Um forte talvez, emendou Billy. De certa forma,
Hopley ndo passava de uma espécie de cao treinado, cujas
diretrizes mais urgentes visavam a preservacao do “bem-azeitado”
status quo de Fairview. Contudo, Billy ndo acreditava que o velho
cigano se dispusesse a aceitar uma visdo das coisas tao
incruentamente socioldgica, e nao apenas porque Hopley os
afugentara com tal eficiéncia, em seguida ao processo. Afugentar
era uma coisa. Eles estavam acostumados com isso. A falha de
Hopley, ao investigar o acidente que tirara a vida da velha...

Afinal, isso pesava um pouco, n&do € mesmo?

Falha ao investigar? Diabo, Billy, ndo me facga rir! Falha ao
investigar significa delito de omissdo. O que Hopley fez foi langar
tanta fumaca quanto péde sobre qualquer culpabilidade possivel. A
comecar pela evidente negligéncia de um exame para constatacdo
de estado etilico. Aquilo tinha sido um desvio dos principios gerais.
Vocé sabe disso, e Cary Rossington sabia também.

O vento aumentava e também a chuva. Ele pode vé-la abrindo
crateras nas pocas da rua. A agua tinha uma aparéncia
singularmente lustrosa a luminosidade ambarina das lampadas de
alta seguranca que marginavam Lantern Drive. Mais acima, galhos
gemiam e rangiam ao vento, e Billy Halieck ergueu a cabeca para o
alto, inquieto.

Eu devia procurar Duncan Hopley.

Algo faiscou — algo que podia ter sido a fagulha de uma ideia.
Entao, ele pensou no rosto bébado e horrorizado de Leda... Pensou
nela dizendo, “é dificil falar com ele agora... Esta acontecendo
dentro da boca, sabe... Tudo o que me responde € em grunhidos.”

Esta noite, ndo. Por esta noite, ele ja tivera o suficiente.



— Aonde voceé foi, Billy?

Ela estava na cama, em meio a uma poc¢a de luz que vinha do
abajur de leitura. Agora tinha o livro de lado, sobre a coberta, e
olhava para ele. Billy viu as fundas olheiras escuras de Heidi.
Aquelas olheiras nao pareciam despertar-lne precisamente
piedade... pelo menos esta noite. No mundo parecia haver coisas
piores do que alguém estar com olheiras.

Por um breve instante, ele pensou em dizer: Fui procurar Cary
Rossington, mas ja que ele ndo estava, tomei alguns drinques com
Sua esposa — o tipo de drinques que tomaria um gigante, durante
uma bebedeira. E vocé ndo imagina o que ela me contou, Heidi
querida. Cary Rossington, o agarrador de sua maminha naquela
vez, durante as badaladas da meia-noite na véspera do ano-novo,
esta virando um jacaré. Quando ele finalmente morrer, poderéao
transforma-lo em um produto novo em folha: Eis Aqui o Juiz Bolsa
de Senhoras.

— Alugar nenhum — respondeu. — Apenas sai. Fiquei andando.
Pensando.

— Vocé cheira como se tivesse caido em uma poga de alcool
ao voltar para casa.

— Acho que foi isso mesmo, de certa maneira. A diferenca é
que fui cair no bar Andy’s.

— Quantos tomou?

— Dois.

— Pelo cheiro, parecem ter sido cinco.

— Isto é um interrogatorio, Heidi?

— N&o, meu bem. Apenas eu gostaria que nao se
preocupasse tanto. Aqueles médicos certamente descobrirdo o que



ha de errado, quando fizerem os exames de metabolismo.

Halleck grunhiu. Ela virou para o marido o rosto ansioso,
assustado:

— S0 agradecgo a Deus por n&o ser cancer.

Ele pensou — e quase disse — que devia ser 6timo para ela
estar fora daquilo; devia ser 6timo poder ver as gradacdes do horror.
Halleck ficou calado, mas algo do que sentia certamente
transpareceu em seu rosto, porque foi intensificada a expressao de
cansada infelicidade de Heidi.

— Sinto muito — disse ela. — Apenas... Parece dificil dizer
alguma coisa que nao seja errada.

Vocé esta por dentro, queridinha, pensou ele, e o odio cintilou
novamente, igneo e azedo. Por sobre o gim, isso o fazia sentir-se
deprimido e fisicamente mal. O édio diminuiu, sendo substituido pela
vergonha. A pele de Cary transformava-se em s6 Deus sabia o que,
algo apropriado para ser visto apenas em tendas de espetaculos
circenses. Duncan Hopley podia permanecer em excelente estado
ou algo ainda pior talvez estivesse la, a espera de Billy. Diabo,
emagrecer nao era tao ruim, era?

Ele se despiu, tomando o cuidado de primeiro apagar o abajur
de leitura de Heidi, antes de toma-la nos bracos. Ela se mostrou
tensa a principio. Entdo, justamente quando ele comegava a pensar
gque nao ia ser bom, sentiu-a suavizar-se. Ouviu o soluco que ela
tentou sufocar. Pensou entado, infeliz, que se todos os livros de
historia estivessem certos, havia nobreza a ser encontrada na
adversidade e carater a ser construido na tribulacdo. S6 que ele
vinha se saindo muito mal, fosse em encontrar ou construir.

— Eu sinto muito, Heidi — disse.



— Se, pelo menos, eu pudesse fazer alguma coisa! — solugou
ela. — Oh, Billy, se eu pudesse fazer alguma coisal...

— Vocé pode — disse ele, e tocou-lhe o seio.

Fizeram amor. Billy comegou a pensar. — Este € para ela, mas
descobriu que, afinal, fora para ele mesmo; em vez de ver o rosto
chocado e embriagado de Leda Rossington, os olhos dela brilhando
na escuridao, conseguiu adormecer. Na manha seguinte, a balanca
marcou 79.



CAPITULO 12: DUNCAN
HOPLEY

Halleck havia providenciado uma licenga do escritorio, a fim de
submeter-se aos exames de metabolismo — Kirk Penschley se
mostrara quase indecentemente ansioso em atender ao seu pedido,
deixando-o com uma verdade que até entdo nao enfrentara:
queriam ficar livres dele. Com dois de seus trés queixos anteriores
agora desaparecidos, os malares visiveis pela primeira vez em
anos, os outros ossos da face exibindo-se quase com idéntica
clareza, ele se tornara o espantalho do escritério.

— Ora, diabo, mas claro! — respondera Penschley, quase antes
de Billy terminar de fazer o pedido. Expressava-se em voz
demasiado calorosa, a voz que as pessoas adotam quando todos
sabem que ha algo seriamente errado e ninguém quer admiti-lo. Ele
baixou os olhos, fitando o lugar onde antes estaria a barriga de
Halleck. — Tire quanto tempo for necessario, Bill.

— Trés dias devem bastar — ele havia replicado.

Agora, ligava para Penschley do telefone publico no café
Barker’s, para dizer-lhe que talvez fossem mais do que trés dias.
Mais do que trés dias, sim — mas possivelmente ndo apenas para os
exames de metabolismo. A ideia Ihe voltara, cintilante. Nao era



ainda uma esperancga, nada tao importante assim, mas era alguma
coisa.

— Quanto tempo? — perguntou Penschley.

— Nao posso dizer com certeza — respondeu Halleck. — Duas
semanas. Possivelmente um més.

Houve um siléncio momentaneo no outro extremo do fio, e
Halleck percebeu que Penschley estava lendo um subtexto: O que
realmente pretendo, Kirk, é nunca mais voltar. Eles finalmente
diagnosticaram um cancer. Agora virdo o cobalto, as drogas para a
dor, o interferon se pudermos consequi-lo, o laetril, se perdermos a
cabeca e resolvermos ir ao México. Quando me vir novamente, Kirk,
eu estarei em uma comprida caixa, com um travesseiro de seda
debaixo da cabeca.

E Billy, que havia estado bastante amedrontado nas ultimas
seis semanas, sentiu os primeiros pruridos de raiva. Ngo é isso que
quero dizer, droga! Pelo menos por enquanto.

— N&o ha problema, Bill. Passaremos o caso Hood para Ron
Baker, mas acho que o restante pode esperar um pouco mais.
Ficara em fogo lento.

Vao passar porra nenhuma! Vocé comecgara a distribuir todo o
trabalho para o pessoal, ainda esta tarde. E, quanto ao caso Hood,
Jja o entregou a Ron Baker a semana passada — ele ligou para mim
na quinta-feira, perguntando onde € que Sally guardara os malditos
depoimentos das testemunhas. Sua ideia de fogo lento, Kirk
querido, tem a ver unicamente com churrascos de galinha em tardes
de domingo, na sua propriedade em Vermont. Portanto, nhdo me
venha com cascatas para um cascateiro!



— Providenciarei para que ele pegue a papelada arquivada —
disse Bill e, ndo resistindo, acrescentou: - Alias, acho que ele ja esta
com os depoimentos das testemunhas.

Houve um reflexivo siléncio do lado de Kirk Penschley,
enquanto ele digeria o que ouvira. Depois disse:

— Bem... Se houver alguma coisa que eu possa fazer...

— Ha uma coisa — disse Billy. — Vocé vai achar meio biruta.

— O que €7 — perguntou Penschley, agora em tom cauteloso.

— Lembra-se do meu problema no inicio desta primavera? O
acidente?

— S-sim...

— A mulher que atropelei era uma cigana. Vocé sabia disso?

— Estava no jornal — replicou Penschley, hesitante.

— Ela fazia parte de um... um... O qué? Um bando, acho que
se poderia dizer assim. Um bando de ciganos. Estavam acampados
aqui, nos arredores de Fairview. Fizeram um trato com um
fazendeiro local que precisava de dinheiro vivo...

— Espere, espere um segundo — disse Kirk Penschley, a voz
um tanto agitada, inteiramente diversa de seu anterior tom
pesaroso. Billy sorriu de leve. Conhecia este segundo tom e gostava
dele, infinitamente mais. Podia visualizar Penschley, quarenta e
cinco anos, calvo, mal chegando ao metro e meio de altura,
agarrando um bloco de folhas amarelas e uma das suas queridas
canetas de escrita fina. Quando estava a todo vapor, Kirk era um
dos sujeitos mais inteligentes, mais tenazes que Halleck conhecia. —
Muito bem, continue. Quem era esse fazendeiro local?

— Arncaster. Lars Arncaster. Depois que atropelei a mulher... —
Qual o nome dela?



Halleck fechou os olhos e tentou recordar. Engragado... Tudo
aquilo, e nem mesmo pensara no nome dela, apds a audiéncia.

— Lemke — disse por fim. — O nome dela era Susanna Lemke.

— L-e-m-p-k-e?

— SemoP.

— Certo.

— Depois do acidente, os ciganos descobriram que ndo eram
bem-vindos em Fairview. Tenho motivos para crer que agora estao
em Raintree. Gostaria que vocé mandasse verificar isso e, se néo
estdo mais |a, para onde seguiram. Quero saber onde se encontram
neste momento. Pagarei de meu bolso os honorarios da
investigacao.

— E claro que sim! — exclamou Penschley jovialmente. — Bem,
se eles foram para o norte, dentro da Nova Inglaterra, acho que
poderemos descobrir seu paradeiro. Entretanto, se foram para o sul,
na direcdo de Nova York ou Jersey, vai ser dificil. Esta receando
alguma acao civel, Billy?

— N&o — respondeu ele. — Acontece que preciso falar com o
marido da tal mulher. Se € que era marido dela.

— Oh! — disse Penschley.

Novamente, Billy Halleck poderia ler o pensamento dele, com
tanta clareza, como se Kirk houvesse dito em voz alta: Billy Halleck
esta ordenando seus assuntos, pondo a contabilidade em dia.
Talvez queira dar um cheque ao velho cigano, talvez queira apenas
falar com ele, desculpar-se e permitir que o homem tenha a chance
de esmurrar-lhe um olho.

— QObrigado, Kirk — disse Halleck.



— N&o tem que agradecer — respondeu Penschley. — So6
desejo que se cuide e fique em forma.

— Certo — disse Billy, e desligou.

Seu café esta esfriando.

De fato, ele nao ficou muito surpreso ao descobrir que Rand
Foxworth, assistente do chefe de policia, estava dirigindo as coisas
no posto policial de Fairview. Ele cumprimentou Halleck com
suficiente cordialidade, mas tinha um ar apoquentado e, para o olho
experiente de Halleck, parecia haver uma papelada muito mais
volumosa na caixa de entrada, em cima da mesa dele, do que na
caixa de saida. O uniforme de Foxworth estava impecavel, mas...
Ele tinha os olhos injetados de sangue.

— Dunc pegou um resfriado forte — disse, em resposta a
pergunta de Billy, uma resposta em tom automatico, como se ja
houvesse sido fornecida muitas vezes. — Nao veio trabalhar nos
ultimos dois dias.

— Entendo — disse Billy. — Uma gripe forte.

— E isso ai — replicou Foxworth, e seus olhos desafiaram Billy
a tirar novas conclusoes.

A recepcionista informou que o Dr. Houston estava com um
paciente.

— Tenho urgéncia em falar com ele — disse Billy. — Por favor,
diga-lhe que nao tomarei muito tempo.

Teria sido mais facil pessoalmente, mas Halleck ndo sentia
vontade de dirigir todo o trajeto até o centro da cidade. Em
resultado, encontrava-se em uma cabine telefénica (um ato que nao
teria conseguido executar, bem pouco tempo antes), em frente ao
posto policial. Por fim, Houston atendeu.



A voz dele era impessoal e distante, mais do que um pouco
irritada. Halleck também estava conseguindo grandes progressos
em ler informacbes subliminares — ou talvez estivesse de fato
paranoico — e ouviu uma mensagem clara, no tom gelado: Vocé nao
€ mais meu paciente, Billy. Farejo em vocé alguma degenerag¢éo
irreversivel que me deixa muito, muito nervoso. Dé-me algo que eu
possa diagnosticar e receitar, € s6 o que peg¢o. Se ndo puder dar-me
isso, francamente, ndo ha qualquer base para uma troca entre nos.
Jogamos algumas boas partidas de golfe juntos, mas ngo creio que
qualquer de nos acharia que somos amigos. Tenho um biper Sony,
um equipamento para diagnosticos no valor de duzentos mil dolares
e uma selecdo de drogas para receitar, tdo ampla que... bem, se
meu computador a imprimisse por inteiro, a folha iria das portas de
entrada do Country Club por toda a distancia até o cruzamento de
Park Lane com Lantern Drive. Tendo tudo isso ao alcance, eu me
sinto inteligente. Eu me sinto util. Entdo, aparece vocé e faz com
que me sinta um médico do século XVII, com um frasco de
sanguessugas para a pressao alta e um trépano para dor de
cabeca. Acontece que ndo gosto de sentir-me assim, grande Bill. De
maneira alguma. I1sso nada tem a ver com a coca. Portanto, dé o
fora. Lavo as maos em relagdo a vocé. Irei vé-lo em seu caixgo... A
menos, naturalmente, que meu biper comece a chamar- me e eu
precise ir embora.

— Medicina moderna — murmurou Billy.

— O que, Billy? Fale mais alto. Ndo quero apressa-lo, mas
meu assistente adoeceu e estou arrancando os cabelos esta
manha.



— E apenas uma pergunta, Mike — disse Billy. — O que ha de
errado com Duncan Hopley?

Durante quase dez segundos, houve o mais absoluto siléncio
no outro extremo do fio. E entao:

— Por que acha que ha algo errado com ele?

— Ele n&o esta no posto policial. Rand Foxworth me disse que
Duncan ficou gripado, mas Rand Foxworth mente como um velho
contando suas trepadas.

Houve outra longa pausa.

— Sendo vocé advogado, Billy, eu n&o precisaria dizer-lhe que
esta querendo uma informacao reservada. Posso ver-me em
dificuldades. — Se alguém descobrir o que ha no vidrinho que
guarda em sua mesa, estou certo de que se veria mesmo em
dificuldades. Dificuldades tdo grandes, que fariam um trapezista ter
acrofobia.

Mais siléncio. Quando Houston tornou a falar, sua voz estava
tensa pela raiva... E havia também um subtom de medo.

— Isso € uma ameacga?

— Na&o - respondeu Billy cansadamente. — Apenas néo
banque o meticuloso comigo, Mike. Diga-me o que ha de errado
com Hopley e isso sera tudo.

— Por que quer saber?

— Oh, pelo amor de Deus! Vocé é a prova viva de que um
homem pode ser tdo teimoso quanto quer, sabia disso, Mike?

— Nao fago a menor ideia do que...

— Neste ultimo més, vocé viu trés enfermidades muito
estranhas em Fairview. Nao percebeu qualquer relacionamento
entre elas? De certo modo, é compreensivel: foram todas diferentes



em seus sintomas. Por outro lado, sao todas similares, no tocante
ao fato de sua singularidade. Eu gostaria de saber se outro médico
— um que nao houvesse descoberto o prazer de enfiar no focinho
cinquenta dolares de cocaina diariamente, por exemplo — teria
encontrado uma conexao, a despeito dos sintomas diferentes.

— Ei, espere ai um minuto!

— Nao, nao espero. Vocé perguntou por que eu queria saber
e, por Deus, eu lhe direi. Venho perdendo peso constantemente — e
continuo perdendo, mesmo que enfie pela garganta oito mil calorias,
todos os dias. Cary Rossington apresentou uma curiosa doenga de
pele. Sua esposa diz que ele esta virando um monstro de circo.
Cary foi para a clinica Mayo. Agora, eu quero saber o que ha de
errado com Duncan Hopley e, em segundo lugar, saber se vocé teve
quaisquer outros casos inexplicaveis.

— A coisa ndo €& bem assim, Billy! Vocé parece estar com
alguma ideia maluca na cabeca. Nao sei o que seja...

— E nem eu lhe direi, mas quero uma resposta. Se nio a
conseguir de vocé, conseguirei de outra maneira.

— Espere um segundo. Se temos que discutir isso, prefiro que
vocé fale para o telefone de meu estudio. La tenho mais
privacidade.

— Otimo.

Houve um clique, quando Houston deixou Billy na espera.
Sentado na cabine telefbnica e suando, ele se perguntou se esta
seria uma forma de Houston sair do ar. Entdo, houve outro clique.

— Ainda esta ai, Billy?

— Estou.



— Muito bem — disse Houston, com uma nota de indiscutivel
desapontamento na voz, chegando a ser comico. Billy o ouviu
suspirar. — Duncan Hopley apresentou um caso de acne
devastadora.

Billy ficou em pé e abriu a porta da cabine telefbnica. De
repente, ali dentro ficou demasiado quente.

— Acne?

Espinhas. Pustulas. Cravos. Tudo. Satisfeito?

— Houve mais alguém?

— N&o. E ouga, Billy, eu nao considero espinhas um caso
exatamente incomum. Por um momento, vocé me soou um pouco
como novela de Stephen King, mas a coisa ndo é bem assim. Dunc
Hopley apresenta um desequilibrio glandular temporario, nada mais.
E isso ndo € nenhuma novidade para ele, se quer saber. Tem um
historico de problemas de pele remontando ao sétimo grau.

— Muito racional. Entretanto, se vocé adicionar a equacao
Cary Rossington com sua pele de jacaré e William J. Halleck com
seu caso de anorexia nervosa involuntaria, a coisa comeca
novamente a soar um pouco como novela de Stephen King, nao
acha?

Houston respondeu, pacientemente:

— Vocé tem um problema metabdlico, Billy. Quanto a Cary...
Eu ndo sei. Ja vi algumas...

— Coisas estranhas, eu sei — disse Billy. Esse imbecil
cocaindmano fora realmente seu médico de familia por 10 anos?
Santo Deus, seria isso verdade? — Vocé tem visto Lars Arncaster
ultimamente?



— Na&o - respondeu Houston, impaciente. — Arnscaster nao é
meu paciente. Pensei que vocé havia mencionado apenas uma
pergunta.

Claro que ele ndo pode ser seu paciente, pensou Billy,
irrefletidamente. Arncaster ndo paga as contas em dia, certo? E um
sujeito como vocé, um sujeito com gostos dispendiosos, certamente
né&o pode se dar ao luxo de esperar, nGo € mesmo?

— Esta é, de fato, a ultima — disse Billy. — Quando viu Duncan
Hopley pela ultima vez?

— Faz duas semanas.

— QObrigado.

— Marque uma consulta da préoxima vez, Billy — disse Houston,
com voz inamistosa, e desligou.

Evidentemente, Hopley nao morava em Lanterri Drive, mas em
seu posto como chefe de policia ganhava bem e tinha uma bem
arrumada casa em Ribbonmaker Lane, no estilo da Nova Inglaterra,
com dois pavimentos a frente e um nos fundos.

Billy estacionou na entrada para carros, ao anoitecer. Foi até a
porta e tocou a cigarra. Nao houve resposta. Tocou novamente.
Nada. Insistiu. Ainda sem resultado. Foi até a garagem, colocou as
maos em concha ao redor do rosto e espiou. O carro de Hopley, um
conservado Volvo em tonalidade cordov, estava la dentro. Na chapa
de matricula estava escrito FVW 1. Nao havia um segundo carro.
Hopley era solteiro. Billy voltou a porta e comegou a esmurra-la.
Esmurrou-a por quase trés minutos e seu brago estava ficando
cansado, quando uma voz rouca gritou:

— Va embora! Foda-se!



— Deixe-me entrar! — gritou Billy em resposta. — Preciso falar
com VOcCe.

Siléncio. Apés um minuto, ele recomegou a esmurrar a porta.
Desta vez ndo houve resposta em absoluto... Mas quando parou de
repente, ouviu um ruido de movimento no outro lado. Visualizou de
subito o outro homem parado |la — agachado la — esperando que o
indesejado, insistente visitante fosse embora e o0 deixasse em paz.
Paz, ou o que quer que significasse isso para o0 mundo de Duncan
Hopley, naqueles dias. Billy estirou a mé&o latejante, espichando os
dedos.

— Eu acho que vocé esta ai, Hopley — disse, em tom tranquilo.
— N&o precisa dizer nada, ougca-me apenas. Sou eu, Billy Halleck.
Ha dois meses, estive envolvido em um acidente. Uma velha cigana
atravessou a rua sem prestar atencao...

Um movimento atras da porta; definitivo agora. Um rogagar.

— Eu a atropelei e a matei. Agora, estou perdendo peso. Sem
dieta ou qualquer coisa assim; apenas estou emagrecendo. Até
agora, cerca de trinta e quatro quilos. Se isto ndo parar logo, vou
ficar parecendo o Esqueleto Humano em um espetaculo de feira.

“Cary Rossington — o juiz Rossington — presidiu a audiéncia
preliminar e declarou que nao havia causa. Pois apareceu com uma
estranha moléstia de pele...”

Billy pensou ter ouvido uma sufocada exclamagao de surpresa.

— ... E foi para a clinica Mayo. Os médicos Ihe disseram que
nao é cancer, mas tampouco sabem o que seja. Rossington
desejaria acreditar que € cancer, em vez do que sabe ser realmente
a coisa.



Billy engoliu em seco. Sentiu um ponto doloroso em sua
garganta.

E uma maldicdo cigana, Hopley. Sei que isto pode parecer
loucura, mas € a pura verdade. Havia um velho. Ele me tocou,
quando sai do tribunal. Também tocou Rossington, quando o juiz e
sua esposa foram ao mercado de objetos usados em Raintree. Ele
tocou vocé, Hopley?

Houve um longo, longo siléncio... E entdo uma palavra chegou
aos ouvidos de Billy, através da fenda para correspondéncia, como
uma carta repleta de mas noticias de casa:

— Tocou...

— Quando? Onde?

Nao houve resposta.

— Escute, Hopley: para onde os ciganos foram, quando
deixaram Raintree? Vocé sabe?

Nenhuma resposta.

— Eu preciso falar com vocé! — disse Billy, desesperadamente.
— Tive uma ideia, Hopley. Acho que...

— Vocé nada pode fazer — sussurrou Hopley. — Ja é tarde
demais. Vocé compreende, Halleck? Tarde... demais.

Novamente aquele suspiro — aspero, terrivel.

— Ha uma chance! — disse Halleck, furioso. — Vocé chegou a
um ponto em que isto nada significa?

Nenhuma resposta. Billy esperou, procurando mais palavras,
outros argumentos. Nao encontrou nem uma coisa nem outra.
Simplesmente, Hopley nao ia deixa-lo entrar. Comegou a dar meia-
volta, quando ouviu um clique e a porta entreabriu-se.



Billy espiou pela fenda negra entre a porta e o batente. Tornou
a ouvir aqueles movimentos rogagantes, agora se afastando, no
fundo, indo para o escuro corredor. Sentiu a carne arrepiar-se nas
costas, nos lados e bracos; por um momento, quase decidiu ir
embora de vez — N&o se incomode, Hopley, pensou, se alguém
pode encontrar aqueles ciganos, € Kirk Penschley, entdo ndo se
incomode, Hopley. Vocé n&o precisa dele, Billy, portanto ndo ha
necessidade de ver em que Hopley se tornou.

Procurando sufocar o pensamento, Billy agarrou a macaneta
da porta dianteira da casa do chefe de policia, abriu-a e entrou.

Viu uma forma vaga, no outro extremo do corredor. Uma porta
a esquerda se abriu e a forma passou por ela. Havia uma luz
mortica acesa e, por um momento, uma sombra estirou-se,
comprida e esqualida, através do piso do corredor, dobrando-se
para subir até meio caminho na parede oposta, onde havia uma foto
emoldurada de Hopley recebendo um prémio do Rotary Clube de
Fairview. A cabeca deformada da sombra pairou sobre a foto, como
um augurio.

Billy caminhou pelo corredor, agora assustado — ndo queria ser
apanhado desprevenido. Quase esperou que a porta as suas costas
batesse e se fechasse... E entdo o cigano irrompera das sombras,
para agarrar-me pelas costas, como a grande cena assustadora em
um filme barato de terror. Certamente. Vamos, idiota, procure
raciocinar! Entretanto, seu coracdo em disparada nao diminuiu as
batidas.

Ele percebeu que a casinha de Hopley tinha um cheiro
desagradavel — sufocado e penetrante, como carne estragando-se
lentarnente.



Ficou parado junto a porta aberta, por um momento. Parecia
dar para um estudio ou sala intima, porém a luz era tio fraca, que
nao permitia uma certeza.

— Hopley?

— Entre — sussurrou a voz enrouquecida.

Billy entrou.

Era a sala de descanso de Hopley. Havia mais livros do que
Billy esperava e um calido tapete turco no chao. Era um aposento
pequeno, provavelmente aconchegante e agradavel, em outras
circunstancias.

Havia uma secretaria de madeira clara no centro. Sobre ela,
um abajur extensivel. Hopley tinha baixado o suporte da lampada, a
tal ponto que a cgupula ficava a menos de dois centimetros da
superficie da mesa, ali formando um pequeno e fortemente
concentrado foco de luz; o restante do aposento era uma fria regiao
de sombras.

O préprio Hopley era um vulto em forma de homem, n&o que
poderia ser uma poltrona atras da mesa.

Billy cruzou a porta. Havia uma poltrona no canto. Sentou-se
nela, percebendo que escolhera o assento mais distante de Hopley.
Nao obstante, viu-se tentando ver o outro claramente. Era
impossivel, O homem n&o passava de uma silhueta. Billy quase
esperou que o chefe de policia girasse o suporte do abajur, a fim de
que a luz focalizasse em cheio o rosto do visitante. Entdo, Hopley se
inclinaria para diante, um tira saido de um film noir dos anos 1940,
gritando: “Sabemos que foi vocé, McGonigall ndo adianta ficar
negando! Confesse! Confesse e deixaremos que fume um cigarro!



Confesse e lhe daremos um copo com agua gelada! Confesse e
deixaremos que va ao banheiro!”

Hopley, no entanto, continuou recostado em sua poltrona.
Houve um leve farfalhar, quando ele cruzou as pernas.

— Muito bem, vocé queria entrar. Ja entrou. Conte sua historia
e va embora, Halleck. Atualmente, vocé ndo é bem a minha pessoa
predileta no mundo.

— Também né&o sou a pessoa predileta de Leda Rossington —
respondeu Billy — e, francamente, estou pouco me lixando para o
que ela pense. Ou para o que vocé pense. Ela acha que sou o
culpado. Talvez vocé ache o mesmo.

— Quanto tinha bebido quando atropelou a mulher, Halleck?
Minha suposi¢cao € que se Tom Rangely o tivesse submetido ao
teste etilico, aquele baldozinho flutuaria direto para o céu, como um
daqueles balbes da meteorologia.

— N&o houve bebida alguma e também n&o houve drogas —
respondeu Billy. Seu coracdo ainda disparava, porém agora era
mais impulsionado pela raiva do que pelo medo. Cada pancada
enviava um nauseante raio de dor a sua cabeca. — Quer saber o que
aconteceu? Quer? Minha esposa de dezesseis anos de casados
escolheu justamente aquele dia para masturbar-me no carro. Ela
nunca fizera nada parecido, antes. Nao tenho a menor pista que me
indique por que escolheu logo aquele dia para isso. Assim, enquanto
vocé e Leda Rossington — e provavelmente também Cary
Rossington — ocupavam-se em atirar-me a culpa, porque eu estava
ao volante, estive ocupado em culpar minha esposa, porque estava
com a mao dentro de minhas calgas. E talvez devamos todos



responsabilizar o destino, a sina ou algo assim, parando de nos
inquietar sobre culpas.

Hopley grunhiu.

— Ou prefere que lhe conte como supliquei de joelhos a Tom
Rangely para que nao fizesse comigo o teste de estado etilico ou
um exame de sangue? Como chorei em seu ombro, para abafar a
investigacao e chutar aqueles ciganos para fora da cidade?

Desta vez, Hopley nem mesmo grunhiu. Era apenas uma
sombra silenciosa, fazendo volume na poltrona.

— N&o acha que € um pouquinho tarde para fodas estas
brincadeiras? — perguntou Billy. Sua voz enrouquecera e, com certo
espanto, ele percebeu que estava a beira das lagrimas. — Minha
esposa me masturbava, € verdade. Atropelei e matei aquela mulher,
€ verdade. Ela estava a pelo menos cinquenta metros do
cruzamento mais proximo e saiu do meio de dois carros, € verdade.
Vocé abafou a investigacdo e afugentou os ciganos para fora da
cidade, assim que Cary Rossington me inocentou de tudo, também
€ verdade. E nada disso significa merda nenhuma. Entretanto, se
prefere ficar aqui, sentado no escuro, atribuindo culpas, meu amigo,
nao se esqueca de reservar um prato cheio para vocé.

— Uma grande recapitulacido, Halleck. Formidavel. Certamente
viu Spencer Tracy naquele filme do julgamento do macaco, nao?
Deve ter visto.

— Foda-se! — disse Billy, e levantou-se.

Hopley suspirou.

— Sente-se.

Billy Halleck vacilou, percebendo que parte dele queria usar
sua raiva para propositos ndo tdo nobres. Esta parte queria que



saisse dali, em uma fuga “manufaturada”, simplesmente porque
aquela sombra escura e amontoada na outra poltrona o deixava
borrado de medo.

— N&o me venha com essa escrupulosa santimbnia — disse
Hopley. — Sente-se, pelo amor de Deus!

Billy sentou-se, sentindo a boca seca e notando que havia
pequenos musculos em suas coxas que saltavam e dangavam
descontroladamente.

— Que seja la como quer, Halleck. Sou mais parecido a vocé
do que imagina. E também nao dou um peido na ventania pelos que
se foram. Vocé tem razao — eu nao pensei, apenas fiz. Eles nao
foram o primeiro grupo de indesejaveis que ja botei para fora da
cidade e também fiz outros trabalhinhos cosméticos, quando algum
figurao da cidade se metia em sujeiras. Evidentemente, nada podia
fazer, se o tal figurao se envolvesse na sujeira fora dos limites de
Fairview... Mas vocé ficaria surpreso se soubesse quantos de
NOSSOS maiorais nunca aprenderam que ninguem deve cagar no
prato em que come.

— Bem, talvez nem ficasse surpreso.

Hopley deu uma risada crocitante e aguda, que provocou
arrepios nos bracos de Billy.

— Tudo faz parte do servico. Se nada tivesse acontecido,
nenhum de nds — vocé, eu, Rossington — a esta altura se lembraria
da existéncia de ciganos.

Billy abriu a boca para uma negativa calorosa, para dizer a
Hopley que ele se lembraria, pelo resto da vida, do repugnante
baque duplo que tinha ouvido... E entdo recordou os quatro dias em
Mohonk com Heidi, rindo e comendo como cavalos, fazendo amor a



cada noite, as vezes até nas tardes. Ha quanto tempo isso
acontecera? Duas semanas?

Tornou a fechar a boca.

— O que aconteceu, aconteceu. Creio que o0 unico motivo de
té-lo deixado entrar foi por ser bom saber que outra pessoa também
acredita nisto que esta acontecendo, por mais louco que seja. Ou,
talvez, fosse apenas por sentir-me solitario. E, além disso, estou
com medo, Halleck. Com muito medo. Apavorado. Vocé tem medo?

— Sim — disse Billy simplesmente.

— Sabe o0 que mais me amedronta? Posso viver como estou
por bastante tempo. Isso me amedronta. A Sra. Callaghee compra
minha comida e vem aqui duas vezes por semana, para limpar e
lavar a roupa. Tenho a televisao e gosto de ler. Meus investimentos
foram bem aplicados no correr dos anos e, se for moderadamente
frugal, sem duvida prosseguirei indefinidamente. E afinal, em minha
situacdo, que tentacado sentira um homem em gastar? Eu compraria
um iate, Halleck? Fretaria um Lear e voaria para Monte Cano com
minha garota, a fim de assistir a corrida do Grande Prémio no més
que vem? O que vocé acha? A quantas festas acha que seria
convidado, agora que meu rosto estda desmoronando?

Billy sacudiu a cabecga, aturdido.

— Entdo... S6 me resta ficar aqui, com isto... isto continuando.
Como continua neste momento, a cada dia, a cada noite. E isso me
amedronta, porque € errado continuar vivendo assim. A cada dia em
que ndo me suicido, a cada dia em que me limito a ficar aqui,
sentado no escuro, assistindo a jogos e a outros programas, aquele
fodido velho cigano esta rindo de mim.

— Quando... Quando foi que ele...?



— Tocou em mim? Faz apenas umas cinco semanas. Fui a
Milford visitar meus pais. Levei-os para almocar fora. Eu tinha
tomado algumas cervejas antes e mais algumas durante o almoco;
entao, antes de sairmos, resolvi ir ao banheiro. A porta estava
fechada. Esperei, ela se abriu, e ele saiu. O velho nojento, com o
nariz comido. Ele tocou meu rosto e disse alguma coisa.

— O qué?

— Nao sei direito — disse Hopley. — Naquele exato momento,
alguém da cozinha deixou cair uma pilha de pratos no chao. Alias,
eu nem precisava ouvir coisa alguma. Tudo que preciso fazer é
olhar no espelho.

— Vocé provavelmente nao sabe se eles estavam acampados
em Milford.

— Por falar nisto, procurei certificar-me com a policia de
Milford no dia seguinte — disse Hopley. Chame a isso curiosidade
profissional — eu tinha reconhecido o velho cigano. Ninguém
esquece uma cara daquelas, se entende o que quero dizer.

— Sim — disse Billy.

— Eles tinham acampado em uma fazenda a leste de Milford,
por quatro dias. O mesmo tipo de negdcio que tinham feito com o
cretino do Arncaster. O tira com quem falei disse que nao tirou o
olho de cima deles e que pareciam ter ido embora justamente
aquela manha.

— Depois que o velho tocou voceé.

— Certo.

—Acredita que ele soubesse de sua ida para la? Que iria
aquele particular restaurante?



— Eu nunca tinha levado meus velhos la antes — disse Hopley.
— Era um estabelecimento antigo, que acabara de ser remodelado.
Em geral, vamos a um restaurante italiano, no outro lado da cidade.
Minha mae é que teve a ideia. Queria ver o que tinham feito com os
tapetes, os painéis ou algo assim. Sabe como s&o as mulheres.

— Na&o respondeu ao que perguntei. Acredita que ele
soubesse de sua ida ao restaurante?

Houve um longo e reflexivo siléncio, de parte da forma
encolhida na poltrona atras da mesa.

— Sim — disse Hopley por fim. — Sim, acho. Mais loucuras,
Halleck, certo? Ainda bem que nao ha ninguém anotando a
contagem dos pontos, hein?

— Sim — disse Billy. — Creio que sim.

Uma risadinha peculiar escapou de sua garganta. Soava como
um ligeiro guincho.

— E agora, qual a sua ideia, Halleck? Nao tenho dormido
muito estes dias, mas em geral comego a remexer-me e virar-me a
esta hora da noite.

Solicitando a traduzir em palavras o0 que apenas visuaiizara no
siléencio da propria mente, Billy comegou a achar-se absurdo — sua
ideia era fragil e tola, ndo chegando a ser bem uma ideia, mas
apenas um sonho.

— A firma de advocacia em que trabalho usa uma equipe de
investigadores — falou. — Agéncia de Detetives Barton.

— Ja ouvi falar neles.

— Dizem que sao os melhores em seu ramo de atividade. Eu...
Isso significa que...



Ele sentiu a impaciéncia de Hopley irradiando-se em ondas,
embora o chefe de policia ndo esbogcasse o menor movimento.
Apelou para a dignidade que Ihe restava, dizendo a si mesmo que
certamente sabia tanto quanto Hopley o que estava acontecendo,
que o outro tinha seu mesmo direito de falar; afinal de contas,
acontecia também com ele.

— Eu quero encontra-lo — disse Billy. — Quero um confronto
com ele. Quero contar-lhe o que aconteceu. Eu... Eu acho que
preciso justificar-me, mesmo supondo que, se pode fazer estas
coisas conosco, ele certamente esta a par de tudo.

— Entendo — disse Hopley.

Um pouco encorajado, Billy prosseguiu:

— Contudo, ainda assim quero contar a ele a minha versao
dos fatos. Direi que foi culpa minha, claro, eu devia ter sido capaz
de frear em tempo — em circunstancias normais, eu teria freado em
tempo. Direi que foi culpa de minha esposa, por causa do que ela
fazia a mim. Que foi culpa de Rossington, por abafar o caso, e
também sua, por afrouxar a investigacao e afugenta-los da cidade.

Billy engoliu em seco.

— Entao, direi a ele que foi culpa dela também. Sim. Ela
estava atravessando fora do sinal, desatenta, Hopley. Certo, ndo é
um crime pelo qual se seja condenado a camara de gas, porém o
motivo de ser contra a lei, € porque um pedestre pode morrer, de
maneira como ela foi morta.

— Vocé quer dizer isso a ele?

— Eu n&o quero, mas vou dizer. Ela surgiu do meio de dois
carros estacionados, sem olhar para os lados. A gente aprende isso
no primario.



— De qualquer modo, ndo creio que essa criatura tenha
recebido instrugdes do Policial Amigo, quando cursava o primario —
disse Hopley. — Alias, creio que ela jamais andou pelo primario,
sabe?

— Da no mesmo — disse Billy, teimosamente. — O mero senso
comum...

— Halleck, vocé deve estar ansioso por punicdo — disse a
sombra que era Hopley. — Por ora, vocé esta apenas perdendo peso
— esta querendo candidatar-se ao grande prémio? Da proxima vez,
ele talvez |he suspenda as funcgdes intestinais ou aquecga seu
sangue a quarenta e trés graus. Ou...

— N&o vou ficar aqui em Fairview, de bragos cruzados,
esperando para ver o que acontece! — disse Billy, veemente. —
Talvez ele possa reverter o que fez, Hopley. Ja pensou nisso?

— Estive lendo sobre o assunto — disse Hopley. Acho que
intuia 0 que estava acontecendo, quase desde que me surgiu a
primeira espinha acima de uma sobrancelha. Era onde sempre
comegavam meus ataques de acne no ginasio — e, naquele tempo,
eram ataques terriveis, fique certo. Entao, fui ler a respeito. Como ja
falei, gosto de ler. E, se quer saber, ha uma infinidade de livros
sobre rogar pragas e maldi¢des, Halleck, mas bem poucos sobre
reverté-las.

— Bem, talvez ele ndo possa fazer isso. Provavelmente nao
podera, mas mesmo assim quero procura-lo, droga! Quero olhar na
cara dele e dizer: “Vocé cortou a torta errado, velho. Devia ter
cortado uma fatia para minha esposa e uma para a sua esposa
também. E ja que tocamos nisso, velho, que tal uma fatia para
vocé€? Onde estava, enquanto ela andava pela rua, sem olhar para



onde ia? Devia saber se ela ndo estava acostumada ao transito no
centro de uma cidade. Pois entdo, onde se encontrava no
momento? Por que nao estava la, para toma-la pelo bracgo e indicar-
lhe a faixa de pedestres da esquina? Por qué...?”

— Ja chega — disse Hopley. — Se eu estivesse em um
julgamento, vocé me convenceria, Halleck. Entretanto, esqueceu o
mais importante fator que influi aqui.

— Qual? — perguntou Billy, tenso.

— A natureza humana - respondeu a sombra-Hopley. —
Podemos ser vitimas do sobrenatural, mas na realidade estamos
lidando € com a natureza humana. Como policial — perdao, ex-
policial — eu poderia apenas concordar em que tudo surge em
tonalidades de cinza. Nao existe um certo absoluto, como nao existe
um errado absoluto; o que existe € tdo somente um cinza
matizando-se para o proximo, mais escuro ou mais claro. E acha
mesmo que o marido dela vai engolir essa bosta?

— Nao sei.

— Eu sei — disse Hopley. — Eu sei, Halleck. Posso ler tao bem
naquele tipo que, as vezes, penso que ele deve estar me enviando
sinais de radio. A vida inteira ele viveu perambulando, mandado
embora de um lugar, assim que a “gente fina” comprava toda a
maconha ou haxixe que quisesse, assim que houvesse perdido na
roda da sorte todas as moedas que queria. A vida inteira ele se
ouviu sendo chamado de cigano sujo. A “gente fina” cria raizes; ele
nao tem nenhuma. Esse sujeito, Halleck, viu tendas de lona serem
incendiadas por brincadeira, nos anos 1930 e 1940, e talvez
houvesse bebés e velhos incendiados em algumas daquelas tendas.
Ele viu suas filhas ou as filhas dos amigos serem atacadas, talvez



violentadas, porque toda aquela “gente fina” sabe que ciganos
trepam como coelhos e que um pouco mais nio fara diferenca —
mas mesmo que faga, quem se importa? Ele talvez tenha visto seus
filhos ou os filhos dos amigos serem surrados até quase a morte... E
por qué? Porque os pais dos garotos que os surraram perderam
algum dinheiro nos jogos de azar. E sempre a mesma coisa: vocé
chega na cidade, a “gente fina” fica com o que quer e depois o
manda embora. As vezes, essa “gente fina” o condena a uma
semana de trabalho na fazenda local de ervilhas ou um més entre
os trabalhadores da estrada local, como medida de ensinamento. E
entdo, Halleck, para o cumulo das coisas, vem o estalo final do
chicote. O importante advogado de trés queixos e bochechas de
buldogue atropela e mata sua esposa na rua. Ela tem setenta,
setenta e cinco anos, € meio cega, talvez apenas se aventure no
meio da rua depressa demais por querer voltar para sua gente antes
de mijar nas roupas — e ossos velhos quebram facil, ossos velhos
sdo como vidro, e vocé fica por ali, pensando que, desta vez,
apenas desta vez, havera um pouco de justica... Um instante de
justica, como indenizagao por toda uma vida de miséria e...

— Pare com isso! — exclamou Billy roucamente. — Quer parar
com isso?

Ele tocou o rosto, aturdido, pensando que devia estar suando
em profusao. Contudo, nao havia suor em sua face; eram lagrimas.

— Nao, vocé merece — disse Hopley, com selvagem
jovialidade — e vai receber tudo. Nao estou dizendo para nao ir em
frente, Halleck — depois do envolvimento de Daniel Webster com o
juri de Sata, que diabo, acho que tudo € possivel. Contudo, acho
que vocé ainda acalenta ilusdbes demais. Este sujeito € louco,



Halleck. Ele esta furioso. Por tudo o que vocé sabe, a esta altura ele
pode ter perdido a cabeca, caso em que seria melhor ir fazer sua
arenga no hospicio de Bridgewater. Ele esta ansioso por vingancga, e
quando alguém decide vingar-se, nao esta apto a ver como tudo se
compde de tonalidades de cinza. Quando sua mulher e filhos
perdem a vida em um desastre de avidao, vocé nao quer saber como
o circuito A fundiu o botao B, como o controlador de trafego C tinha
um toque da doencga virética D e o navegador E escolheu a hora
errada para ir ao banheiro. Vocé s6 deseja processar a linha aérea,
quer esmaga-la... Ou matar alguém com sua arma. Vocé quer um
bode expiatorio, Halleck. Quer machucar alguém. E nos estamos
sendo machucados. Pior para nés. Otimo para ele. Talvez eu
entenda a coisa um pouquinho mais do que vocé, Halleck.

Lenta, muito lentamente, sua mao deslizou para o estreito
circulo de luz lancado pelo abajur flexivel e o girou, de maneira a
que iluminasse seu rosto. Halleck ouviu um ofegar sufocado e
percebeu que proviera de sua garganta.

Ouvira Hopley dizendo: A quantas festas acha que eu seria
convidado, agora que meu rosto esta desmoronando?

A pele de Hopley era uma escabrosa paisagem estranha.
Malignas pustulas vermelhas, do tamanho de pires de cha,
brotavam de seu queixo, pescoco, bragos e costas das maos.
Erupgcdes em flores devastavam-lhe as faces e a testa; o nariz era
uma zona pontilhada de pontos negros. Pus amarelado fluia em
curiosos canais entre dunas protuberantes de carne estufada. O
sangue pingava aqui e ali. Asperos pelos negros, pelos de barba,
brotavam em loucos tufos esparsos. A mente de Halleck,
completamente sobrecarregada de horror, percebeu que teria sido



impossivel fazer a barba, certo tempo antes, em um rosto de tao
cataclismicas convulsbes. E no centro de tudo aquilo,
irremediavelmente embebido naquela vermelha paisagem gotejante,
estavam os olhos fixos de Hopley.

Eles fitaram Billy Halleck pelo que pareceu um periodo
interminavel, lendo sua repulsa e seu visivel horror. Por fim, Hopley
assentiu, como que satisfeito, e tornou a girar o abajur flexivel para
baixo.

— Meu Deus, Hopley, eu sinto muito...

— N&o é preciso — disse Hopley, de novo com aquela voz
fantasticamente jovial. — Em seu caso, a coisa sera mais lenta, mas
um dia chegara la. Minha pistola de servigo esta na terceira gaveta
desta mesa e, se a situagao ficar insustentavel, eu a usarei, pouco
importando qual o saldo em minha conta bancaria. Meu pai
costumava dizer que Deus odeia os covardes. Eu queria que vocé
me visse, porque entdo compreenderia. Sei como aquele velho
cigano se sente. Por isso, néo |lhe faria nenhum belo discurso legal.
Nao me preocuparia com quaisquer motivos atenuantes. Eu o
mataria pelo que fez comigo, Halleck.

Aquela sombra horrivel moveu-se e deslocou o peso do corpo.
Halleck ouviu Hopley levar os dedos a face, e entdo ouviu o som
indizivel, o som nauseante de pustulas maduras que se rompiam em
secrecoes. Rossington esta criando escamas, Hopley esta
apodrecendo e eu estou desaparecendo, pensou. Oh, Deus, que
isto sefa um sonho, mesmo que me deixe louco... Mas ndo permita
que esta coisa esteja acontecendo!

— Eu o mataria bem devagarinho — disse Hopley. — Pouparei
os detalhes a vocé.



Billy tentou falar, mas nada emitiu além de um grasnido seco.

— Compreendo sua intengcdo, mas tenho bem poucas
esperancas quanto aos resultados de sua missdo — disse Hopley,
em voz cavernosa. — Por que nao resolve mata-lo em vez disso,
Halleck? Por que n&o? Vocé...

Halleck, entretanto, ja chegara ao seu limite. Fugiu do estudio
sombrio de Hopley, tdo precipitadamente, que seu quadril bateu com
forca na quina da secretaria. Houve a louca sensacdo de que o
outro estenderia uma daquelas maos terriveis e o tocaria. Hopley,
entretanto, ficou quieto.

Halleck correu para fora da casa, para a noite, e ficou 13,
parado, respirando ar puro em grandes golfadas, a cabeca baixa, as
coxas trémulas.



CAPITULO 13: 78

Durante o resto da semana, ele pensou insistentemente em
ligar para Ginelli no Three Brothers. Ginelli parecia uma resposta de
alguma espécie — embora ele ignorasse de que espécie seria. Por
fim, no entanto, ele resolveu internar-se na clinica Glassman e
iniciar os exames de metabolismo. Se fosse solteiro e sozinho como
Hopley (nos sonhos da noite anterior, Hopley fizera varias
apari¢des), teria cancelado tudo aquilo. Entretanto, era preciso
pensar em Heidi... E havia Linda — Linda, que de fato era um
espectador inocente, sem entender nada do que ocorria. Assim,
internou-se na clinica, ocultando seu louco conhecimento, como um
homem ocultando seu vicio em drogas.

Afinal de contas, ali era um lugar onde permanecer e,
enquanto estivesse la, Kirk Penschley e a agéncia de detetives
Barton cuidariam do que lhe interessava. Pelo menos, assim
esperava.

Em vista disto, ele foi furado e sondado. Bebeu uma hedionda
solugcao de bario com gosto de giz. Foi submetido a raios X, a uma
tomografia axial, computadorizada, a um EEG e EKG, além de um
total exame metabdlico. Médicos visitantes eram levados até ele,
para vé-lo como se fosse um animal raro em exibigdo no zooldgico.
Um panda gigante ou talvez o ultimo passaro dodd, pensou Billy,
sentado no solario e tendo nas maos uma revista National



Geographic que nao lia. Havia Band-Aids nas costas das duas
maos. Eles o tinham furado com um monte de agulhas.

Em sua segunda manha na clinica, enquanto era submetido a
mais uma rodada de espetadelas, sondagens e esparadrapos, notou
que podia ver as saliéncias de suas costelas pela primeira vez,
desde... desde o ginasio? Nao, desde sempre. Seus 0ssos davam-
se a conhecer, langando sombras contra a pele, expondo-se
triunfalmente. Ndo apenas o pneu de gordura acima das coxas se
fora, como as laminas de seus 0ssos pélvicos eram claramente
visiveis. Tocando uma delas, ele a sentiu na forma de macaneta,
como a mudanga do primeiro carro que tivera, um Pontiac 1957. Riu
um pouco, mas depois sentiu a aflicdo de lagrimas. Todos os seus
dias agora eram assim. Cheios de altos e baixos, tempo instavel,
possibilidade de aguaceiros.

Eu o mataria bem devagarinho, ouvira Hopley dizendo. Poupo-
lhe os detalhes.

Por qué? — pensou Billy, jazendo insone em sua cama de
hospital, com as grades laterais erguidas. Vocé ndo me poupou
nada mais.

Durante seus trés dias de internacdo na Glassman, Halleck
perdeu trés quilos. Nado muita coisa, pensou, com sua propria
espécie de lugubre jovialidade. Ndo muita coisa, menos do que o
peso de um saco medio de acgucar. Neste ritmo, eu me transformarei
em nada quando for... meu Deus! Quase outubro!

Setenta e oito, cantou sua mente. 78 agora... Se vocé fosse
pugilista, estaria saindo da classe peso-pesado para a peso-medio...
Vocé se incomodaria se tentasse o peso meio-médio, Billy? O peso
leve? Peso galo? E que tal o peso mosca?



Chegaram flores: de Heidi, da firma. Linda enviou um pequeno
bugué — escrito no cartdo, em sua caligrafia singela e espichada,
estava: Fique bom depressa, papai — Amo vocé, Lin. Billy Halleck
chorou ao Ié-lo.

No terceiro dia, novamente vestido, teve um encontro com os
trés meédicos designados para seu caso. Sentiu-se bem menos
vulneravel de jeans e camiseta com o distico ENCONTRE-ME EM
FAIRVIEW; era realmente espantoso o quanto significava estar fora
das malditas camisolas do hospital. Ele ouviu os médicos, pensou
em Leda Rossington e conteve um sorriso sarcastico.

Os médicos disseram que sabiam exatamente o que havia
com ele; ndo tinham ficado confusos, em absoluto. Au contraire,
estavam tao excitados, que pareciam prestes a fazer xixi nas calgas.
Bem... De qualquer modo, havia uma nota de cautela. Talvez ainda
nao soubessem exatamente o que havia de errado com ele, mas so6
podia ser uma entre duas coisas (ou possivelmente trés). Uma
delas, era uma rara doenca devastadora, que nunca fora constatada
fora da Micronésia. Outra era uma rara doenga metabdlica que
jamais havia sido completamente descrita. A terceira — apenas uma
possibilidade, note bem! — era uma forma psicoldégica de anorexia
nervosa, coisa tao rara, que ha muito era suspeitada, embora nunca
de fato provada. Billy pdde notar, pelo brilho quente dos olhos do
trio, que eles pendiam para esta ultima alternativa; teriam seus
nomes inscritos em livros médicos. Enfim, Billy Halleck era, de
qualquer modo, decididamente uma avis rara, e seus medicos
pareciam criangas, na manha do dia de Natal.

O tiro final era que o queriam na Glassman por mais uma ou
duas semanas (possivelmente trés). lam descobrir em definitivo o



que havia de errado com ele. Sem sombra de erro. Comecariam
com séries de megavitaminas (claro!), mais injecbes de proteina
(evidentemente!) e uma boa batelada de mais exames (sem a
menor duvida!).

Houve o equivalente profissional a desalentados gemidos — e
foram gemidos, quase literalmente — quando Billy comunicou a eles,
tranquilamente, que ficava muito grato, mas queria ir embora. Eles
procuraram argumentar, explicaram, doutrinaram. E para Billy, que
ultimamente vinha pensando com frequéncia que devia estar
perdendo o juizo, o trio de médicos comegou a assemelhar-se
fantasticamente aos Trés Patetas. Ele quase esperou que
passassem a saltitar e fazer gracolas entre si, cambaleando pelo
consultorio ricamente montado, com seus casacos brancos
agitando-se, quebrando coisas e gritando com sotaque do Brooklyn.

— Indubitavelmente, agora se sente bem, Sr. Halleck — disse
um deles. — Para comecar, é fora de duvidas que apresentava um
notavel excesso de peso, segundo seu historico. Contudo, devo
avisa-lo de que pode ser espuria a maneira como se sente agora.
Se continuar emagrecendo, pode-se esperar que surjam ulceras na
boca, problemas de pele...

Se quiserem ver alguns problemas de pele reais, vocés
deveriam examinar o chefe de policia de Fairview, pensou Halleck.
Oh, perdéo, ex-chefe.

Decidiu, no impeto do momento e a propdsito de nada, que
voltaria a fumar.

— ... doengas similares ao escorbuto ou beribéri — prosseguiu
o meédico, consternado. — Ficara extremamente suscetivel a
infecgdbes — tudo, de resfriados e bronquites a tuberculose.



Tuberculose, Sr. Halleckl — acentuou ele, comovente. — No entanto,
se ficar aqui...

— Nao - disse Billy. — Por favor, compreendam que nao se
trata nem mesmo de uma opcéo.

Um dos outros levou os dedos delicadamente as témporas,
como se acabasse de sentir uma dor de cabecga lancinante. E, pelo
que Billy sabia, o sujeito devia mesmo estar com a tal dor de cabeca
— ele era o médico que aventara a ideia de anorexia nervosa
psicoldgica.

— O que podemos fazer para convencé-lo, Sr. Halleck?

— Nada - replicou Billy.

A imagem do velho cigano surgiu inopinadamente em sua
mente — ele tornou a sentir o toque suave e acariciante da mao do
homem em sua face, o rocar de calosidades duras. Sim, pensou,
vou comecgar a fumar de novo. Algo bem forte, como Camels, Pail
Malis ou Chesterfoggies. Por que ndo? Se os malditos médicos
comegam a parecer com Larry, Curly e Moe, € tempo de fazer
alguma coisa.

Eles |lhe pediram que aguardasse um momento, e sairam
juntos. Billy ndo se incomodou de esperar — sentia que por fim
alcancara a caesura naquela peca louca, o olho da tempestade, e
ficou contente com isso... Isso e o pensamento de todos os cigarros
que fumaria, talvez dois ao mesmo tempo. Os médicos voltaram,
com expressdes sérias, mas parecendo de certo modo exaltados —
homens que se tinham decidido ao sacrificio final. Eles o deixariam
permanecer na clinica sem qualquer pagamento, disseram; Billy
pagaria apenas o trabalho de laboratorio.



— Nao - respondeu Billy, armando-se de paciéncia. — Os
senhores ndo me entenderam. O seguro meédico ja cobre todas
essas despesas; eu verifiquei. A questdo é que vou embora.
Simplesmente, vou embora. Caio fora.

O trio olhou para ele, sem compreender, comecando a irritar-
se. Billy pensou em dizer-lhes o quanto se pareciam aos Trés
Patetas, mas decidiu que n&o seria uma boa ideia. Isso complicaria
as coisas. Sujeitos como aqueles n&do estavam acostumados a que
os desafiassem, que seus “feiticos” fossem rejeitados. Halleck nao
podia omitir a possibilidade de que eles ligassem para Heidi e
sugerissem a conveniéncia de um exame de aptidao mental. E Heidi
poderia acatar a sugestao.

— Nos pagaremos também os exames — disse um deles afinal,
em um tom de esta-é-nossa-oferta-definitiva.

— Eu vou-me embora — disse Billy.

Expressava-se com absoluta tranquilidade, mas viu que por fim
acreditavam nele. Talvez fosse a propria tranquilidade em sua voz,
convencendo-os de que nao se tratava de uma questao de dinheiro,
de que ele estava autenticamente louco.

— Ora, Sr. Halleck, mas por qué? Por qué?

— Porque — disse Billy — embora pensem que podem ajudar-
me... ah... cavalheiros, os senhores nao podem.

Entdo, olhando para aqueles rostos incrédulos e descrentes,
Billy concluiu que nunca se sentira tdo solitario na vida.

A caminho de casa, parou em uma tabacaria e comprou um
maco de Chesterfield Kings. As primeiras baforadas o deixaram tao
tonto e nauseado, que jogou os cigarros fora.



— Um preco alto demais pela experiéncia — disse no carro em
voz alta, rindo e chorando ao mesmo tempo. — Voltem a velha
prancheta de desenho, criancgas...



CAPITULO 14: 71

Linda se fora.

Com as normalmente finas linhas ao lado dos olhos e cantos
da boca mostrando agora fundos sinais de tensao (Billy viu que ela
estava fumando como uma locomotiva — um Newport Red apos
outro) Heidi Ihe disse que enviara Linda para a casa de sua tia
Rhoda, no condado de Westchester.

— Fiz isso por dois motivos — explicou. — O primeiro € que...
que ela precisa ficar algum tempo longe de vocé, Billy. Por causa do
que lhe vem acontecendo. Linda esta meio fora de si. A ponto de eu
nao conseguir convencé-la de que vocé nao tem cancer.

— Ela devia falar com Cary Rossington — murmurou Billy,
entrando na cozinha para pegar café. Precisava desesperadamente
de uma xicara — forte e puro, sem acucar. — Os dois parecem almas
gémeas.

— O que disse? Nao ouvi direito.

— Nada, nada. Quero apenas tomar um café.

— Ela ndo tem dormido — explicou Heidi, quando ele retornou.
Agora, torcia as maos incessantemente. — Vocé compreende, nao?

— Sim, compreendo.

Ele compreendia... Mas era como se tivesse um espinho
fincado em algum ponto dentro de si. Perguntou-se se Heidi
entenderia que ele sentia falta também de Linda, se ela realmente



entendia que a filha também era uma parte de seu sistema de apoio.
Contudo, sendo ou ndo parte desse sistema de apoio, ele ndo tinha
o direito de erodir a confianga de Linda, seu equilibrio psicoldgico.
Heidi tinha razao nisto. Tinha razao, pouco importando o quanto sua
atitude custasse.

Billy tornou a sentir aquele 6dio vivo no coragdo. Mamée levara
a filha para a casa da titia, assim que Billy havia telefonado,
anunciando que estava a caminho do lar. E por qué? Ora, porque o
papai-espantalho ia voltar para casa! Nao comece a chorar,
queridinha, é apenas o Homem-Palito...

Por que aquele dia? Por que tinha de escolher aquele dia?

— Billy? Tudo bem com vocé?

A voz de Heidi era estranhamente vacilante. Céus! Sua idiota
nojenta! Ai esta vocé, casada com o Incrivel Homem Encolhendor, e
tudo quanto se lembra de perguntar € se tudo esta bem comigo?

— Acho que sim, até onde é possivel, creio eu. Por qué?

— Porque... por um momento, vocé pareceu muito esquisito.

Foi mesmo? Realmente? Por que escolheu justamente aquele
dia, Heidi? Por que escolheu aquele dia para enfiar a mdo nas
minhas calgas, depois de todos 0s anos recatados em que tudo era
feito no escuro?

— Bem, suponho que me sinto um tanto esquisito o tempo
todo atualmente — respondeu Billy, pensando: Vocé tem que parar
com isso, meu amigo. Ndo adianta. O que esta feito, esta feito.

Contudo, era dificil parar. Dificil parar, quando ela estava ali,
fumando um cigarro depois do outro, mas parecendo e
demonstrando sentir-se perfeitamente bem e...

Ora, vocé vai parar com isso, Billy. Jure que vai!



Heidi se virou e amassou a ponta do cigarro em um cinzeiro de
cristal.

— O segundo motivo é que... Vocé esta escondendo algo de
mim, Billy. Algo a ver com isto. As vezes, fala dormindo. Passou
noites fora. Agora, quero saber o que é. Acho que mereco saber.

Ela estava comecando a chorar.

— Vocé quer saber? — perguntou Halleck. — Quer mesmo?

Um estranho sorriso, seco e taciturno lhe surgiu no rosto.

— Quero! Quero!

Entao, Billy Ihe contou.

Houston ligou para ele no dia seguinte. Apés um longo prologo
sem qualquer sentido, finalmente chegou ao ponto. Heidi
concordava com ele. Haviam tido urna longa conversa (vocé
ofereceu a ela uma pitada de cocaina para a humana narina?
Halleck pensou em perguntar, mas resolveu que era melhor ficar
calado). O resultado da longa conversa havia sido simplesmente
este: ambos achavam que Billy ndo estava em seu juizo perfeito.

— Ouca, Mike — disse Billy, o velho cigano era real. Ele tocou
os trés: a mim, a Cary Rossington e a Duncan Hopley. Certo, um
sujeito como vocé nao acredita no sobrenatural — eu aceito isso.
Entretanto, imagino que acredite em raciocinio dedutivo e indutivo.
Portanto, tem que ver as possibilidades. Nés trés fomos tocados por
ele, nds trés passamos a apresentar misteriosas enfermidades
fisicas. Ora, pelo amor de Deus, antes de decidir que estou louco,
pelo menos considere os vinculos légicos.

— Né&o existe vinculo algum, Billy.

— Eu apenas...



— Estive conversando com Leda Rossington. Ela disse que
Cary foi para a clinica Mayo, por causa de um cancer de pele.
Segundo Leda, o negdcio esta um pouco avangado, mas eles tém
certeza de deixar Cary perfeitamente bem. Alias, ela disse que nao
vé vocé desde a festa de Natal dos Gordons.

— Esta mentindo!

Siléncio de Houston... E aquele som seria o de Heidi chorando
ao fundo? Billy apertou o fone, até os ndés dos dedos ficarem
brancos.

— Falou com ela pessoalmente ou s6 por telefone?

— Por telefone. Que diferenca isso faz?

— Se a visse, vocé saberia. Leda parece uma mulher
inteiramente diversa da que foi.

— Ora, se alguém descobre que o marido esta com cancer de
pele, se a doencga ja esta em fase avangada...

— Vocé falou com Cary?

— Ele esta sob tratamento intensivo. E pessoas sob
tratamento intensivo s6 falam ao telefone em circunstancias muito
extremas.

— Eu baixei para 77 quilos — disse Billy. Trata-se de uma perda
bruta de trinta e seis quilose meio. Diria que isto € bastante extremo.

Siléncio no outro lado. Exceto por aquele som, que podia ser o
de Heidi chorando.

— Vai falar com ele? Tentara, pelo menos?

Se os médicos dele permitirem que receba uma ligagdo e se
ele falar comigo, claro. Entretanto, Billy, esta sua alucinagao...

— ISTO NAO E NENHUMA FODIDA ALUCINACAO!

Né&o grite, por Deus, néo facga isso!



Billy fechou os olhos.

— Esta bem, esta bem - tranquilizou Houston. — Esta ideia.
Acha a palavra melhor? Tudo quanto quero dizer € que esta ideia
ndo o ajudara a melhorar. De fato, pode ser a raiz causadora desta
psicoanorexia. Caso seja realmente o seu mal, conforme acredita o
Dr. Yount. Voce...

— Hopley — disse Billy.

O suor escorria pela sua face. Passou o lenco na testa.
Visualizou Hopley de relance, aquele rosto que deixara de ser rosto,
para transformar-se em um mapa do inferno. Inflamacdes
alucinantes, horrenda umidade e o som, aquele som indizivel, de
quando ele passara as unhas pela face.

Houve um prolongado siléncio no lado de Houston.

— Fale com Duncan Hopley. Ele confirmara...

—Impossivel, Billy. Duncan Hopley suicidou-se ha dois dias.
Enquanto vocé estava na clinica Glassman. Matou-se com um tiro
de sua pistola.

Halleck fechou os olhos com forca e oscilou sobre os pés. Era
como quando tentara fumar. Beliscou o rosto com furia, para impedir
que perdesse os sentidos e caisse.

— Entéo, vocé sabe — disse, com os olhos ainda fechados. —
Vocé ou alguém mais sabe... Alguém que o tenha visto.

— Grand Lawlor o viu — disse Houston. — Falei com ele por
telefone, faz apenas alguns minutos.

Grand Lawlor. Por um momento, a mente confusa e atordoada
de Billy ndo entendeu — pensou que Houston houvesse proferido
uma versdao embrulhada da frase grand jury. Entdo, percebeu.
Grand Lawlor era o legista do condado. E agora que pensava nisto,



sim, Grand Lawlor havia testemunhado em algumas audiéncias nas
quais ele atuara.

O pensamento provocou-lhe um acesso irracional de
risadinhas. Billy pressionou o bocal do fone com a palma da méao,
esperando que Houston nao ouvisse as risadinhas; porque entao
pensaria que ele estava decididamente louco.

E vocé gostaria mesmo de acreditar que estou louco, ngo é,
Mike? Porque se eu ficasse doido e resolvesse comecar a tagarelar
sobre o frasquinho e a colherinha de marfim, ora, ninguém me daria
crédito, certo? E claro que ngo!

Isso foi o suficiente; o acesso de riso passou.

— Vocé perguntou a ele...

— Sobre alguns detalhes envolvendo a morte? Depois da
historia de terror que sua esposa me contou, pode apostar que
perguntei. — A voz de Houstou ficou momentaneamente formal. —
Felicite-se, porque quando ele perguntou qual o motivo de minhas
indagacbes, nem mencionei seu nome.

— E o que disse ele?

— Que o rosto de Hopley estava uma mixordia, mas nada
semelhante ao espetaculo de horror que vocé descreveu para Heidi.
Pela descricdo de Grand, acredito que tenha sido uma feia erupgao
de acne adulta. Venho tratando Duncan intermitentemente desse
mal, desde a primeira vez que o examinei, em 1974. As erupgdes o
deixavam muito deprimido, de maneira que isso ndo foi surpresa
para mim — eu diria que a acne adulta, quando grave, € uma das
perturbagdes nao letais mais psicologicamente devastadoras que
conheco.



— Vocé acha que ele ficou deprimido por sua aparéncia e
entao se matou.

— Em esséncia, € isso mesmo.

— Deixe-me analisar isto — disse Billy. — Vocé acredita que foi
uma erupgcao mais ou menos comum da acne adulta que ele teve
durante anos... Mas ao mesmo tempo acredita que ele se matou por
causa do que via no espelho. Um diagnéstico muito singular, Mike.

— Eu nunca afirmei que foi apenas por causa da erupg¢ao —
respondeu Houston, agora parecendo aborrecido. — A pior coisa nos
problemas € que sempre parecem surgir em duplas, trios e bandos
inteiros, nunca um por um. Os psiquiatras sdo 0s que mais se
suicidam percentualmente por cada dez mil membros da profissao,
Billy, porém os tiras nao ficam muito atras. Provavelmente houve
uma combinacgao de fatores — esta ultima erupcéo poderia ter sido
apenas a gota que fez o copo transbordar.

— Vocé devia té-lo visto — disse Billy ferozmente. — Aquilo nao
foi uma gota, foi o fodido World Trade Center, com todo o peso.

— Como ele ndo deixou um bilhete, acho que nunca
saberemos, ndo € mesmo?

— Céus! — suspirou Billy, e passou uma das maos sobre 0s
cabelos. — Meu Deus!

— E os motivos para o suicidio de Duncan Hopley estao quase
fora de questao, concorda?

— Nao para mim — replicou Billy. De maneira alguma.

— Para mim, a verdade das coisas € que sua mente lhe
pregou uma peca desagradavel, Billy. Impingiu-lhe um sentimento
de culpa. Vocé estava com a pulga atras da orelha sobre... sobre
maldicbes ciganas... e quando procurou Duncan Hopley aquela



noite, simplesmente viu algo que nao estava la. — Agora, a voz de
Houston assumia um tom aconchegante, intimo. — Vocé n&o parou
no bar do Andy para uns dois copos, antes de ir a casa de Duncan?
Apenas para, vocé entende, ganhar um pouco de coragem para o
encontro?

— Nao.

— Tem certeza? Heidi me disse que vocé tem passado um
bocado de tempo no Andy’s.

— Se eu tivesse — disse Billy — sua mulher me teria visto 13,
nao acha?

Houve um longo periodo de siléncio. Depois Houston disse,
em tom inexpressivo:

— Este foi um maldito golpe baixo, Billy. Contudo, seria
exatamente o tipo de comentario que eu esperaria de um homem
sob forte tensao mental.

— Forte tensdo mental... Anorexia psicolégica... Cara, acho
que vocés tém um roétulo para tudo. De qualquer modo, devia télo
visto. Devia...

Billy fez uma pausa, pensando nas avermelhadas pustulas nas
faces de Duncan Hopley, nas espinhas fluindo pus, no nariz que se
tornara quase insignificante, no horrendo e convulso terremoto
daquele rosto miseravel.

— Billy, ndo pode perceber que sua mente procura uma
explicacédo légica para o que ocorre com vocé? Sente-se culpado
sobre a cigana e, entao...

— A maldigao terminou quando ele se matou — Billy ouviu-se
dizendo. — Talvez por isso ndo mostrasse uma aparéncia tao terrivel.
E como nos filmes de lobisomem que viamos quando pequenos,



Mike. Se o lobisomem for baleado, transforma-se novamente em
homem!

O excitamento substituiu a confusdo que sentira a noticia do
suicidio de Hopley e de sua enfermidade mais ou menos comum.
Sua mente comecgou a trilhar esta nova senda, explorando-a
rapidamente, analisando as possibilidades e probabilidades.

Para onde vai uma maldicdo, quando o amaldicoado
finalmente bate as botas? Drogas, seria 0 mesmo que perguntar
para onde vai a ultima respiracdo de um moribundo. Ou sua alma.
Vai embora. Desaparece. Some, some, some. Existira um meio de
expulsar a maldi¢go?

Rossington — aquela era a primeira pista. Rossington,
internado na clinica Mayo, aferrando-se desesperadamente a ideia
de estar com cancer de pele, porque a alternativa era muito pior.
Quando Rossington morresse, voltaria a ser um...?

Billy percebeu que Houston silenciara. E havia um ruido ao
fundo, desagradavel, mas familiar. Solugos? Seria Heidi chorando?

— Por que ela esta chorando? — exigiu Billy.

— Billy...

— Passe o telefone para ela!

— Billy, se vocé pudesse ouvir-se...

— Droga, passe o telefone para ela!

— N&o. Nao farei isso. Nao, enquanto vocé se portar assim.

— Por que, seu viciadozinho barato...

— Billy, pare com isso!

O rugido de Houston foi alto o suficiente para fazer Billy afastar
o fone do ouvido por um instante. Quando tornou a aproxima-lo, o
choro havia cessado.



— Agora, ouca — disse Houston. Nao existe nada disso de
lobisomem e maldi¢gdes ciganas. Sinto-me um tolo, até mesmo em
dizer-lhe estas coisas.

— Ora, ndo vé que isso é parte do problema, cara? —
perguntou Billy suavemente. — N&o compreende que foi como
aqueles sujeitos conseguiram levar avante essa coisa, pelos ultimos
vinte séculos ou coisa assim?

— Se existe alguma maldicdo em vocé, Billy, foi lancada por
seu proprio subconsciente. Ciganos velhos n&o amaldigcoam.
Entretanto, a sua propria mente, mascarada de velho cigano, pode
fazer isso.

— Eu, Hopley e Rossington — disse Halleck implacavelmente.
— Os trés ao mesmo tempo. O cego é vocé, Mike. Acrescente isso.

— Atribuo tudo a uma coincidéncia, nada mais. Quantas vezes
vamos ter que repetir essa brincadeira, Billy? Volte para a
Glassman. Deixe que eles o ajudem. Esta deixando sua esposa
louca!

Por um momento, ele se viu tentado a entregar os pontos e
acreditar em Houston — a lucidez e racionalidade na voz dele,
embora fosse uma voz exasperada, eram consoladoras.

Entdo, pensou em Hopley, virando a lampada flexivel para que
Ihe iluminasse o rosto cruamente. Pensou em Hopley dizendo: Eu o
mataria bem devagarinho... poupo-lhe os detalhes.

— N&ao - respondeu. — Eles nao podem ajudar-me na
Glassman, Mike.

Houston suspirou fundo.

— Entao, quem pode? O velho cigano?



— Talvez, se ele puder ser encontrado — respondeu Halleck. —
Apenas talvez. Também existe outro sujeito que, tenho certeza,
poderia ajudar-me de algum modo. Um pragmatico, como vocé.

Ginelli. O nome emergira em sua mente, enquanto ele falava.

— Entretanto, o que pretendo, antes de mais nada, € ajudar a
mim mesmo.

— Justamente o que estive lhe dizendo!

— Oh... Eu tinha a impressao de que vocé apenas me
aconselhara a voltar para a clinica Glassman.

Houston suspirou.

— Acho que seu cérebro também esta perdendo peso, Billy. Ja
refletiu no que esta fazendo com sua esposa e sua filha? Ja pensou
nisso?

Heidi Ihe contou o que ela fazia comigo, quando aconteceu o
acidente? Billy quase soltou. Ela ja lhe contou, Mike? N&o? Oh,
devia perguntar a ela... Claro, pergunte!

— Billy?

— Eu e Heidi discutiremos o assunto — disse Billy
tranquilamente.

— Ora, mas vocé nao...

— Acho que vocé tinha razdo em pelo menos uma coisa, Mike.

— E mesmo? Que 6timo. O que era?

— Ja repetimos essa brincadeira o suficiente — disse Billy, e
desligou o telefone.

Contudo, eles n&o discutiram o assunto.

Billy tentou, algumas vezes, porém Heidi se limitava a abanar a
cabeca, de rosto palido e tenso, os olhos acusando-o. Ela soé
respondeu em uma ocasiao.



Aconteceu trés dias apos a conversa telefénica com Houston,
aquela em que ele a ouvira chorando ao fundo. Estavam acabando
de jantar. Halleck devorara sua costumeira refeicdo de lenhador —
trés hamburgueres (com p&ezinhos e guarnicdo), quatro espigas de
milho (com manteiga), meio quilo de batatas fritas e duas porcdes
de torta de péssego, com calda grossa. Ele ainda tinha pouco ou
nenhum apetite, mas descobrira um fato alarmante — se nao
comesse, perdia mais peso. Heidi voltara para casa, em seguida a
conversa — discussdao — de Billy com Houston. Estava palida e
silenciosa, o rosto inchado das lagrimas derramadas no consultorio
do médico. Perturbado e infeliz, ele ndo quisera almogar nem
jantar... E quando se pesou na manha seguinte, viu que havia
perdido dois quilos, baixando para 76.

Olhou fixamente para o numero, sentindo um frio esvoacar de
asas em seu estbmago. Dois quilos, pensou. Dois quilos em um sé
dia!

A partir de entdo, n&o perdera mais nenhuma refeigao.

Agora apontando para o prato vazio — as espigas limpas, os
remanescentes dos hamburgueres, salada, batatas fritas e
sobremesa, perguntou:

— Acha que isso |he parece anorexia nervosa, Heidi? Acha?

— Nao — respondeu ela, contrariada. — Nao, mas...

— Estive comendo assim durante ftodo o més passado — disse
Halleck — e no més passado, perdi cerca de vinte e sete quilos.
Agora, poderia explicar como meu subconsciente me pregou a
peca? Perder praticamente um quilo por dia, em um consumo de
aproximadamente seis mil calorias em vinte e quatro horas?

— Eu... eu ndo sei... mas Mike... Mike disse...



— Vocé nao sabe e eu também nao sei — disse Billy, atirando
iradamente o guardanapo no prato; seu estbmago gemia e se
contorcia ao peso do alimento que ele consumira. — E Michael
Houston tampouco!

— Bem, se for uma maldicdo, por que nada esta acontecendo
comigo? — esganigou-se Heidi subitamente.

Embora seus olhos fuzilassem de raiva, Billy pdéde ver as
lagrimas que comegavam a despontar neles. Chocado, assustado e
temporariamente incapaz de controlar-se, Halleck gritou:

— Porque ele nao sabia, ai estal Esse € o unico motivo!
Porque ele ndo sabia!

Solucando, ela empurrou a cadeira para tras, quase caiu, €
entdo fugiu da mesa. Tinha a mao apertada ao lado do rosto, como
se acabasse de ser acometida por monstruosa dor de cabeca.

— Heidi! — bradou ele, levantando-se tao depressa que
derrubou a cadeira. — Volte aqui, Heidi!

Os pés dela n&o fizeram pausa nos degraus. Ele ouviu uma
porta bater com estrondo — ndo a do quarto deles. O som viera de
mais abaixo, no corredor de cima. Seria a porta do quarto de Linda
ou do de héspedes.

Halleck apostava no quarto de héspedes. Estava certo. Heidi
nao voltou a dormir com ele, na semana em que Billy ficou em casa,
antes de partir.

Aquela semana — a ultima — teve a consisténcia de um confuso
pesadelo na mente de Billy, quando ele tentou rememora-la mais
tarde. O tempo se tornara quente, opressivo e dificil, como se os
dias caniculares tivessem chegado mais cedo esse ano. A propria
Lantern Drive, gramada, fresca e exuberante de verdura, parecia ter



murchado um pouco. Billy Halleck comia e suava, suava e comia...
Enquanto seu peso diminuia com vagar, mas sem interrupgao
durante aquele periodo. No fim da semana, quando alugou um carro
na Avis Car e partiu, encaminhando-se pela Interestadual 95, rumo a
New Hampshire e ao Maine, havia perdido outros cinco quilos,
chegando a 71.

No decorrer daquela semana, os médicos da clinica Glassman
telefonaram insistentemente. Michael Houston tornou a ligar varias
vezes. Heidi observava o marido, com os olhos lividos, fumava e
nada dizia. Quando ele falou em ligar para Linda, ela disse apenas,
em voz seca e cortante:

— Eu preferiria que nao fizesse isso.

Na sexta-feira, um dia antes dele partir, Houston ligou de novo.

— Michael — disse Billy, fechando os olhos — ja parei de
atender telefonemas dos médicos da Glassman. E se vocé nao
parar de falar nesta merda, vou deixar de receber os seus também.

— Eu ndo faria isso, ainda ndo — replicou Houston. — Quero
apenas que me ouca com atencgao, Billy. E muito importante.

Billy ouviu o novo discurso de Houston, sem nenhuma
surpresa real, com apenas um profundo e fosco despertar de raiva e
traicdo. Afinal de contas, ja ndo devia esperar por aquilo?

Heidi estivera la novamente. Ela e Houston haviam tido uma
longa conversa, que terminara com mais lagrimas, O meédico, por
sua vez, mantivera uma longa conversa com os trés patetas, na
clinica Glassman (“Nao fique preocupado, Billy, esta tudo dentro da
ética profissional”’). Houston tornara a ver Heidi. Todos eles
achavam que Billy talvez se beneficiasse fazendo uma batelada de
exames psiquiatricos.



— Quero insistir firmemente com vocé para que faga os
exames por sua livre e espontanea vontade — encerrou Houston.

— Oh, imagino. Como também imagino onde gostariam que eu
fizesse os tais exames. Na clinica Glassman, certo? Ganhei uma
boneca de prémio?

— Bem, todos achamos que seria o logico...

— Oh, ha-ha, entendo. E enquanto estiverem fazendo exames
em meu cérebro, presumo que os clisteres de bario continuem,
hein?

Houstou exibiu um eloquente siléncio.

— E se eu me recusar?

— Heidi tem meios legais para obriga-lo — disse Houston,
cautelosamente. — Vocé compreende?

— Compreendo — respondeu Billy. — Esta falando sobre vocé,
Heidi e os trés patetas, la na clinica Glassman, tramando a minha
ida para o hospicio de Sunnyvale Acres, Tecelagem de Cestos é a
Nossa Especialidade.

— Isso é puro melodrama, Billy. Ela esta tdo preocupada com
Linda como com vocé.

— Ambos estamos preocupados com Linda — disse Billy. — E
também me preocupo com Heidi. Quero dizer, ha momentos em que
sinto tanta raiva dela, que passo mal do estbmago, porém em geral
continuo a ama-la. E, portanto, preocupo-me. Compreenda, ela o
seduziu até certo ponto, Mike.

— Na&o sei do que esta falando.

— Sei que ndo sabe, porém nao vou dizer. Ela poderia ter feito
isso, porém acho que nao — tudo o que Heidi quer € esquecer que
esse negdcio todo aconteceu, e fornecer a vocé certos detalhes que



ela pode ter esquecido antes, seria atrapalhar o andamento natural
das coisas. Digamos apenas que ela tem sua propria culpa para
trabalhar. Seu consumo de cigarros passou de um mago diario para
dois e meio.

Uma longa pausa... E entao Mike Houston retomou o estribilho
original:

— Seja como for, Billy, deve convir que estes exames serao do
maior proveito para todos os envol...

— Adeus, Mike — disse Halleck, e desligou suavemente.



CAPITULO 15: DOIS
TELEFONEMAS

Billy passou o resto da tarde andando preocupado de um lado
para outro na casa com ar condicionado, captando relances de seu
novo eu em espelhos e superficies polidas. A forma como nos
vemos depende muito mais da ideia que fazemos de nosso volume
fisico, do que pensamos em geral.

Ele nada encontrou de consolador em tal pensamento.

Meu senso do que valho dependera de quanto do mundo
desloco enquanto caminho? Céus, é uma ideia assustadora. Aquele
tal Sr. T. podia pegar um Einstein e andar com ele por ai o dia
inteiro, debaixo de um brago, como um... um livro de escola ou coisa
assim. E o que faz o Sr. T. parecer melhor de algum modo, mais
importante?

Um eco obsessivo de T. S. Eliot repicou em sua cabecga, como
um sino distante em uma manh& de domingo: Né&o foi isso que eu
quis dizer, ndo foi isso que eu quis dizer, em absoluto. E ndo era
mesmo. A ideia de tamanho como uma dadiva de gracga, de
inteligéncia ou prova do amor de Deus, se tinha esvaido pela época
em que o obesamente gigante Wiliam Howard Taft passara a
presidéncia para o epiceno — quase emaciado — Woodrow Wilson.



Como vemos, a realidade, depende muito mais da ideia que
fazemos de nosso volume fisico, do que pensamos em geral.

Sim — realidade. Isto ficava bem mais proximo do amago da
questdo. Quando vocé se vé sendo apagado quilo por quilo, como
uma complexa equagao sendo apagada do quadro-negro, linha por
linha e computagao por computagao, isso produz algo em seu senso
de realidade. Sua propria realidade pessoal, a realidade em geral.

Ele havia sido gordo — n&o volumoso, nao com alguns quilos
de excesso, mas decididamente gordo como um porco. Entao,
passara a corpulento, depois a apenas mais ou menos normal (se &
que realmente havia tal coisa — de qualquer modo, os trés patetas
da clinica Glassman achavam que havia), depois a magro. Agora,
contudo, a magreza comegava a deslizar para um novo estado: o
esquelético. O que viria depois disso? Emaciacao, supde ele. E em
seguida, algo que ainda pairava além dos limites de sua
imaginacao.

Billy Halleck nao se preocupava seriamente em ser conduzido
a instituicdo para doentes mentais; tais procedimentos demoravam
algum tempo. Contudo, a conversa final com Houston indicava
claramente até que ponto a situacao havia chegado e o quanto seria
impossivel alguém acreditar nele — agora e sempre. Queria telefonar
para Kirk Penschley — a ansia era quase insuportavel, embora
soubesse que Kirk ligaria para ele, caso alguma das trés agéncias
de investigacado que a firma usava descobrisse algo.

Em vez disso, ligou para um numero em Nova York, folneando
sua caderneta de enderegos até a ultima pagina, a fim de encontra-
lo. O nome de Richard Ginelli oscilara inquietamente para cima e



para baixo em sua mente, desde o proprio inicio de tudo aquilo —
chegara o momento de telefonar para ele.

Apenas por precaucao.

— Three Brothers — disse a voz do outro lado. — O especial
desta noite inclui marsala de vitela e nossa propria versdao de
fettuccine Alfredo.

— Meu nome € William Halleck e eu gostaria de falar com o Sr.
Ginelli, caso ele possa atender.

Apds um instante de avaliativo siléncio, a voz repetiu:

— Halleck.

— Exatamente.

O fone emudeceu. Ao fundo, Billy podia ouvir o entrechocar de
panelas e caldeirdes. Alguém praguejava em italiano. Outra pessoa
estava rindo. Como tudo o que vinha acontecendo atualmente em
sua vida, aquilo parecia muito distante para ele.

Por fim, recolheram o fone.

— William! — Ocorreu a Billy, mais uma vez, que Ginelli era a
unica pessoa no mundo que o chamava assim. — Como tem
passado, paisano?

— Emagreci um bocado.

— Oh, mas isso é o6timo! — exclamou Ginelli. — Vocé estava
corpulento demais, William. Sou franco, grande demais. Quantos
quilos perdeu?

— Nove.

— Opa! Meus parabénsl Seu coracdo também deve estar
satisfeito; dificil perder peso, ndo? Bem, nio precisa responder, eu
sei disso. As malditas calorias grudam-se na gente. Parecem adorar
a gente, ficam penduradas bem a frente de nossa cintura. Entdo, um



belo dia, um carcamano como eu descobre que esta rasgando a
costura dos fundilhos, sempre que se abaixa para amarrar 0s
sapatos.

— No meu caso, nao foi nada dificil.

— Bem, apareca aqui no Three Brothers, William. Prepararei
para vocé meu prato especial. Frango a napolitana. Vocé recuperara
todo o peso perdido em uma so refeicao.

— Estou quase aceitando a oferta — respondeu Billy, sorrindo
de leve.

Podia ver-se no espelho da parede de seu estudio e parecia
haver dentes demais em seu sorriso. Dentes demais, muito
proximos a parte frontal da boca. Ele parou de sorrir.

— Pois aceite, é realmente um convite. Sinto falta sua. Faz um
bocado de tempo, hein? E a vida é curta, paisano. 1sso mesmo, a
vida é curta, certo?

— Acho que tem razao.

A voz de Ginelli baixou um pouco.

— Soube que vocé teve algum problema, la no Connecticut —
disse. Fazia Connecticut soar como se fosse algum lugar na
Groenlandia, pensou Billy. — Lamentei saber disso.

— Como €& que soube? — perguntou Billy, francamente
admirado.

Houvera uma mencao do acidente no Reporter de Fairview —
algo decoroso, sem mengdo de nomes — e fora tudo. Nada nos
jornais de Nova York.

— Mantenho o ouvido colado ao ch&o — replicou Ginelli.

Porque manter o ouvido colado ao chao é, de fato, o
significado de tudo isso, pensou Billy, e estremeceu.



— Estou com alguns problemas por causa daquilo — falou Billy,
escolhendo cuidadosamente as palavras. — Nao de... natureza
legal. A mulher — vocé soube a respeito dela?

— Soube. Ouvi dizer que era uma cigana.

— Exato, uma cigana. E tinha um marido. Ele... ele me causou
algum problema.

— Como é o nome dele?

— Lemke, acho. Vou tentar resolver isto sozinho, mas gostaria
de saber se... caso eu nao possa...

— Claro, claro, claro. Basta me ligar. Talvez eu possa fazer
alguma coisa, talvez nao. Talvez eu decida que nao quero. Isto €,
amigos sempre sao amigos e negocios sempre sao negocios,
entende o que quero dizer?

— Sim, entendo.

— As vezes, amigos e negdcios se misturam, mas as vezes
nao se misturam, concorda?

— Concordo.

— O cara esta tentando acabar com vocé?

Billy vacilou.

— Ainda é cedo para afirmar com seguranga, Richard. O
negocio € muito peculiar. Bem, sim, ele esta acabando comigo.
Atingindo-me com dureza.

— Ora, merda, William, temos que conversar! Agora!

A preocupacgao na voz de Ginelli era nitida e imediata. Billy
sentiu as lagrimas arderem calidamente em suas palpebras e
passou a mao com rudeza por uma face.

— Eu gostaria — gostaria mesmo, porém quero tentar resolver
isto sozinho, antes de qualquer outra coisa. Nem mesmo tenho



muita certeza sobre o que desejaria que voceé fizesse.

— Se quiser telefonar, William, vou estar por aqui. Certo?

— Certo. E obrigado. — Billy vacilou. — Diga-me uma coisa,
Richard: vocé é supersticioso?

— Eu? Vem perguntar logo a um carcamano como eu se sou
supersticioso? Criado em uma familia onde minha mae, minha avo e
todas as tias viviam se benzendo e rezando para todos os santos
conhecidos e outros cujos nomes nunca ouvimos falar, cobrindo os
espelhos quando alguém morria e fazendo figa para os corvos e
gatos negros que cruzassem seus caminhos? Eu? Logo a mim vocé
faz uma pergunta dessas?

— Exato — disse Billy, sorrindo um pouco, a despeito de si
mesmo. — Logo a vocé fago uma pergunta dessas.

A voz de Ginelli chegou até ele inexpressiva, seca, aspera,
inteiramente desprovida de humor.

— Eu s6 acredito em duas coisas, William. Armas e dinheiro, ai
estdo em que acredito. E pode ter certeza disso. Supersticioso? Nao
eu, paisano. Vocé deve estar pensando em outro carcamano.

— Isso & muito bom — respondeu Billy.

Seu sorriso aumentou. Era o primeiro sorriso real em seu rosto
durante quase um més, e fazia bem — fazia um bem danado.

Naquela noite, pouco depois de Heidi chegar, Penschley
telefonou.

Seus ciganos tém brincado de gato e rato conosco — disse ele.
— Vocé ja acumulou quase dez mil dolares de despesa, Bill.
Paramos?

— Primeiro, diga-me o0 que conseguiu — respondeu Billy,
sentindo o suor porejar nas maos.



Penschley comecgou a falar, em sua voz seca de estadista
idoso.

O bando cigano tinha ido primeiramente para Greeno, uma
cidade do Connecticut, uns cinquenta quildmetros ao norte de
Milford. Uma semana depois, levantaram acampamento de Greeno
e foram para Pawtucket, perto de Providence, Rhode Island, apos
Pawtucket, Attleboro, Massachusetts. Em Attleboro, um deles fora
preso por perturbacdo da paz e tivera que pagar fianca por
vadiagem.

— O que parece ter ocorrido foi o seguinte — disse Penschley: -
um morador da cidade, uma espécie de valentdo, perdeu dez
pratas, apostando moedinhas na roda da sorte. Ele disse ao
operador que a roda estava engatilhada, mas que iria a forra. Alguns
dias mais tarde, nosso cidadao viu o cigano saindo de uma loja.
Discutiram e terminaram lutando no patio de estacionamento. Duas
tesmunhas de fora da cidade disseram que foi o sujeito quem
provocou a briga. Mais duas, moradoras locais, alegaram que o
cigano a comecara. De qualquer modo, foi o cigano que encanaram.
Quando ele pagou a fianca, os tiras locais ficaram euféricos, porque
isso lhes poupou as despesas de um julgamento e botou os ciganos
para fora da cidade.

— Em geral, é assim que funciona, certo? — perguntou Billy.

Seu rosto ficou subitamente quente e indignado. De certo
modo, tinha certeza de que o homem preso em Attleboro era o
mesmo rapaz que estivera jogando os pinos de boliche no parque
comunitario de Fairview.

— Sim, na maioria das vezes — concordou Penschley. — Os
ciganos entendem a deixa; assim que dao as costas, os tiras locais



ficam felizes. Nada de ficha policial, nada de persegui¢cdo. E como
um grao de poeira no olho. A gente pensa apenas no grao de poeira.
Entdo, o olho lacrimeja e expulsa a poeira. A dor cessa
imediatamente e nem queremos saber para onde foi o grédo de
poeira, ndo € mesmo?

— Um gréo de poeira — disse Billy. — E o que ele era?

— Para a policia de Attleboro, exatamente isso. Quer ouvir o
resto agora, Billy, ou devemos debater os apuros dos varios grupos
minoritarios por um momento?

— Diga o resto, por favor.

— Os ciganos fizeram alto novamente em Lincoln,
Massachusetts. Ficaram la uns trés dias, antes de botarem o pé na
estrada.

— Sempre o mesmo grupo? Vocé tem certeza?

— Claro. Sempre os mesmos veiculos. Tenho comigo uma lista
com as chapas de matricula — a maioria do Texas e Delaware. Quer
a lista?

Mais tarde, agora n&o. Prossiga.

Nao havia muito mais. Os ciganos tinham aparecido em
Revere, logo ao norte de Boston, |a ficando dez dias e indo embora
por vontade prépria. Quatro dias em Portsmouth, New Hampshire...
E entao, simplesmente, evaporaram-se.

— Podemos levantar a pista novamente, se vocé quiser —
disse Penschley. — Agora, estamos menos de uma semana
atrasados. Ha trés investigadores de primeira classe da agéncia de
detetives Barton nisto, e eles acham que, quase certamente, os
ciganos estdo em alguma parte do Maine, a esta altura. Seguiram
paralelos a Interestadual 95, por toda a subida ao longo do litoral,



partindo do Connecticut — diabo, pelo menos, a partir das Carolinas.
Dai, os homens de Greeley conseguiram encontrar o rastro deles. E
quase como uma excursao em circulo. E provavel que eles
trabalhem as zonas turisticas do sul do Maine, como Ogunquit e
Kennebunkport, subindo para Boothbay Harbor e terminando em
Bar Harbor. Entdo, quando a temporada de turismo vai chegando ao
fim, eles descem para a Florida ou costa do golfo no Texas, durante
o inverno.

— Ha um velho com eles? — perguntou Billy. Seus dedos
apertavam o fone fortemente. — Com cerca de oitenta anos? E um
nariz horrendo, com... ferida, cancer, qualquer coisa assim?

Houve um som de papel sendo folheado, parecendo eterno. E
entao:

— Taduz Lemke — disse Penschley, em voz calma. — O pai da
mulher que vocé atropelou com seu carro. Sim, o velho esta com
eles.

— Pai? — bradou Halleck. — E impossivel, Kirk! A mulher era
velha, teria uns setenta, oitenta e cinco...

— Taduz Lemke tem cento e seis anos.

Billy ndo conseguiu falar durante um longo momento. Seus
labios se moviam, mas era tudo. Parecia um homem beijando um
fantasma. Ent&o, conseguiu repetir:

— E impossivel...

— Uma idade que, sem duvida, todos nds invejariamos — disse
Penschely — mas nao de todo impossivel. Ha registros de toda
essa gente, sabe? — Eles ndo perambulam mais em caravanas pela
Europa Oriental, embora eu imagine que alguns dos mais velhos,
como este tal Lemke, desejasse o contrario. Tenho tudo anotado



para vocé... Numeros do seguro social... impressdes digitais... € so
pedir. Lemke tem alegado estar com cento e seis, cento e oito e
cento e vinte anos. Escolhi cento e seis, porque confere com a
informacdo do seguro social, obtida pelos agentes da Barton.
Susanna Lemke era filha dele, certo, ndo ha qualquer duvida neste
sentido. E, se isto vale para alguma coisa, ele € mencionado comb
“‘presidente da companhia Taduz”, nas varias permissdes para jogos
que eles precisam obter... Isso significa que é o cabeca da tribo, do
bando ou seja la que nome deem a si mesmos.

Filha dele? Filha de Lemke? Na mente de Billy, isto pareceu
modificar tudo. E se alguém matasse Linda por atropelamento? E se
Linda atravessasse uma rua distraidamente, sem olhar para os
lados?

— ... que encerremos?

— Como? — disse Billy, procurando voltar a mente para Kirk
Penschley.

— Perguntei se ndo quer mesmo que encerremos. O dinheiro
esta saindo do seu bolso, Bill.

— Por favor, investiguem um pouco mais — disse Billy. —
Tornarei a ligar dentro de quatro dias — nao, trés — para saber se os
localizaram.

— Nao é preciso — respondeu Penschley. — Se — quando — o
pessoal da Barton localizar os ciganos, vocé sera o primeiro a saber.

— Na&o estarei aqui — disse Halleck lentamente.

— Oh, ndo? — A voz de Penschley era cautelosamente
descompromissada. — E onde podera ser encontrado?

— Estarei viajando — disse Halleck, e desligou logo depois.



Ficou quieto, a mente em confuso torvelinho, os dedos — seus
dedos muito finos — tamborilando inquietamente na borda da mesa.



CAPITULO 16: A CARTA DE
BILLY

Pouco depois das dez horas do dia seguinte, Heidi saiu para
fazer compras. Nao se preocupou em dizer a Billy aonde ia ou
guando voltaria — um velho e amistoso habito que deixara de existir.
Ele ficou em seu estudio, espiando o Olds descer de ré a entrada
para carros até a rua. Por um rapido momento, Heidi virou a cabeca
e os olhos de ambos pareceram encontrar-se, os dele, confusos e
assustados, os dela, rudemente acusadores: Vocé me fez mandar
nossa filha para fora, ndo quer procurar a ajuda profissional de que
precisa, nossos amigos ja comeg¢am a comentar. Vocé parece
querer um co-piloto para acompanha-lo a terra das palhacadas e fui
a escolhida... Pois bem, foda-se, Billy Halleck! Deixe-me em paz!
Pegue fogo, se quiser, mas ndo me peca para fazer-lhe companhia!

Apenas uma ilusdo, claro. Ela ndo podia vé-lo, tdo recuado na
sala, em meio as sombras.

Apenas uma ilusdo, mas doia.

Depois que o Oldsmobile desapareceu, descendo a rua, Billy
colocou uma folha de papel em sua Olivetti e escreveu “Querida
Heidi” no alto. Foi a unica parte da carta que saiu com facilidade. Ele
escreveu o restante em uma penosa frase a cada vez, sempre
preocupado com a ideia de que ela voltaria e o encontraria ainda



‘catando milho” na maquina. Nao foi o que aconteceu. Billy
fnalmente puxou a folha da maquina de escrever e a leu.

Querida Heidi,

Quando ler isto, ja terei ido. Nao sei exatamente para onde e
nao sei ao certo por quanto tempo, mas espero que, ao voltar, tudo
isto esteja encerrado. Este pesadelo que temos vivido.

Michael Houston esta enganado, Heidi — enganado em tudo.
Leda Rossington realmente me contou que o velho cigano — o0 nome
dele € Taduz Lemke, por falar nisso — tocou Cary. Ela também
realmente me contou que a pele de Cary estava transformando-se
em placas endurecidas. E Duncan Hopley estava realmente coberto
de espinhas... uma coisa mais terrivel do que vocé possa imaginar.

Houston se recusa a examinar seriamente a cadeia de logica
que apresentei, em defesa do que acredito. Também se recusa
firmemente a relacionar essa cadeia de lI6gica a inexplicabilidade do
que vem acontecendo comigo (70 quilos esta manha, quase
quarenta e cinco a menos agora). Ele ndo pode fazer tais coisas,
porque se o fizesse, seria langado inteiramente fora de Orbita.
Prefere encerrar-me em um asilo pelo resto da vida, a pelo menos
considerar com seriedade a hipotese de que tudo esteja
acontecendo em decorréncia da maldigao de um cigano. A ideia de
que uma aberragao como pragas ciganas possam existir — seja em
que lugar for do mundo, mas especialmente em Fairview,
Connecticut — é um anatema envolvendo tudo aquilo em que
Michael Houston possa acreditar. Seus deuses saem de frascos,
nao do ar.

Entretanto, creio que em algum lugar, bem no fundo, vocé
talvez acredite que isso seja possivel. Acho que um pouco de sua



raiva contra mim, nesta ultima semana, foi por minha insisténcia em
crer no que seu coragdo sabe ser verdade. Acuse-me de bancar o
psiquiatra amador, caso deseje, mas venho raciocinando da maneira
seguinte: acreditar na maldicao € acreditar que apenas um de nos
esteja sendo punido por algo em que ambos tomamos parte. Eu me
refiro a vocé ndao me considerar também culpado... e Deus sabe,
Heidi, que no lado covarde e ansioso de minha alma, acho que, se
estou atravessando este declinio infernal, vocé também deve estar
atravessando um... A infelicidade anseia por companhia, e acho que
todos temos em nossa natureza uma fatia de um por cento de
dourada mesquinharia, tdo estreitamente ligada ao nosso lado bom,
que jamais nos libertaremos dela.

Contudo, existe um outro lado em mim, uma parte que a ama,
Heidi, que nunca desejaria vé-la atingida pelo menor sofrimento.
Esta minha parte melhor tem também um lado l6gico e intelectual,
dai o motivo desta partida. Preciso encontrar aquele cigano, Heidi.
Preciso encontrar Taduz Lemke e dizer a ele a que conclusoes
cheguei nas ultimas seis semanas mais ou menos. Facil acusar, facil
querer vinganca. Entretanto, quando analisamos as coisas
detidamente, comecamos a ver que cada evento € encadeado a
outro evento; que as coisas as vezes acontecem, simplesmente
porque tém de acontecer. Nenhum de nds gosta de pensar que seja
assim, porque entdo jamais agrediriamos alguém para amenizar a
dor; teriamos que encontrar outro meio, e nenhum dos outros meios
é tdo simples ou tdo satisfatorio. Quero dizer a ele que ndo houve
intencdo deliberada. Quero perguntar-lhe se pode reverter o que
fez... Sempre presumindo que tenha o poder para tanto. Entretanto,
o que pretendo fazer, acima de tudo, é simplesmente desculpar-me.



Pedir desculpas em meu nome... no seu... no de toda a Fairview.
Compreenda, agora sei muito mais sobre ciganos do que antes.
Poderia dizer que meus olhos se abriram. Assim, acho justo dizer-
lhe mais uma coisa, Heidi — se ele puder reverter o que fez, se eu
constatar que para mim existira um futuro, afinal — ndo passarei
esse futuro em Fairview. Descobri que estou saturado do bar do
Andy, de Lantern Drive, do Country Club, de toda esta cidade suja e
hipdcrita. Se eu tiver esse futuro, espero que vocé e Linda venham
comigo para esse outro lugar mais limpo, que nds trés o
partiihemos. Se ndao quiserem ou ndo puderem, irei assim mesmo.
Se Lemke nao quiser ou nada puder fazer para ajudar-me, pelo
menos vou sentir que fiz tudo ao meu alcance. Entao, talvez volte
para casa e me interne espontaneamente na clinica Glassman, caso
seja ainda a sua vontade.

Tem a minha permissdao para mostrar esta carta a Mike
Houston, se for o seu desejo. Podera também mostra-la aos
meédicos da Glassman. Imagino que todos achem ser uma excelente
terapia o que estou fazendo. Afinal, raciocinardo, se ele age desta
maneira consigo mesmo como puni¢cao (eles insistem em anorexia
nervosa psicologica, aparentemente acreditando que, quando uma
pessoa se sente culpada o suficiente, pode acelerar o préprio
metabolismo, até ele queimar calorias em excesso diariamente),
enfrentar Lemke pode ser exatamente o tipo de expiacédo de que ele
precisa. Ou, raciocinardo eles, ha duas outras possibilidades: uma,
que Lemke zombe e replique que jamais langcou uma maldigao em
sua vida, assim estragcalhando o fulcro psicolégico em que se
equilibra a minha obsessao; outra, que Lemke reconheca uma
possibilidade de lucro, que minta e afirme que me amaldigoou, entao



me cobrando por alguma “cura” charlatanesca — porém (pensarao
eles), uma cura mentirosa para uma maldicdo mentirosa podera ser
totalmente eficaz!

Contratei detetives por intermédio de Kirk Penschley e penso
gue os ciganos devem estar-se encaminhando seguramente para o
norte, subindo a Interestadual 95. Espero descobri-los no Maine. Se
algo definitivo acontecer, vocé ficara sabendo o quanto antes; nesse
interim, farei o possivel para ndo importuna-la. Entretanto, acredite,
eu a amo de todo o coragao.

Seu.

Colocou a carta em um envelope, com o nome de Heidi
garatujado na frente. Deixou-o recostado a bandeja rotativa da mesa
da cozinha. Em seguida, telefonou para um taxi leva-lo a agéncia
Hertz, em Westport. Ficou nos degraus, esperando o taxi chegar,
ainda com a esperanca vaga de que Heidi aparecesse antes e
pudessem conversar sobre os temas da carta.

So6 depois que o taxi manobrou para a entrada de carros e Billy
se viu ocupando o banco traseiro, ele admitiu para si mesmo que
conversar com Heidi a esta altura talvez ndo fosse uma ideia tao
boa — conseguir falar com ela fazia parte do passado, do tempo em
que ele habitava a Cidade da Gordura Opulenta... Em mais sentidos
do que um — e sem mesmo se aperceber disso. Se houvesse algum
futuro, este se encontrava além da rodovia de pedagio, em algum
ponto do Maine, e Billy devia comegar a procura-lo, antes que seu
corpo se dissolvesse em nada.



CAPITULO 17: 62

Billy passou a noite em Providence. Ligou para o escritério, foi
atendido pelo servigo de recados e deixou uma mensagem para Kirk
Penschley: poderia ele ter a gentileza de enviar fotos disponiveis
dos ciganos e todos os detalhes possiveis sobre seus veiculos,
incluindo-se numeros das chapas de matricula, documentacgao, etc.
para o hotel Sheraton, em South Portland, Maine?

O servico releu a mensagem corretamente — um pequeno
milagre, na opinido de Billy — e ele foi dormir. O trajeto de Fairview a
Providence tinha menos de duzentos e quarenta quildmetros, porém
ele estava exausto. Dormiu sem sonhar, pela primeira vez em
semanas. Na manha seguinte, descobriu que nao havia balanga no
banheiro do motel. Obrigado por pequenos favores, meu Deus,
pensou Billy Halleck.

Vestiu-se rapidamente, parando apenas uma vez, quando
amarrava os sapatos, muito espantado ao ouvir-se assobiando.
Retornou a Interestadual por volta de oito e meia, registrando-se no
Sheraton, em frente a uma gigantesca avenida comercial, quando
eram seis e meia da tarde. A mensagem de Penschley esperava por
ele: Informagdo a caminho, mas dificil. Talvez leve alguns dias.

Bonito, pensou Billy. Com quase um quilo por dia, Kirk, que
diabo... em trés dias, posso perder o equivalente a uma embalagem



de seis garrafas de refrigerantes. Em cinco dias, posso perder um
saco de trigo, tamanho médio. Va com calma, cara, por que ndo?

O Sheraton de South Portland era redondo, de maneira que o
quarto de Billy tinha a forma de uma fatia de torta. Sua mente
sobrecarregada, que até entdo manipulara tudo, considerou quase
impossivel lidar com um dormitério terminado em ponta. Estava
cansado de dirigir e com dor de cabeca. Refletiu que o restaurante
era mais do que podia enfrentar.. Em especial se também
terminasse em ponta. Em vez de ir até 13, pediu que o servissem no
quarto.

Acabava de sair da ducha, quando soou a batida do
empregado. Enfiou o robe que a geréncia cortesmente providenciara
(um pequeno cartdo despontava do bolso do robe, com a inscrigao
NAO ROUBARAS) e cruzou o quarto, avisando: “Um momento”.

Halleck abriu a porta... E pela primeira vez passou pela
desagradavel experiéncia de saber como devem sentir-se o0s
monstros circenses. O empregado era um rapazinho com n&o mais
de dezenove anos, cabelos bem aparados e faces encovadas, como
uma imitacdo dos punks ingleses. Nada de extraordinario
pessoalmente. Olhou para Billy com o vago desinteresse do sujeito
que vé centenas de homens em robes do hotel a cada turno de
trabalho; o desinteresse diminuiu um pouco, quando baixou os olhos
para a conta, a fim de verificar o montante da gorjeta, mas isso foi
tudo. Entdao, seus olhos arregalaram-se, em uma expressao
sobressaltada, que era quase de horror. Foi apenas um instante,
logo retornando o ar desinteressado. Entretanto, Billy percebera.

Horror. Era quase horror.



E a expressao sobressaltada continuava la — disfargada, mas
ainda la. Billy pensou que podia percebé-la agora, porque fora
acrescentado outro elemento — fascinacao.

Os dois ficaram hirtos por um instante, ligados na
desconfortavel e indesejada parceria do basbaque e do
embasbacado. Billy pensou aturdidamente em Duncan Hopley,
sentado em sua aconchegante residéncia da Ribbonmaker Lane,
com todas as luzes apagadas.

— Muito bem, va entrando — disse roucamente, interrompendo
o momento com demasiado vigor. — Vai ficar ai fora a noite inteira?

— Oh, ndo, senhor — disse o0 atendente-garcom. — Sinto muito.

O sangue subiu-lhe ao rosto e Billy sentiu pena dele. Nao era
um punk, nem algum sinistro delinquente juvenil que fora ao circo
ver os crocodilos vivos — ndo passava de um universitario com um
emprego de verdo, surpreendido por um homem desfigurado, que
podia ou nao ter alguma espécie de doenca.

O velhote me langou uma praga em mais de um sentido,
pensou Billy.

O rapazinho nao tinha culpa se Billy Halleck, morador de
Fairview, Connecticut, houvesse perdido peso suficiente para quase
alcancar o status de fenémeno. Billy deu-lhe um délar a mais e
livrou-se dele o mais depressa possivel. Depois foi ao banheiro e
contemplou-se, abrindo o robe lentamente, um arquétipo de
exibicionista praticando na intimidade do proprio quarto. Tinha
amarrado frouxamente o cinto do robe, de maneira que a maioria do
torax e parte do estbmago ficara a vista. No era dificil entender-se o
choque do atendente, s6 em olhar para aquilo. A coisa ficava ainda



menos dificil, com o robe inteiramente aberto e toda a parte frontal
do corpo refletida no espelho.

Cada costela delineava-se claramente sob a pele. As
claviculas eram cumeeiras perfeitamente definidas, também tendo
sobre si apenas a pele. Os ossos malares salientavam-se. O
esterno era um no6 congestionado, o estbrmago uma concavidade, a
pélvis uma horripilante furcula articulada. As pernas continuavam
mais ou menos como as recordava, compridas e ainda bem
musculosas, os 0ssos ainda enterrados — afinal, nunca engordara
muito naquelas areas. Entretanto, da cintura para cima ele estava
realmente transformando-se em um fendmeno de feira de diversdes
— o Esqueleto Humano.

Quarenta e cinco quilos, pensou. O suficiente para tirar do
armario o homem de marfim escondido. Agora, vocé sabe como é
sutil o limite entre o que sempre aceitou como garantido,
imaginando que sempre seria assim, e esta loucura absoluta. Se um
dia questionou-se, agora tem a certeza. Vocé ainda parece normal —
bem, razoavelmente normal — quando vestido, mas quanto tempo
levara para receber olhares semelhantes ao do rapazinho, mesmo
tendo as roupas no corpo? Uma semana?

A dor de cabeca estava pior e, embora antes se sentisse
faminto, constatou que s6 conseguia beliscar o jantar. Dormiu mal e
acordou cedo. Nao assobiou enquanto se vestia.

Decidiu que Kirk Penschley e os investigadores da Barton
tinham razdo — os ciganos seguiriam a linha da costa. Durante o
verao no Maine, era la que havia atividade, porque la € que se
achavam os turistas. Eles vinham nadar em agua demasiado fria,
tomar banho de sol (muitos dias permaneciam enevoados e



impréprios, porém os turistas pareciam nunca se lembrar disso),
comer lagostas e camarOes, comprar cinzeiros pintados com
gaivotas, comparecer a teatros de verso em Ogunquit e Brunswick,
fotografar os fardis de Portland e Pemaquid ou apenas perambular
por lugares em evidéncia, como Rockport, Camden e, naturalmente,
Bar Harbor.

Os turistas encontravam-se ao longo do litoral e,
acompanhando-os, os dolares que eles pareciam ansiosos em tirar
das carteiras. Era também onde os ciganos estariam — mas em que
lugar, exatamente?

Billy anotou mais de cinquenta cidadezinhas litoraneas, e
entdo desceu para o térreo. O bartender era um produto importado
de Nova Jersey, que nada conhecia além de Asbury Park, porém
Billy encontrou uma gargonete que passara no Maine a vida inteira,
estava familiarizada com o litoral e adorava falar a respeito.

— Estou procurando algumas pessoas e tenho quase certeza
de que estdo em qualquer cidade do litoral — ndo uma cidade
grande. Um lugar mais comum... como...

— Um vilarejo movimentado? — perguntou ela.

Billy assentiu. A gargonete percorreu a lista dele.

— OId Orchard Beach — disse ela. — E a cidadezinha mais
espelunca de todas. Da maneira como sao as coisas por |a, até o
Dia do Trabalho!", seus amigos s6 chamariam a ateng&o se cada
um tivesse trés cabecas.

— Ha outras cidades?

— Bem... A maioria das que existem ao longo do litoral
costuma virar um pouco espelunca no verao — explicou ela. — Veja
Bar Harbor, por exemplo. Quem ja ouviu falar, faz de Bar Harbor



uma ideia de lugar realmente elegante... com classe... cheio de
gente rica andando de Rolls Royces.

— E ndo é assim?

— Nao, nao é. Frenchman’s Bay, talvez, mas ndo Bar Harbor.
No inverno, € apenas uma cidadezinha morta, onde a barca das dez
e vinte e cinco é a coisa mais excitante que ocorre o dia inteiro. No
verao, vira uma cidade de loucos. E como Fort Lauderdale durante a
folga da primavera — repleta de garotas faceis, bichas e hippies fora
de moda. Um cara pode parar no limite da cidade, em Northeast
Harbor, respirar fundo e ficar dopado com toda a droga que o vento
traz de Bar Harbor, se estiver soprando na direcdo dele. E a rua —
até depois do Dia do Trabalho, é uma rua de feira. A maioria das
cidades de sua lista funciona mais ou menos assim, mas Bar Harbor
€ o fim da picada, entende?

— Estou entendendo — disse Billy, sorrindo.

— Eu costumava ir la algumas vezes, em julho ou agosto.
Perambulava um pouco, mas parei. Agora estou velha demais para
ISSO.

O sorriso de Billy se tornou melancélico. A garconete
aparentava ter, no maximo, uns vinte e trés anos. Ele Ihe deu cinco
dolares; ela lhe desejou um agradavel verdao e boa sorte para
encontrar os amigos. Billy assentiu, mas, pela primeira vez, nao
ficou tdo ansioso por tal possibilidade.

— Aceitaria um conselho, senhor?

— Claro — respondeu ele.

Achava que ela talvez fosse sugerir-lhe o que considerava o
melhor lugar para comecgar — s6 que isso ha muito ele havia decidido
por si mesmo.



— Acho que devia engordar um pouco — disse a jovem. —
Coma massa. E o que minha mae |he diria. Muita massa. Engorda
alguns quilos.

No terceiro dia em South Portland, chegou para Halleck um
envelope de papel manilha cheio de fotos e informacdes sobre
veiculos. Ele examinou as fotos lentamente, olhando para cada
uma. Ali estava o rapaz que fizera malabarismos com os pinos de
boliche; seu nome também era Lemke, Samuel Lemke. Olhava para
a camera com uma franqueza descompromissada, parecendo tao
propenso ao prazer € a amizade, como a raiva e ao retraimento. Ali
estava a bela jovem que estivera assentando o alvo para os tiros
com atiradeira, quando os policiais chegaram — e, sim, era ainda
mais bonita do que Halleck supusera, vendo-a no parque
comunitario. Chamava-se Angelina Lemke. Billy colocou a foto dela
ao lado da de Samuel Lemke. Irm&o e irma. Netos de Susanna
Lemke? Bisnetos de Taduz Lemke?

Ali estava o homem de idade que estivera distribuindo os
volantes de propaganda — Richard Crosskill. Havia mais outros com
o nome Crosskill. Também Stanchfields. Starbirds. Mais Lemkes. E
entdo... Nas ultimas fotos...

Era ele. Os olhos apanhados entre redes finas de rugas, eram
escuros, vivos, cheios de limpida inteligéncia. Tinha um lengo
passado sobre a cabecga e amarrado ao lado da face esquerda. Um
cigarro estava enfiado entre os labios fortemente franzidos. O nariz
era um horror, aberto e umido, pustulento e terrivel.

Billy contemplou a foto como que hipnotizado. Havia algo
quase familiar naquele velho, alguma conexdo que sua mente nao
conseguia efetuar. Entdo, descobriu o que era. Taduz Lemke



recordava-lne aqueles velhos dos comerciais do iogurte Dannon,
aqueles da Geodrgia russa, que fumavam cigarros sem filtro e
bebiam vodca de fabricagao caseira, atingindo idades incriveis de
cento e trinta, cento e cinquenta, cento e setenta anos. Entdo, uma
linha de uma cancéao de Jerry Jeff Walker Ihe ocorreu, aquela sobre
Mr. Bojangles: Ele parecia a propria imagem da velhice...

Sim. Era isso que ele via no rosto de Taduz Lemke — era a
prépria imagem da velhice. Naqueles olhos, Billy viu um profundo
conhecimento capaz de fazer sombra a todo o século XX — e
estremeceu.

Nessa noite, quando se pesou na balanca do banheiro, anexo
ao seu quarto em forma de fatia, o marcador indicava 62.



CAPITULO 18: A BUSCA

Old Orchard Beach é a cidadezinha mais espelunca de todas,
dissera a gargonete. O recepcionista concordara. O mesmo disse a
jovem da cabine de informacgdes turisticas, seis quildmetros abaixo
na autoestrada, embora se recusando a usar termos tao nitidamente
pejorativos. Billy manobrou seu carro alugado na direcdo de Old
Orchard Beach, que ficava a cerca de trinta quildmetros ao sul.

O trafego emperrou num rastejar de para-choque contra para-
choque, ainda a uns dois quildbmetros da praia. Naquele desfile, a
maioria dos veiculos tinha matriculas canadenses. Muitos deles
eram veiculos recondicionados, parecendo grandes o suficiente
para transportar equipes completas de futebol. A maior parte das
pessoas que Billy via, fosse no transito rastejante ou caminhando as
margens da rodovia, parecia vestir o minimo que a lei permitia, as
vezes ainda menos — havia um bocado de biquinis reduzidissimos,
um bocado de sungas masculinas encobrindo apenas os colhoes,
um bocado de carne oleada em exibicao.

Billy vestia blue jeans, uma camisa branca de colarinho aberto
e paletd esporte. Sentado ao volante de seu carro, estava suando,
mesmo com o ar-condicionado ligado ao maximo. Entretanto, nao
esquecera a maneira como o rapaz do servico de copa do hotel
olhara para ele. Seu traje era o minimo possivel que se permitiria,
mesmo que terminasse o dia com os ténis encharcados de suor.



O transito rastejante passou por pantanos marinhos, duas
duzias de tendas vendendo lagosta e camardo, para finalmente
desembocar em uma zona de casas de veraneio, coladas umas as
outras de alto a baixo, como um ninho de ras, desenvolvendo-se em
um canto molhado de adega. Veranistas também com o minimo de
roupa ocupavam cadeiras de jardim diante da maioria daquelas
casas, comendo, lendo romances em brochura ou simplesmente
apreciando o fluxo interminavel de trafego.

Céus, pensou Billy, como podem aguentar o fedor dos canos
de descarga? Ocorreu-lhe que talvez até gostassem, que talvez por
iIsso mesmo estivessem sentados ali, em vez de na praia, que o
cheiro os fazia se lembrar de casa.

As residéncias deram lugar a motéis com cartazes anunciando
ON PARLE FRANCAIS ICI e MOEDA CANADENSE AO PAR,
ACIMA DE 250 DOLARES e OFERECEMOS TELEVISAO COM
SISTEMA DE CABO e 3 MINUTOS AT O MAR e BONJOUR A NOS
AMIS DE LA BELLEPROVINCE!

Os motéis deram lugar a uma via comercial, que parecia ter
principalmente lojas de material fotografico, de souvenirs e emporios
de livros pornograficos, todos os estabelecimentos vendendo seus
produtos a precos de liquidacdo. Jovens em shorts improvisados de
antigos jeans e fops, a barriga a mostra, caminhavam
preguicosamente, indo e vindo, alguns de maos dadas ou espiando
vitrines sujas com uma completa falta de interesse, outros andando
de skate e abrindo caminho através de grupos de pedestres,
mostrando um entediado impeto. Aos olhos fascinados e
desalentados de Billy Halleck, todos pareciam cheios de carnes, e
todos — mesmo os garotos dos skates — pareciam estar comendo



qualquer coisa: uma fatia de pizza aqui, batatas fritas ali, um saco
de Doritos, um saco de pipocas ou um tufo de algodao-doce acola.
Avistou um sujeito gordo, de camisa branca para fora das bermudas
verdes e frouxas, com sandalias de tiras de couro, devorando um
cachorro-quente que teria uns trinta centimetros de comprimento.
Do seu queixo escorria uma tira de algo que poderia ser cebola ou
sauerkraut. Exibia outros dois cachorros-quentes entre os dedos
rechonchudos da mé&o esquerda e, para Billy, parecia um magico de
palco, exibindo bolas de borracha vermelha, antes de fazé-las
desaparecer.

A rua principal veio em seguida. Uma montanha-russa
delineava-se contra o céu. Uma gigantesca réplica de barco viking
oscilava para diante e para tras em ingremes semicirculos,
enquanto os passageiros esganicavam-se em seu interior, seguros
por correias. Sinos bimbalhavam e luzes piscavam em uma galeria,
a esquerda de Billy; a sua direita, adolescentes em camisetas
listradas de ginastica dirigiam carrinhos em uma pista, uns
chocando-se contra os outros. Pouco além da galeria, um rapaz e
uma mocga beijavam-se. Ela passava os bragos pelo pescocgo dele.
Uma das m&os do rapaz amoldava-se as nadegas da jovem; na
outra, ele segurava uma lata de cerveja.

Sim, pensou Billy. Sim, é este o lugar. Tem que ser!

Estacionou o carro em um patio com candente piso de asfalto,
pagou dezessete dolares ao atendente por uma permanéncia de
meio dia, transferiu a carteira de notas do bolso traseiro das calcas
para o bolso interno do paletd esporte, e iniciou a cagada.

A principio, pensou que a perda de peso talvez houvesse se
acelerado. Todos olhavam para ele. A parte racional de sua mente



assegurou prontamente que era apenas por causa de suas roupas,
nao pela maneira como parecia dentro delas.

As pessoas olhariam para vocé da mesma maneira, Se
estivesse caminhando na calgcada desta cidade de veraneio, usando
calcdo de banho e camiseta em outubro, Billy. Va com calma. Vocé
€ apenas algo para alguém olhar e, por aqui, ha um bocado para
olhar-se.

Era a pura verdade. Billy viu uma mulher gorda usando um
biquini preto, a pele muito bronzeada reluzindo de oleo. Seu
estbmago era prodigo, as dobras dos musculos longos em suas
coxas, algo quase mitico e estranhamente excitante. Ela se
encaminhava para a ampliddo da faixa branca de praia como um
transatlantico, as nadegas flexionando-se como ondas do mar. Ele
viu um poodle grotescamente gordo, o pelo cacheado ja com seu
corte de verso, a lingua — mais cinza do que rosada — pendendo
languidamente, acomodado a sombra de uma barraca para a venda
de pizza. Viu duas brigas a socos. Viu uma enorme gaivota de asas
pintalgadas de cinzento e foscos olhos negros arremeter para baixo
como flecha e arrancar um gorduroso biscoito da mao de um bebé
em um carrinho.

Além de tudo isso, estendia-se o alvo crescente da praia de
Old Orchard, sua brancura agora quase inteiramente obscurecida
por pessoas deitadas para o banho de sol, aquela hora pouco
depois do meio-dia em principios do verdao. Contudo, tanto a praia
como o Atlantico além dela, pareciam de certo modo reduzidos e
inferiorizados pelos erdticos impulsos e pausas da rua principal —
seus esgares de pessoas com comida pingando das maos, bocas e
faces, os gritos dos ambulantes (“Adivinhe seu peso!”Billy ouviu



alguém gritar, em um ponto a sua esquerda; “Se eu errar por mais
de dois quilos e meio, vocé ganha o dolar da aposta!”), os guinchos
estridentes dos brinquedos no parque de diversdes, a barulhenta
musica do rock que se espraiava dos bares.

De repente, Billy comegou a sentir-se irreal — fora de si
mesmo, como se estivesse tendo um daqueles exemplos de
projecao astral da revista Destino. Nomes — Heidi, Penschley, Linda,
Houston — pareciam subitamente soar falsos e distantes, como
nomes inventados na pressa do momento para uma historia ruim.
Havia a sensacao de que podia olhar por tras das coisas e ver as
luzes, as cameras, manipulacdo de interruptores e algum
inimaginavel “mundo real”. O cheiro do mar parecia abafado pelo de
comida estragada e sal. Os sons chegavam distantes, como que
flutuando através de um comprido corredor.

Projecé&o astral, uma ova, pronunciou uma voz fraca. Vocé esta
a caminho de uma insolagdo, meu amigo.

Isso é ridiculo! Nunca tive uma insolagcao na vida!

Bem, acho que quando uma pessoa perde cinquenta e quatro
quilos, isso realmente |lhe pifa o termostato. Se ndo sair ja do sol,
vocé vai acabar na sala de emergéncia de algum pronto-socorro,
fornecendo o numero de sua Blue Cross e Blue Shield. O que
prefere?

— Certo, vocé ganhou — murmurou Billy.

Um garoto que passava, despejando na boca uma caixa de
biscoitinhos, virou-se e o fitou com ar penetrante.

Havia um bar adiante, chamado The Seven Seas. Dois
cartazes pregados a porta anunciavam: TEMPERATURA GELADA e
HAPPY HOUR. Billy entrou.



O Seven Seas nao apenas tinha uma temperatura gelada,
como estava misericordiosamente sossegado. Um aviso na vitrola
automatica dizia: UM CRETINO ME CHUTOU A NOITE PASSADA E
AGORA ESTOU AVARIADA. Mais abaixo havia uma traducao
francesa dando a mesma explicacdo. Entretanto, Billy deduziu que,
pela aparéncia envelhecida do aviso e pela poeira na vitrola, a “noite
passada” em questao devia ter acontecido varios anos antes. Havia
alguns fregueses no bar, em sua maioria homens de idade, trajados
mais ou menos como Billy — como que vestidos mais para a rua do
que para a praia. Uns jogavam damas e gamé&o. Quase todos
usavam chapéu.

— O que vai querer? — perguntou o0 encarregado,
aproximando-se.

— Uma Schooner, por favor.

— Certo.

A cerveja chegou. Billy bebeu lentamente, observando o fluxo
e refluxo na calgcada além das vidracas do bar, ouvindo o murmurio
dos homens de idade. Sentiu que algo de sua forca — algo de seu
senso de realidade — comecgava a retornar.

O encarregado voltou.

— Mais uma?

— Por favor. E, se tiver tempo, gostaria de falar com vocé.

— Sobre 0 qué?

— Sobre certas pessoas que podem ter passado por aqui.

— Aqui, onde? No Seas?

— Em OlId Orchard.

O homem riu.



— Que me conste, todo mundo no Maine e metade do Canada
passam por aqui no verao, meu chapa.

— Eu me refiro a ciganos.

O homem grunhiu e trouxe para Billy outra garrafa de
Schooner.

— Esta querendo falar de aves de arribacdo. Todos que vém a
Old Orchard, no verao, sao aves de arribagdo. Aqui dentro € um
pouco diferente. A maioria dos que vém ao bar é de sujeitos
residentes aqui mesmo. As pessoas la fora... — Ele acenou para as
vidragas, rejeitando os transeuntes com uma torgao de pulso. —
Aves de arribagdo. Como vocé, chapa.

Billy despejou cuidadosamente a Schooner no copo inclinado e
depois colocou uma nota de dez dolares sobre o balcao do bar.

— Acho que ndo nos entendemos bem. Estou falando sobre
ciganos de verdade, nao sobre turistas ou veranistas.

— Ciganos de verdade... Oh, deve estar falando daqueles
sujeitos que acamparam fora daqui, la por Salt Schack.

O coracgao de Billy bateu mais rapido no peito.

— Posso mostrar-lhe algumas fotos?

— Nao adiantaria nada. Eu ndo os vi. — O homem examinou as
fotos por um momento e depois chamou: -- Lon! Lonnie! Venha ca
um minuto!

Um dos homens idosos, que estivera sentado perto da janela,
levantou-se e caminhou para o bar, arrastando os pés. Usava calcgas
de algodao cinza, uma camisa branca grande demais para ele e um
chapéu de palha de aba virada. Tinha o rosto cansado. Apenas os
olhos eram vivos. Fazia Billy recordar alguém e, apds um instante,
soube quem era. O velho parecia Lee Strasberg, o professor e ator.



— Este € Lon Enders — apresentou o encarregado. — Tem uma
pequena propriedade, logo a oeste da cidade. Fica no mesmo lado
de Salt Shack. Lon enxerga tudo o que acontece em Old Orchard.

— Eu sou Bill Halleck.

— Prazer em conhecé-lo — disse Lon Ender em voz roufenha,
acomodando-se na banqueta ao lado.

Nao pareceu sentar-se realmente; os joelhos deram a
impressao de vergar-se, assim que o traseiro pousou na almofada
da banqueta.

— Aceita uma cerveja? — perguntou Billy.

— Nao posso — replicou a voz roufenha, e Billy moveu a
cabecga ligeiramente, para fugir ao halito de cheiro fortemente
adocicado do velho. — Ja tomei a minha de hoje. O doutor disse que
nao posso passar de uma. Tripas avariadas. Se eu fosse um carro,
estaria pronto para o ferro-velho.

— Oh! — exclamou Billy, desajeitadamente.

O encarregado afastou-se deles e comegou a encher uma pia
com copos de cerveja usados. Enders olhou para a nota de dez
dolares. Depois olhou para Billy.

Halleck explicou novamente, enquanto o rosto cansado e muito
lustroso de Enders fitava sonhadoramente as sombras do Seven
Seas e os sinos da galeria bimbalhavam fracamente, como sons
entreouvidos em um sonho, perto dali.

— Eles estiveram aqui — disse Enders, quando Billy terminou.
— Eles estiveram, certo. Ha sete anos ou mais que eu nao via
ciganos. E nao via este bando em talvez uns vinte.

A méao direita de Billy apertou o copo de cerveja que segurava,
e ele teve que relaxar a pressao conscientemente, antes de quebra-



lo. Depositou o copo cuidadosamente sobre o balcao.

— Quando? O senhor tem certeza? Tem alguma ideia de para
onde eles iriam? Poderia...?

Enders ergueu a mao — era tdo branca como a de um afogado
retirado de um poco e, para Billy, pareceu ligeiramente transparente.

— Devagar, meu amigo — disse ele, em sua voz sussurrante. —
Direi tudo o que sei.

Com o mesmo esforco consciente, Billy obrigou-se a ficar
calado. A apenas esperar.

— Vou ficar com as dez pratas, porque vocé me parece poder
pagar, meu amigo — sussurrou Enders. Enfiou a nota no bolso da
camisa e depois introduziu na boca o polegar e o indicador da méao
esquerda, ajustando a dentadura superior. — De qualquer modo, eu
falo de graca. Diabo, quando a gente fica velho, descobre que
pagaria a alguém para ouvir-nos... Quer perguntar a Timmy, ali
adiante, se pode me arrumar um copo de agua gelada? Confesso
que até uma cerveja s6 esta ficando demais para mim — parece
queimar o que me resta de estbmago — mas é duro um homem
desistir de todos os seus prazeres, mesmo quando eles nio lhe do
mais nenhum prazer.

Billy chamou o encarregado e ele trouxe para Enders sua agua
gelada.

— Vocé esta bem, Lon? — perguntou, ao entregar-lhe a agua.

— Estive melhor e estive pior — sussurrou Lon.

O velho ergueu o copo e, por um momento, Billy pensou que
seria pesado demais para ele. Entretanto, Enders conseguiu leva-lo
a boca, embora derramando um pouco no trajeto.

— Vocé quer falar com este cara? — perguntou Timmy.



A agua fria pareceu reavivar Enders. Ele pousou o copo no
balcao, olhou para Billy e depois para o outro.

— Acho que alguém devia falar com ele — respondeu. — Nao
me parece ainda tao mal como eu... Mas vai chegar Ia.

Enders morava em uma pequena colbnia de aposentados, em
Cove Road. Disse que Cove Road fazia parte da “verdadeira Old
Orchard — aquela a que a patota nao liga”.

— Patota? — estranhou Billy.

— As multidées, meu amigo, as multiddes. Eu e minha esposa
viemos para esta cidade em 1946, logo depois da guerra. Ficamos
aqui desde entido. Aprendi a como largar a patota e ser professor — o
Solitario Tommy McGhee, morto agora faz muitos anos. Gastei as
tripas de tanto gritar, foi o que fiz. O que ouve agora € tudo o que
sobrou.

Houve novamente a risadinha, quase tao fraca como um halito
de brisa antes do alvorecer.

Enders parecia ter conhecido todos o0s que estavam
associados a feira de verdo que era Old Orchard — os camelds,
mascates, estivadores, ambulantes do vidro (vendedores de
souvenirs), mecanicos de parque de diversdes, jogadores,
empregados de todo tipo, alcoviteiros e gigolés. Em sua maioria,
eram pessoas que viviam ali e suas conhecidas durante décadas ou
gente que voltava a cada verdo, como passaros migratorios. Eles
compunham uma comunidade bastante agradavel, jamais vista
pelos veranistas.

Enders também conhecia uma grande porgcdo do que o
encarregado do bar chamara de “aves de arribacdo”. Estas ultimas
eram os verdadeiros transientes, pessoas que vinham por uma ou



duas semanas, faziam alguns negdécios na febricitante atmosfera de
cidade-festa que era Old Orchard, depois tornando a ir embora.

— E o senhor se lembra de todos eles? — perguntou Billy,
dubitativamente.

— Oh, eu ndo me lembraria, se fossem todos diferentes de
ano para ano — sussurrou Enders — mas isso ndo é como acontece
com as aves de arribagdo. Este pessoal ndo é tao regular como os
empregados de manutencao das maquinas no parque de diversdes
e os biscateiros, mas também tem um padrdo. Vocé vé um cara
recém-chegado andando pela calgada da praia em 1957, vendendo
bambolés pendurados no brago. Torna a vé-lo em 1960, vendendo
relégios de luxo por trés pratas a unidade. Seu cabelo talvez seja
negro, em vez de louro, e entdo ele pensa que os outros nao o
reconhecerao. Acredito que o0s veranistas ndao o reconheceriam,
mesmo se tivessem andado por aqui em 1957, porque eles vao
embora e apagam tudo da cabeca. S6 que ndés o conhecemos.
Conhecemos as aves de arribagcdo. Nada muda, exceto o que eles
vendem, mas o que eles vendem esta sempre alguns passos a
margem da lei.

“Com os traficantes, a coisa € outra. Sdo muitos e estio
sempre indo para a cadeia ou morrendo. Quanto as prostitutas,
envelhecem muito depressa, para serem lembradas. Enfim, vocé
quer falar sobre ciganos. Acho que sao as aves de arribagdo mais
antigas de todas, se pensarmos nisto um instante.”

Billy tirou seu envelope de fotografias do bolso do paletd
esporte e dispbés as fotos cuidadosamente, como em um jogo de
poquer. Gina Lemke. Samuel Lemke. Richard Crosskill. Maura
Starbird.



Taduz Lemke.

— Ah! — O velho na banqueta exclamou bruscamente, quando
Billy mostrou a ultima foto, e entdo falou diretamente para ela,
provocando um arrepio gelado na pele de seu ouvinte: — Teddy, seu
velho devasso!

Ergueu os olhos e sorriu, mas Billy Halleck nao se deixou
enganar — o velho estava com medo.

— Pensei que fosse ele — falou. — Vi apenas uma sombra no
escuro — isto foi ha trés semanas. Apenas uma sombra no escuro,
mas pensei... Nao, eu sabia...

Tornou a levar a boca o copo de agua gelada, tornando a
derramar mais, agora no peito da camisa. A friagem o fez ofegar.

O encarregado do bar aproximou-se e ofereceu a Billy um
olhar hostil. Enders ergueu a méo alheadamente, a fim de indicar
que tudo estava bem com ele. Timmy recuou de novo para a pia.
Enders virou a foto de Taduz Lemke. No verso estava escrito: Foto
batida em Attleboro. Mass, meados de maio de 1983.

— Ele nao envelheceu um sé dia, desde que o vi e a seus
amigos pela primeira vez por aqui, no verdao de 1963 — terminou
Enders.

Os ciganos tinham acampado atras do Galpao de Lagostas
Salt Shack, de Herk, na Rota 27. Haviam ficado |la quatro dias e
quatro noites. Na quinta manha, simplesmente desapareceram.
Cove Road ficava perto, e Enders contou que caminhara os
oitocentos metros até la, na segunda noite de permanéncia dos
ciganos (Billy achava dificil imaginar aquele homem espectral dando
volta ao quarteirdo, mas ficou calado). Disse que queria vé-los,
porque lhe recordavam os velhos tempos, quando um homem podia



dirigir seu negocio, se ele tivesse um negocio para dirigir, com os
homens da lei fora de seu caminho, deixando-o ir para diante.

— Fiquei |4, do lado da estrada, quieto por algum tempo —
disse ele. — Era o mesmo espetaculo ambulante, a mesma reunido
cigana — e quanto mais as coisas mudam, mais eles continuam os
mesmos. Antigamente, havia apenas tendas, hoje s&o furgdes e
camionetas, coisas assim, mas o que acontece por dentro n&o varia.
Uma mulher lendo sortes. Duas, trés mulheres vendendo pods para
as senhoras... dois, trés homens vendendo pdés a cavalheiros. Acho
que teriam ficado mais tempo, porém ouvi dizer que tinham
programado uma briga de cdes para alguns canucks® ricos, e os
tiras estaduais farejaram a coisa.

— Briga de caes!

— As pessoas gostam de apostar, meu amigo, e as aves de
arribacao estdo sempre querendo providenciar as coisas em que 0s
outros querem apostar — este € um dos lados do comércio dessa
gente. Caes ou galos com espordes de ago, talvez até mesmo dois
homens, com aquelas facas afiadas e pontudas que mais parecem
estiletes — cada um deles segura a ponta de um cachecol na boca e
aquele que deixar sua ponta cair primeiro € o perdedor. Os ciganos
dizem que isso é uma “briga justa”.

Enders olhava para si mesmo no espelho atras do bar — para si
mesmo e através de si mesmo.

— Tudo como nos velhos tempos, claro — ele disse,
sonhadoramente. — Eu podia sentir o cheiro de sua carne, a maneira
como a defumam, de pimentdes verdes e daquele 6leo de oliva
deles, que cheira a rangoso quando sai da lata e depois fica
adocicado, quando cozido. Podia ouvi-los falando aquela linguagem



esquisita, aquele tum! tum! tum! que significava alguém atirando
facas em uma tabua. E alguém cozia pdo a moda antiga, sobre
pedras quentes.

“Era como nos velhos tempos, mas eu ndo me sentia assim.
Estava amedrontado. Bem, os ciganos sempre me meteram certo
medo — a diferengca era que, antigamente, eu iria 14, de qualquer
modo. Diabo, eu era um homem branco, ndo era? Nos velhos
tempos, eu caminhava bem até a fogueira deles, tdo forte e
grandalhao como qualquer um, para comprar uma bebida ou talvez
algumas bugigangas — nao que quisesse uma bebida ou um
amuleto, mas apenas dar uma espiada no local. Entretanto, os
velhos tempos me tornaram um homem velho, meu amigo, e
quando um velho esta assustado, ele ndo segue em frente de
qualquer modo, como fazia quando apenas comecgava a aprender a
barbear-se.

“Entao, fiquei 14, parado no escuro, com a Salt Shack de um
lado e todos aqueles veiculos, furgdes e camionetas reunidos, em
meu outro lado. Eu os espiava, a andarem para la e para ca diante
de sua fogueira, ouvia-os conversando e rindo, sentia o cheiro de
sua comida. E entdo, a porta nos fundos de um trailer se abriu —
havia o desenho de uma mulher no lado e um cavalo branco com
um chifre brotando da cabeca, um sei-la-como-se-chama...

— Unicérnio — disse Billy, e sua voz parecia ter partido de
algum lugar ou de mais alguém.

Ele conhecia perfeitamente aquele trailer; vira-o a primeira vez
quando os ciganos chegaram ao parque comunitario de Fairview.

— Entao, alguém saiu — continuou Enders. — Apenas uma
sombra e o vermelho da ponta de um cigarro, mas eu sabia quem



era. — Ele bateu o dedo palido sobre a foto do homem com lenco na
cabeca. — Ele. Seu chapa.

— Tem certeza?

— Ele puxou uma tragada firme do cigarro e eu vi... isso.

Enders apontou para o que restava do nariz de Taduz Lemke,
mas nao chegou a tocar a superficie luzidia da foto, como se o
toque pudesse arrisca-lo a uma contaminacao.

— O senhor falou com ele?

— Nao - disse Enders — mas ele falou comigo. Eu estava la no
escuro e juro por Deus que ele nem olhava na minha diregédo. E
entao disse: “Vocé sente falta de sua esposa, hein, Flash? Esta tudo
bem, logo vai estar com ela.” Depois ele jogou fora a ponta de
cigarro com um piparote e caminhou para junto da fogueira. Vi a
argola em sua orelha cintilar uma vez a luz do fogo, e isso foi tudo.

Enders enxugou pequenas gotas de agua em seu queixo,
passando as costas da mao sobre elas. Depois olhou para Billy.

— Flash era como costumavam me chamar, quando eu vendia
quinquilharias no quebra-mar, la pelos anos 1950, meu amigo, mas
ha anos ninguém me chamava assim. Eu estava 14, escondido nas
sombras, mas ele me viu e me chamou por meu antigo nome — o
que os ciganos diriam ser meu nome secreto, imagino. Eles fazem o
diabo, quando sabem o nome secreto de um homem.

— E mesmo? — perguntou Billy, quase para si préprio.

Timmy, o encarregado, aproximou-se novamente. Desta vez,
falou a Billy quase com gentileza... E como se Lon Enders néao
estivesse ali.

— Ele mereceu os dez, meu chapa. Deixe-o em paz. Nao se
sente bem e esta pequena conversa nao o esta deixando melhor.



— Esta tudo bem comigo, Timmy — disse Enders.

Timmy ndo olhou para ele, mas para Billy Halleck.

— Quero que va embora — disse para Billy, naquele mesmo
tom razoavel, quase gentil. — No gosto de sua aparéncia. E como
se carregasse a ma sorte, pronta para acontecer em qualquer lugar.
As cervejas sao oferta da casa. Agora va.

Billy olhou para o homem, sentindo-se amedrontado e, de
certo modo, também humilhado.

— Esta bem — falou. — S6 mais uma pergunta e irei embora. —
Virou-se para Enders. — Para onde € que eles foram?

— Eu ndo sei — disse Enders prontamente. — Ciganos néao
deixam enderegos quando partem, meu amigo.

Os ombros de Billy encurvaram-se.

— De qualquer modo, eu ja tinha me levantado, quando eles
partiram na manha seguinte. Quase nao tenho mais sono e, por
outro lado, a maioria dos furgdes e carros deles ndo é grande coisa,
em questao de silenciosos. Vi quando seguiram para a Auto-estrada
27 e depois viraram na diregdo norte, pela Rota 1. Imagino que
fossem para... Rockland. — O velho soltou um profundo e trémulo
suspiro, que fez Billy virar-se para ele, preocupado. — Rockland ou
talvez Boothbay Harbor. Sim. E isso € tudo quanto sei, meu amigo,
exceto que quando ele me chamou de Flash, quando me chamou
por meu nome secreto, mijei pela perna abaixo, até meu ténis
esquerdo.

Ao terminar, Lon Enders comecgou subitamente a chorar.

— Quer ir embora, chapa? — sugeriu Timmy.

— Ja estou indo — respondeu Billy.



Levantou-se e parou apenas para apertar o estreito e quase
etéreo ombro do velho.

La fora, o sol o atingiu como uma martelada. Era meio da tarde
agora, o sol encaminhando-se para o oeste e, ao olhar para a
esquerda, Billy viu sua sombra, tdo esquelética como a figura
franzina de uma crianga, despejada sobre a quente areia, branca
como tinta.

Ele discou 203, o cédigo da area.

Eles fazem o diabo, quando sabem o nome secreto de um
homem.

Discou 555.

Quero que va embora. Ndo gosto de sua aparéncia.

Discou 9231 e ouviu o telefone tocar em casa, na Cidade dos
Gordos.

Vocé parece carregar a ma sorte, pronta para acontecer...

— AlS?

A voz, expectante e um pouco sem félego, ndo era de Heidi,
mas de Linda. Deitado na cama, em seu quarto-fatia do hotel, Billy
fechou os olhos contra o subito ardor das lagrimas. Viu-a como ela
estivera, na noite em que ambos tinham caminhado por Lantern
Drive e ele lhe falara sobre o acidente — com aqueles shorts velhos,
as compridas pernas de potranca.

O que vai dizer a ela, garotdo? Que passou o dia suando na
praia, que almogou duas cervejas, e que apesar do lauto jantar, com
ndo um, mas dois bifes de alcatra, hoje perdeu mais de um quilo,
em vez dos novecentos gramas costumeiros?

— Al6?



Que vocé carrega a ma sorte, pronta para acontecer em
qualquer lugar? Que lamenta ter mentido, mas todos os pais fazem
ISS0?

— Al®, tem alguém na linha? E vocé, Bobby?

De olhos ainda fechados, ele disse:

— E o papai, Linda.

— Papai?

— Nao posso falar, meu bem — ele disse. Porque estou quase
chorando. — Ainda estou perdendo peso, mas acho que encontrei a
pista de Lemke. Diga isso para sua mae. Acho que encontrei a pista
de Lemke — sera que nao vai esquecer?

— Oh, papai, volte para casa, por favor! — Ela estava
chorando. A mao de Billy ficou livida no telefone. — Sinto saudade de
VOCé e nao vou deixar que ela torne a me mandar para fora.

Vagamente, ele agora podia ouvir Heidi:

— Lin? E papai?

— Eu a amo, boneca — disse ele. — E amo sua mae.

— Papai...

Uma confusdo de pequenos sons. Entdo, Heidi estava ao
telefone.

— Billy? Billy, por favor, pare com isso e volte para casa, para
nos!

Billy desligou o telefone suavemente e, rolando sobre a cama,
colocou o rosto entre os bracos cruzados.

Ele deixou o Sheraton de South Portland na manha seguinte e
rumou para o norte pela U.S. 1, a longa rodovia litordanea que
comecga em Fort Kent, no Maine, e termina em Key West, na Florida.
O homem do Seven Seas tinha dito Rockland ou talvez Boothbay



Harbor, mas Billy nao quis arriscar-se. Parou em cada posto de
gasolina na margem norte da estrada; parou em lojas que vendiam
toda a espécie de mercadorias, a frente das quais se sentavam
velhos em dadeiras de jardim, mascando palitos ou paus de fésforo.
Mostrou suas fotos a todos que quisessem vé-las; trocou dois
cheques de viagem de cem dolares cada por notas de dois ddlares,
que foi distribuindo como um homem promovendo um programa
radiofonico de audiéncia duvidosa. As fotos que mostrava com mais
regularidade eram a da jovem Gina, com sua pele moreno-clara e os
promissores olhos escuros; a do Cadillac adaptado; a do furgédo VW,
com a mocga € o0 unicornio pintados na lataria lateral; a de Taduz
Lemke.

Como Lon Enders, as pessoas nao queriam segurar esta
ultima, nem mesmo toca-la.

Contudo, os interrogatorios foram proveitosos, porque Billy
Halleck n&do encontrou o menor problema em seguir os ciganos
litoral acima. N&o se tratava das chapas de matricula de fora do
estado; durante o verdao, no Maine havia montes de veiculos com
matriculas de outros estados. Era a maneira como 0s carros e
furgbes viajavam juntos, quase para-choques contra para-choques;
as coloridas pinturas nas laterais; os proprios ciganos. A maioria
daqueles com quem Billy falou, alegava que as mulheres ou
criangas tinham roubado coisas, porém todos se mostravam vagos
sobre o que exatamente havia sido roubado, e ninguém, que Billy
soubesse, havia chamado os tiras por causa dos supostos roubos.

Quase todos se lembravam do velho cigano com o nariz
carcomido — se o tivessem visto, era de quem mais se recordavam.



Quando sentado no Seven Seas com Lon Enders, Billy se
encontrava trés semanas atras dos ciganos. O dono do posto de
servico rapido Bob’s ndo conseguira recordar o dia em que enchera
o tanque dos carros, furgdes e trailers dos ciganos, um apds outro;
sabia apenas que eles “fediam como indios”. Billy pensou que o
proprio Bob ndo teria cheiro melhor, porém decidiu que dizer isso
nao seria de todo prudente. O universitario que trabalhava na
Falmouth Beverage Barn, uma casa de bebidas do outro lado da
estrada, em frente ao servico rapido, péde dar a data exata — havia
sido em 2 de junho, dia de seu aniversario, quando ele se sentia
infeliz por estar trabalhando. Billy falou com eles a 20 de junho,
estava agora dezoito dias atrasado. Os ciganos haviam tentado
encontrar um local de acampamento pouco mais adiante ao norte,
na area de Brunswick, entdo seguindo em frente. A 4 de junho,
tinham acampado em Boothbay Harbor. Nao no préprio litoral, claro,
porém haviam encontrado um fazendeiro desejando alugar-lhes um
campo de feno na area de Kenniston Hill, por vinte ddlares a noite.

Os ciganos permaneceram apenas trés dias na area — a
temporada de verdao apenas comecgava e, aparentemente, os
ganhos tinham sido magros. O nome do fazendeiro era Washburn.
Quando Billy Ihe mostrou a foto de Taduz Lemke, ele assentiu,
persignando-se rapidamente, e (Billy estava certo disso) em
perceber que o fazia.

— Nunca vi um velho se mover com mais agilidade do que
aquele. E o vi empilhando mais madeira pro fogo do que meus filhos
podiam carregar. — Washburn hesitou, antes de acrescentar: - Nao
fui com a cara dele e n&do era s6 por causa do nariz, ndo. Diabo,
meu avd teve cancer da pele, e antes que essa desgraceira o



levasse, deixou um buraco na bochecha que era do tamanho de um
cinzeiro. A gente podia espiar pelo buraco e ver a comida que ele
mastigava. Bem, ninguém gostava disso, mas a gente ainda gostava
do avd, se € que me entende. — Billy assentiu. — Aquele sujeito, no
entanto... Nao gostei dele. Parecia um papao.

Billy pensou em pedir uma traducdo desta ultima palavra,
talvez um modismo da Nova Inglaterra, mas decidiu que néao
precisava. Papdo, espantalho, espectro... O significado estava nos
olhos do fazendeiro Washburn.

— Ele € um papao — disse Billy, com a maior sinceridade.

— Botei na cabega que ia mandar eles embora — disse
Washburn. — Vinte pratas por noite so6 pra limpar alguma sujeira nao
deixa de ser uma boa grana, mas a patroa estava com medo deles
e, ca pra nos, eles me amedrontavam um pouco também. Assim,
levantei naquela manh& pra dar essa noticia ao tal Lemke, antes
que a coragem me faltasse, mas eles ja estavam se movendo. Isso
me deixou um bocado aliviado.

— E foram para o norte outra vez.

— Ah, sim, claro. Fiquei bem la em cima daquela colina —
apontou o fazendeiro — e vi quando manobraram pra entrar na U.S.
1. Continuei espiando até eles sumirem de vista. Também fiquei
satisfeito ao ver que eles tinham se mandado.

— Sim, imagino que tenha ficado mesmo.

Washburn langou um olhar critico e algo preocupado para Billy.

— N&o quer entrar um pouco e tomar um copo de leite frio? O
senhor parece abatido.

— Obrigado, mas pretendo estar nas proximidades da area de
Owl’s Head antes do sol se pér, caso seja possivel.



— Procurando por ele?

— Sim.

— Bem, se encontrar o homem, espero que ndo coma o
senhor, porque a mim me pareceu faminto.

Billy havia falado com Washburn no dia 21 — o primeiro dia do
verao oficial, embora as estradas ja estivessem apinhadas de
turistas e ele precisasse internar-se até Sheepscot, antes de
encontrar um motel anunciando vagas — e os ciganos tinham saido
de Boothbay Harbor na manha do dia 8.

Estava atrasado agora treze dias.

Houve dois dias perdidos entdo, quando parecia que o0s
ciganos tinham desaparecido no ar. Nao haviam sido vistos em
Owl's Head e nem em Rockland, embora ambas fossem
cidadezinhas que os turistas ocupavam logo no inicio do verao.
Empregados de postos de gasolina e gargconetes olharam para suas
fotos e abanaram a cabeca.

Esforcando-se ao maximo para conter a ansia de vomitar
preciosas calorias por sobre a balaustrada — Billy nunca fora bom
marinheiro — ele tomou a barca que fazia o percurso entre Owl’s
Head e Vinalhaven, percorrendo as ilhas, porém os ciganos
tampouco tinham ido para la.

Na noite do vigésimo terceiro dia, ligou para Kirk Penschley,
esperando informagdes novas. Quando Kirk atendeu, soou um
curioso clique duplo, no momento exato em que ouviu a voz:

— Como é que vai, garotdao? E onde esta vocé?

Billy desligou rapidamente, suando. Tendo conseguido a unica
vaga no Harborview Motel, em Rockland, sabia que provavelmente
nao encontraria nenhuma outra entre aquele lugar e Bangor, mas de



repente resolveu que seguiria em frente, mesmo que isso
significasse passar a noite dormindo dentro do carro ou em alguma
estrada rural. Aquele clique duplo. Nao se tinha preocupado com
aquele ruido duplo, em absoluto. Por vezes, ouve-se tal som quando
o telefone foi grampeado ou esta sendo usado um equipamento de
rastreamento.

Heidi assinou a papelada para interdita-lo, Billy.

E a coisa mais idiota que ja ouvi.

Ela assinou e Houston assinou também, ratificando.

Deem-me uma maldita trégua!

Caia fora daqui, Billy.

Partiu. Deixando de lado Heidi, Houston e a possibilidade do
equipamento de rastreamento, aquela foi a melhor decisdo que
poderia tomar. Quando se registrava no Ramada Inn de Bangor, as
duas da madrugada, mostrou as fotos ao recepcionista — a esta
altura, isso ja se tornara um habito — que assentiu imediatamente.

— Ah, sim... Levei minha namorada |a, para que lhe lessem a
sorte — respondeu ele. Pegou a foto de Gina Lemke e revirou os
olhos. — Ela sabia o que fazer com aquela sua atiradeira! E dava a
impressado de também saber o que fazer em outros sentidos, se
entende o que quero dizer. — Sacudiu a mao, como se estivesse
deixando cair agua das pontas dos dedos. — Minha namorada nao
gostou muito da maneira como eu olhava para ela e arrastou-me de
|la bem depressa — riu ele.

Pouco antes, Billy sentia-se tdo cansado, que nao pensava em
outra coisa além de uma cama. Agora, estava inteiramente desperto
novamente, o estbmago inundado de adrenalina.

— Onde? Onde é que eles estavam? Ou ainda estdo...?



— Na&o, ndo estdo mais aqui. Estavam em Parson’s, mas ja
foram embora. Estive |a ja faz dias.

— Parson’s é alguma fazenda?

— N&o — é onde ficava a loja de pechinchas Parson’s, até
incendiar-se, o ano passado. — O rapaz deu uma espiada inquieta
na maneira como o blusdo de malha de Billy pendia frouxo em torno
dele, em seus malares estirados sob a pele e nos contornos do
rosto, semelhantes aos de um esqueleto, onde os olhos queimavam
como chamas de velas. — O ... o senhor vai registrar-se?

Billy encontrou a loja de pechinchas Parson’s na manha
seguinte — era um estorricado bloco carbonizado de apenas
paredes, em meio ao que pareciam nove acres de patio de
estacionamento abandonado. Caminhou lentamente, cruzando o
piso rachado, os calcanhares fazendo ruido. Ali havia latas vazias
de cerveja e de soda. Um pedaco de queijo, no qual rastejavam
besouros. Uma cintilante esfera metalica. (“Ola, Gina!” falou uma
voz espectral em sua cabeca.) Ali havia as peles flacidas de baldes
de gas estourados e também as peles flacidas de duas camisas-de-
vénus usadas, tao similares aos baldes.

Sim, eles haviam estado ali.

— Sinto o seu cheiro, velho — sussurrou Billy para o bloco
vazio da loja de pechinchas.

Os espacgos abertos que tinham sido janelas pareceram
devolver o olhar, fitando o homem-espantalho esquelético, com
nitido desdém. O lugar parecia assombrado, mas Billy ndo sentiu
medo. Voltava a sentir raiva — ele a usava como um casaco. Raiva
de Heidi, raiva de Taduz Lemke, raiva dos chamados amigos, como



Kirk Penschley, que supunha do seu lado, mas que se tinham virado
contra ele. Tinham-se virado ou se virariam.

Nao importava. Ainda que sozinho, ainda que com 59 quilos,
sobrava dele o restante capaz de chegar até o velho cigano.

E o que aconteceria entido?

Bem, eles veriam, ndo?

— Sinto o seu cheiro, velho — repetiu Billy, caminhando para
um lado do prédio incendiado.

Ali havia um cartaz com o nome de um corretor imobiliario.
Billy tirou a caderneta de notas do bolso traseiro das calgas e
anotou nela a informacéo.

O nome do corretor era Frank Quigley, mas ele insistiu para
que Billy o chamasse de Biff. Nas paredes havia fotos emolduradas
de Biff Quigley ginasiano. Na maioria delas, Biff usava um capacete
de futebol. Sobre a mesa de trabalho de Biff, repousava uma pilha
de excrementos de cachorro, feita de bronze. LICENCA DE
MOTORISTA DO FRANCES, dizia o pequeno distico abaixo.

Sim, disse Biff, ele alugara o espaco para o velho cigano, com
a aprovacao do Sr. Parsons.

— Ele falou que aquilo ndo poderia ficar pior do que ja esta —
disse Biff Quigley — e acho que tinha toda razao.

Reclinou-se contra sua cadeira giratoria, os olhos passeando
incessantemente pelo rosto de Billyy, medindo a folga entre o
colarinho e o pescoco dele, a maneira como o peito da camisa
pendia em dobras, como uma bandeira num dia sem vento.
Entrelacou as maos atras da cabeca, reclinou-se mais em sua
cadeira de escritério e pousou 0s pés em cima da mesa, ao lado dos
excrementos de bronze.



— Nao que aquilo deixe de estar a venda, compreenda. Trata-
se de um terreno industrial de primeira e, cedo ou tarde, alguém
com visao ira fazer um diabo de negocio. Sim, senhor, um diabo
de...

— Quando foi que os ciganos partiram, Biff?

Biff Quigley retirou as méaos de tras da cabeca e sentou-se
ereto. Sua cadeira emitiu um ruido semelhante a um grunhido
mecanico de porco — coin!

— Importa-se em dizer por que quer saber?

Os labios de Billy Halleck — estavam muito finos agora e
também mais altos, de maneira que nunca se encontravam por
completo — repuxaram-se em um sorriso de amedrontadora
intensidade e espectral ossatura.

— Sim, Biff, eu me importo.

Biff retraiu-se por um instante, entdo assentiu e tornou a
reclinar-se na cadeira. Seus mocassins tornaram também a
acomodar-se sobre a mesa. Um pé cruzou-se sobre o outro e Biff
tamborilou, pensativo, nos excrementos.

— Vocé esta certo, Bill. Un homem deve manter seus
negocios em sigilo. Um homem tem motivos que devem ser so seus.

— Otimo - respondeu Billy. — Sentia a raiva voltar e procurava
domina-la. lIrritar-se com aquele incdmodo sujeito, com seus
mocassins Quoddy, seus crus insultos étnicos e aquele corte de
cabelo, assentado na cabeca, ndo lhe faria bem algum. — Entéo, ja
que estamos de acordo...

— De qualquer modo, isso ainda lhe custara duzentas pratas.

— Qué? — exclamou Billy, espantado.



Por um momento, sua raiva foi tdo forte, que ndo conseguiu
mover-se ou dizer qualquer coisa mais. Provavelmente, nada seria
melhor para Biff Quigley, porque se Billy pudesse mover-se, teria
pulado sobre ele. Seu autocontrole também perdera bastante peso
nos dois ultimos meses.

— Nao pela informagao que lhe dou — disse Biff Quigley. — Isso
€ gratis. Os duzentos paus sao pela informacdo que ngo darei a
eles.

— Na&o... dara... a quem? — Billy conseguiu emitir.

— Sua esposa — disse Biff — seu médico e um homem que
trabalha para uma firma chamada Agéncia de Detetives Barton.

Billy apreendeu tudo em um relance. As coisas n&o eram tao
ruins como sua mente paranoica imaginara: eram ainda piores.
Heidi e Mike Houston tinham procurado Kirk Penschley,
convencendo-o de que Billy Halleck estava louco. Penschley
continuava usando a agéncia Barton para rastrear os ciganos, mas
agora estavam todos como astrbnomos que procuravam Saturno
apenas para poderem estudar Titd — ou trazer Tita de volta a clinica
Glassman.

Também podia ver o agente da Barton, sentado nesta mesma
cadeira dias antes, falando com Biff Quigley, dizendo-lhe que um
homem muito magro, chamado Bill Halleck, apareceria ali dentro em
breve e que, quando aparecesse, aquele era o numero para o qual
devia ligar.

Isto foi seguido por uma visdo ainda mais clara: ele se viu
saltando através da mesa de Biff Quigley, de passagem agarrando a
pilha de bronze dos excrementos caninos e batendo na cabega do
outro com ela. Viu isto com a mais total e selvagem nitidez: a pele



se abrindo, o sangue escorrendo em um fino jato de goticulas
(algumas delas salpicando os retratos emoldurados), o brilho alvo
do osso estilhacando-se, para revelar a trama da mente tortuosa do
individuo; entdo, viu-se enfiando os excrementos de cachorro no
lugar a que pertenciam — de certa maneira, no lugar de onde tinham
vindo.

Quigley pareceu ter captado isto — ou parte disto — no rosto
feroz de Billy, porque em seu proprio rosto surgiu uma expressao de
alarme. Removeu apressadamente os pés de cima da mesa e as
maos de tras da cabecga. A cadeira tornou a emitir seu guincho de
porco mecanico.

— Bem, podemos discutir o assunto... — comegou ele, e Billy
viu @ mao manicurada estirando-se para o interfone.

A raiva de Billy evaporou-se abruptamente, deixando-o trémulo
e frio. Ele tinha apenas visualizado um quadro em que espatifava os
miolos do outro, ndo de maneira vaga, mas no equivalente mental
de tecnicolor e som dolby. E o bom e velho Biff também percebera
que ele faria isso.

O que foi feito do velho Bill Halleck, que costumava contribuir
para o United Fund e festejar a véspera do Natal?

Sua mente replicou: Certo, aquele era o Billy Halleck que
morava na Cidade dos Gordos. Ele se mudou. Liquidado, sem
retorno.

— Nao ha necessidade disso — falou Billy, indicando o
interfone.

A mao estremeceu, depois se desviou para uma gaveta da
mesa, como se esta fosse a intengdo, o tempo todo. Biff pegou um
maco de cigarros.



— Eu nem pensava em tal coisa, ha-ha. Cigarro, Sr. Halleck?

Bill pegou um, inclinou-se para acendé-lo. A primeira tragada o
deixou de cabeca leve.

— Obrigado.

— E quanto aos duzentos, talvez eu me tenha enganado.

— Nao, nao se enganou — disse Billy.

A caminho dali, descontara cheques de viagem no valor de
trezentos ddlares, imaginando que talvez precisasse untar algumas
maos — porém nunca |lhe ocorrera que iria unta-las por um motivo
como este. Tirou a carteira, removeu quatro notas de cinquenta e as
jogou sobre a mesa de Biff, ao lado dos excrementos caninos.

— Vai ficar de boca fechada, quando Penschley ligar?

— Oh, mas é claro! — Biff pegou o dinheiro e o enfiou na
gaveta, com os cigarros. — Pode ter certeza!

— Assim espero — disse Billy. — Agora, fale-me dos ciganos.

O relato foi breve e facil de seguir; a unica parte realmente
complicada tinham sido os preliminares. Os ciganos haviam
chegado em Bangor a 10 de junho. Samuel Lemke, o rapaz
malabarista, juntamente com um homem que correspondia a
descrigcdo de Richard Crosskill, tinham ido ao escritério de Biff. Apos
um telefonema para o Sr. Parsons e outro para o chefe de policia de
Bangor, Richard Crosskill assinara um formulario padronizado de
arrendamento-a-curto-prazo-renovavel — no caso, o curto prazo fora
especificado em vinte e quatro horas. Crosskill assinara como
secretario da Sociedade Anénima Taduz, enquanto o jovem Lemke
permanecia junto a porta do escritorio de Biff, com os bracos
musculosos cruzados.



— E quanta grana eles passaram para sua mao? — perguntou
Billy.

Biff ergueu as sobrancelhas.

— Como disse?

— Vocé ficou com duzentos meus, talvez uns cem da parte de
minha preocupada esposa e amigos, via detetive da Barton que o
visitou — eu sO gostaria de saber quanto os ciganos lhe soltaram.
Vocé se sai muito bem nisto, seja para onde se vire, nao € mesmo,
Biff?

Biff ficou calado por um instante. Entdo, sem responder a
pergunta de Billy, terminou sua historia.

Crosskill voltara nos dois dias seguintes, para renovar o acordo
de arrendamento. Tornou a voltar no terceiro, mas entao Biff havia
recebido um telefonema do chefe de policia e outro de Parsons.
Tinham comecgado as queixas dos cidadaos locais. O policial achava
que era hora dos ciganos se mudarem. Parsons pensava 0 mesmo,
mas aceitaria que eles ficassem mais um dia ou coisa assim, se
aumentassem o pagamento — digamos, de trinta pratas para
cinquenta por noite.

Crosskill ouviu isto e sacudiu a cabeca. Saiu sem falar. Movido
por um impulso, Biff tinha ido de carro até os escombros
incendiados da antiga loja de pechinchas, por volta do meio-dia.
Chegou a tempo de ver a caravana de ciganos comecando a rodar.

— Eles rumaram para a ponte Chamberlain — disse — e isso &
tudo o que sei. E agora, por que ndo se manda daqui, Bill? Para ser
franco, vocé parece um anuncio de férias em Biafra. Olhar para
vocé me causa horror.



A raiva tornou a inunda-lo. Saiu rapidamente do escritério de
Biff Quigley, antes que a furia o impelisse na direcdo errada ou
fizesse suas maos falarem, em alguma terrivel linguagem que
pareciam conhecer.

Dia 24 de junho. Os ciganos tinham deixado Bangor, via ponte
Chamberlain, no dia 13. Agora, ele estava somente onze dias
atrasado. Mais perto... mais perto, porém ainda demasiado longe.

Descobriu que a Rota 15, que comecava no lado da ponte
voltado para Brewer, era conhecida como Estrada Bar Harbor. Tudo
indicava que ele acabaria indo até |la. Contudo, durante o trajeto nao
falaria mais com corretores de imdveis e ndo se hospedaria mais em
motéis de primeira classe. Caso o pessoal da Barton continuasse a
frente dele, Kirk bem poderia ter posto mais gente a vigia-lo.

Os ciganos haviam viajado setenta quildmetros até Ellsworth
no dia 13 e obtido permissao para acampar nos terrenos do parque
de diversdes, durante trés dias. Entao, cruzaram o rio Penobscot
para Bucksport, onde tinham ficado mais trés dias, antes de se
moverem para o litoral novamente.

Billy descobriu tudo isto no dia 25; os ciganos haviam deixado
Bucksport no final da tarde de 19 de junho.

Agora, estava a apenas uma semana deles.

Bar Harbor era tdo loucamente movimentada como a
garconete avisara, e Billy pensou que, pelo menos, ela também
sugerira algumas das inconveniéncias da cidade balnearia: E a
rua... até depois do Dia do Trabalho, € uma rua de feira. A maioria
dessas cidades é assim, mas Bar Harbor é o fim da picada,
entende? Eu costumava ir la algumas vezes, em julho ou agosto,
mas parei. Agora estou velha demais para isso.



Eu também, pensou Billy, sentado em um banco de parque,
vestindo calgas de algodao, uma camiseta onde se lia BANGOR’S
GOT SOUL e um paletd esporte que pendia diretamente do cabide
ossudo de seus ombros. Estava tomando um sorvete de casquinha
e atraindo muitos olhares. Eu também.

Estava cansado — alarmava-se ao perceber que agora estava
sempre cansado, a menos que tomado por um de seus acessos de
raiva. Quando estacionara o carro e saira aquela manha para
comecar a exibicdo de suas fotos, experimentara um terrivel
momento de déja vu, quando as calgas iniciaram um deslizamento,
quadris abaixo — excuseZ-moi, pensou, quando iniciaram um
deslizamento por meus ex-quadris. Comprara as calgas de brim no
depdsito exeército-marinha, em Rockland. Tinham uma cintura de
setenta e um centimetros. O vendedor |Ihe dissera (um pouco
nervoso) que breve teria problemas em adquirir calgas para adulto,
porque estava agora quase com cintura de menino. A altura de sua
perna, contudo, continuava sendo de oitenta e um centimetros; nao
haveria muitos garotos de treze anos com um e oitenta e seis de
altura.

Agora, sentado com o cone de sorvete de pistache, ele
esperava que sua forga retornasse em parte e tentava decidir o que
era tdo desagradavel naquela linda cidadezinha, onde ndo se podia
estacionar um carro e mal se conseguia caminhar pelas calgadas.

Old Orchard tinha sido vulgar, porém sua vulgaridade era
honesta e, de certo modo, animada. Uma pessoa sabia que o0s
prémios das tendas Tente-Até-Acertar eram quinquilharias que se
desfaziam quase imediatamente, que o0s souvenirs eram
quinquilharia que se desfaziam quase no exato momento em que o



ganhador se distanciava um pouco, para voltar e reclamar até
devolverem seu dinheiro. Em Old Orchard muitas das mulheres
eram velhas e quase todas eram gordas. Algumas usavam biquinis
obscenamente reduzidos, porém a maioria preferia os maids
inteiricos, semelhantes a reliquias dos anos 1950 — ao passar por
uma daquelas sacolejantes mulheres na calgada da praia, sentia-se
que tais maibs sofriam a mesma terrivel pressdo que um submarino,
viajando muito abaixo da profundidade permitida. Se um daqueles
miraculosos tecidos iridescentes cedesse, a gordura explodiria.

Os cheiros pairando no ar haviam sido de pizza, sorvete,
cebolas fritas e, de vez em quando, do vémito nervoso de alguma
criancinha que ficara tempo demais nos brinquedos giratérios do
parque de diversbes. Em sua maioria, os carros trafegavam
lentamente, indo e vindo, para-choque contra para-choque e, em
Old Orchard, quase todos eram de modelos antigos, enferrujados na
parte inferior das portas e geralmente grandes demais. Muitos
queimavam Oleo.

Old Orchard era vulgar, mas possuia uma certa candura que
parecia faltar em Bar Harbor.

Aqui, tantas coisas eram o inverso exato de Old Orchard, que
Billy se sentia mais ou menos como se tivesse passado para o outro
lado do espelho — era muito menor o numero de mulheres velhas,
sendo poucas as gordas e dificiilmente usavam maibs inteiricos. O
uniforme de Bar Harbor parecia constar de roupas curtas de malha e
ténis brancos ou jeans desbotados, camisas de rugbi e sandalias.
Billy viu poucos carros antigos e ainda menos carros americanos. A
maioria era de Saabs, Volvos, Datsuns, BMWs, Hondas. Todos
tinham adesivos nos para-choques, dizendo coisas como: ABAIXO



AS USINAS E BOMBAS ATOMICAS ou U.S., FORA DE EL
SALVADOR e LEGALIZEM A ERVA. Aqui também havia ciclistas —
eles cruzavam por entre o lento trafego em diregdo ao centro da
cidade, indo e vindo, em caras bicicletas de dez velocidades,
usando oculos escuros polarizados e visores, exibindo sorrisos
ortodonticamente perfeitos e ouvindo walkmen Sony. Abaixo da
cidade, no porto propriamente dito, acumulava-se uma floresta de
mastros — ndo os mastros grossos e pintados de fosco de barcos de
trabalho, mas os esguios e brancos dos barcos a vela, que iriam
para diques secos depois do Dia do Trabalho.

As pessoas que iam para Bar Harbor eram jovens, limpas,
elegantemente liberais e ricas. Aparentemente, também
continuavam a festa pela noite adentro. Billy telefonara
antecipadamente para fazer uma reserva no motel Frenchman’s Bay
e ficara acordado até a madrugada, ouvindo a conflitante musica
dos rocks que brotavam de varios bares diferentes. O relato dos
choques de carros e violagdes de transito no jornal local era
impressionante e algo desanimador.

Billy viu um frisbee voar acima das multiddes em suas roupas
jovens, e pensou: Quer saber por que este lugar e estas pessoas o
deprimem? Eu Ihe direi. Elas estdo estudando para viver em lugares
como Fairview, eis o motivo. Os rapazes terminardo os estudos, se
casardo com mulheres que terdo concluido seus primeiros casos e
rondas de analises mais ou menos a mesma época e depois vao se
estabelecer nas Lantern Drives deste pais. Usarao calgas vermelhas
quando jogarem golfe e cada e toda véspera de ano-novo sera a
ocasido para muito bolinar de maminhas.



— Sim, isto é deprimente, sem duvida — murmurou, e um casal
que passava olhou para ele com estranheza.

Eles ainda est&o aqui.

Sim. Eles ainda estavam ali. O pensamento era tao natural, tao
positivo, que nao chegava a ser surpreendente nem particularmente
excitante. Billy estivera uma semana atrasado em relagédo a eles — a
esta altura poderiam ter subido até Maritimes ou estar descendo a
costa novamente, O comportamento anterior deles sugeria que a
essa altura ja teriam ido embora. Bar Harbor, onde as proprias lojas
de souvenirs pareciam luxuosas salas de leildo no East Side,
certamente era pequena para suportar um bando mulambento de
ciganos durante muito tempo. Tudo certo. Exceto que eles ainda
estavam ali, e Billy sabia.

— Eu sinto o seu cheiro, velho — sussurrou.

E claro que sente o cheiro dele. Supde-se que vocé o esteja
farejando.

Tal pensamento provocou um instante de desconforto. Entédo
ele se levantou, jogou o restante do cone de sorvete em um
recipiente para lixo e retornou ao sorveteiro. O vendedor nao
pareceu particularmente satisfeito em vé-lo de volta.

— Acho que vocé poderia ajudar-me — disse Billy.

— Nao, cara, acho que nao posso — respondeu o0 vendedor, e
Billy viu a repulsa em seus olhos.

— Talvez ficasse surpreso...

Billy experimentou um senso de profunda calma e
predestinacdo — ndo um déja vu, mas real predestinacdo. O
sorveteiro queria virar-se, mas Billy o deteve com os olhos —
descobriu que agora era capaz disso, como se transformado em



uma espécie de criatura sobrenatural. Pegou o maco de fotos — nao
estavam amassadas nem manchadas de suor. Exibiu a agora
familiar mao de Taré com figuras, alinhando-as ao longo do balcao.

O vendedor olhou-as e, a Billy, ndo foi surpresa identificar nos
olhos do homem qualquer falta de prazer, mas apenas aquele medo
vago, como a dor esperando para instalar-se assim que
desaparecer o efeito da anestesia local. Havia um nitido cheiro de
maresia no ar e gaivotas grasnavam acima do porto.

— Este sujeito — disse o vendedor de sorvete, olhando
fascinado para a fotografia de Taduz Lemke. — Este sujeito... que
assombrac3io!

— Eles ainda estao por aqui?

— Sim — disse o vendedor de sorvete. — Acho que estdo. Os
tiras os chutaram para fora da cidade no segundo dia, mas eles
conseguiram alugar um campo de um fazendeiro em Tecknor — é
uma cidade mais para o interior, partindo daqui. Vi os ciganos por ai.
Os tiras chegaram a um ponto em que estdo “escrevendo” os caras
por lanternas traseiras quebradas e coisas assim. Da para imaginar
que eles entenderam o recado.

— Obrigado.

Billy tornou a recolher suas fotos.

— Quer outro sorvete?

— Nao, obrigado.

O medo era mais forte agora — porém a raiva continuava I3,
zumbindo, um tom pulsante sob tudo o mais.

— Entao, poderia ir embora, chefe? Sua presenca nao ajuda
muito nos negaocios.

— E — disse Billy. — Acho que no ajuda.



Encaminhou-se para seu carro. O cansago o abandonara.

Naquela noite, as nove e quinze, Billy estacionou seu carro
alugado no acostamento da Rota 37-A, que parte de Bar Harbor
para o noroeste. Estava no topo de uma colina e uma brisa marinha
soprava em torno dele, agitando-lhe os cabelos e fazendo as roupas
frouxas baterem contra o corpo. Da retaguarda, trazida pela brisa,
vinha o som da festa de rock-‘n’-roll daquela noite, iniciando a
barulheira em Bar Harbor.

Abaixo dele, a direita, Billy podia ver um grande acampamento,
circundado por carros, furgdes e trailers. As pessoas estavam no
interior do circulo — de vez em quando uma delas passava diante do
fogo, como uma silhueta de cartdo negro. Ele podia ouvir conversas
e risos ocasionais.

Encontrara o que queria.

O velho esta la embaixo, esperando por vocé, Billy — ele sabe
que vocé se encontra aqui.

Sim. Sim, claro. O velho podia ter levado seu pequeno bando
até o fim do mundo — pelo menos, o mais distante que Billy Halleck
poderia imaginar — se assim quisesse. No entanto, fora outra a sua
vontade. Em vez disso, fizera Billy vir aos trancos e barrancos de
Old Orchard até ali. Era isso que ele quisera.

O medo se impbs novamente, esgueirando-se como fumaca
através de seus lugares concavos — agora pareciam existir muitos
lugares concavos nele. Entretanto, a raiva ainda estava presente.

E também como eu queria — e posso até surpreendé-lo. Tenho
certeza de que ele espera o medo. Quanto a raiva... pode ser uma
surpresa.



Billy olhou para o carro por um momento, depois abanou a
cabeca. Comecou a descer pelo lado relvado da colina, em direcéo
a fogueira.



CAPITULO 19: NO
ACAMPAMENTO DOS
CIGANOS

Ele parou atras do furgdo com o unicérnio e a dama na lataria,
uma estreita sombra entre outras sombras, porém mais constante
do que aquelas lancadas pelas chamas oscilantes. Ficou Ia, ouvindo
a tranquila conversa deles, os acessos de riso ocasionais, o ploft! de
um né de madeira estourando no fogo.

Néo posso ir até la, insistia sua mente, com absoluta
seguranca. Havia medo nesta certeza, porém entrelacados a ele,
havia sentimentos inarticulados, mas profundos de vergonha e
decoro — tinha tanta vontade de irromper nos circulos concéntricos
do acampamento, na conversa e privacidade deles, como tivera
vontade de ter as calcas caidas na sala de audiéncias de Hilmer
Boynton. Afinal de contas, era o infrator. Era...

Entao, o rosto de Linda surgiu em sua mente; ouviu-a pedindo-
Ihe que voltasse para casa e comecando a chorar enquanto pedia.

Ele era o infrator, sim, porém nao tinha sido o unico.

A raiva comecou novamente a acumular-se dentro dele.
Aferrou-se a ela, tentou comprimi-la, transforma-la em algo um
pouco mais util — achava que uma simples dureza seria suficiente.



Entdo, passou por entre o furgdo e a camioneta estacionada ao
lado, seus mocassins Gucci farfalhando no seco capim-rabo-de-
gato, e penetrou no meio deles.

Eram realmente circulos concéntricos: primeiro, o desajeitado
circulo de veiculos e, dentro dele, um circulo de homens e mulheres
sentados a roda da fogueira, a qual queimava em uma concavidade
e era circundada de pedras. Ali perto, um galho cortado, com cerca
de um metro e oitenta de altura, tinha sido fincado na terra. Uma
folha amarela de papel — Billy supds que seria uma permissao para
acampamento com fogueira — estava enfiada em sua ponta.

Os homens e mulheres mais novos sentavam-se sobre a relva
achatada ou colchdes inflaveis. Muitos dos mais velhos sentavam-
se em cadeiras de jardim, feitas de aluminio tubular e tiras tecidas
de plastico. Billy viu uma velha recostada em travesseiros sobre
uma espreguicadeira, um cobertor aconchegado a sua volta. Ela
fumava um cigarro de fabricacdo caseira e colava Cupons Verdes
S&H em um album para cupons de desconto em mercadorias.

No lado oposto da fogueira, trés caes iniciaram um furioso coro
de latidos. Um dos homens mais jovens ergueu os olhos
bruscamente e puxou para tras um lado de seu casaco, revelando
um revolver niquelado em um coldre de ombro.

— Enkelt! — disse rispidamente um dos homens mais velhos,
pousando a mao na do rapaz.

— Bodde har?

— Just det — han och Taduz!

O jovem olhou na direcdo de Billy Halleck, que agora se
encontrava no meio deles, inteiramente deslocado em seu frouxo
paletdé esporte e sapatos de cidade. Houve uma expressao em seu



rosto, ndo de medo, mas de momentanea surpresa e — Billy poderia
jurar — também de compaixdo. Entdo o rapaz afastou-se, parando
apenas para dar um chute em um dos caes e grunhir: Enkelt! O cao
ganiu apenas uma vez e entao todos eles se calaram.

Ele foi chamar o velho, pensou Billy.

Olhou em torno. Toda a conversa havia cessado. Eles o
fitavam com seus escuros olhos ciganos e ninguém disse uma
palavra. E esta a sensac¢do, quando as calcas da gente realmente
caem no tribunal, pensou ele, mas nao havia a menor verdade
nisso. Agora que estava realmente diante dele, desaparecera a
complexidade de suas emogdes. O temor continuava, como a raiva,
mas ambos estavam quietos, em algum lugar muito no fundo.

Também ha algo mais. Eles n&o parecem surpresos em vé-lo...
E tampouco estranham a sua aparéncia.

Entdo, era verdade; absoluta verdade. Nada de anorexia
psicologica; nada de forma exética de cancer. Billy concluiu que o
proprio Michael Houston ficaria convencido, ante aqueles olhos
escuros. Ali, sabiam o que tinha acontecido a ele. Sabiam por que
estava acontecendo. E sabiam como aquilo terminaria.

Eles entreolharam-se, os ciganos e o0 homem esqualido de
Fairview, Connecticut. E de repente, sem o menor motivo, Billy
comegou a rir.

A velha dos cupons gemeu e fez para ele o sinal contra o mau-
olhado.

Passos aproximavam-se, uma voz de mulher jovem
expressava-se rapida e irritadamente:

— Vad sa han! Och plotsligt brast han dybbuk, Papa! Alskling,
grat inte! Snalla dybbuk! Ta mig Mamma!



Vestindo um camisolao que chegava até os joelhos ossudos,
Taduz Lemke parou descalgo a luz da fogueira. Perto dele, usando
uma camisola de algodao que se arredondava docemente contra os
quadris enquanto caminhava, estava Gina Lemke.

— Ta mig Mamma! Ta mig...

Ela viu Billy, parado no centro do circulo, o paleté esporte
pendendo frouxo, o fundilho das calgas caido, flacido, até quase
abaixo da bainha do palet6é. Gina apontou bruscamente a mao na
direcdo dele e entdo se virou para o velho, como se fosse ataca-lo.
Os outros olhavam em siléncio, impassivos. Outro né de madeira
estourou no fogo. Faiscas espiralaram, um diminuto ciclone.

— Ta mig Mammal! Va dybbyk! Ta mig inte til mormor! Ordo!
Vu'derlark!

— Sa hon lagt, Gina — replicou o velho. O rosto e a voz dele
eram serenos. Uma de suas maos encarquilhadas afagou a vasta
cascata negra da cabeleira da jovem, que |Ihe caia até a cintura. Até
entdao, Taduz Lemke nao tinha olhado para Billy uma s6 vez. — Vi
Ska stanna.

Por um momento, ela encolheu-se e, a despeito das curvas
luxuriantes, pareceu muito jovem a Billy. Em seguida, tornou a
arremeter para ele, com o rosto afogueado. Era como se alguém
houvesse jogado um balde de gasolina em um fogo moribundo.

— N&o entende nosso lingo, mister? — gritou para ele. — Eu
disse a meu vovd que vocé matou minha vovao! Disse que vocé é um
demobnio e que devemos mata-lo!

O velho pousou a mao no brago dela. Gina libertou-se e
investiu para Billy, os pés ageis por pouco nao pisando na fogueira.
Os cabelos espalharam-se atras de seu corpo.



— Gina, verkligen glad! — gritou alguém, alarmado.

Ninguém mais falou. A expressao serena do velho nao se
alterou. Ele viu Gina aproximar-se de Billy, como um pai indulgente
espia um filho dando os primeiros passos.

Ela cuspiu nele — uma enorme quantidade de saliva quente e
branca, como se estivesse com a boca cheia. Billy péde sentir o
gosto de parte daquela saliva em seus labios. Tinha o sabor de
lagrimas. Gina ergueu para ele os enormes olhos escuros e, apesar
de tudo que havia acontecido, apesar do quanto ele havia perdido
de si mesmo, Billy percebeu que ainda a desejava. Percebeu ainda
que ela também sabia disso — as sombras nos olhos de Gina
estavam mais cheias de desdem.

— Se isto pudesse trazé-la de volta, vocé poderia cuspir em
mim até eu afogar-me em saliva — disse ele, em voz
surpreendentemente clara e firme. — Contudo, nao sou um dybbuk.
N&o um dybbuk, ndo um demébnio, ndo um monstro. O que vocé
vé... — Ele ergueu as méos e, por um momento, o clardo da fogueira
se infiltrou por seu paletd, dando-lhe a aparéncia de um enorme
mas desnutrido morcego branco. Billy entdo baixou lentamente as
maos contra os lados do corpo. -- ...E tudo o que eu sou...

Por um momento, ela ficou vacilante, quase temerosa. Embora
a saliva ainda escorresse pelo rosto de Billy, ele viu que o desdém
desaparecera dos olhos dela, e ficou grato por isso.

— Gina!

Era Samuel Lemke, o malabarista. Surgira ao lado do velho e
ainda abotoava as calgas. Usava uma camiseta com um desenho de
Bruce Springsteen.

— Enkelt men ftillrackligt! — exclamou o rapaz.



— Vocé é um bastardo assassino — disse ela para Billy, e
retornou por onde se aproximara.

O irmao tentou passar o braco em torno dela, mas ela o
sacudiu e desapareceu nas sombras. O velho se virou para vé-la ir-
se e entao, por fim, seus olhos fitaram Billy Halleck.

Por um momento, Billy olhou para o hediondo buraco no meio
do rosto de Lemke, e entdo seus olhos foram atraidos para as
pupilas do homem. Os olhos da velhice, teria ele pensado nisso?
Eram algo mais... e algo menos. Naqueles olhos, Billy viu o vazio;
um vazio que era sua verdade fundamental, ndo cintilando neles
uma percepcao superficial, como luar sobre aguas turvas. Um vazio
tdo fundo e completo, como os espacos que podem jazer entre
galaxias.

Lemke fez sinal com o dedo para Billy e, como que em um
sonho, este caminhou lentamente em torno da fogueira, até onde
estava parado o velho, em seu camisolao cinza-escuro.

— Entende rom? — perguntou Lemke, quando Billy chegou a
sua frente e parou.

O tom do velho era quase intimo, mas foi ouvido claramente no
acampamento silencioso, onde o uUnico som era o do fogo
devorando a madeira seca. Billy meneou a cabeca.

— Em rom, nés o chamamos de skummade igenom, que
significa “homem branco da cidade”.

Ele sorriu, mostrando dentes apodrecidos e manchados de
fumo. O buraco escuro onde houvera um nariz, se tinha estirado e
repuxado.

— Contudo, também tem o significado de seu som — escoria
ignorante. — Seus olhos finalmente desviaram-se dos de Billy.



Lemke parecera perder todo o interesse. — Va agora, homem
branco da cidade. Nao tem negocios conosco e nds nao temos
negdcios com vocé. Se tivemos negocios, ja foram efetuados. Volte
para a sua cidade.

O velho comecou a dar meia-volta.

Por um momento, Billy continuou onde estava, de boca aberta,
mal percebendo que o cigano o hipnotizara — fizera isso tao
facilmente, como um fazendeiro faz uma galinha dormir, ao enfiar-
Ihe a cabeca debaixo da asa.

O que é ISSO? — gritou subitamente parte dele. Apos dirigir
tanto, caminhar tanto, fazer tantas perguntas, ter tantos pesadelos,
todos os dias e noites, e vai ficar ASSIM? Vocé continua ai parado,
sem dizer uma palavra? Vai deixar que ele o chame de escoria
ignorante e depois volte para a cama?

— Nao, n&o vai ser assim — disse Billy, em voz alta e rouca.

Alguém deixou escapar uma rude e surpresa exclamacao.
Samuel Lemke, que estava ajudando o velho a voltar para um dos
trailers, olhou em redor, assustado. Apés um momento, o proprio
Lemke se virou. Seu rosto estava cansadamente divertido, mas Billy
pensou que, por um momento apenas, ao serem suas feicbes
banhadas pela claridade da fogueira, ele também parecera
surpreso.

Ali perto, o rapaz que primeiro vira Billy tornou a enfiar a mao
debaixo do casaco, onde tinha o revolver.

— Ela é muito bonita — disse Billy. — Gina.

— Cale a boca, homem branco da cidade — disse Samuel
Lemke. — Nao quero ouvi-lo pronunciar o nome de minha irma.

Billy ignorou-o. Em vez disso, olhou para o velho.



— Ela é sua neta? Bisneta?

Taduz Lemke estudou-o, como que tentando decidir se havia
ali alguma outra coisa — qualquer som que nao o do vento, em um
solo cbncavo. Entao, comecou a virar-se novamente.

— Talvez vocé possa esperar um minuto, enquanto anoto o
endereco de minha filha — disse Billy, erguendo a voz. N&o a ergueu
muito; ndo precisava disso para alcancar seu tom imperativo, um
tom que havia cultivado em muitas sessoes no tribunal. — Ela n&o é
tdo bonita quanto a sua Gina, porém se chama Linda. Talvez ambas
possam relacionar-se ao tema da injustica. O que acha, Lemke?
Seriam elas capazes de falar sobre isso, depois que eu estiver tao
morto como sua filha? Quem pode realmente decidir onde existe
uma injustica? Os filhos? Netos? Um momento, vou escrever o
endereco. SO um minuto; vou anota-lo nas costas de uma foto sua
que tenho. Se elas ndo conseguirem deslindar esta confusao, talvez
se reunam um dia e se matem a tiros; entio, os filhos delas terdo a
vez para uma tentativa. O que acha, velho... Isso faz mais sentido
do que esta merda?

Samuel pbés um braco sobre o ombro de Lemke. Taduz
libertou-se do bracgo e tornou a caminhar lentamente ao encontro de
Billy. Agora, seus olhos estavam cheios de lagrimas de furia. Suas
maos encarquilhadas abriam-se e fechavam-se devagar. Todos os
outros olhavam, calados e aterrados.

— Vocé atropelou e matou minha filha na rua, homem branco —
disse ele. — Matou minha filha na rua, e ainda tem... ainda tem
borjade rulla bastante para vir aqui e falar de sua boca para meu
ouvido. Ei, eu sei quem fez isso. Eu cuidei disso. Em geral, damos.
meia-volta e abandonamos a cidade. Em geral, sim, € o que



fazemos. SO que, as vezes, fazemos nossa justica. — O velho
ergueu a mao enrugada diante dos olhos de Billy. De repente, ela se
tornou um punho fechado. Um momento mais tarde, comecgou a
gotejar sangue. Dos outros brotou um murmurio, nao de medo ou
surpresa, mas de aprovagao. — Justica rom, skummade igenom.
Quanto aos outros dois, ja cuidei deles. O juiz, bem, ele pulou de
uma janela, faz duas noites. Ele esta...

Taduz Lemke estalou os dedos e depois soprou a polpa do
polegar, como se estivesse espalhando sementes de dente-de-ledo.

— Isso trouxe sua filha de volta, Sr. Lemke? Ela voltou, quando
Cary Rossington bateu no chéo, la no Minnesota?

Lemke contorceu os labios.

— N&o preciso que ela volte. A justica nao traz os mortos de
volta, homem branco. Justica é justica. E bom ir embora daqui,
antes que eu lhe faca algo mais. Sei o que vocé e sua mulher
estavam fazendo. Acha que n&o tenho a visdo? Pois eu tenho.
Pergunte a qualquer deles. Ha cem anos que tenho a visao.

Um murmdrio de assentimento elevou-se dos que estavam a
roda da fogueira.

— N&o me interessa ha quanto tempo tem a visao — respondeu
Billy. Estendeu o brago deliberadamente e agarrou o ombro do
velho.

Um grunhido de furia soou em alguma parte. Samuel Lemke
adiantou-se. Taduz Lemke virou a cabega e cuspiu uma so palavra
em romani. O rapaz estacou, incerto e confuso. Houve expressdes
similares em muitos dos rostos a volta da fogueira, mas Billy ndo viu
isto; olhava apenas para Lemke. Inclinou-se para diante, mais e



mais perto, até seu nariz quase tocar a confusdo enrugada e
esponjosa que era tudo quanto restava do nariz do velho.

Foda-se a sua justica! — ele disse. — Vocé sabe tanto sobre
justica, quanto eu sobre motores a jato. Tire a maldicdo de mim.

Os olhos de Lemke fixaram-se nos de Billy — aquele vacuo
horrivel, logo abaixo da inteligéncia.

— Solte-me ou farei ainda pior — disse ele, calmamente. — Tao
pior, que vocé pensaria que o abencoei da primeira vez.

O sorriso irrompeu subitamente no rosto de Billy — o sorriso
esquelético, semelhante a uma lua crescente, deitada de costas.

— Pois faca — disse. — Experimente. Entretanto, saiba de uma
coisa: nao creio que vocé possa.

O velho olhou para ele em siléncio.

— Porque eu também contribui para isso — disse Billy. — Alias,
eles tinham razao — € uma sociedade, ndo? O amaldigoado e aquele
que amaldicoa. Estavamos todos juntos nisso, com vocé. Hopley,
Rossington e eu. SO que estou caindo fora. Minha esposa me
masturbava em meu grande e luxuoso carro, certo, e sua filha saiu
do meio de dois carros estacionados, na metade do quarteirdo,
como qualquer distraido, o que também ¢é verdade. Se tivesse
cruzado a rua na esquina, agora estaria viva. Houve culpa dos dois
lados, mas ela esta morta e talvez eu nunca volte ao que era minha
vida de antes. Estamos quites. Equilibrados. Ndo € o melhor
equilibrio na histéria do mundo — talvez — mas uma coisa nivela a
outra. Em Las Vegas, eles tém um nome para isso — dizem que é
um momento critico. Este € um momento critico, velho. Vamos
encerra-lo aqui.



Um temor estranho e quase singular surgiu nos olhos de
Lemke quando Billy comegou a sorrir, mas foi logo substituido pela
raiva, empedernida e inflexivel.

— Eu nunca vou anula-la, homem branco da cidade. Morro
com a maldicao em minha boca.

Billy baixou lentamente o rosto, até sua testa quase tocar a de
Lemke e ele sentir o cheiro do velho — um cheiro de teias de aranha,
de tabaco e de urina rala.

— Entdo, torne-a pior. Va em frente. Faca isso — como foi que
disse? — De maneira a que pareca ter-me abengoado da primeira
vez.

Lemke o fitou por um momento mais e, agora, Billy sentiu que
o velho tinha sido apanhado. Entao, subitamente, Lemke virou a
cabeca para Samuel.

— Enkeit av lakan och kanske ais kade! Just det!

Samuel Lemke e o rapaz com a pistola debaixo do casaco
puxaram Billy do lado de Taduz Lemke. O peito cavado do velho
subiu e desceu rapidamente. Seus cabelos ralos estavam em
desalinho.

Ele ndo esta acostumado a que o toquem — nao esta
acostumado a que lhe falem com raiva.

— Este € um momento critico — disse Billy, quando o
empurravam dali. — Ouviu bem?

O rosto de Lemke contorceu-se. De repente, horrivelmente, ele
estava com trezentos anos de idade, um terrivel espectro vivo.

— Nada disso! — gritou ele para Billy, sacudindo o punho. —
Nada disso, nunca! Vai morrer magro, homem da cidade! Vai morrer
assim!



O velho juntou os punhos e Billy sentiu uma subita, dolorida
pontada nos lados, como se estivesse entre aqueles punhos. Por
um momento ficou sem poder respirar e era como se todas as suas
entranhas estivessem sendo espremidas.

— Vai morrer magro! — repetiu o velho.

— E um momento critico — repetiu Billy, lutando para respirar.

— Nada disso! — bradou Lemke. Em sua furia ante essa
insistente contradi¢cdo, finas linhas avermelhadas entrecruzaram
suas faces, em padrdes enredados. — Levem-no daqui!

Comegaram a arrastar Billy para o circulo. Taduz Lemke
olhava, as méaos na cintura e o rosto como uma mascara de pedra.

— Antes que me levem embora, velho, vocé devia saber que
minha propria maldicdo caira sobre sua familia! — gritou Billy e, a
despeito da dor nos lados, sua voz era forte e calma, quase jovial. —
A maldicdo dos homens brancos da cidade!

Os olhos de Lemke arregalaram-se ligeiramente, pensou ele.
Pelo canto dos olhos, Billy viu que a velha, com o album de cupons
no cobertor em seu colo, tornava a fazer para ele o sinal contra o
mau-olhado.

Os dois rapazes pararam de puxa-lo por um instante; Samuel
Lemke deu uma risada breve e admirada, talvez porque ao concebia
a ideia de que um branco, advogado pertencente a classe-média-
alta de Fairview, Connecticut, amaldicoasse um homem que
provavelmente era o mais velho cigano da América. O préprio Billy
teria achado graga, dois meses antes.

Taduz Lemke, entretanto, nao estava rindo.

— Acha que homens como eu nao tém o poder de amaldicoar?
— perguntou Billy. Ergueu as maos — suas maos finas, esqualidas —



até cada lado do rosto, e lentamente abriu os dedos. Parecia o
mestre-de-cerimbnias em um espetaculo de variedades, pedindo a
plateia para cessar os aplausos. — Nos temos o poder. Somos bons
para amaldicoar, assim que comegamos, velho. Nido me faca
comecar!

Houve um movimento atras do velho — um relance de camisola
branca e cabelos negros.

— Gina! — gritou Samuel Lemke.

Billy a viu avangar um passo na luz. Viu-a erguer a atiradeira,
puxar as correias para tras e solta-las, tudo no mesmo gesto suave
— como um artista riscando uma linha em um bloco em branco.
Pensou ter visto uma cintilacao liquida riscar o ar, quando a bola de
aco voou atraves do circulo, mas isso tinha sido, sem duvida, mera
imaginacéo.

Houve uma pontada quente, lancinante, em sua méao
esquerda. Desapareceu tao depressa como surgiu. Ele ouviu a
esfera de aco que ela atirara bater com forca na lataria de um
furgdo. No mesmo instante, percebeu que podia ver o rosto furioso e
tenso da jovem, ndo emoldurado entre seus dedos abertos, mas
através de sua palma, onde havia um perfeito furo redondo.

Ela me alvejou, pensou ele. Santo Deus, ela fez isso!

O sangue, negro como alcatrdo a luz da fogueira, escorreu
pelo bloco de sua palma, encharcando a manga do paletd esporte.

— Enkelt! — ganiu ela. — Fora daqui, eyelak! Fora daqui,
assassino bastardo!

Ela jogou a atiradeira, que foi cair junto a fogueira. Uma
forquilha, a qual estava presa uma correia de borracha, do tamanho



de um tapa-olho. Depois saiu correndo, chorando em solugos
esganicados.

Ninguém se moveu. Os que estavam a roda do fogo, os dois
rapazes, o velho e o proprio Billy — ficaram todos imobilizados, como
que petrificados. Houve a batida de uma porta, e os ganidos da
jovem foram amortecidos. Ainda assim, ndo havia dor.

De repente, sem mesmo saber o que pretendia, Billy ergueu a
mao sangrenta na diregdo de Lemke. O velho encolheu-se e recuou,
fazendo para ele o sinal contra o mau-olhado. Billy fechou a mao,
como o velho tinha feito; o sangue escorreu-lhe do punho fechado,
como escorrera do punho fechado de Lemke.

— A maldicado do homem branco esta sobre vocé, senhor
Lemke — eles nao escrevem sobre isso em seus livros, mas estou
lhe dizendo que é verdade — e vocé acredita nisso!

O velho gritou uma rapida alga ravia em romani. Billy sentiu-se
puxado para tras tao subitamente, que sua cabeca sacolejou sobre
0 pescoco. Seus pés deixaram o solo.

Eles vao atirar-me na fogueira. Cristo, vdo assar-me nela...

Em vez disso, foi carregado de volta pelo caminho por onde
viera, através do circulo (as pessoas sairam de suas cadeiras,
afastando-se dele) e depois entre duas camionetas para trailers. De
uma delas, Billy ouviu uma televisao irradiando algo, com uma trilha
sonora de risadas.

O homem do casaco grunhiu, Billy foi balangado como um
saco de batatas (um saco de batatas muito leve) e entdo, por um
momento, estava voando. Aterrou sobre o capim-rabo-de-gato além
dos veiculos estacionados, com um baque surdo. A queda doeu
muito mais do que o furo em sua mé&o. O corpo de Billy ndo tinha



mais lugares acolchoados, de maneira que ele sentiu 0s 0ssos
chocalhando, como troncos soltos em um velho caminho. Tentou
levantar-se, mas foi impossivel a principio. Luzes brancas
dangavam diante de seus olhos. Ele grunhiu.

Samuel Lemke caminhou para ele. O rosto atraente do rapaz
estava calmo, mas fatal e inexpressivo. Enfiando a m&o no bolso do
jeans, ele pegou alguma coisa — a principio, Billy pensou que fosse
um estilete, sé o identificando quando Lemke abriu a lamina.

Ele estendeu a mao sangrenta para diante, a palma virada, e
Lemke hesitou. Agora, havia uma expressao em seu rosto, uma
expressao que Billy reconheceu, por ja a ter visto tantas vezes em
seu espelho do banheiro. Era medo.

O companheiro de Lemke murmurou algo para ele.

Lemke vacilou, baixou os olhos para Billy. Entao, tornou a
dobrar a lamina, guardando-a no cabo escuro da faca. Cuspiu na
direcao de Billy. Um momento depois, os dois haviam desaparecido.

Billy ficou ali um instante, tentando reconstituir tudo, extrair
algum sentido daquilo... mas isso era um truque de advogado e de
nada adiantaria para ele, naquele lugar escuro. Sua mao comecgava
a doer fortemente, e ele concluiu que em breve estaria doendo
muito mais. A menos, naturalmente, que eles mudassem de ideia e
viessem agarra-lo. Poderiam acabar com todo o sofrimento, em
pouco tempo e para sempre.

Isso o fez mover-se. Rolou sobre si mesmo, encolheu os
joelhos para o que lhe sobrara de estdmago e parou um instante, a
face esquerda pressionada contra o capim amassado € o traseiro no
ar, enquanto uma onda de tonteira e nausea o percorria de alto a
baixo. Quando passou, conseguiu ficar em pé e comecgou a subir a



colina, onde seu carro ficara estacionado. Caiu duas vezes no
trajeto. Na segunda, acreditou que seria impossivel levantar-se
outra vez. De algum modo se pds em pé — principalmente por ter
pensado em Linda, dormindo tranquila e beatificamente em sua
cama. Agora, a sensagao em sua mao era de uma vermelha e
escura infeccdo pulsando nela, abrindo caminho pelo brago, na
direcao do cotovelo.

Um interminavel tempo mais tarde, ele chegou ao Ford
alugado e estendeu dedos tateantes, a procura das chaves. Tinha-
as colocado no bolso esquerdo, e precisou estirar a mao direita
sobre as virilhas, a fim de encontra-las.

Ligou o motor e parou por um momento. A mao latejava, com a
palma virada para cima sobre a coxa esquerda, como um passaro
que houvesse sido baleado. Billy olhou para o circulo de furgdes e
camionetas, para o brilho da fogueira. Um fantasma de uma velha
cangao chegou até ele: Ela dangcou uma melodia cigana a volta da
fogueira / Doce jovem em movimento, como me encantou...

Ergueu lentamente a m&o esquerda a frente do rosto. Uma
espectral luminosidade esverdeada do painel de instrumentos do
carro se filtrou pelo redondo buraco escuro em sua palma.

Ela me encantou, sem duvida, pensou Billy, e ligou o carro.
Com imparcialidade quase clinica, perguntou-se se seria capaz de
fazé-lo rodar de volta ao motel Frenchman’s Bay.

De um jeito ou de outro, terminou conseguindo.



CAPITULO 20: 54

— William? O que ha de errado?

A voz de Ginelli, profundamente toldada pelo sono e pronta a
irritar-se, agora mostrava intensa preocupacao. Billy encontrara o
nuamero da casa dele em sua caderneta de telefones, abaixo do
numero do restaurante Three Brothers. Discara-o sem grande
esperancga, certo de que deveria ter sido trocado, naqueles anos de
intervalo.

Amarrada com um lengo, sua mao esquerda jazia pousada no
colo. Transformara-se em algo semelhante a uma estacéo de radio,
irradiando aproximadamente cinquenta mil watts de dor. O menor
movimento provocava dores alucinantes, subindo pelo brago. Gotas
de suor porejavam-lhe a testa. Imagens de crucifixo ocorriam-lhe a
todo instante.

— Desculpe por ligar para sua casa, Richard — falou — e pelo
adiantado da hora.

— Que se foda — o0 que ha de errado?

— Bem, o problema imediato € que fui baleado na mao com
uma... — Ele se remexeu ligeiramente, a mao pareceu pegar fogo, e
seus labios repuxaram-se sobre os dantes —com uma bola metalica.

Siléncio na outra extremidade do fio.

— Sei como isto soa, mas é verdade. A mulher usou uma
atiradeira.



— Jesus! O que... — Soou uma voz de mulher ao fundo. Ginelli
falou brevemente com ela em italiano e voltou ao fone. — Isto ndo é
uma piada, William? Alguma prostituta furou sua mao com uma bola
de metal disparada por atiradeira?

— Acho que nao ligaria para ninguém as... — Ele olhou para
relégio e outra onda de dor percorreu seu brago. — ...as trés da
madrugada para contar piadas. Estou sentado aqui faz umas trés
horas, procurando esperar um momento mais civilizado para esta
ligacdo. Contudo, a dor... — Ele riu um pouco, era um som dolorido,
espantado, indefeso. — A dor é terrivel.

— Isto tem a ver com o que me falou antes?

— Tem.

— Foram os ciganos?

— Foram. Richard...

— Ah, é? Bem, eu |lhe prometo uma coisa: nao se meterao
mais com vocé depois disto!

— Richard, nao posso ir a um médico por causa disso e, no
momento... bem, a verdade €& que sinto uma dor infernal. — Billy
Halleck, o Grande Mestre das Declaragcbes Incompletas, pensou. —
Poderia enviar-me alguma coisa? Talvez por entrega expressa?
Algum tipo de sedativo?

— Onde esta vocé?

Billy vacilou um instante, depois sacudiu a cabega de leve.
Todos em quem confiava tinham resolvido considera-lo louco;
imaginou ser bem provavel que sua esposa e seu chefe tivessem
tomado as providéncias necessarias — ou tomariam em breve —
para interdita-lo juridicamente no estado de Connecticut. Agora,
suas escolhas eram muito simples e maravilhosamente irénicas:



confiar naquele gangster vendedor de narcéticos, que nao tinha
visto nos ultimos seis anos, ou desistir inteiramente.

Fechando os olhos, disse:

— Estou em Bar Harbor, no Maine. Motel Frenchman’s Bay.
Unidade 37.

— Um momento.

A voz de Ginelli tornou a distanciar-se do telefone. Billy o ouviu
falando baixo, em italiano, desembaragadamente. Nao abriu os
olhos. Finalmente, Ginelli se virou de novo para o fone.

— Minha esposa esta fazendo umas ligagbes para mim —
anunciou. — Vocé esta acordando caras em Norwalk, neste exato
momento, paisano. Espero que fique satisfeito.

— Vocé € um cavalheiro, Richard — disse Billy.

As palavras sairam-lhe em um atropelo gutural e precisou
pigarrear para limpar a garganta. Também sentiu frio. Seus labios
estavam demasiadamente secos e tentou molha-los com a lingua,
mas também ela estava seca.

— Fique bem quieto, meu amigo - disse Ginelli. A
preocupacao voltara a sua voz. — Esta me ouvindo? Bem quieto.
Enrole-se em um cobertor, se quiser, e ndo faca nada. Vocé foi
baleado. Esta em choque.

— Na&o, droga! — Billy disse, tornando a rir. — Foi ha cerca de
dois meses que estive em choque.

— De que esta falando?

— Nao vem ao caso agora.

— Certo, mas precisamos conversar, William.

— Esta bem.



— Eu... espere um momento. — Palavras ditas em italiano,
suaves e amortecidas. Halleck fechou os olhos outra vez e prestou
atencdo em sua mé&o a irradiar dor. Ap6s um momento, Ginelli
tornou a falar com ele. — Um homem ja esta a caminho, levando um
sedativo para vocé. Ele...

— Oh, escute, Richard, nao é preciso que...

— N&o me venha dizer o que fazer, William, apenas escute O
nome dele € Fander. Nado € médico, esse cara — pelo menos, nao é
mais — porém vai dar uma espiada em vocg, e resolver se tera que
tomar alguns antibidticos, além da droga sedante. Ele estara ai
antes do amanhecer.

— Nao sei como agradecer-lhe, Richard — disse Billy.

As lagrimas escorriam-lhe pelas faces; ele as enxugou, usando
a mao direita.

— Eu sei que nao sabe — disse Ginelli. — Vocé ndo € um
carcamano. E, lembre-se, Richard: fique ai quietinho!

Fander chegou pouco antes das seis da manha. Era um
homenzinho de cabelos prematuramente embranquecidos, com uma
valise de médico rural. Contemplou o corpo emaciado e esquelético
de Billy por um longo momento, sem falar, e entdo desenrolou
cuidadosamente o lenco que ele pusera na mao esquerda. Billy
precisou apertar a boca com a outra mao, para conter um grito.

— Levante-a, por favor — pediu Fander.

Billy assim fez. A m&o estava bastante inchada, com a pele
repuxada e luzidia. Por um instante, ele e Fander espiaram-se pelo
buraco da palma, agora orlado de sangue escuro. Fander tirou um
odoscopio da valise, a cuja luz examinou o interior do ferimento.
Depois desligou-o.



— Perfeito e limpo — disse. — Se foi uma bola metalica, ha
muito menos chance de infecgdo do que haveria com um cartucho
de chumbo. — Fander fez uma pausa, pensativo. — A menos,
naturalmente, que ela pusesse algo na bola, antes de atira-la.

— Que ideia confortadora! — grunhiu Billy.

— N&o sou pago para confortar pessoas — disse Fander fria
mente — em especial quando arrancado da cama as trés e meia da
madrugada, tendo de trocar o pijama por roupas de sair e viajar em
um aviao leve, sacolejando a onze mil pés de altitude. Disse que foi
uma esfera metalica? Um rolamento de ago?

— Exato.

— Entao, provavelmente estara bem. Nao se pode encharcar
uma bola de ago em veneno, como os indios jivaros, que
encharcavam pontas de flechas de madeira em curare. Tampouco
parece provavel que a mulher a tivesse pintado com alguma coisa,
se tudo foi feito no impeto, conforme disse. Isto cicatrizara bem, sem
complicagcdes. — Fander tirou desinfetante, gaze e ataduras
elasticas da valise. — Vou fazer um curativo no ferimento e depois
por ataduras. Vai doer como o diabo, mas pode acreditar que doeria
muito mais, a longo prazo, se eu o deixasse aberto.

Fander langou outro olhar avaliativo para Billy — ndo tanto o
olhar compassivo de um médico, pensou Billy, era antes frio e
calculista como o de um aborteiro.

— Esta mao sera o menor de seus problemas, se nao comecar
a comer novamente.

Billy n&o respondeu.

Fander contemplou-o por um momento mais, antes de iniciar o
curativo do ferimento. De qualquer modo, aquela altura uma



conversa seria impossivel para Billy: a estagao transmissora de dor
em sua mao passou de cinquenta mil para duzentos e cinquenta mil
watts, em um rapido salto. Ele fechou os olhos, trincou os dentes e
esperou que aquilo terminasse.

Por fim, havia terminado. Ele ficou sentado, com a mao
latejante e enfaixada no colo, e espiou Fander remexer novamente
em sua valise.

— Pondo de lado outras consideragcdes, sua magreza radical
pode gerar problemas, no relacionado a lidar com sua dor. Se
estivesse com um peso normal, sentiria muito menos desconforto.
No posso dar-lhe Darvon ou Darvocet, porque poderiam deixa-lo em
coma ou provocar-lhe arritmia. Quanto pesa, Sr. Halleck? Uns 567

— Mais ou menos isso — murmurou Billy.

Havia uma balanga no banheiro e ele se tinha pesado, antes
de ir ao acampamento dos ciganos — era sua propria e bizarra forma
de confrontar-se, supés. A balanca marcara 54. Toda aquela correria
ao quente sol do verao contribuira para acelerar consideravelmente
as coisas.

Fander assentiu, com uma leve careta de averséo.

— Vou dar-lhe Empirin, que € razoavelmente forte. Tomara
apenas um comprimido. Se nao estiver cochilando dentro de meia
hora e se a mao estiver muito, muito dolorida, podera tomar mais
uma metade. Continuara assim dentro dos proximos trés ou quatro
dias. — Ele abanou a cabecga. — Voei quase mil quildbmetros, apenas
para dar um vidro de Empirin a um homem! Nao da para acreditar. A
vida pode ser perversa. Entretanto, considerando seu peso, até o
Empirin pode ser perigoso. Deveria ser aspirina infantil.

Fander tirou outro vidrinho da valise, este sem roétulo.



— Aureomicina — disse. — Tome uma a cada seis horas.
Entretanto — preste bem atencao, Sr. Halleck — se comecar a ter
diarreia, suspenda o antibiotico imediatamente! Em seu estado, a
diarreia pode mata-lo muito mais depressa do que uma infeccéo
deste ferimento.

Ele fechou a valise e levantou-se.

— Um Jultimo conselho, que nada tem a ver com suas
aventuras pela zona rural do Maine. Tome alguns comprimidos de
potassio, tao logo seja possivel, comegando com dois por dia. Um
ao levantar-se, outro ao deitar-se. Podera encontra-los na drogaria,
secao de vitaminas.

— Por qué?

— Porque se continuar a perder peso, em breve estara tendo
acessos de arritmia, quer tome Darvon ou qualquer outra droga.
Este tipo de arritmia é produzido por uma falta total de potassio no
organismo. Pode ter sido isso que matou Karen Carpenter. Bom dia,
Sr. Halleck.

Fander se foi com as primeiras luzes do dia. Por um momento,
ficou parado e olhando na dire¢ao do som do oceano, que era muito
nitido em meio a quietude.

— Devia suspender seja qual for a greve de fome que esteja
fazendo, Sr. Halleck — disse, sem se virar. — Em muitos sentidos, o
mundo nada mais € do que um monte de bosta. Contudo, também
pode ser muito bonito.

Caminhou para um Chevrolet azul parado ao lado do prédio e
acomodou-se no banco traseiro. O carro entrou em movimento e
afastou-se.



— Estou tentando suspender isso — disse Billy, para o carro
que desaparecia. — Estou tentando de verdade.

Fechou a porta e caminhou lentamente para a mesinha ao lado
de sua cadeira. Olhou para os vidros de remédio e perguntou-se
como iria abri-los, usando apenas uma das maos.



CAPITULO 21: GINELLI

Billy pediu que |he enviassem um farto lanche. Nunca se
sentira com menos apetite na vida, porém comeu tudo. Ao terminar,
arriscou-se a tomar trés dos Empirins de Fander, raciocinando que
as engolia apds um sanduiche duplo de carne de peru, batatas fritas
e uma fatia de torta de macéa cujo gosto assemelhava-se a asfalto
mofado.

Os comprimidos atacaram de rijo. Ele percebia que o
transmissor de dor em sua méao tinha sido subitamente reduzido
para apenas cinco mil watts, e entdo comecou a curvetear numa
febril série de sonhos. Gina dancava em um deles, nua, tendo
apenas argolas douradas nas orelhas. Entdo, ele rastejava através
de um longo bueiro escuro, na diregao de um circulo redondo de luz
do dia, que ficava sempre a mesma enlouquecedora distancia.
Havia alguma coisa atras dele. Billy tinha o horrivel pressentimento
de que era um rato. Um rato enorme. De repente, conseguia sair da
tubulacdo. Se pensava que aquilo significava a liberdade, enganara-
se — estava de volta a famélica Fairview. Cadaveres jaziam por
todos os lados. Yard Stevens estava morto e caido no meio do
parque comunitario, suas tesouras de barbeiro enterradas fundo no
que lhe restara da garganta. Linda, a filha de Billy, reclinava-se
contra um poste de iluminagcdo, nada mais do que um punhado de
carne esquelética em seu traje purpura e branco de animadora de



torcida. Era impossivel dizer se estava realmente morta, como os
outros, ou apenas em coma. Um abutre voejou baixo e pousou no
ombro dela. Suas garras flexionaram-se e sua cabeca se dobrou
para diante, arrancando uma boa quantidade dos cabelos de Linda,
com o bico carcomido. Tiras sangrentas de couro cabeludo pendiam
ainda presas, como blocos de terra aderidos as raizes de uma
planta arrancada brutalmente do solo. E ela ndo estava morta; Billy
a ouviu gemer, viu as maos movendo-se fracamente no colo. Ngo!
gritou com voz estridente no sonho. Reparou que tinha a atiradeira
da cigana na mao, carregada ndo com uma esfera metalica, mas
com um peso de papéis que havia sobre uma mesa, no corredor da
casa de Fairview. Havia algo dentro do peso de papéis — uma
mancha — semelhante a uma nuvem chuvosa, negro-azulada.
Quando crianga, Linda era fascinada por aquilo. Billy disparou o
peso de papéis contra o abutre. Falhou mas, de subito, a ave
transformou-se em Taduz Lemke. Um forte som ritmado comecou
em algum lugar — Billy perguntou-se se seria seu coragdo, com um
acesso fatal de arritmia. Nunca suspenderei a maldicdo, homem
branco da cidade, disse Lemke e, de repente, Billy estava em outro
lugar, enquanto o forte som ritmado continuava.

Olhou estupidamente em torno do quarto do motel, a principio
pensando que fosse apenas um outro local em seus sonhos.

— William! — chamou alguém, no outro lado da porta. — Vocé
esta ai? Abra isto ou vou arrombar! William! William!

Okay, ele tentou dizer, e nenhum som lhe saiu da boca. Os
|labios tinham secado, estavam colados. Nao obstante, sentiu um
alivio extraordinario. A voz era de Ginelli.

— William! Will... Oh, foda-se!



Este ultimo foi em voz baixa, como que falando para si mesmo,
seguido por um baque surdo, quando Ginelli jogou 0 ombro contra a
porta.

Billy levantou-se e o mundo inteiro oscilou, entrando e saindo
de foco por um momento. Conseguiu finalmente abrir a boca, os
|labios separando-se com um suave rasgar, mais sentido do que
ouvido.

— Tudo bem — falou com dificuldade. — Tudo bem, Richard!
Estou aqui! Ja acordei!

Cruzou o quarto e abriu a porta.

— Céus, William, pensei que vocé estivesse...

Ginelli apareceu subitamente e olhou para ele, os olhos
castanhos arregalando-se e arregalando-se, até Billy pensar: Ele vai
correr. Ninguém olha assim para alguém, ou alguma coisa, e no da
meia-volta logo que passa a primeira onda de choque.

Entdo, Ginelli beijou o polegar direito, persignou-se e disse:

— Nao vai me deixar entrar, William?

Ginelli trouxera melhor remédio do que o de Fander — Chivas.
Tirou a garrafa de sua pasta de couro de bezerro e despejou uma
boa dose para cada um. Tocou a borda de seu copo plastico de
motel na borda do de Billy.

— Ha dias mais felizes do que estes — falou. — O que acha?

— Eu acho 6timo — disse Billy e bebeu tudo em um s6 gole.

Apods a explosao de fogo subsistir um pouco em seu estdbmago,
ele pediu licenca e foi ao banheiro. Nao queria usar o vaso, apenas
nao desejava que Ginelli o visse chorar.

— O que ele fez a vocé? — perguntou Ginelli. — Envenenou sua
comida?



Billy comecgou a rir. Era a primeira boa risada em muito tempo.
Sentou-se novamente em sua cadeira e riu, até mais lagrimas |he
rolarem pelas faces.

— Adoro vocé, Richard — disse, quando as gargalhadas
passaram para risos e, por fim, algumas risadinhas contidas. — Todo
mundo, inclusive minha esposa, acha que estou louco. Da ultima
vez que vocé me viu, eu tinha dezoito quilos de excesso de peso,
mas agora dou a impressdo de estar pretendendo o papel do
espantalho na refilmagem de O Magico de Oz, e a primeira coisa
que lhe sai da boca é: “Ele envenenou sua comida?”

Ginelli ignorou o riso meio histérico de Billy e o cumprimento,
com a mesma impaciéncia. Billy pensou: Torresmo e Tenesmo
pensam o mesmo, Lemke e Gineii também. Em se ftratando de
vinganga e contra vingancga, eles ndo tém o menor senso de humor.

— E entdo? Envenenou?

— Imagino que sim. De certa forma, envenenou.

Quantos quilos vocé perdeu?

Os olhos de Billy foram até o espelho tomando a parede, no
outro lado do quarto. Recordou ter lido — em uma novela de John D.
MacDonald, pensou — que cada quarto de motel moderno nos
Estados Unidos parece cheio de espelhos, embora a maioria de tais
quartos seja usada por homens de negécios obesos, que nao
sentem o menor interesse em contemplar-se despidos. Seu estado
era exatamente o contrario de um peso-pesado, porém ele podia
entender o sentimento antiespelho. Supds que fosse seu rosto —
nao, nao apenas o rosto, a cabeca inteira — que tivesse deixado
Richard tdo apavorado. O tamanho do cranio permanecera o
mesmo e, em resultado, a cabeca sobressaia acima do corpo em



desaparecimento, como a hediondamente exagerada cabec¢a de um
girassol gigantesco. Além do mais, cada osso debaixo da carne
agora se exibia em nitido relevo — ele era pouco mais do que um
cranio com profundos olhos brilhantes.

Nunca vou tirar a maldicdo de vocé, homem branco da cidade,
ouviu Lemke dizer.

— Quantos quilos, William? — repetiu Ginelli.

Sua voz estava calma, até delicada, mas os olhos faiscavam
de maneira clara, singular. Billy nunca vira os olhos de um homem
faiscarem daquele jeito, e isso o deixou um pouco nervoso.

— Quando isto comecgou... Quando sai do tribunal e o velho
me tocou... Eu pesava praticamente cento e treze quilos. Esta
manha estava pesando cinquenta e quatro, antes do breakfast. Isto
significa... cinquenta e oito quilos?

— Jesus, Maria e José, o carpinteiro de Brooklyn Heightsl —
sussurrou Ginelli, tornando a persignar-se. — Ele o tocou?

E agora que ele vai embora — é agora que todos vdo embora,
pensou Billy e, por um instante, desejou mentir, inventar alguma
louca historia de organismo envenenado por alimentos. Contudo, se
houvesse um momento de mentir, ja4 passara. E se Ginelli fosse
embora, ele 0 acompanharia, pelo menos até o carro. Abriria a porta
para ele e agradeceria imensamente o fato de ter vindo vé-lo. Faria
isso, porque Ginelli o tinha ouvido, quando ligara para ele de
madrugada, porque Ginelli lhe enviara sua versdo um tanto peculiar
de médico, para depois vir pessoalmente. Contudo, mostraria tal
cortesia porque os olhos de Ginelli se tinham arregalado da mesma
forma ao abrir a porta para ele, mas mesmo assim n&o fora embora.



Portanto, conte-lhe a verdade. Ele diz que so acredita em
armas e dinheiro, sendo provavelmente a verdade, mas vocé |lhe
dira tudo direitinho, porque sera a unica maneira de retribuir o favor
de um cara como ele.

Ele o tocou? Ginelli havia perguntado e, embora fosse apenas
um segundo antes, parecia muito mais distante, na mente assustada
e confusa de Billy. Agora, disse entdo o que, para ele, era a coisa
mais dificil de dizer.

— Ele ndo me tocou apenas, Richard. Ele me amaldigoou.

Esperou que aquela louca faisca desaparecesse dos olhos de
Ginelli. Esperou que Ginelli olhasse para o relogio, ficasse em pé e
pegasse sua pasta. Bem, esta na hora de ir andando, entende? Eu
gostaria de ficar e discutir este negocio de maldicdo com voceé,
William, mas tenho um marsala de vitela a minha espera la no
Brothers, e...

A faisca ndo desapareceu e Ginelli ndo ficou em pé. Cruzou as
pernas, ajeitou o vinco das calgas, tirou do bolso um macgo de Camel
e acendeu um cigarro.

— Conte-me tudo — falou.

Billy Halleck contou tudo a Ginelli. Quando terminou, havia
quatro pontas de Camel no cinzeiro. Ginelli olhava fixamente para
ele, como se hipnotizado. Seguiu-se um longo siléncio. Era
desconfortavel e Billy queria rompé-lo, mas nao sabia como. Parecia
ter gasto todas as suas palavras.

— Ele fez isto a vocé — disse Ginelli por fim. — Isto... — e moveu
a mao para Billy.

— Sim. Nao espero que vocé acredite, mas foi o que ele fez.

— Eu acredito — disse Ginelli, com expressao quase ausente.



— E mesmo? O que foi feito do cara que s6 acreditava em
armas e dinheiro?

Ginelli sorriu.

— Eu lhe disse isso, quando vocé telefonou daquela vez, néo
foi?

— Disse.

O sorriso desapareceu.

— Bem, ha mais uma coisa em que acredito, William. Eu
acredito naquilo que vejo. Por isso sou um homem relativamente
rico. Por isso sou um homem vivo. Em sua maioria, as pessoas nao
acreditam no que veem.

— Nao?

— N&o. A menos que isso acompanhe algo em que elas ja
acreditam. Sabe o que vi na drogaria que frequento? Aconteceu a
semana passada.

— O que foi?

— Eles tém |a um aparelho de medir a pressao. Quero dizer,
esse aparelho as vezes aparece nos centros comerciais também,
mas na drogaria € gratis. Vocé enfia o braco por uma alca e aperta
um botdo. A alga se fecha. A pessoa fica la sentada um instante,
tendo pensamentos tranquilos, enquanto o aparelho trabalha. A
informagado surge no alto, em enormes numeros vermelhos e
faiscantes. Entao, a gente espia em uma tabela, que diz “baixa”,
“‘normal” e “alta”, para saber o que significam aqueles numeros. Deu
para entender? — Billy assentiu.

— Muito bem. Pois la estou eu, esperando que o cara me dé
um vidro do remédio estomacal que minha mae toma para suas
ulceras. Entdo, chega um sujeito gordo, bamboleando-se. Quero



dizer, ele deve pesar uns bons cento e quinze quilos, seu traseiro da
a impressao de dois caes brigando debaixo de um cobertor. Em seu
nariz e nas bochechas ha um mapa rodoviario de beberrao e posso
ver um mago de Marlboro em seu bolso. Ele pega alguns daqueles
protetores de calos Dr. Scholl's e vai andando para a caixa
registradora, quando a maquina de tirar pressao atrai seus olhos. O
cara vai até la, senta-se, e a maquina faz o que tem de fazer. No
alto, surge o resultado. Vinte e dois por treze, marca. Ora, eu pouco
entendo as coisas do maravilhoso mundo da medicina, William, mas
sei que vinte e dois por treze esta na categoria do arriscado. Quero
dizer, € o0 mesmo que andar por ai com o cano de uma pistola
carregada enfiado no ouvido, certo?

— Certo.

— Pois o que fez o imbecil? Olhou para mim e disse: “Estas
merdas digitais estdo todas fodidas.” Entdo, pagou por seus
protetores de calos e foi embora. Sabe qual a moral da histéria,
William? Certos caras — um bocado de caras — ndo acreditam no
que estdo vendo, em particular se isso for contra a maneira como
querem comer, beber, pensar ou acreditar. Eu ndo acredito em
Deus, mas se o visse, acreditaria. No ando por ai dizendo: “Bem,
isso foi um grande efeito especial.” A definigdo de um imbecil € “um
cara que nao acredita no que vé&”. Pode escrever o que eu digo.

Billy olhou para ele calculadamente por um instante, depois
comecou a rir. Apds um momento, Ginelli riu também.

— Bem - disse ele — afinal de contas, vocé ainda parece o
velho William, quando esta rindo. A questao € a seguinte, William: o
que vamos fazer com esse velhote?



— N&o sei. — Billy tornou a rir, um som breve. — Contudo,
imagino que deva fazer alguma coisa. Afinal de contas, eu o
amaldicoei!

— E, vocé me disse. A maldicdo do janota branco da cidade.
Considerando-se tudo o que os janotas brancos de todas as cidades
fizeram nos ultimos cem anos, sua maldicdo deve ser mesmo da
pesada. — Ginelli fez outra pausa para acender mais um cigarro e
entdo disse, despreocupadamente, através da fumaca: - Posso
atingi-lo, vocé sabe.

— Na&o, isso ndo... — comecou Billy, mas entédo fechou a boca.
Podia ver Ginelli indo até Lemke e esmurrando-lhe um olho. Entao,
de subito, percebeu que Ginelli falava em algo muito mais final. —
Nao, vocé nao pode fazer isso — terminou.

Ginelli nao entendeu ou fingiu nao entender.

— Claro que posso. E ndo posso mandar ninguém mais fazer
isso, € claro. Pelo menos, ninguém de minha confianca. No entanto,
sou tdo capaz de fazer agora, como quando tinha vinte anos. Sem
compromisso, mas, acredite em mim, seria um prazer.

— Nao. Nao quero que vocé o mate e nem mate mais ninguém
— disse Billy. — Falo sério.

— Por que nao? — perguntou Ginelli, ainda razoavel embora
seus olhos, conforme Billy podia ver, continuassem dando voltas e
reviravoltas, daquele jeito aloucado. — Preocupa-se em ser um
acessorio para um assassinato? Ora, isso ndo seria assassinato,
mas legitima defesa. Porque ele esta matando vocé, Billy. Mais uma
semana assim, e as pessoas estardo lendo cartazes com vocé a
frente deles, sem precisarem pedir-lhe que se mova do lugar. Em



duas semanas, vocé nao ousaria sair em uma ventania, com medo
de ser jogado longe.

— Seu amigo médico sugeriu que eu poderia morrer de
arritmia, antes que terminem as duas semanas. Presumivelmente,
meu coragao esta emagrecendo, juntamente com o resto de meu
corpo — Billy engoliu em seco. — Entenda, nunca pensei muito nisso
antes. Alias, desejaria nunca ter pensado.

— Viu? Ele esta matando vocé... mas e dai? Se ndo quer que
eu o atinja, nao o atingirei. Talvez nao seja uma boa ideia. Poderia
nao significar o fim disto.

Billy assentiu. Isso também lhe ocorrera. Tire a maldigcdo de
mim, havia dito a Lemke. — Aparentemente, até homens brancos da
cidade compreendiam que algo devia ser feito. Com Lemke morto, a
maldicdo simplesmente podia seguir seu curso natural.

— O problema — disse Ginelli, pensativo — € que nao se pode
voltar atras em uma morte.

— Nao, nao se pode.

Ginelli esmagou a ponta do cigarro e levantou-se.

— Tenho que meditar nisto, William. E uma coisa que exige
muito pensamento e preciso ficar com a mente em estado sereno,
entende? Nao podemos pensar em uma merda complicada como
esta, se estivermos perturbados. No entanto, quando olho para
VOC€, paisano, minha unica vontade é arrancar o pau desse sujeito e
enfia-lo no buraco onde ele tinha o nariz.

Billy levantou-se e quase caiu. Ginelli amparou-o e Billy
agarrou-se desajeitadamente a ele, com o brago ileso. Antes deste
momento, jamais pensara que um dia se abracaria a um homem
adulto.



— Obrigado por ter vindo — disse. — E por acreditar em mim.

— Vocé é um bom sujeito — disse Ginelli, soltando-0. — Esta
em péssimo estado, mas talvez consigamos tira-lo disso. De um
jeito ou de outro, vamos atirar alguns blocos de pedra no velhote.
Preciso sair e andar por ai umas duas horas, Billy. Ficar com a
mente serena. Matutar algumas ideias. Além disso, também quero
dar uns telefonemas, la para a cidade.

— Sobre 0 qué?

— Eu Ihe direi mais tarde. Primeiro quero pensar um pouco.
Acha que ficara bem, aqui sozinho?

— Sim.

— Deite-se. Seu rosto ndo tem o menor toque de cor.

— Esta bem.

Billy sentiu-se sonolento outra vez, sonolento e inteiramente
exaurido.

— A garota que atirou em vocé — disse Ginelli. — E bonita?

— Muito bonita.

— E mesmo?

Aquele brilho louco retornou aos olhos de Ginelli, mais
faiscante do que nunca. Billy ficou preocupado.

— E mesmo.

— Deite-se, Billy. Tire uma soneca. Virei vé-lo mais tarde.
Posso levar sua chave?

— Claro.

Ginelli saiu. Billy deitou-se na cama e colocou a mao enfaixada
cuidadosamente ao lado do corpo, sabendo que, se adormecesse,
sem duvida rolaria sobre ela e tornaria a acordar.



Provavelmente esta apenas sendo indulgente comigo, pensou
Billy. Com certeza, a esta altura ja esta telefonando para Heidi. E
quando eu acordar, os homens de jaleco branco estardo sentados
aos pés da cama. Eles...

Os pensamentos interromperam-se. O sono o envolveu e, de
algum modo, ele conseguiu nao rolar sobre a mao machucada.

E, desta vez, ndo houve pesadelos.

Nao havia enfermeiro nenhum no quarto, quando ele acordou.
Apenas Ginelli, sentado na poltrona, junto a outra parede. Lia um
livro intitulado Este selvagem éxtase e bebia uma lata de cerveja.
Estava escuro la fora.

Havia quatro latas de uma embalagem de seis, repousando em
um balde de gelo, em cima da televisao. Billy lambeu os labios.

— Posso beber uma? — perguntou, em voz rouca.

Ginelli ergueu os olhos.

— Salve! Rip Van Winkle, voltando da terra dos mortos! E claro
que pode. Espere, eu lhe abro uma.

Levou a lata de cerveja para Billy, que bebeu metade dela sem
parar. A cerveja estava excelente e fria. Ele havia posto o conteudo
do frasco de Empirin em um dos cinzeiros do quarto (os quartos de
motel nao tinham tantos cinzeiros quanto espelhos; pensou, mas
quase dava no mesmo). Agora, pegou um comprimido e o tomou,
com outro gole da cerveja.

— Como vai a méao? — perguntou Ginelli.

— Melhor.

De certa forma era mentira, porque a mao doia terrivelmente.
Entretanto, de outra forma era verdade. Porque Ginelli estava ali e
isso aliviava mais a dor do que o Empirin ou mesmo a dose de



Chivas. Tudo déi mais quando se esta sozinho, eis a questdo. Isto o
fez pensar em Heidi, porque ela € que devia estar a seu lado — nao
aquele gangster — e ndo estava. Heidi continuava em Fairview,
ignorando teimosamente tudo aquilo, porque para meditar em tais
fatos ela teria que explorar os limites da prépria culpabilidade, algo
que nao lhe interessava. Billy sentiu um melancolico e latejante
ressentimento. O que Ginelli tinha dito? A definicdo de um imbecil é
“um cara que n&o acredita no que vé” Tentou repelir o ressentimento
— afinal de contas, ela era sua mulher. E estava agindo da maneira
que julgava certa e melhor para ele... ndo estava? O ressentimento
diminuiu, mas ndo muito.

— O que ha na sacola de compras? — perguntou Billy,
indicando a sacola no chao.

— Mercadorias — disse Ginelli. Olhou para o livro que lia,
depois 0 jogou a cesta de papéis. — Uma boa droga. Nao consegui
encontrar um Louis Lamour.

— Que espécie de mercadorias?

— Coisas para mais tarde. Para quando eu for visitar seus
amigos ciganos.

— Na&o faga tolices — exclamou Billy agudamente. — Quer
terminar como eu? Ou talvez como um porta-guarda-chuvas
humano?

Calma, calma — disse Ginelli.

Falava em tom divertido e tranquilizante, mas aquela luz em
seus olhos virava e revirava. De subito, Billy percebeu que néao
havia sido tudo apenas uma tolice, no ardor do momento; ele
realmente tinha amaldicoado Taduz Lemke. A coisa com que o tinha
amaldicoado estava sentada a sua frente, em uma poltrona barata



de motel, forrada de couro plastico, bebendo uma cerveja Milier Lite.
E, com partes iguais de divertimento e horror, percebeu algo mais:
talvez Lemke soubesse como retirar a sua maldicdo, mas Billy ndo
tinha a menor ideia sobre como afastar a maldicado imposta pelo
homem branco da cidade. Ginelli estava se divertindo a grande.
Para ele, ali talvez houvesse mais divertimento do que tivera em
muitos anos. Era como um profissional do boliche, abandonando
ansiosamente a aposentadoria, para tomar parte em um evento
beneficente. Eles conversariam, porém sua conversa hao
modificaria coisa alguma. Ginelli era seu amigo. Ginelli era um
homem cortés, embora ndo muito tendente a gramatica, que o
chamava de William, em vez de Bill ou Billy. Também era um
enorme e muito eficiente cio de caca, que acabara de libertar-se da
coleira.

— N&o me diga para ter calma — falou. — Diga-me apenas o
que pretende fazer.

— Ninguém vai se machucar — disse Ginelli. — Basta ficar
sabendo disso, William. Sei que € importante para vocé. Sei que se
apega a alguns principios, mesmo que, de certo modo, ndo possa
se dar ao luxo de manté-los. Entretanto, fago-lhe a vontade, porque
€ como deseja — e é vocé a parte ofendida. Ninguém vai sair
machucado nesta histéria. Certo?

— Certo - disse Billy.

Ficou um pouco aliviado... mas ndo muito.

— Ninguém se machucara... a menos que vocé mude de ideia.

— N&o mudarei — disse Billy.

— Seria bom mudar.

— O que ha na sacola?



— Bifes — disse Ginelli, e tirou um. Era carne de primeira,
envolta em plastico transparente, etiquetado. — Parece bom, nao?
Comprei quatro.

— Para qué?

— Vamos poér as coisas em ordem — disse Ginelli. — Sai daqui
e fui para o centro da cidade. Que nojento espetaculo de horror! A
gente nem consegue caminhar pela calgada. Todos usam oculos de
sol Ferrari e camisas com jacarés sobre as maminhas. E como se
todo mundo aqui tivesse mandado pér jaquetas nos dentes e a
maioria houvesse também dado um jeito no nariz.

— Sei como é.

— Escute isto, William. Vi uma garota e um cara caminhando
juntos, certo? Pois o cara tinha a mao enfiada no bolso traseiro do
short dela. Quero dizer, ali estavam eles em publico, o rapaz com a
mao no bolso traseiro da garota, apalpando-lhe a bunda. Cara, se
fosse minha filha, ela ndo se sentaria em cima daquilo que o
namorado apalpava, durante semana e meia!

“Assim, vi logo que naquele lugar n&do poderia ficar com a
mente serena, e entao desisti. Encontrei uma cabine telefénica e fiz
algumas ligagdes. Oh, quase esqueci! O telefone ficava em frente
de uma drogaria, de maneira que fui la e trouxe isto para vocé.”

Ele tirou do bolso um frasco de comprimidos. Jogou-o0 para
Billy, que o apanhou com a mao ilesa. Eram comprimidos de
potassio.

— Obrigado, Richard — disse, em voz algo insegura.

— Nao agradega, apenas tome um. Depois de tanta coisa, o
gue vocé menos precisa € de um fodido ataque do coracgao.



Billy pegou um comprimido e o engoliu com cerveja. Sua
cabecga comegava agora a zumbir suavemente.

— Entéo, botei algumas pessoas farejando atras de umas
duas coisinhas e desci até o porto — continuou Ginelli. — Fiquei
olhando para os barcos por algum tempo. William, deve haver
vinte... trinta... talvez quarenta milhdes de ddlares em barcos
naquele lugar! Chalupas, escaleres e malditas fragatas, pelo que me
consta. Nunca entendi patavina de barcos, mas adoro olhar para
eles. S&o...

Ginelli interrompeu-se e olhou pensativamente para Billy.

— Sera que alguns daqueles sujeitos com camisas de jacaré e
oculos escuros Ferrari andam traficando drogas em suas banheiras?

— Bem, no inverno passado, li no Times que um lagosteiro das
ilhas proximas daqui encontrou cerca de trinta embalagens de
droga, flutuando debaixo das docas da cidade. No fim, continham
maconha de primeira.

— Certo. Certo, foi justamente o que pensei. Todo este lugar
cheira a maconha. Amadores filhos da mé&e! Deviam apenas ficar
passeando em seus barcos e deixar o trabalho para quem entende
do negdcio, sabe? Quero dizer, algumas vezes eles metem os pés
pelas maos e, entdo, tem-se que tomar algumas providéncias.
Quando sao encontrados corpos flutuando debaixo das docas, em
vez de embalagens da erva. E isso nao € bom.

Billy sorveu outro longo gole de cerveja e tossiu.

— Bem, isso agora nao vem ao caso. Dei um passeio, olhei
todos aqueles barcos e fiquei com minha mente serena. Entdo,
decidi o que fazer... ou, pelo menos, tive uma ideia da coisa e da



forma que tera mais tarde. Ainda nao alinhavei todos os detalhes,
mas isso vira com o tempo.

“Voltei a rua e fiz mais algumas ligacées. Continuacao do
trabalho, entende? Nao ha nenhum mandado de busca em seu
nome, William, mas sua esposa e aquele médico bisbilhoteiro de
vocés assinaram alguns papéis, relacionados a sua pessoa, William.
Anotei aqui. — Ginelli tirou um pedacgo de papel do bolso do peito. —
‘Interdicdo in absentia.’ Isto soa certo?”

Billy abriu a boca e dela escapou um rumor magoado. Por um
momento, ficou absolutamente aturdido, e entdo a furia que se
tornara sua intermitente companheira, tomou-o novamente. Ele
havia pensado que isso podia acontecer, € claro, pensara que
Houston daria tal sugestao, inclusive, pensara que Heidi poderia
concordar. No entanto, pensar em alguma coisa e saber que ela de
fato aconteceu — que sua prépria mulher esteve diante de um juiz,
testemunhando que vocé ficou biruta, que isso garantiu a ela um
atestado de interdicao, com o qual concordou e o qual assinou —
isso era muito diferente.

— Aquela canalha covarde! — murmurou em voz embotada.

O mundo foi entdo envolto em vermelha agonia. Ele tinha
crispado as maos, sem pensar. Gemeu e olhou para as ataduras da
mao esquerda, onde desabrochavam flores avermelhadas.

N&o posso acreditar que chegue a pensar tal coisa de Heidi,
SUSSuUrrou uma voz em sua mente.

E apenas porque ndo estou com a mente serena, ele
respondeu a voz, e entdo o mundo acinzentou-se por algum tempo.

Nao chegou bem a ser um desmaio, e ele recuperou-se
rapidamente. Ginelil trocou as ataduras de sua mao e tornou a



enfaixar o ferimento, em um trabalho desajeitado, mas
razoavelmente adequado. Enquanto fazia isso, continuava falando.

— Meu homem disse que isso hao tem o menor valor, a menos
que voceé volte a Connecticut, William.

— Sim, é verdade, mas... ndo compreende? Minha propria
mulher...--
Nao se preocupe com isso, William. Nao importa. Se pudermos
acertar a situacdo com o velho cigano, vocé comecgara a ganhar
peso novamente € o caso deles ficara nulo. Se isso acontecer, vocé
tera tempo de sobra para decidir o que quer fazer a respeito de sua
mulher. Talvez ela precise de uma surra para amansar um pouco,
sabia? Ou, talvez, vocé resolva apenas cair fora. Podera decidir
essa merda por si mesmo, se conseguirmos endireitar as coisas
com o cigano — tendo ainda a alternativa de pedir a opiniao de
algum conselheiro sentimental. Se ndo pudermos dar um jeito na
situacao, vocé ira morrer. De qualquer modo, havera uma solucao.
Assim, que diferenca faz o que sua mulher arranjou contra vocé?

Billy conseguiu esbogar um sorriso de labios lividos.

— Vocé daria um grande advogado, Richard. Possui um jeito
unico de colocar as coisas em perspectiva.

— E mesmo? Vocé acha?

— Acho.

— Bem, obrigado. Meu telefonema seguinte foi para Kirk
Penschley.

— Vocé falou com Kirk Penschley?

— Falei.

— Céus, Richard!



— Ora, esta pensando que ele nao aceitaria uma ligacdo de
um bandido barato como eu? — Ginelli conseguiu soar magoado e
divertido ao mesmo tempo. — Pois aceitou, acredite. Naturalmente,
usei meu cartao de crédito para a chamada — ele nao ia querer meu
nome em sua conta de telefone, quanto a isso ndo tenho duvidas.
Entretanto, no correr dos anos, tenho feito um bocado de negdcios
com sua firma, William.

— Isso & novidade para mim — disse Billy. — Pensei que tinha
sido apenas aquela unica vez.

— Daquela vez, tudo podia ser feito abertamente e vocé era a
pessoa mais indicada — disse Ginelli. — Penschley e seus vivaldinos
socios advogados jamais o envolveriam em algo desonesto, William
— vOocé era um novato. Por outro lado, segundo imagino, eles sabiam
gue vocé acabaria me conhecendo, cedo ou tarde, se demorasse na
firma o tempo suficiente. Assim, aquele primeiro trabalho seria como
que uma apresentagcdo. E foi mesmo — para mim e para vocé,
acredite. E se alguma coisa desse errado — se nosso negocio
daquela época enveredasse pelo caminho inadequado ou coisa
assim — vocé poderia ser sacrificado. Eles ndo gostariam disso,
mas achavam preferivel sacrificar um novato do que um advogado
ja firme no posto. Todos aqueles sujeitos veem as coisas da mesma
maneira — s40 muito previsiveis.

— Que outro tipo de negocios fez com a minha firma? —
perguntou Billy, francamente fascinado.

Afinal, aquilo era mais ou menos como descobrirmos que
nossa esposa nos traiu, muito depois de nos termos divorciado dela
por outros motivos.



— Bem, de todos os tipos — e ndo exatamente com sua firma.
Digamos que eles funcionaram como meus corretores em negocios
legais, para mim e varios amigos, pondo aqui um ponto final. De
qualquer modo, conheco Kirk o suficiente para ligar para ele e pedir
um favor, O que ele prometeu.

— Que favor?

— Pedi a ele que chamasse essa cambada da Barton e lhes
dissesse para suspenderem tudo por uma semana. Que fiquem
longe de vocé e longe dos ciganos durante esse tempo. De fato,
estou mais preocupado com 0s ciganos, se quer saber a verdade.
Podemos fazer isto, William, mas ficara mais facil se nao
precisarmos caca-los de ceca para meca e entdo voltarmos a fodida
ceca outra vez.

— Vocé ligou para Kirk Penschley e disse a ele para ficar de
fora — disse Billy, abismado.

— Nao. Liguei para Kirk Penschley e Ihe pedi para dizer a
agéncia Barton que suspendesse o trabalho — corrigiu Ginelli. — E
nao exatamente nestas mesmas palavras. Posso ser um pouco
politico quando é preciso, William. Dé-me algum crédito.

— Cara, eu dou a vocé um bocado de crédito. Aumentando a
cada minuto.

— Bem, obrigado. Muito obrigado, William. Aprecio isso. —
Ginelli acendeu um cigarro. — De qualquer modo, sua esposa € 0
meédico dela continuarao recebendo relatorios, s6 que um pouquinho
modificados. Quero dizer, serdo como a versdo da verdade do
National Enquirer e do Reader’s Digest — entende o que quero
dizer?

Billy riu.



— Sim, entendo.

— Assim, temos uma semana de trégua. E uma semana deve
ser o suficiente.

— O que vai fazer?

— Tudo que vocé me permitir, suponho. Vou assusta-los,
William. Alias, vou assustar a ele. Vou assusta-lo tanto, que ele
precisara colocar uma fodida bateria Delco de trator em seu marca-
passo. E vou continuar aumentando o nivel dos sustos, até que
aconteca alguma coisa. Ou ele ira gritar mamée e retirar o que
rogou contra vocé ou entdo descobriremos que o velho nao se
assusta. Se isso acontecer, volto a vocé e pergunto se mudou de
ideia sobre machucar pessoas. Enfim, talvez as coisas nao
cheguem assim tao longe.

— Como ira assusta-lo?

Ginelli tocou na sacola de compras com a biqueira de uma
bota e disse a ele como pretendia comecar. Billy ficou abismado.
Discutiu com Ginelli, como previra; depois falou com Ginelli, como
também previra. E, embora Ginelli jamais erguesse a voz, seus
olhos continuaram virando e revirando com aquele brilho louco,
deixando Billy perceber que era o mesmo que falar com o vento.

Entdo, como a recente dor em sua mao fosse lentamente
diminuindo para o latejamento anterior, ele tornou a sentir-se
sonolento.

— Quando é que ira? — perguntou, entregando os pontos.

Ginelli olhou para seu relégio.

— S&0 dez horas e dez minutos. Darei a eles mais quatro ou
cinco horas. Estdo fazendo bons negocinhos por la, segundo ouvi



na cidade. Lendo um bocado de sortes. E os caes... Aqueles pit-
bulls! Cristo! Os caes que vocé viu eram pit-bulls?

— Nunca vi um pit-bull — disse Billy, sonolento. — Todos os que
vi pareciam caes de cacga.

— Pit-bulls parecem um cruzamento entre terriers e buldogues.
Custam uma grana alta. Quem quer assistir a uma briga de pit-bulls
tem primeiro que concordar em pagar por um cao morto, antes
mesmo que comecem as apostas. E um negdcio indecente.

“Eles estado envolvidos em todas as coisas finas nesta cidade,
ndo é mesmo, Wiliam? Oculos de sol Ferrari, barcos de droga,
brigas de caes. Oh, perdao — também Tard e | Ching.”

— Tome cuidado — disse Billy.

— Serei cuidadoso, nao se preocupe — disse Ginelli.

Billy dormiu pouco depois. Quando acordou, passavam dez
minutos das quatro da tarde e Ginelli se fora. Entao, viu-se tomado
pela certeza de que Ginelli estava morto. Entretanto, Ginelli voltou
faltando quinze para as seis, tdo vivo e Iépido que chegou a parecer
grande demais para o lugar. Suas roupas, rosto e maos estavam
sujos de lama cheirando a maresia. Ele estava sorrindo. Aquele
brilho louco Ihe dancava nos olhos.

— William — disse — vamos empacotar suas coisas e muda-lo
de Bar Harbor. Sera mais ou menos como uma testemunha do
governo sendo posta em local seguro.

— O que foi que fez? — perguntou Billy, alarmado.

— Vamos com calma, vamos com calma! Fiz apenas o que
disse que ia fazer — nem mais nem menos. Entretanto, quando a
gente atica um vespeiro com uma vara, geralmente € boa ideia



levarmos nossos caes estrada abaixo depois disso. Concorda,
William?

— Sim, mas...

— N&o temos tempo agora. Posso falar e empacotar suas
coisas ao mesmo tempo.

— Para onde? — perguntou Billy, quase em um gemido.

— Nao € longe. Eu Ihe direi quando estivermos a caminho. E
agora, vamos andando. Talvez seja melhor vocé comecar mudando
de camisa. Vocé € um bom sujeito, William, mas seu cheiro esta
ficando deteriorado.

Billy tinha comecado a caminhar para o escritério do motel,
levando sua chave, quando Ginelli tocou seu ombro e,
delicadamente, a tirou de sua mao.

— Vou deixar isto na mesinha de cabeceira do seu quarto.
Registrou-se aqui com um cartao de crédito, nao foi?

— Sim, mas...

— Entao faremos disto uma espécie de retirada informal. Nao
havera prejuizos e atrairemos menos atencao para nos. Certo?

Uma mulher que se exercitava correndo a margem da
autoestrada olhou casualmente para eles, tornou a fitar a estrada...
mas entdo sua cabecga girou de volta, de olhos muito arregalados.
Ginelli percebeu o espanto dela, mas Billy, misericordiosamente,
nao deu pela coisa.

— Vou deixar dez pratas para a arrumadeira — disse Ginelli. —
Tomaremos seu carro. Eu mesmo dirijo.

— Onde esta o seu?

Billy sabia que Ginelli alugara um, mas, sé agora, percebia
tardiamente que nao ouvira nenhum ruido de motor, antes de seu



amigo entrar no quarto. Tudo aquilo estava acontecendo rapido
demais para sua mente — era impossivel perceber cada detalhe.

— Tudo bem. Deixei o carro em uma estrada secundaria, a uns
cinquenta quildmetros daqui. Depois vim andando. Removi a tampa
do distribuidor e deixei uma nota, dizendo que estava tendo
problemas com o motor e voltaria dentro de algumas horas, apenas
para o caso de alguém querer bancar o bisbilhoteiro. Nao creio que
isso acontecga. Havia capim crescendo no meio da estrada, sabe?

Um carro passou por eles. O motorista olhou para Billy e
diminuiu a marcha. Ginelli p6de vé-lo inclinando-se para fora e
espichando o pescoco.

— Vamos, Billy. Os outros estdo olhando para vocé. O préximo
bando pode ser dos caras errados.

Uma hora mais tarde, Billy estava sentado diante da televisao,
em outro aposento de motel — este, a sala de estar de uma surrada
e pequena suite no Blue Moon Motor Court and Lodge, em
Northeast Harbor. Estavam a menos de quinze quildmetros de Bar
Harbor, porém Ginelli parecia satisfeito. Na tela da TV, o pica-pau do
desenho animado tentava vender seguros a um urso falante.

— Muito bem — disse Ginelli. — Vocé vai descansar sua mao,
William. Estarei fora o dia inteiro.

— Vai voltar 1a?

— Qué? Voltar ao ninho de vespas, com as vespas ainda
voando? N&o, meu amigo. Hoje vou brincar com carros. Esta noite
havera tempo suficiente para a Fase Dois. Talvez ainda sobre algum
para cuidar de vocé, mas nio conte com isso.

Billy s6 tornou a ver Richard Ginelli na manha seguinte, as
nove horas, quando ele apareceu dirigindo um Chevrolet azul-



marinho, que certamente viera da Hertz ou da Avis. A pintura era
fosca e manchada, havia uma linha de rachadura na janela do lado
do passageiro e um enorme amassado no porta-malas. Entretanto,
a traseira era levantada e havia um supercompressor coberto no
capo.

Desta vez, Billy dera Ginelli por morto desde umas boas seis
horas antes, de maneira que o recebeu trémulo, tentando nao
chorar de alivio. Ele parecia estar perdendo inteiramente o controle
de suas emogdes, da mesma forma como ia perdendo peso... e esta
manha quando o sol surgira, havia sentido as primeiras batidas
instaveis de seu coracdo. Tinha ofegado por ar e batido no peito
com o punho fechado. As pulsacdes por fim se haviam normalizado,
mas nao restaram duvidas: aquele era o primeiro sintoma de
arritmia.

— Pensei que vocé estivesse morto — disse, quando Ginelli
entrou.

— Vocé fica dizendo isso e eu continuo chegando. Gostaria
que relaxasse a meu respeito, William. Posso cuidar de mim. Sou
um garoto crescido. Se pensou que eu ia subestimar este velho
fodido, bem, isso é outra coisa. S6 que nao o subestimei. Ele é
esperto, ele € perigoso.

— O que quer dizer?

— Nada. Contarei mais tarde.

— Agoral!

— Nao.

— Por que nao?

— Por dois motivos — disse Ginelli pacientemente. — Primeiro,
porque vocé talvez me pedisse para largar tudo. Segundo, porque



nao me sinto tao cansado ha uns doze anos. Vou la para o quarto,
dormir umas oito horas. Depois, vou levantar e comer um quilo e
meio da primeira comida que possa mastigar. Entdo, vou sair e fazer
o diabo.

Ginelli parecia realmente cansado — quase exaurido. Menos
nos olhos, pensou Billy. Os olhos dele continuam girando e
turbilhonando como dois cata-ventos Iluminosos de parque de
diversées.

— E supondo-se que eu lhe pega para largar tudo? -
perguntou Billy calmamente. — Vocé faria isso, Richard?

Ginelli o fitou por um momento, considerando a pergunta, e
entdo deu a resposta que Billy ja previa, desde que percebera
aquele brilho alucinado nos olhos do amigo.

— Agora eu nao poderia mais — replicou Ginelli com a mesma
calma. — Vocé esta doente, William. Doente de corpo inteiro. Nao
tem capacidade para discernir o que Ihe é mais conveniente.

Em outras palavras, vocé tambéem tem seus documentos para
interditar-me. Billy abriu a boca para expressar este pensamento em
voz alta, mas tornou a fecha-la. Ginelli ndo tivera segundas
intencdes; havia dito apenas o que parecia mais lucido.

— E também porque isso é pessoal, certo? — perguntou Billy.

— Certo — replicou Ginelli. — Agora € pessoal.

Ele foi para o quarto, tirou a camisa, as calgas, e se deitou.
Minutos mais tarde, dormia sobre as cobertas.

Billy encheu um copo com agua, engoliu um Empirin e depois
esvaziou 0 copo em pequenos goles, em pé junto a porta. Seus
olhos se moveram de Ginelli para as calcas amarfanhadas na
cadeira. Ele chegara ali vestindo calgcas impecaveis de algodao, mas



nos dois ultimos dias arranjara blue jeans. As chaves do Nova,
estacionado la fora, sem duvida estariam naquelas calgas. Billy
pensou que poderia apanha-las e ir embora dali... mas sabia que
nao faria isso — e o fato de que estaria assinando seu préprio
atestado de Obito agindo assim, agora parecia realmente
secundario. No momento, o importante era ver como e onde tudo
aquilo terminaria.

Pelo meio-dia, enquanto Ginelli continuava dormindo
profundamente no quarto, Billy teve outro acesso de arritmia. Logo
depois, ele cochilou e teve um sonho. Foi curto e totalmente
mundano, mas o encheu de estranha mescla de terror e odioso
prazer. No sonho, ele e Heidi estavam sentados para o breakfast, na
casa de Fairview. Havia uma torta entre eles. Heidi cortava uma boa
fatia e a passava para Billy. Era uma torta de maga. “Isto o
engordara”, disse ela. “Nao quero ser gordo”, respondeu ele. “Decidi
que gosto de ser magro. Coma vocé.” Deu-lhe o pedaco de torta,
estirando sobre a mesa um brago nao mais largo que um osso. Ela
aceitou. Ele a viu comer cada bocado e, a cada bocado que Heidi
comia, aumentavam os sentimentos de alegria e terror de Billy.

Outro acesso de leve arritmia o despertou deste sonho. Ficou
sentado um momento, ofegando, esperando que o coragao
diminuisse para o ritmo normal, o que terminou acontecendo. Foi
tomado pela sensacado de que tivera mais do que um sonho — de
que experimentara uma visdo profética de alguma espécie.
Entretanto, tais sensacdes costumam acompanhar sonhos muito
vividos e, a medida que o sonho esmaece, também esmaece a
sensacgao. Isto aconteceu com Billy Halleck, embora ndo muito
tempo depois ele tivesse motivos para recordar tal sonho.



Ginelli levantou-se as seis da tarde, tomou uma ducha, vestiu
0s jeans e uma blusa de malha escura, com gola rulé.

— Muito bem, eu o vejo amanha de manha, Billy — disse. —
Entdo, saberemos.

Billy tornou a perguntar o que ele queria dizer com isso, 0 que
tinha acontecido até entdo, mas Ginelli se recusou novamente a
falar.

— Amanha — prometeu. — Enquanto isso, transmitirei a ela as
suas lembrancas.

— Minhas lembrangas... a quem?

Ginelli sorriu.

— A adoravel Gina. A prostituta que fez esse buraco em sua
mao.

— Deixe-a em paz — disse Billy.

Quando pensava naqueles olhos escuros, parecia impossivel
dizer qualquer coisa mais, pouco importando o que ela lhe tivesse
feito.

— Ninguém vai sair machucado — insistiu Ginelli, e saiu.

Billy ouviu o Nova ganhando vida, ouviu o som rouco e brusco
de seu motor — uma rouquidao que s6 amenizaria quando ele
alcancasse uns cento e poucos quildmetros horarios — quando
Ginelli saiu com o carro em marcha a ré, e refletiu que ninguém vai
sair machucado ndo era 0 mesmo que concordar em deixar a jovem
em paz. De maneira alguma.

Desta vez, ja passava do meio-dia quando Ginelli chegou.
Havia um corte fundo em sua testa e outro ao longo do brago direito
— e aqui, a manga da camisa de malha pendia em dois pedacos.



— Vocé perdeu mais peso — disse ele para Billy. — Esta
comendo? — Estou tentando — respondeu Billy — mas ansiedade
nao € muito bom para o apetite. Vocé parece ter perdido algum
sangue.

— Um pouquinho. Estou 6timo.

— Vai me contar agora que diabo anda fazendo?

— Vou. Conto tudo, assim que sair do chuveiro e cuidar dos
ferimentos. Vocé vai encontra-lo esta noite, Billy. Este € o ponto
importante. Precisa preparar-se psicologicamente para isso.

Uma pontada de medo e excitamento espicagou o ventre de
Billy, como um caco de vidro.

— Esta falando dele? De Lemke?

— Exatamente — afirmou Ginelli. — Agora, deixe-me tomar uma
ducha, William. Acho que nao sou mais tado jovem quanto pensei —
todo este excitamento me cansou o traseiro. — Falou por sobre o
ombro. — Peca café. Bastante café. Diga ao cara que deixe fora da
porta e enfie a nota por baixo, para vocé assinar.

Billy o viu entrar no banheiro, boquiaberto. Entao, quando
ouviu o ruido da agua no chuveiro, fechou a boca de estalo e foi
para o telefone, pedir o café.



CAPITULO 22: A HISTORIA DE
GINELLI

A principio, ele falou em jatos rapidos, ficando calado por
alguns momentos apds falar, a fim de considerar o que vinha a
seqguir. A vitalidade de Ginelli parecia realmente baixa, pela primeira
vez desde que aparecera no Motor Inn de Bar Harbor, na tarde da
segunda-feira. Nao estava muito ferido — de fato, apresentava
apenas profundos arranhées — mas Billy achava que ele ficara
bastante abalado.

De qualquer modo, aquele brilho alucinado por fim comecou a
despertar outra vez nos olhos dele, a principio pestanejando, indo e
vindo como um sinal de néon, logo apds ser ligado ao crepusculo,
depois adquirindo um brilho firme. Ele tirou um frasco do bolso
interno do blusdo e despejou uma tampa inteira de Chivas no cafe.
Ofereceu o frasco a Billy. Billy recusou — ndo sabia o que o alcool
podia causar ao seu coragao.

Ginelli sentou-se muito ereto, afastou o cabelo da testa e
comecou a falar, em um ritmo mais normal.

As trés da madrugada de terca-feira, Ginelli havia estacionado
em uma estrada arborizada que partia da Rota 37-A, perto do
acampamento cigano. Remexeu nos bifes por um instante e depois
retornou a autoestrada, levando a sacola de compras. Nuvens altas



deslizavam por sobre a meia-lua, a maneira de persianas. Ginelli
esperou que ficasse claro e, quando isso aconteceu por um
momento, pdde localizar o circulo de veiculos. Cruzou a estrada e
caminhou em diagonal naquela direcao, através do campo.

— Sou um cara da cidade, mas meu senso de direcido nao é
tdo ruim como poderia ser — falou. — Posso confiar nele. E nao
queria ir pelo mesmo caminho que vocé foi, William.

Cruzou uns dois campos e um ralo arvoredo; caiu estatelado
em um lugar horrivel, que cheirava como dez quilos de bosta em um
saco de cinco quilos, conforme disse. Seus fundilhos também
ficaram presos em uma velha cerca de arame farpado, inteiramente
invisivel na escuridao sem luar.

— Se tudo isso é o que se chama vida campestre, William,
deixo-a de bom grado para os caipiras — disse ele.

Ginelli ndo esperara qualquer problema com os sabujos do
acampamento; o que estava em questao era Billy. Os cdes ndo se
preocuparam em dar sinal de vida sendao quando ele de fato chegou
ao circulo do acampamento, embora certamente ja o tivessem
farejado antes.

— Era de esperar que os ciganos tivessem melhores caes de
guarda — comentou Billy. — Pelo menos, € o0 que se imagina.

— Tolice — disse Ginelli. — As pessoas podem encontrar todo o
tipo de motivos para afugentar ciganos, sem que 0s proprios
ciganos fornegam outros mais.

— Como caes que latem a noite inteira?

— Sim, mais ou menos isso. Esta ficando muito esperto,
William. Os outros acabarao pensando que ¢ italiano.



Mesmo assim, Ginelli ndo se arriscara — movera-se lentamente
ao longo das traseiras dos veiculos estacionados, esquivando-se
aos furgdes e trailers onde haveria pessoas dormindo, espiando
apenas nos carros e camionetas. Viu o que queria, apds examinar
apenas alguns veiculos: um paletd velho e amarrotado, jogado no
assento de uma camioneta Pontiac.

— O carro nao estava trancado — explicou. — O paletd coube
em mim, porém fedia como se tivesse um gamba morto em cada
bolso. Vi um par de ténis velhos no piso traseiro. Ficaram um pouco
apertados, mas eu os calcei assim mesmo. Dois carros adiante,
encontrei um chapéu que parecia sobras de um transplante de rim,
e o enfiei na cabeca.

Ele quisera cheirar como um dos ciganos, explicou Ginelli, mas
nao para garantir-se contra um bando de vira-latas inuteis, dormindo
perto das brasas da fogueira — era o outro bando de caes que lhe
interessava. Os cédes valiosos. Os pit-bulls.

ApOs ter percorrido trés quartos do trajeto em torno do circulo,
ele localizou um furgdo com uma janela traseira coberta de
aramado, em vez de vidro. Espiou e nada viu no interior — os fundos
do furgao estavam inteiramente vazios.

— No entanto, ali cheirava a cachorro, William — disse Ginelli.
— Ent&o, olhei para o outro lado e arrisquei uma rapida espiada com
a lanterna-caneta que levei. O relvado estava todo amassado, em
uma trilha que partia da traseira daquele furgdo. Ninguém precisaria
ser Daniel Boone para ver aquilo. Eles tiravam os malditos
cachorros do canil rolante e os levavam para outro lugar, de maneira
a nao serem encontrados pelo pessoal da sociedade protetora dos
animais ou coisa assim, caso alguém desse com a lingua nos



dentes. Acontece, porém, que eles deixaram uma trilha que até um
garoto de cidade poderia seguir, com jatos intermitentes de uma
lanterna de pilha. Idiotas! Foi quando comecei realmente a acreditar
que poderiamos dar bons sustos neles.

Ginelli seguiu a trilha sobre um outeiro e até a orla de outra
pequena area arborizada.

— Perdi a trilha — contou. — Fiquei la parado, por alguns
minutos, imaginando o que fazer em seguida. Foi entdo que ouvi,
William. Ouvi alto e claramente. As vezes, os deuses ddo uma
maozinha.

— O que foi que ouviu?

— Um cachorro peidando — disse Ginelli. — Um negécio! Era
como se alguém tocasse uma corneta com surdina adaptada.

Menos de seis metros adiante, entre as arvores, ele encontrou
um curral rustico em uma clareira. Nao passava de um circulo de
galhos grossos fincados no solo e depois ligados com arame
farpado. Dentro havia sete pit-bulls. Cinco dormiam. Os outros dois
olhavam sonolentamente para Ginelli.

Pareciam dopados, porque estavam dopados.

— Imaginei que estariam drogados, embora nao fosse muito
seguro contar com isso. Quando se treina um cao para brigar, ele se
torna um espinho no traseiro — ele lutara com os companheiros e
deitara o investimento a perder, a menos que se tome precaucoes.
Podem ser colocados em jaulas separadas ou dopados. Com a
droga, fica tudo mais barato, sendo também mais facil de esconder.
Além disso, mesmo que o dono consiga esconder os caes antes que
apareca a policia local em visita de fiscalizacio, fica problematico
explicar o motivo de uma duzia ou mais de jaulas vazias. O que o



cara podera dizer? Que criava um bando de coelhos e entao
resolveu deixa-los em liberdade? Quando escondidos, n&o sera uma
construgao rustica de madeira como aquele curral de cdes que os
contera. Os animais atacados pelos outros fugiriam, mesmo que isto
significasse deixarem metade do couro pendurado nos arames
farpados atras deles. Esses animais s6 sdo deixados sobrios,
quando o montante de apostas subiu o bastante para justificar o
risco. Primeiro a droga, depois o0 espetaculo e entdo mais droga. —
Ginelli riu. — V&? Os pit-bulls sdo apenas como fodidos astros do
rock. Isso os desgasta rapidamente, mas enquanto estiverem dando
lucro, o dono sempre pode conseguir mais pit-bulls. Eles nem
mesmo tinham um guarda para os caes.

Ginelli abriu sua sacola de compras e tirou os bifes. Apds
estacionar na estrada rural, retirara os bifes de seu envoltorio
plastico e injetara neles uma dose hipodérmica do que denominava
Coquetel Pit-bull de Ginelli: uma mistura de heroina mexicana
marrom e estricnina. Agora, acenava com os bifes no ar e espiava
os caes adormecidos voltarem lentamente a vida. Um deles deu um
latido espesso, que soava como o ronco de um homem com sérios
problemas nasais.

— Calado ou nao tera jantar! — disse Ginelli brandamente.

O cédo que havia latido sentou-se. Imediatamente passou a
apresentar uma inclinagao para estibordo, comecando a retornar ao
sono. Ginelli atirou um dos bifes dentro do cercado. Um segundo.
Um terceiro. E o ultimo. Os cdes passaram a disputa-los com ar
apatico. Houve alguns latidos, mas tinham a mesma qualidade
rouca e espessa, fazendo Ginelli concluir que nao existiam riscos
para o seu lado. Além do mais, alguém que viesse do acampamento



para vistoriar o canil artesanal estaria carregando uma lanterna,
dando-lhe tempo de sobra para esconder-se entre as arvores.
Contudo, ninguém apareceu.

Billy ouviu com horrorizado fascinio, enquanto Ginelli contava
como se sentou tranquilamente nas proximidades, fumando um
Camel e vendo os pit-bulls morrerem. A maioria bateu as botas sem
problemas, tranquilamente, relatou (haveria em sua voz o mais leve
toque de arrependimento? - perguntou-se Billy, inquieto) -
provavelmente devido a droga que ja lhes tinha sido ministrada.
Dois apresentaram convulsbes brandas. Isso foi tudo. Afinal de
contas, decidiu Ginelli, aquilo nao foi tdo ruim para os caes; os
ciganos haviam planejado coisas bem piores para eles. Tudo
terminou em pouco menos de uma hora.

Quando se certificou de que estavam todos mortos ou, pelo
menos, profundamente inconscientes, ele tirou uma nota de um
délar da carteira e uma caneta do bolso do peito. Na nota de um
dolar escreveu: DA PROXIMA VEZ PODERAO SER SEUS NETOS,
VELHO. WILLIAM HALLECK DIZ: RETIRE A MALDICAO. Os pit-
bulls tinham coleiras feitas de retorcidos trapos velhos. Ginelli enfiou
a nota debaixo de uma das coleiras. Pendurou o paleté fedorento
em um dos postes do curral e colocou o chapéu sobre ele.
Descalgou os ténis e tirou seus proprios sapatos dos bolsos
traseiros das calgas. Calcou-os e foi embora.

Na volta, contou, ficara perdido por algum tempo e terminara
encaminhando-se para o lugar que fedia mal. Por fim, avistou luzes
de uma casa de fazenda e pbde orientar-se. Retornou a
autoestrada, encontrou a estradinha rural, entrou em seu carro e
voltou para Bar Harbor.



Estava na metade do trajeto, contou, quando o carro comegou
a parecer inadequado para ele. No conseguia esclarecer bem o que
sucedia — apenas aquele carro nao lhe parecia mais adequado. Nao
que estivesse diferente ou que cheirasse diferente; apenas, nao era
adequado. Ele ja tivera muitas intuicdes antes e, na maioria das
vezes nada haviam significado. Entretanto, agora...

— Decidi que queria abandona-lo — disse Ginelli. — Nao
pretendia correr nem mesmo o mais ligeiro risco de que um deles
pudesse ter tido insénia, desse uma caminhada pelos arredores e
visse 0 carro. Nao queria que eles soubessem o0 que eu estava
dirigindo, porque entdo poderiam pbr-se em campo, cacgar-me,
encontrar-me. Encontrar-me. V&? Eu os levo a sério. Olho para
vocé, William, e tenho que leva-los a sério!

Assim, ele estacionara o carro em outra estrada secundaria
deserta, removera a tampa do distribuidor e caminhara os quase
cinco quildmetros que faltavam para a cidade. Quando chegou 14, o
dia vinha rompendo.

Apos deixar Billy nos novos aposentos em Northeast Harbor,
Ginelli voltara de taxi para Bar Harbor, dizendo ao motorista que
fosse devagar, porque procurava algo.

— O que é? — perguntou o homem. — Talvez eu saiba onde
fica.

— Tudo bem — replicou Ginelli. Eu saberei, assim que o vir.

E assim fora — cerca de trés quildbmetros apds Northeast
Harbor, tinha visto um “Nova” com um anuncio de “A venda” no
para-brisa, estacionado ao lado de uma pequena casa de fazenda.
Verificou se o proprietario estava em casa, pagou o taxi e fechou
negocio a dinheiro, ali mesmo. Por vinte pratas a mais, o proprietario



— um rapaz que, segundo Ginelli, parecia ter tido mais piolhos na
cabeca do que pontos de QI — concordara em deixar no carro suas
chapas do Maine, aceitando de Ginelli a promessa de que as
devolveria em uma semana.

— Posso até cumprir a palavra — declarou Ginelli, pensativo. —
Se estivermos vivos, eis a questao.

Billy o fitou com expresséo penetrante, poréem Ginelli limitou-se
a reiniciar sua historia.

Ja no carro, ele dirigira na diregao de Bar Harbor, desviando-se
da cidade e seguindo pela 37-A, para o acampamento cigano.
Parara apenas o tempo suficiente a fim de ligar para uma pessoa,
que identificou para Billy apenas como um “colega de negdcios”.
Disse ao “colega de negdcios” que ficasse ao lado de uma certa
cabine telefbnica no centro de Nova York ao meio-dia e meia — era
uma cabine que Ginelli usava com frequéncia e, gracas a sua
influéncia, uma das raras em Nova York que dificimente se
avariava.

Dirigiu pelos arredores do acampamento, percebeu sinais de
atividade, fez meia-volta uns dois quildbmetros acima na estrada, e
retornou. Uma estrada improvisada fora tragcada através do campo
de feno, desde a 37-A até o acampamento. Havia um carro, vindo
por ela para a 37-A.

— Um Porsche turbo — disse Ginelli. — Um brinquedo do
Riquinho, aquele garoto das histérias em quadrinhos. Um decalque
no vidro traseiro da Brown University. Dois garotdes na frente, mais
trés no banco de tras. Freei e perguntei ao garoto motorista se havia
ciganos mais adiante, conforme tinha ouvido. Ele disse que havia,
mas que se eu ia la para me lerem a sorte, dera azar. Os garotos



tinham ido Ia com essa finalidade, mas tudo o que conseguiram
tinha sido um rapido aqui-esta-o-seu-chapéu, a rotina do estamos-
caindo-fora-depressinha. Os ciganos iam embora. Afinal, depois do
ocorrido com os pit-bulls, isso nao me surpreendeu.

“Voltei na direcdo de Bar Harbor e parei em um posto de
gasolina — esse Nova chupa tal quantidade de gasosa, que vocé
nem acreditaria, William, mas consegue andar e falar, desde que a
gente lhe ponha fogo nas veias e finque o pé na tabua. Também
peguei uma Coca, que tomei com uns dois bennies, porque
comecgava a sentir-me um pouco por baixo.”

Ginelli havia ligado para seu “colega de negocios” e combinara
encontra-lo no aeroporto de Bar Harbor, as cinco daquela tarde.
Entdo, voltara a Bar Harbor. La, deixou o Nova em um
estacionamento publico e andou pela cidade durante algum tempo,
procurando o homem.

— Que homem? — perguntou Billy.

— O homem - repetiu Ginelly pacientemente, como se falasse
para um débil mental. — Aquele sujeito, William, que a gente sempre
identifica quando o vé. Ele é parecido com todos os outros janotas
de vergo, como se pudesse convida-lo para um passeio na lancha
do papai ou arranjar-lhe dez gramas de boa cocaina ou apenas
decidir se mandar do cenario de Bar Harbor e seguir em seu carrao
até Aspen, para as festividades de vergo. Entretanto, o cara nao é
nada disso, € ha duas maneiras rapidas de descobrir. Antes de mais
nada, a gente olha para os sapatos dele. Estao reluzindo, mas sao
sapatos ordinarios. Nao tém classe e, pela maneira como ele
caminha, se pode ver que estdo doendo nos pés. Entao, a gente da
uma espiada nos olhos. Esta € a grande dica numero dois. Esses



caras dao a impressao de que nunca usaram os Oculos de sol
Ferrari, e a gente sempre pode ver os olhos deles. Isso € como a
maneira de certos sujeitos anunciarem o que sao, da mesma forma
como outros fazem suas besteiras e depois confessam aos tiras.
Seus olhos dizem: “De onde vira a proxima refeicdo? De onde vira o
proximo baseado? Onde estd o cara que precisava encontrar,
quando vim para ca?” Da para entender o que quero dizer?

— Sim, creio que da.

— Antes de mais nada, o que os olhos deles dizem é: “Como
arranjar a droga?” Qual foi mesmo o nome que o velho em Old
Orchard deu aos ambulantes e artistas de ganho rapido?

— Aves de arribagao — disse Billy.

— Isso! — exclamou Ginelli. O brilho em seus olhos rodopiou. —
Aves de arribagdo, muito bem dito! O sujeito que eu procurava se
encaixa entre as aves de arribagdo de primeira classe. Nos
balnearios, esses tipos perambulam como prostitutas querendo
pescar um cliente cheio da nota, mas que seja permanente. Eles
raramente se metem em grandes empreendimentos, estao o tempo
todo em movimento e sao razoavelmente bem vestidos... Exceto
pelos sapatos. Usam camisas J. Press e paletdos esporte Paul
Stuart, jeans de desenho exclusivo... Mas quando a gente espia
para seus pés, seus mocassins fodidos parecem dizer: “Fabricagao
Caldor’s, dezenove dolares e noventa e cinco”. Seus mocassins
dizem: “Eu sou util, farei um trabalho para vocé”. Com as prostitutas,
sdo as blusas. Sempre blusas de raiom. A gente precisa treina-las
para que deixem de usa-las.

“‘Entao, finalmente avistei o homem, sabe? Dei um jeito de
puxar conversa com ele. Sentamos em um banco, perto da



biblioteca publica — um bonito lugar — e ali combinamos tudo. Eu
tinha de pagar um pouco mais porque tinha pressa, vocé entende,
ele me faria o favor, estava faminto o suficiente e achei que podia
confiar nele. A curto prazo, claro. Para esses tipos, longo prazo é
coisa que nao existe. Acham que longo prazo € o que costumavam
caminhar na escola, da classe de Histéria Americana para a de
Algebra 11.”

— Quanto pagou a ele?

Ginelli fez um gesto com a mao.

— Estou-Ihe custando dinheiro — disse Billy, inconscientemente
assumindo o ritmo de fala de Ginelli.

— Vocé é um amigo — disse Ginelli, um pouco enternecido. —
Podemos resolver isso mais tarde, porém so se vocé quiser. Estou
me divertindo. Isto foi uma esquisita variante, William. “Como passei
minhas férias de verao”, se entende o que quero dizer. Ora, como
posso continuar falando? Estou ficando de boca seca, ainda ha
muito para contar e temos um bocado de coisas pela frente.

— Continue.

O sujeito que Ginelli abordara era Frank Spurton. Ele disse
estudar na universidade do Cobrado, no momento em férias, mas
para Ginelli parecia ter uns vinte e cinco anos — um aluno ja
bastante idoso. Afinal, isso ndo fazia diferenga. Ginebli queria que
ele fosse a estrada do bosque, onde deixara o Ford alugado, e
entdo seguisse os ciganos, quando eles partissem. Spurton deveria
ligar para o Motor Inn de Bar Harbor, ao certificar-se de que o bando
descera dos carros para pescar a noite. Ele ndo esperava que os
ciganos fossem muito longe. Quando ligasse para o motel, Spurton
deveria pedir para falar com John Tree. Spurton anotou o0 nome.



Houve dinheiro trocando de maos — sessenta por cento do total
combinado. As chaves do carro e a tampa do distribuidor do Ford
também trocaram de maos. Ginelli perguntou a Spurton se ele sabia
colocar direito a tampa no distribuidor. E Spurton, com um sorriso de
puxador de carros, disse que achava que podia dar um jeito.

— Vocé deu carona a ele até 1a? — perguntou Billy.

— Pelo valor que eu estava pagando, William, ele poderia
muito bem levantar o polegar para uma carona.

De carro, Ginelli retornou ao Motor Inn de Bar Harbor e
registrou-se como John Tree. Embora fossem apenas duas da tarde,
ele alugou para toda a noite o ultimo quarto disponivel — o
encarregado entregou-lhe a chave, com o ar de alguém concedendo
um grande favor. A temporada de verao estava chegando ao auge.
Ginelli foi para o quarto, acertou o despertador na mesa de
cabeceira para quatro e meia e cochilou, até a campainha tocar.
Entdo, levantou-se e foi ao aeroporto.

As cinco e dez da tarde, um pequeno avido particular — talvez
0 mesmo que transportara Fander do Connecticut — aterrou na pista.
O “colega de negdcios” desembarcou, e sua bagagem, uma caixa
grande e trés menores, foi retirada do compartimento bagageiro.
Ginelli e o “colega de negdcios” colocaram o pacote maior no banco
traseiro do Nova e os menores no porta-malas. A seguir, o “colega
de negdcios” voltou para o avido. Ginelli ndo esperou para vé-lo
decolar. Voltou ao motel e dormiu até as oito horas, sendo acordado
pelo telefone.

Era Frank Spurton. Ligava de um posto Texaco, na cidade de
Bankerton, sessenta e quatro quildmetros a noroeste de Bar Harbor.
Por volta das sete, segundo Spurton, a caravana cigana se dirigira



para um campo nos arredores da cidade — parecia que tudo tinha
sido providenciado de antemao.

— Provavelmente Starbird — comentou Billy. — Ele é o sujeito
que vai na frente.

Spurton parecera inquieto... assustado.

— Ele achava que tinha sido reconhecido — disse Ginelli. —
Estava voltando e dirigia despreocupadamente, o que foi um erro.
Alguns deles voltaram, para encher o tanque ou coisa assim.
Spurton ndo os viu. Estava fazendo uns sessenta e cinco por hora,
rodando sem pressa, quando de repente duas velhas camionetas e
um furgdo VW passaram por ele, sacolejando. A primeira coisa que
viu foi que estava de repente no meio do fodido comboio, em vez de
na retaguarda dele. Olhou pela janela lateral, quando o furgao
passou, e entao avistou um velho sem nariz no banco do
passageiro, olhando fixamente para ele e sacudindo os dedos — nao
como se estivesse acenando, mas como se lhe langasse urna
maldicdo. Nao estou colocando palavras na boca do sujeito, William;
foi exatamente o que ele me disse ao telefone. “Sacudindo os
dedos, como se estivesse lancando uma maldi¢éo.”

— Meu Deus! — murmurou Billy.

— Quer uma dose no café?

— N&o... sim.

Ginelli despejou uma tampa de Chivas na xicara de Billy e
prosseguiu. Perguntara a Spurton se o furgdo tinha uma pintura na
lataria. Tinha. Mulher e unicornio.

— Meu Deus! — repetiu Billy. — Acha mesmo que eles
reconheceram o carro? Que eles examinaram o terreno depois que



encontraram os caes e viram o Ford na estrada, onde vocé o
deixou?

— Sei que foi assim — disse Ginelli, taciturno. — Ele me
forneceu o0 nome da estrada em que eles estavam — Finson Road —
e 0 numero da estrada estadual de onde sairam para chegar la.
Depois pediu que deixasse o restante do dinheiro em um envelope,
com seu nome inscrito, no cofre do motel. “Nao quero confusdes”,
foi o que disse, e ndo o censuro.

As oito e cinquenta da noite, Ginelli deixou o motel, dirigindo o
Nova. As nove e meia, cruzou o marco dos limites da cidade, entre
Bucksport e Bankerton. Dez minutos mais tarde, passou por um
posto Texaco, que estava fechado para a noite. Havia um monte de
carros parados em um patio de estacionamento de chao batido, a
um lado do posto — alguns esperando reparos, outros oferecidos a
venda. No fim da fila, ele viu o Ford alugado. Seguiu em frente na
estrada, deu meia-volta e retornou.

— Fiz isso mais duas vezes — contou. — Como n&o tornei a
sentir aquela intuicdo de antes, subi a estrada até mais adiante e
estacionei no acostamento. Depois voltei a pé.

—E..?

— Spurton estava no carro — disse Ginelli. — Atras do volante.
Morto. Um buraco na testa, logo acima do olho direito. Pouco
sangue. Deve ter sido um quarenta e cinco, mas nao tenho certeza.
N&o havia sangue no banco traseiro. O que quer que o matou nao
saiu do outro lado. Um balaco quarenta e cinco teria perfurado a
cabeca, deixando um buraco atras, do tamanho de uma lata de sopa
Campbell. Acho que alguém o baleou com uma esfera de ago em



uma atiradeira, do jeito como aquela moca atirou em vocé. E
possivel que ela mesma tenha feito o servico.

Ginelli fez uma pausa, ruminando o assunto.

— Havia uma galinha morta no colo dele. Esquartejada. Uma
palavra escrita em sangue, na testa de Spurton. Sangue de galinha,
suponho, mas nao tive muito tempo para uma analise completa de
laborat6rio de criminalistica, se € que entende.

— Que palavra? — perguntou Billy, mas ja sabia qual era, antes
que Ginelli a pronunciasse.

— NUNCA.

— Céus! — exclamou Billy, e estendeu a mao para o café com
uisque.

Levou a xicara a boca, mas tornou a larga-la. Se bebesse um
s6 gole daquilo, iria vomitar. No podia dar-se ao luxo de vomitar.
Mentalmente, podia ver Spurton sentado ao volante do Ford, a
cabeca caida para tras, um buraco negro acima de um olho, uma
bola de penas alvas no colo. A visao era tao nitida, que pdde ver até
0 bico amarelo da galinha, hirto e semi-aberto, os olhos negros
vidrados...

O mundo nadou em tons acinzentados... E entdo houve o duro
som de um tapa, um calor que entorpecia sua cabeca. Ele abriu os
olhos e viu Ginelli tornando a sentar-se em sua cadeira.

— Desculpe-me, William, mas & como diz aquele comercial
para locao depois da barba — vocé precisava disso. Acho que esta
se sentindo culpado pelo o que aconteceu ao tal Spurton, mas quero
que esqueca isso, ouviu? — o tom de Ginelli era brando, porém os
olhos estavam irritados. — Vocé fica vendo as coisas completamente
deturpadas, como aqueles juizes de coragao mole, que querem



culpar todo mundo, a comecar pelo presidente dos Estados Unidos,
porque um cara drogado matou uma velha e roubou seu cartao da
Segurancga Social — todo mundo, isso mesmo, exceto o viciado filho
da puta que esta ali, em pé diante dele, esperando que sua
sentencga seja suspensa, para poder cair fora e repetir a faganha.

— Isso nao faz o menor sentido! — comecgou Billy, mas Ginelli o
interrompeu.

— Uma bosta, que nao faz! — exclamou. — Vocé ndo matou
Spurton, William. Aquilo foi obra de algum cigano e, seja ele quem
for, o velho € que esta por tras disso — e nds dois sabemos.
Ninguém tampouco forgcou Spurton a fazer alguma coisa. Ele € que
se prontificou a um trabalhinho, em troca de pagamento, eis tudo.
Um trabalhinho de nada. Descuidou-se e eles o pegaram. Agora,
diga-me, William — vocé quer que o velho tire a maldicdo ou mudou
de ideia?

Billy suspirou pesadamente. Sua face ainda formigava, quente,
no lugar em que Ginelli o esbofeteara.

— Ainda quero que ele a tire.

— Tudo bem, entdo esquega o que ficou para tras.

— Certo.

Billy deixou que Ginelli falasse sem ser interrompido, até o fim
de seu relato. A verdade é que estava pasmado demais com aquilo
tudo para pensar em interrompé-lo.

Ginelli caminhou para os fundos do posto de gasolina e
sentou-se em uma pilha de pneus velhos. Queria estar com a mente
serena, havia dito e, portanto, ficou |a sentado por cerca de vinte
minutos, contemplando o céu noturno — a ultima claridade do dia
acabara de desaparecer no oeste — e tendo pensamentos serenos.



Quando sentiu que estava com a cabeca no lugar, voltou ao Nova.
Entdo, retornou ao posto Texaco, sem acender os farois. A seguir,
retirou o corpo de Spurton do Ford alugado e o passou para o porta-
malas do Nova.

— E possivel que eles quisessem deixar uma mensagem para
mim ou talvez apenas ver-me em apuros, quando 0s caras que
manejam o posto encontrassem um cadaver dentro de um carro e,
no porta-luvas, meu nome nos papeéis da locadora. Contudo, fizeram
burrice, William, porque se o sujeito foi alvejado por uma esfera
metalica, em vez de uma bala, os tiras mal dariam uma farejada na
minha direcao e depois se voltariam para eles — a garota faz uma
demonstracdo de tiro ao alvo com uma atiradeira, pelo amor de
Deus!

“‘Em outras circunstancias, eu adoraria ver as pessoas que
procurava borradas de pavor com um problema desses nas maos,
porém esta € uma situacao engragada — isto € algo que temos que
resolver sozinhos. Além disso, eu esperava que os tiras fossem falar
com o0s ciganos no dia seguinte, a respeito de outra coisa bem
diferente — se tudo saisse como eu queria — e Spurton soé
complicaria tudo. Assim, tirei o corpo de la. Foi uma sorte aquele
posto estar |a, fechado e solitario, em uma estrada rural. Caso
contrario, eu ndo conseguiria fazer o que fiz.”

Com o cadaver de Spurton na mala, enroscado a volta do trio
de caixas menores que 0 “colega de negocios” trouxera aquela
tarde, Ginelli foi em frente. Encontrou a Estrada Finson, a menos de
um quildmetro acima. Na Rota 37-A, uma boa estrada secundaria
partindo de Bar Harbor para oeste, os ciganos se tinham postado
abertamente para negocios. A Estrada Finson — sem pavimentacgao,



esburacada e com mato crescido — era uma proposta inteiramente
diversa. Eles iam esconder-se.

— Isso tornou a situagcao um pouco mais dificil, como ter que
limpar o que eles tinham feito no posto de gasolina, mas, em certo
sentido, eu estava deliciado, William. Eu queria assusta-los, e eles
agiam como pessoas que estavam assustadas. Quando as pessoas
estao assustadas, cada vez fica mais facil manté-las assustadas.

Ginelli apagou os fardis do Nova e dirigiu por mais cerca de
meio quildmetro pela Estrada Finson. Viu um desvio que levava a
uma pedreira abandonada.

— N&o haveria um lugar mais perfeito, se eu tivesse
encomendado — disse ele.

Ginelli abriu o porta-malas, removeu o cadaver de Spurton e o
cobriu de cascalho. Sepultado o corpo, ele voltou ao Nova, engoliu
mais dois bennies, e entdo desembrulhou o pacote maior, que
estava no banco traseiro. Na caixa havia a inscricdo
ENCICLOPEDIA MUNDIAL. Dentro, estava um rifle de assalto
Kalishnikov AK-47 e quatrocentos cartuchos de muni¢cdo, uma faca
de mola, uma bolsa de noite para senhoras, de couro, fechada por
um cordel e repleta de balas de chumbo, um rolo de fita gomada
resistente e um pote de negro-de-fumo.

Ginelli escureceu o rosto e as maos com o negro-de-fumo,
depois prendeu a faca a barriga da perna, com tiras da fita. Enfiou o
rolo no bolso e afastou-se dali.

— Abandonei a trincheira — disse ele. — Ja me sentia o super-
heroi de uma maldita histéria em quadrinhos.

Spurton tinha dito que os ciganos estavam acampados em um
campo, quase cinco quildbmetros estrada acima. Ginelli internou-se



entre as arvores e seguiu a estrada naquela diregao. Nao ousava
largar a estrada de vista, explicou, porque receava perder-se.

— A caminhada era muito lenta — disse. — A todo momento,
pisava em gravetos caidos e colidia contra galhos. Espero nao ter
atropelado nenhuma fodida hera venenosa. Sou muito sensivel a
ISSO.

ApOs duas horas de luta entre os emaranhados arbustos que
cresciam no lado leste da Estrada Finson, Ginelli avistara uma forma
escura no estreito acostamento da estrada. A principio, pensou ser
alguma sinalizagdo rodoviaria ou uma espécie de poste. Pouco
depois percebeu que era um homem.

— O cara estava la em pé, tdo duro como um agougueiro
dentro de um frigorifico, mas acredito que era para iludir-me,
William. Quero dizer, eu tentava ndo fazer barulho, mas acontece
que resido na cidade de Nova York. Acredite, ndo sou nenhum
maldito hiawatha. Assim, pensei que ele fingia nhdo me ouvir, para
poder ficar de olho em mim. E quando descobrisse a minha
intencdo, daria no pé, para alertar os outros. Eu poderia ter-lhe
estourado os miolos, onde ele estava, mas isso acordaria todo o
mundo a trés quildmetros de distancia e, além do mais, ja tinha
prometido a vocé que ndo machucaria ninguém.

“Entéao, fiquei no mesmo lugar. Uns quinze minutos eu fiquei 13,
pensando que se me movesse acabaria pisando em outro graveto, e
entdo comecaria a brincadeira. Foi quando ele andou do lado da
estrada para a valeta. O cara ia mijar e eu nem acreditei no que
estava vendo. No sei onde tomou aulas de treinamento de
sentinelas, mas tenho certeza de que n&o foi em Fort Bragg. Ele
carregava a mais antiga espingarda de caca que vi em vinte anos —



uma arma chamada de loup pelos corsos. E, William, ele estava
usando fones de ouvido de um walkman! Eu podia ter chegado por
tras dele, enfiado a mao debaixo do brago e fazer o sovaco peidar o
hino Salve, Columbia! — que ele nem se moveria do lugar.

Ginelli riu.

— Vou |he dizer uma coisa — aposto como o velho nao sabia
que o cara estava ouvindo rock, quando devia estar procurando por
mim.

Assim que o vigia voltou para seu posto anterior, Ginelli
caminhou para ele, evitando ser visto, mas sem se preocupar muito
em andar silenciosamente. Tirou o cinto enquanto caminhava. Algo
alertou o0 homem — algum brilho visto de relance pelo canto do olho
— no ultimo momento. Nem sempre o ultimo momento é tarde
demais, porém desta vez foi. Ginelli passou o cinto em torno do
pescoc¢o dele e puxou com for¢ga. Houve um forcejar breve. O jovem
cigano soltou a espingarda e agarrou o cinto. Os fones de ouvido
escorregaram por suas faces, e Ginelli pdde ouvir os Rolling Stones,
parecendo perdidos entre as estrelas, cantando Under my thumb.

O rapaz comecgou a emitir ruidos sufocados e gorgolejantes.
Seu forcejar enfraqueceu, até cessar por completo. Ginelli continuou
a pressionar por mais vinte segundos, depois relaxou (‘Eu nao
queria que ele fizesse alguma tolice”, explicou para Billy, com ar
sério) e o arrastou colina acima, para dentro do matagal. Era um
homem atraente e musculoso, aparentando uns vinte e dois anos.
Usava jeans, botas e uma camiseta com um retrato de Jim Morrison.
Ginelli achava que devia ser Samuel Lemke, a julgar pela descri¢ao
de Billy, e este concordou. Entdo, ao encontrar uma arvore de bom
tamanho, prendeu-o ao tronco, usando a fita gomada.



— Parece imbecilidade, dizer que prendi alguém a uma arvore
com fita gomada, mas quem ja ficou preso dessa maneira, diria 0
contrario. Se enrolarmos o suficiente daquela bosta, o cara pode
desistir de escapar. Fita gomada € um negdcio forte. O sujeito fica
onde esta, até que aparega alguém e o solte. Nao se pode romper
uma fita gomada e, fique certo, tampouco desata-la.

Ginelli cortou a metade inferior da camiseta de Lemke, que
enfiou na boca do rapaz, usando novamente a fita para manté-la no
lugar.

— Entao, virei o cassete em seu aparelho e tornei a meter-lhe
os fones nos ouvidos. Nao queria que ficasse muito chateado ao
acordar.

Ginelli passou depois a caminhar pela margem da estrada. Ele
e Lemke tinham altura parecida. Era preferivel correr o risco de
encontrar o outro vigia, a ser surpreendido. Por outro lado, estava
ficando tarde e, até entdo, so tivera tempo para rapidos cochilos nas
ultimas quarenta e oito horas.

— Quando a gente dorme de menos, acaba pifando — disse. —
Tudo bem, se estivermos jogando monopdlio. Entretanto, ao
lidarmos com ordinarios que baleiam pessoas e depois escrevem
palavras amedrontadoras com sangue de galinha em suas testas,
somos candidatos a morte. Acontece que, logo em seguida, cometi
um erro. Tive muita sorte em conseguir escapar. As vezes, Deus
perdoa.

Seu erro foi s6 ter visto o segundo vigia quando estava
praticamente em cima do sujeito. Isto aconteceu porque este
segundo homem recuara para o abrigo das sombras, em vez de
ficar em pé a beira da estrada, como fizera o rapaz da camiseta com



Jim Morrison. Felizmente para Ginelli, o motivo ndo era esconder-
se, mas vigiar com conforto.

— Este ultimo nao ouvia nenhum walkman — disse Ginelli. —
Ele dormia profundamente. Guardas de merda, mas o que se pode
esperar de tais pessoas? Além disso, eles ainda n&o estavam
convencidos de que eu representasse um problema a longo prazo.
Quando achamos que alguém esta mesmo querendo agarrar-nos
pelo traseiro, ficamos bem acordados. Cara, isso mantém a gente
de olhos arregalados, mesmo que queiramos dormir.

Ginelli caminhou até o guarda adormecido, escolheu um ponto
no cranio do sujeito e aplicou aquele ponto a coronha do
Kalishnikov, com for¢ga razoavel. Houve um baque surdo, como o
som de uma mao flacida batendo contra uma mesa de mogno. O
guarda, que estivera confortavelmente recostado a uma arvore, caiu
sobre a relva. Ginelli abaixou-se e tomou-lhe o pulso. Latejava,
lento, mas regular. Entdo, seguiu em frente.

Minutos mais tarde, alcancava o topo de um outeiro. Um
campo ondulado se espraiva para baixo, a esquerda. Ginelli pode
ver o circulo escuro de veiculos, estacionados a uns duzentos
metros da estrada. Nao havia fogueira. Divisou luzes mortigas atras
de cortinas em alguns dos trailers, mas foi tudo.

Arrastando-se sobre a barriga e cotovelos, chegou até meio
caminho na encosta do outeiro, mantendo a frente o rifle de assalto.
Encontrou uma pedra sobressaindo do chao, que lhe permitiu
assentar a arma firmemente e também espionar o resto da encosta,
até o acampamento.

— A lua estava prestes a surgir, porém eu nao pretendia
esperar por isso. Além do mais, podia enxergar o suficiente, tendo



em vista o que pretendia fazer — a essa altura, estava a uns setenta
e cinco metros deles. Nao foi um trabalho de primeira. Afinal, o
Kalishnikov ndo é bom para essas coisas. Melhor seria eu tentar
tirar o apéndice de um sujeito com uma serra de cadeia. O
Kalishnikov € bom para assustar as pessoas. Claro, eu as assustei.
Aposto como todos eles mijaram na cama. SO que nao assustei o
velho. Ele € um osso duro de roer, William.

Com o rifle automatico tendo um bom e firme ponto de apoio,
Ginelli respirou fundo e fez mira no pneu dianteiro do furgdo com o
unicornio. Havia o som de grilos e de um pequeno regato,
rumorejando nos arredores. Um curiango piou uma vez, através do
campo sombrio. Quando ia em meio ao trinado, Ginelli abriu fogo.

O trovejar do Kalishnikov fendeu a noite. O fogo pairou em
coroa a volta da extremidade do cano, quando o pente de balas —
trinta cartuchos calibre trinta, cada um em sua camisa quase do
comprimento de um cigarro king-size, cada um com cento e tantos
graos de polvora — esgotou-se. O pneu dianteiro do furgédo do
unicérnio ndo apenas furou, mas explodiu. Ginelli disparou uma
saraivada ao longo do furgao, porém apontando para baixo.

— N&o fiz um sé maldito buraco na lataria — disse — mas o
inferno correu solto no chao, abaixo do furgéo. Apontei bem para
baixo, por causa do tanque de gasolina. Ja viu um furgdgo VW
explodir? E igualzinho ao que acontece quando se acende uma
cabeca-de-negro e se coloca uma lata em cima. Ja vi acontecer
uma vez, na estrada de pedagio de Nova Jersey.

O pneu traseiro do furgdo explodiu. Ginelli substituiu o pente
de balas gasto por outro. La, mais abaixo, comecg¢ava o tumulto.



Vozes gritando em um e outro lado, algumas enfurecidas, outras
apenas assustadas. Uma mulher gritava agudamente.

Alguns deles — quantos ao todo, Ginelli ndo podia imaginar —
escapuliam pelas portas traseiras dos trailers, a maioria em pijamas
e camisolas de dormir, todos parecendo confusos e assustados,
todos tentando olhar em varias direcbées ao mesmo tempo. Entdo,
Ginelli avistou Taduz Lemke pela primeira vez. O velho parecia
quase cbmico, em sua camisola de dormir esvoacgante. Fiapos de
cabelo escapavam de baixo da touca de dormir, com uma borla
pendurada do alto. Ele chegou a frente do furgéao do unicornio, olhou
para os pneus achatados e torcidos, depois diretamente para o alto,
onde Ginelli estava estirado. Ele contou a Billy que nada havia de
comico naquele olhar candente.

— Eu sabia que ele nao podia ver-me — disse. — A lua néao
havia surgido e eu tinha graxa preta no rosto e nas maos, era
apenas mais uma sombra em um campo cheio delas, mas... Eu
acho que ele me viu, William, e isso me deixou com o coracao
gelado.

Entdo, o velho se virou para sua gente, quando todos
comegavam a correr para ele, ainda gritando e agitando as maos.
Gritou para os outros em romani e girou um braco para a caravana.
Ginelli ndo entendeu a linguagem, mas o gesto era bastante claro:
Protejam-se, seus tolos!

— Tarde demais, William — disse Ginelli, presuncosamente.

Ele ja havia disparado o segundo pente, diretamente no ar,
acima das cabecas deles. Agora, havia um bando de gente berrando
— homens e também mulheres. Alguns se atiraram ao chéo e
comecgaram a rastejar, a maioria de cabeca agachada e traseiros



movendo-se no ar. Os restantes correram em todas as diregoes,
exceto para aquela de onde viera o fogo.

Lemke permaneceu ereto, gritando para eles, dando ordens. A
touca lhe caiu da cabeca. Os que corriam continuaram correndo, 0s
que rastejavam continuaram rastejando. Lemke poderia dirigi-los
rotineiramente com pulso de ferro, mas Ginelli os deixara em panico.

O Pontiac, uma camioneta de onde ele havia tirado o palet6 e
os ténis na noite anterior, estava parado junto ao furgdo, a frente
virada para fora. Ginelli enfiou um terceiro pente no AK-47 e tornou
a abrir fogo.

— Nao havia ninguém nele na véspera e, do jeito como fedia,
pensei que nessa noite também estaria vazio. Eu matei aquela
camioneta, William — quero dizer, aniquilei aquele Pontiac filho da
puta.

“‘Um AK-47 € uma arma de fato, William. Pessoas que s6 veem
filmes de guerra, pensam que quando se usa uma metralhadora ou
rifle automatico, os tiros formam uma perfeita linhazinha de furos,
mas nao € bem assim. Ha uma sujeira so, a coisa € brutal, acontece
rapidamente. O para-brisa daquele Pontiac velho foi pelos ares. O
capb arqueou-se um pouco. Entao, as balas o pegaram de jeito e 0
arrancaram. Os fardis explodiram. Os pneus explodiram. O radiador
caiu para um lado. Eu ndo podia ver a agua esguichando do
radiador, estava escuro demais para enxergar, mas quando o pente
chegou ao fim, garanto que pude ouvi-la. Terminado o pente, aquele
filho da puta parecia ter batido contra um muro de tijolos. E durante
tudo isso, enquanto cromados e vidros voavam, aquele velho n&o se
moveu. Limitou-se a ficar olhando para o clarao do cano do rifle, a
fim de enviar as tropas atras de mim, se eu fosse idiota e esperasse



que ele reunisse suas tropas. Decidi cair fora, antes que ele fizesse
iss0.”

Ginelli correu para a estrada, agachado, como um soldado da
Segunda Guerra Mundial avancaria, debaixo do fogo. Uma vez |3,
ergueu o corpo e disparou a toda velocidade. Passou pelo vigia do
perimetro interno — aquele que recebera a coronhada — quase sem
olhar para ele. Entretanto, ao alcangar o local onde prendera Mr.
Walkman, parou, procurando recuperar o félego.

— Na&o foi dificil encontra-lo, mesmo no escuro — disse Ginelli.
— Eu podia ouvir o mato rasteiro agitando-se e estalando. Quando
cheguei mais perto, pude também ouvi-lo — unth, unth, uuth, uuth,
glump, glump.

Lemke conseguira contornar um quarto do tronco da arvore a
qual fora preso, com o resultado de que estava agora mais preso do
que nunca. Os fones de ouvido tinham escorregado e oscilavam em
torno de seu pescoco, pendurados pelos fios. Ao ver Ginelli, ele
parou de forcejar e apenas olhou.

— Por seu olhar, pensava que eu ia mata-lo, o que o deixava
simplesmente apavorado, o filho da méae — disse Ginelli. — Aquilo me
convinha perfeitamente. O velho gaga ndo estava com medo, mas
eu lhe digo, aquele garoto deseja sinceramente que eles nunca se
tivessem metido com vocé, William. Infelizmente, nao pude fazé-lo
suar de verdade — n&do havia tempo.

Ajoelhando-se ao lado de Lemke, Ginelli ergueu o AK-47, para
que ele pudesse ver o que era. Os olhos do cigano mostraram que
sabia perfeitamente.

— Nao tenho muito tempo, seu bunda-suja, portanto, ouca
com atencgao — disse Ginelli. — Diga ao velho que da proxima vez



nao vou atirar para o alto nem para baixo ou em carros vazios. Diga
a ele que William Halleck disse para retirar a maldicdo. Sacou?

Lemke assentiu, até onde a fita gomada permitia. Ginelli a
arrancou de sua boca e tirou a bola de pano que o sufocava.

— Vai haver muita movimentacao por aqui — disse. — Grite, que
eles o0 encontrarao. Lembre-se do recado.

Virou-se entio para ir embora.

— Vocé nao compreende — disse Lemke roucamente. — Ele
nunca ira retira-la. Ele é o ultimo dos grandes chefes magiares — seu
coracado € um tijolo. Por favor, senhor, eu me lembrarei do recado,
mas ele nunca retirara a maldicao!

Pela estrada vinha uma pickup sacolejando em direcado ao
acampamento cigano. Ginelli olhou naquela direcdo e depois para
Lemke.

— Tijolos podem ser triturados — falou. — Diga isso a ele
também.

Ginelli partiu em dire¢cao a estrada novamente, atravessou-a e
correu de novo para a pedreira. Outra pickup passou por ele, trés
carros enfileirados. Aquelas pessoas, compreensivelmente curiosas
sobre quem estaria usando uma arma automatica em sua
cidadezinha, altas horas da noite, ndo apresentavam qualquer
problema real para Ginelli. O brilho dos fardis aproximando-se,
permitiu-lhe tempo de sobra para desaparecer entre o arvoredo
espesso. Ouviu uma sirene aproximando-se, no momento em que
mergulhou de cabecga para dentro da pedreira.

Ligou o motor do Nova e rodou no escuro até o final do curto
caminho de acesso. Um Chevrolet, com uma empola azul no painel
de instrumentos, rugiu nas proximidades.



— Depois que ele se foi, limpei a sujeira de meu rosto e das
maos. Entdo, comecei a segui-lo — disse Ginelli.

— Segqui-lo? — interrompeu Billy.

— Era mais seguro. Quando ha tiroteio, pessoas inocentes
quebram as pernas na ansia de chegar ao local, todas querendo ver
sangue antes que os tiras cheguem para manda-las cair fora.
Pessoas que tomam a direcao contraria sdo suspeitas. Na maioria
das vezes, fazem isso porque estdo com armas nos bolsos.

Quando ele retornou ao campo, havia la uma meia duzia de
carros estacionados ao longo do acostamento. Luzes de fardis
entrecruzavam-se. Havia gente correndo de um lado para outro e
gritando. O carro da policia estava parado perto do local em que
Ginelli atacara o segundo rapaz: a empola azulada de luz no painel
de instrumentos langava intermiténcias luminosas através das
arvores. Ginelli baixou o vidro do Nova.

— O que aconteceu, policial?

— Nada que o deixe preocupado. Va rodando.

Entdo, caso o sujeito do Nova pudesse falar inglés, mas so6
entendesse russo, o policial agitou sua lanterna portatil
impacientemente, na direcao em que seguia a Estrada Finson.

Ginelli rodou lentamente, subindo a estrada, desviando-se dos
veiculos estacionados — aqueles que pertenciam aos moradores
locais, imaginou. Ficava mais dificil mover-se entre espectadores
que eram vizinhos, explicou a Billy. Havia dois grupos distintos de
pessoas diante do carro que Ginelli acertara com seus tiros. Um era
formado de homens ciganos, em pijamas e camisolas de dormir.
Eles falavam entre si, alguns gesticulando extravagantemente. O
outro grupo era de homens da cidade. Permaneciam em siléncio, de



maos nos bolsos, espiando para o destrogo que agora era a
camioneta. Cada grupo ignorava o outro.

A Estrada Finson prosseguia por uns dez quildbmetros, e Ginelli
quase derrapou na vala lateral, ndo uma, mas duas vezes, quando
mais curiosos iam chegando em alta velocidade, por uma estrada
gue nao passava de um caminho de terra batida.

— Apenas sujeitos no meio da noite, esperando ver um pouco
de sangue, antes que os tiras o lavassem da calgada, William. Ou
da grama, no caso.

Ele encontrou uma estrada de ligagao que o levou a Bucksport
e, de 14, virou para o norte. Por volta de duas da madrugada, estava
de volta ao quarto de motel de John Tree. Acertou o despertador
para sete e meia.

— Esta querendo dizer — falou Billy, olhando-o fixamente — que
durante todo o tempo em que fiquei aqui, preocupado e imaginando-
o morto, vocé dormia no mesmo hotel que deixamos?

— Bem, foi isso mesmo. — Ginelli pareceu envergonhado por
um instante, depois sorriu e deu de ombros ao mesmo tempo. —
Atribua a inexperiéncia, William. Nao estou acostumado a pessoas
preocupadas comigo. Exceto minha mae, naturalmente, mas isso €
diferente.

— Deve ter dormido demais. S6 chegou aqui la pelas nove.

— N&o. Levantei assim que o despertador tocou. Fiz uma
ligagdo e entdao caminhei até a cidade. Aluguei outro carro. Agora,
da Avis. Nao vinha tendo muita sorte com a Hertz.

— Vai ter problemas com aquele carro da Hertz, ndo é?

— Negativo. Esta tudo bem. Contudo, a coisa poderia ter
ficado cabeluda. O telefonema foi por causa disso — o carro da



Hertz. Pedi aquele meu “colega de negocios” que voasse de Nova
York. Ha um pequeno aeroporto em Ellsworth, e ele desceu la.
Entdo, o piloto foi para Bangor, a fim de aguarda-lo. Meu colega
pediu carona até Bankerton. Ele...

— Esta coisa esta crescendo — comentou Billy. — Sabia? Esta
virando um Vietna.

— Merda, nao! No seja obtuso, William! A gente vé caras
voando de primeira classe o dia inteiro, pastas de couro de porco no
colo e sapatos Gucci nos pés, fazendo coisas menos importantes. O
fodido carro Hertz estava, de fato, apenas atravancando a casa.

— E entéo, a faxineira voou de Nova York para ca.

— Bem, é isso ai. No conheco ninguém no Maine e a unica
conexao que fiz aqui teve os traseiros assados. Meu colega chegou
a Bankerton por volta de meio-dia de ontem, e o unico sujeito no
posto de gasolina era o tal garoto que parecia ter alguns parafusos
de menos na cabeca. Um garoto que fornece gasolina quando
chega alguém, mas que na maioria do tempo fica fugando la nos
fundos, lubrificando um carro ou coisa assim. Enquanto ele ficou
sumido de vista, meu amigo fez uma ligagao direta no Ford e tirou o
carro de la. Passou rente a garagem onde estavam os outros carros,
mas o garoto nem virou a cabega. Meu colega dirigiu até o
Aeroporto Internacional de Bangor e estacionou o Ford em um dos
cubiculos que a Hertz tem para seus carros. Eu lhe tinha dito para
procurar manchas de sangue e, quando falei com ele ao telefone,
contou que encontrara algum sangue no meio do assento dianteiro —
quase posso jurar que era sangue de galinha — e o limpara com um
daqueles lencos de papel que vém umedecidos. Depois preencheu



as informacdes no canhoto do formulario, depositou-o na caixa de
devolucédo expressa, e entdo voou de volta a Maga.™

— E quanto as chaves? Vocé disse que ele fez uma ligacao
direta.

— Bem - disse Ginelli — as chaves foram um problema o
tempo todo. Esse foi outro erro. Atribuo ao pouco tempo que tive
para dormir, como aconteceu com o outro, mas talvez seja uma
decorréncia da idade que vai chegando. Elas estavam no bolso de
Spurton e esqueci de apanha-las, quando o sepultei. S6 que agora...
— Ginelli pegou um par de chaves, em um brilhante porta-chaves
amarelo da Hertz. Fez as chaves tilintarem. — La-la-1a!

— Vocé voltou Ia! — exclamou Billy, em voz algo rouca. — Meu
Deus, vocé voltou la e desenterrou o sujeito, para pegar as chaves!

— Bem, cedo ou tarde as marmotas ou o0s ursos o teriam
encontrado e arrastado de |la — disse Ginelli, com boa dose de
razdo. — Poderia também ser encontrado por cacadores.
Provavelmente na estagcao de caca, quando eles vao cacar aves
levando seus caes. Quero dizer, para o pessoal da Hertz, sera um
probleminha de nada, receber um envelope expresso sem as
chaves — todos estao sempre esquecendo de devolver chaves de
carros alugados ou de quartos de hotel. As vezes devolvem, outras
nem se dao ao trabalho. O gerente da agéncia entio liga para certo
numero, fornece os dados identificatorios do veiculo, e o sujeito do
outro lado — seja da Ford, GM ou Chrysler — Ihe diz o padrédo da
chave. Pronto! Chaves novas. Entretanto, se alguém encontrar um
cadaver em uma pedreira, com uma esfera de ag¢o enterrada na
cabeca e um conjunto de chaves de carro no bolso, bem, a coisa



poderia ser rastreada até minha pessoa... Mau negdcio. Péssimo
negocio. Sacou?

— Saquei.

— Por outro lado, eu tinha mesmo que voltar 14, vocé sabe —
disse Ginelli suavemente. — E ndo podia usar o Nova.

— Por que nao? Eles nao o viram.

— Preciso contar em ordem, William. Entdo, vocé entendera.
Mais um gole?

Billy negou com a cabeca. Ginelli serviu-se.

— Muito bem. No come¢o da manha de terca-feira, os caes.
Horas mais tarde, na mesma manha de terca, o Nova. Na noite de
terca, o fogo de artificio cerrado. Manha de quarta-feira, bem cedo,
o segundo carro alugado. Esta seguindo?

— Creio que sim.

— Agora, estamos falando de um seda Buick. O sujeito da Avis
queria dar-me um Aries K, disse que era o unico que tinha no
momento e que eu estava com sorte por consegui-lo, mas um Aries
K ndo era adequado. Precisava ser um seda. Que ndo chamasse a
atencao, mas razoavelmente grande. Vinte pratas fizeram o cara
mudar de ideia, e finalmente fiquei com o carro que me interessava.
Voltei nele para o Motor Inn de Bar Harbor, estacionei e fiz mais
algumas ligagbes, para certificar-me de que tudo estava
acontecendo como eu tinha programado. Entdo, vim para ca no
Nova. Gostei desse Nova, Billy — parece um produto mestico, por
dentro fede como um gamba, mas tem personalidade.

“‘Assim, cheguei e finalmente deixei vocé aliviado. S0 que
estava quase desmoronando outra vez e cansado demais para até



mesmo pensar em voltar a Bar Harbor, de modo que passei o dia
inteiro na sua cama.”

— Podia ter telefonado. Assim pouparia pelo menos uma
viagem — disse Billy tranquilamente.

Ginelli sorriu para ele.

— Sim, eu podia ter telefonado, mas... foda-se! Um telefonema
nao me mostraria como vocé estava, William. Vocé nao seria o
unico a ficar preocupado.

Billy baixou a cabega um pouco e engoliu com certa
dificuldade. Quase chorando novamente. Nos ultimos tempos,
parecia viver quase chorando.

— Tudo bem! Ginelli se levanta, revigorado e praticamente
sem nenhuma ressaca de anfetaminas. Toma uma ducha, pula para
o Nova, agora cheirando a gamba mais do que nunca, apos um dia
inteiro no sol, e volta para Bar Harbor. Uma vez I3, ele tira os
pacotes menores do porta-malas do Nova e os abre em seu quarto.
La estdo um Colt Woodsman trinta e oito e um coldre de ombro, em
um dos pacotes. O que encontra nos outros dois, cabe nos bolsos
de seu paletd esporte. Entdo, deixa o quarto e troca o Nova pelo
Buick. Por um minuto, pensa que se pudesse dividir-se em dois, nao
teria de passar tanto tempo trocando de carros, como um
empregado de patio de estacionamento em um restaurante
espaventoso de Los Angeles. Entdo, encaminha-se para a cénica
Bankerton, esperando que aquela seja a ultima maldita vez que faz
isso. Para apenas uma vez durante o trajeto, em um supermercado.
Entra e compra duas coisas: um daqueles potes de vidro onde as
mulheres colocam conservas e uma garrafa de meio litro de Pepsi.
Chega a Bankerton, justamente quando o crepusculo comeca a ficar



mais denso. Dirige até aquela pedreira e vai em frente, sabendo que
0 momento nao exige muitos escrupulos — se o corpo foi
encontrado, devido ao excitamento da noite anterior, ele se vera em
apuros, de qualquer modo. Contudo, ninguém esta ali e ndo ha
indicios de que alguém esteve ali. Assim, ele desenterrara Spurton,
tateia por um instante e recolhe o prémio. Como os que vém dentro
das caixas de biscoitos.

A voz de Ginelli era absolutamente inexpressiva, mas para Billy
esta parte foi como um filme passando em sua mente — e um filme
nao particularmente agradavel. Ginelli agachado, usando as méaos
para afastar o cascalho, encontrando a camisa de Spurton... o
cinto... tateando no bolso do cadaver. Enfiando a mdo. Os dedos
remexendo-se em trocados cheios de areia que nunca seriam
gastos, em uma faca suiga do exército que jamais seria aberta
novamente. E, abaixo do corpo, carne geélida, congelada no rigor
mortis. Por fim, as chaves, o apressado ressepultamento.

— Brrr! — fez Billy, e estremeceu.

— E tudo uma questdo de perspectiva, Billy — disse Ginelli
calmamente. — Acredite, € isso ai.

Acho que foi o que mais me assustou, pensou Billy.

Entdo, com crescente espanto, ouviu Ginelli terminar o relato
de suas extraordinarias aventuras.

Com as chaves da Hertz no bolso, Ginelli retornou ao Buick da
Avis. Abriu a Pepsi-Cola, despejou-a no jarro de conservas e depois
fechou o jarro com a tampa de pressao. Feito isto, rumou para o
acampamento dos ciganos.

— Eu sabia que eles ainda estariam la — disse. — nao porque
quisessem, mas porque a policia Ihes diria que tinham de continuar



ali, até o final da investigacdo. Aqui temos um bando de, bem,
nomades — eles bem poderiam ser chamados assim — estranhos em
uma cidadezinha como Bankerton, sem a menor duvida, e entao
surge outro estranho — ou estranhos — no meio da noite, para um
tiroteio no local. Os tiras costumam ficar interessados por coisas
desse tipo.

E eles estavam interessados, sem sombra de duvidas. Havia
uma viatura da policia estadual do Maine e dois Plymouths sem
marcas, estacionados a borda do campo. Ginelli estacionou entre os
Plymouths, saiu de seu carro e comegou a descer a colina, em
direcdo ao acampamento. A falecida camioneta ja havia sido
removida do local, presumivelmente para onde o pessoal da
criminalistica pudesse examina-la.

Na metade da descida, Ginelli encontrou um policial estadual
uniformizado, subindo a ladeira.

— Nao tem nada a fazer por aqui, senhor — disse o policial. —
Seria melhor ir andando.

Ginelli sorriu, ao dizer para Billy:

— Eu o convenci de que, pelo contrario, tinha muito a fazer por
ali.

— Por que disse isso?

— Bem... Primeiro eu Ihe mostrei isto aqui.

Ginelli enfiou a mao no bolso traseiro e jogou para Billy uma
carteira de couro. Billy a abriu. Imediatamente soube o que estava
vendo, porque em sua carreira como advogado, tivera oportunidade
de examinar alguns. Sup6s que teria visto inumeros outros, se fosse
especializado em casos criminais. Era um cartio de identificacdo do
FBI, plastificado, exibindo o retrato de Ginelli. Na foto, Ginelli parecia



cinco anos mais novo. O corte do cabelo era bem curto, quase a
escovinha. O cartdo o identificava como o agente especial Ellis
Stoner.

Tudo pareceu ajustar-se subitamente, no cérebro de Billy.
Ergueu o rosto para Ginelli.

— Entao, vocé quis o Buick porque era mais parecido com...

— Com um carro oficial, claro. Um grande e discreto seda. Eu
nao queria exibir-me na lata de atum rodante que o sujeito da Avis
tentou me dar e, evidentemente, tampouco pretendia aparecer nas
terras do fazendeiro Fulano em um fodido calhambeque.

— Isto é... € uma das coisas que seu colega Ihe trouxe na
segunda viagem?

— Exatamente.

Billy atirou-Ihe o cartao de volta.

— Quase parece verdadeiro.

O sorriso de Ginelli diminuiu.

— Excetuando-se a foto — disse maciamente — ele €.

Houve siléncio por um momento, enquanto Billy tentava digerir
aquilo, sem pensar demais no que poderia ter ocorrido ao agente
especial Stoner e se ele teria tido filhos. Por fim, disse:

— Vocé estacionou entre duas viaturas policiais e apresentou
esse cartdo de identidade a um tira estadual, cinco minutos apds ter
recuperado as chaves de um carro, no bolso de um cadaver
sepultado em uma pedreira...

— Negativo — replicou Ginelli. — Foram uns dez minutos.

Enquanto seguia para o acampamento, Ginelli avistou dois
individuos vestidos casualmente, mas sem duvida tiras, de joelhos
atras do furgdo do unicérnio. Cada um empunhava uma pequena



colher de jardinagem. Um terceiro, em pé, apontava uma potente
lanterna, enquanto os outros escavavam o solo.

— Um momento, um momento, ha outra aqui! — exclamou um
deles.

Com a colher, recolheu uma bala do solo e a deixou cair dentro
de um balde proximo. Plonk! Duas criangas ciganas, evidentemente
irmas, estavam por perto, observando esta operacao.

Ginelli ficou claramente satisfeito com a presenca dos policiais.
Ali ninguém conhecia sua aparéncia e Samuel Lemke tinha visto
apenas um rosto manchado de graxa negra. Também era
inteiramente plausivel que um agente do FBIl aparecesse, em
resultado de uma ocorréncia de tiroteio em que fora utilizada uma
arma de fabricagdo russa. Entretanto, ele aprendera a sentir um
profundo respeito por Taduz Lemke. Havia algo mais, além da
palavra escrita na testa de Spurton; era a maneira como Lemke
permanecera firme, diante daquelas balas calibre trinta que choviam
da escuridao contra ele. E, naturalmente, havia aquilo que estava
acontecendo com William. Ginelli achava possivel que o velho até
soubesse quem ele era. De algum modo, o cigano Taduz poderia
ver em seus olhos ou cheirar em sua pele.

Em hipotese alguma, pretendia deixar que o velho de nariz
carcomido o tocasse.

Era a moca que ele queria.

Cruzou o circulo interno e bateu a porta de um dos trailers, ao
acaso. Teve que bater novamente, antes que fosse aberta por uma
mulher de meia-idade, com olhos amedrontados e desconfiados.

— Seja 0 que quer que deseje, ndo podemos atendé-lo — disse
ela. — Estamos com problemas por aqui. O acampamento esta



fechado. Sinto muito.

Ginelli exibiu-Ihe o cartdo de identidade.

— Agente Especial Stoner, madame. FBI.

Os olhos dela arregalaram-se. Persignou-se rapidamente e
disse qualquer coisa em romani. Depois exclamou:

— Oh, Deus, o que sera agora? Nada mais anda certo. Desde
gque Susanna morreu, € como se estivéssemos amaldicoados. Ou...

Ela foi empurrada para um lado pelo marido, que |lhe disse
para ficar calada.

— Agente especial Stoner — repetiu Ginelli.

— Sim, ja ouvi o que disse.

O homem saiu do trailer. Ginelli deduziu que teria uns quarenta
e cinco anos, porém parecia mais velho, um homem extremamente
alto, tdo encurvado que quase parecia deformado. Usava uma
camiseta Disneyworld e enormes bermudas frouxas. Cheirava a
vinho Thunderbird e vémitos prestes a ocorrer. Parecia do tipo a
quem isso acontece com frequéncia. Mais ou menos trés a quatro
vezes por semana. Ginelli pensou reconhecé-lo da noite anterior —
devia ser ele ou entao por ali haveria outro cigano com um metro e
noventa ou um e noventa e trés. Tinha sido um daqueles que
haviam fugido, mostrando a graciosidade de um epiléptico cego
tendo um ataque cardiaco, dissera a Billy.

— O que é que quer? Ja tivemos tiras grudados aos nossos
traseiros o dia todo. Sempre temos tiras nos traseiros, mas isto é
simplesmente... uma bosta... ridiculo!

Expressava-se em tom irritado, autoritario, e sua esposa lhe
falou agitadamente em romani. O homem se virou para ela.



— Det krigiska jag-haller! — disse, acrescentando, para ser
mais bem entendido: --Feche a matraca, cretina!

A mulher recuou. O homem da camiseta Disney se virou
novamente para Ginelli:

— O que quer? Por que ndo vai falar com seus chapas, se
deseja alguma coisa? — disse, apontando para o pessoal do
laboratério de criminalistica.

— Pode me dizer seu nome, por favor? — perguntou Ginelli,
com a mesma polidez impessoal.

— Por que nao consegue com eles? — O homem cruzou
truculentamente os bragos enormes e flacidos. Sob sua camisa, as
maminhas volumosas balancaram. — Ja fornecemos nossos nomes
a eles, fizemos declaragcées. Alguém deu uns tiros contra nés no
meio da noite, é tudo o que sabemos. Nosso unico desejo € que nos
liberem. Queremos ir embora do Maine, da Nova Inglaterra, da
fodida Costa Leste. — Em voz ligeiramente mais baixa, acrescentou:
— Para nunca mais voltar!

Seu dedo indicador e o minimo esticaram-se em um gesto que
Ginelli conhecia bem, tendo aprendido com sua mae e sua avd — era
o sinal contra o mau-olhado. Ele ndo acreditou que aquele homem
estivesse conscio de que o fizera.

— Isto pode ser resolvido de duas maneiras — disse Ginelli,
ainda bancando o homem do FBI cortés ao maximo. — Podera dar-
me algumas informacgdes, senhor, ou podera terminar no centro de
detencao estadual, aguardando se sera acusado ou n&o de obstruir
a justica. Se condenado por obstrucédo, enfrentara cinco anos de
prisdo e uma multa de cinco mil ddlares.

Outro jato de romani brotou do trailer, agora quase histérico.



— Enkelt! — gritou 0 homem roucamente, mas quando tornou a
se virar para Ginelli, seu rosto estava bastante palido. — Vocé ficou
biruta!

— Na&o, senhor — disse Ginelli. — Ndo ¢é apenas um caso de
alguns tiros. Foram pelo menos trés descargas feitas por um rifle
automatico. E contra a lei dos Estados Unidos a posse privada de
metralhadoras e armas automaticas de descarga rapida. O FBI esta
envolvido neste caso e, sinceramente, devo comunicar-lhe que no
momento o senhor esta atolado na merda até a cintura, que esta
afundando cada vez mais, e nio creio que saiba nadar.

O homem o fitou carrancudamente por um minuto mais, e
entao disse:

— Meu nome € Heilig. Trey Heilig. Podera confirmar com
aqueles sujeitos — e apontou com a cabeca.

— Eles tém seu trabalho a fazer, eu tenho o meu. E agora, vai
falar comigo?

O grandalho assentiu resignadamente.

Ginelli fez Trey Heilig relatar-lne o que ocorrera na noite
anterior. A meio caminho do relato, um dos detetives estaduais
aproximou-se, a fim de saber quem ele era. Olhou para a
identificacdo de Ginelli e entdo se afastou rapidamente, parecendo
impressionado e também algo preocupado.

Heilig declarou que irrompera de seu trailer ao som dos
primeiros tiros, que tinha localizado os clarbes dos disparos e entao
se encaminhara para a esquerda da colina, esperando flanquear o
atirador. Contudo, no escuro tropecara em uma arvore ou coisa
assim, batera de cabeca em uma rocha e perdera os sentidos por
algum momento — porque do contrario certamente teria apanhado o



bastardo. Confirmando sua historia, ele mostrou uma desbotada
equimose com pelo menos trés dias e provavelmente ocasionada
por uma queda quando embriagado, na témpora esquerda. Hum
hum, pensou Ginelli, e virou outra pagina de seu caderninho de
notas. Bastava de tagarelice sem sentido; era tempo de comecgar a
movimentar-se.

— Muito obrigado, Sr. Heilig, o senhor foi de grande ajuda.

Contar a ocorréncia parecia ter amolecido o homem.

— Certo... Tudo bem. Lamento té-lo recebido daquela maneira,
mas se fosse um de nos... — e Heilig deu de ombros.

— Tiras! — disse sua mulher, atras dele.

Ela espiava pela porta do trailer, como um texugo muito
cansado espiando para fora de sua toca a fim de ver quantos caes
havia pelos arredores e quao perigoso pareciam.

— Sempre tiras! — suspirou ela. — Para onde quer que a gente
va. E sempre assim, mas desta vez foi pior. As pessoas estdo
assustadas.

— Enkelt, Mamma - disse Heilig, porém agora mais
gentilmente.

— Preciso falar com mais duas pessoas, se puder orientar-me
— disse Ginelli, olhando para uma pagina em branco do caderninho
de notas. — Sr. Taduz Lemke e Sra. Angelina Lemke.

— Taduz Lemke esta dormindo la — disse Heilig, apontando
para o furgdo do unicérnio. Ginelli considerou aquilo uma excelente
noticia, caso fosse verdadeira. — E um homem muito idoso e tudo
isto 0 deixou cansado demais. Quanto a Gina, acho que esta
naquele trailer — mas nao € uma senhora.



Apontou um dedo sujo para um pequeno Toyota verde
adaptado, a traseira coberta por um forro de madeira.

— Muito obrigado.

Ginelli fechou o caderninho e o enfiou no bolso traseiro. Heilig
voltou a entrar para seu trailer (presumivelmente voltando também
para sua garrafa), parecendo aliviado. Ginelli tornou a cruzar o
circulo interno a crescente penumbra, agora em direcao ao trailer da
moc¢a. Seu coracdo, contudo, batia forte e depressa, ele contou a
Billy. Respirando fundo, bateu a porta.

Nao houve resposta imediata. la erguer a mao para bater de
novo, quando a porta se abriu. William tinha dito que ela era
encantadora, porém ele ndo estava preparado para a profundidade
do encanto da jovem. Olhos escuros, diretos, com coérneas tao
brancas que eram ligeiramente azuladas, a pele morena clara, com
um leve tom rosado. Ginelli olhou um instante para as maos dela,
viu que eram fortes e nodosas. As unhas ndo estava esmaltadas,
mas mostravam-se limpas e cortadas tao rente como as de um
fazendeiro. Em uma daquelas maos ela segurava um livro intitulado
Sociologia estatistica.

— Sim?

— Agente especial Ellis Stoner, Srta. Lemke — apresentou-se
ele, e imediatamente aquela qualidade limpida, brilhante,
abandonou os olhos dela — como se uma persiana 0os houvesse
coberto. — FBI.

— Sim — repetiu ela, com a mesma animac¢ao de um aparelho
telefénico de respostas.

— Estamos investigando o incidente do tiroteio que aconteceu
aqui a noite passada.



— O senhor e meio mundo — disse ela. — Pois bem, investigue
a vontade, mas se eu nao conseguir colocar no correio de amanha
cedo minhas licbes do curso por correspondéncia, vou perder
pontos pelo atraso. Assim, se me da licenca...

— Temos motivos para crer que um homem chamado William
Halleck pode estar por tras disto — falou Ginelli. — Esse nome
significa algo para a senhorita?

E claro que significava; por um momento, os olhos dela
arregalaram-se e simplesmente abrasaram. Ginelli considerara a
beleza daquela jovem quase inexprimivel. Ainda a considerava, mas
agora também acreditava que ela poderia, de fato, ter sido a
assassina de Frank Spurton.

— Aquele porco! — cuspiu ela. — Han satte sig pa en av
stolarna! Han sneglade pa nytt mot hyllorna i vild! Vild!

— Temos varias fotos de um homem que acreditamos ser
Halleck — disse Ginelli brandamente. — Foram tiradas em Bar
Harbor, por um agente usando teleobjetiva...

— Claro que é Halleck! — exclamou ela. — Aquele porco matou
minha tantenyjad — minha avo! Pois ele nao vai nos incomodar muito
tempo. Ele...

Ela mordeu o carnudo labio inferior, mordeu com forca,
estancando as palavras. Se Ginelli fosse o homem que alegava ser,
ela ja se teria garantido um detalhado e extremamente sério
interrogatorio. Ginelli, entretanto, fingiu ndo perceber.

— Em uma das fotos, parece haver dinheiro sendo trocado
entre os dois homens. Se um deles & Halleck, entdo o outro
provavelmente € o atirador que visitou este acampamento a noite



passada. Eu gostaria que a senhorita e seu avd identificassem
Halleck positivamente, se for possivel.

— Ele é meu bisavé — disse ela, alheadamente. — Acho que
agora esta dormindo. Meu irmao esta com ele. Eu detestaria acorda-
lo. — Ela fez uma pausa. — Alias, odeio perturba-lo com isto. Os
ultimos dias tém sido muito dificeis para ele.

— Bem, acho que podemos fazer a identificagdo — disse
Ginelli. — A senhorita examinara as fotos e, se puder identificar
positivamente o homem como Halleck, nao precisaremos incomodar
o idoso Sr. Lemke.

— Seria 6timo. Se pegar esse porco do Halleck, o senhor o
prendera?

— Oh, sim. Tenho comigo um mandado federal de pris&o.

Isso a convenceu. Quando saltou do trailer, em um rodopiar de
saia e um entontecedor relance de perna morena, ela disse algo que
deixou o coragao de Ginelli gelado:

— Na&o creio que sobre muito dele para ser preso.

Os dois passaram pelos policiais que ainda remexiam na terra,
a crescente escuridao do final do crepusculo. Passaram por varios
ciganos, incluindo-se os dois irmaos, agora vestidos para dormir
com idénticos pijamas de camuflagem. Gina assentiu para varios
deles, eles assentiram em resposta, mas ficaram distantes — o
homem alto com tipo de italiano ao lado de Gina era do FBI, sendo
melhor ndao se envolverem em tais negocios.

Sairam do circulo e caminharam colina acima em direcao ao
carro de Ginelli, sendo engolidos pelas sombras da noite proxima.

— Nao podia ser mais facil, William — disse Ginelli. — A terceira
noite seguida, e continuava facil como que... Por que ndo? O lugar



regurgitava de tiras. Como seria possivel o sujeito que atirara neles
voltar ali, com a policia ainda presente? Eles jamais pensariam em
tal coisa... Mas acontece que sao burros, William. Eu esperava isso
do resto do bando, mas nao do velho — n&o se passa a vida inteira
aprendendo a odiar e ndo confiar nos tiras para, de repente, decidir
que nos protegerao contra quem quer que estivesse pisando nossos
calos. Contudo, o velho dormia. Estava esgotado. Isso & &timo.
Talvez possamos manobra-lo, William. E possivel.

Eles caminharam até o Buick. Ginelli abriu a porta do
motorista, enquanto a moga permanecia em pé, no lado de fora. E
quando ele se inclinou, tirando o trinta e oito do ombro com uma das
maos e empurrando com a outra a tampa de pressao do jarro de
conservas, sentiu que o estado de animo da jovem mudava
bruscamente, de amarga exultacdo para subita cautela. O préprio
Ginelli estava alvorogado, suas emocgdes e intuigcdes voltadas para o
exterior, elevadas a um grau quase singular. Ele pareceu captar a
primeira percepc¢ao que Gina teve dos grilos, da escuriddo em torno,
da facilidade com que se afastara de sua gente, levada por um
homem que nunca vira antes, em um momento quando deveria
estar prevenida, ndo confiando em homem algum que nao
conhecesse. Pela primeira vez, ela se perguntou por que “Ellis
Stoner” ndo levara a documentacao para o acampamento, se estava
tdo ansioso em identificar Halleck. Entretanto, agora era tarde
demais. Ele mencionara o unico nome capaz de revolver-lhe as
tripas com odio, de cega-la em sua ansiedade.

— Aqui estamos nés — disse Ginelli.

Virou-se para ela, com a arma em uma das maos € o jarro de
vidro na outra. Ela tornou a arregalar os olhos. Seus seios elevaram-



se, quando abriu a boca para uma golfada maior de ar.

— Pode comecar a gritar — disse Ginelli — mas, eu Ihe garanto
que sera o ultimo som que ouvira de sua boca, Gina.

Por um momento, achou que ela gritaria assim mesmo... Mas
entao a ouviu exalar a respiragdo, em um prolongado suspiro.

— Vocé é o sujeito que trabalha para aquele porco — disse
Gina. — Hans satte sig pa...

— Fale inglés, sua puta — disse ele, quase casualmente.

Ela encolheu-se, como que esbofeteada.

— Nao me chame de puta — sussurrou Gina. — Ninguém vai
me chamar de putal!

Suas maos — aquelas maos fortes — arquearam-se e
crisparam-se em garras.

— Vocé chamou meu amigo William de porco. Pois eu a
chamo de puta, a sua mae de puta, o seu pai de cachorro lambedor
de traseiro — disse Ginelli.

Viu os labios dela repuxarem-se sobre os dentes em uma
careta, e sorriu. Algo naquele sorriso a fez vacilar. Ela n&o parecia
precisamente amedrontada — mais tarde, Ginelli disse a Billy nao ter
certeza se a jovem teria medo — mas alguma lucidez pareceu
emergir através da furia candente da cigana, algum senso de quem
era aquele homem e daquilo em que ela se metera.

— O que pensa que isto seja, alguma brincadeira? — perguntou
ele. — Vocés lancam uma maldigao contra alguém que tem esposa e
uma filha — ainda acham que seja uma brincadeira? Pensam que ele
atropelou aquela mulher, sua avo, de propdsito? Acreditam que ele
fosse um assassino, peitado para mata-la? Acham que a Mafia o
peitara para liquidar sua velha avo? Merda!



A moca agora chorava de furia e odio.

— A mulher dele o masturbava, por isso ele a atropelou na rua!
E entdo, os outros... eles han tog in pojken — o inocentaram de tudo
— mas nos o0 pegamos de jeito. E vocé sera o proximo, amigo de
porcos! Nao importa o que...

Com o polegar, ele puxou a tampa do vidro do jarro de boca
larga. Os olhos dela fixaram-se no jarro pela primeira vez. Era
exatamente onde Ginelli os queria.

— Acido, sua puta — disse Ginelli, e atirou o liquido no rosto
dela. — Veja quantas pessoas podera alvejar com aquela sua
atiradeira, agora que esta cega!

Ela emitiu um agudo e torturado som, tarde demais levando as
maos aos olhos. Caiu ao ch&o. Ginelli pousou um pé em seu
pescoco.

— Grite, e eu a mato! Vocé e os trés primeiros amigos seus
que aparecerem aqui. — Ginelli afastou o pé. — Era Pepsi-Cola.

Ela ficou de joelhos, fitando-o através dos dedos afastados.
Com aquela mesma sensacao curiosamente sintonizada, quase
telepatica, Ginelli soube que nao precisava ter dito que nao era
acido. Gina sabia, soubera quase imediatamente, apesar da
ardéncia. Um instante mais tarde — quase atrasado — adivinhou que
ela ia em busca de seus colhoes.

Quando Gina saltou para ele, agil como um gato, Ginelli deu
um passo para o lado e chutou-a nas costelas. A parte traseira da
cabeca dela bateu contra a borda cromada da porta, aberta no lado
do motorista. Houve um ruido surdo e ela caiu encolhida, o sangue
fluindo para o rosto perfeito.



Ginelli inclinou-se para ela, julgando-a inconsciente, mas Gina
se revirou contra ele, sibilando. Uma mao acertou-lhe a testa,
abrindo um fundo arranh&o. A outra correu pelo brago de sua camisa
de malha, arrancando mais sangue.

Ginelli grunhiu e a empurrou para tras. Espetou a pistola em
seu nariz.

— Vamos, € isto que esta querendo? Quer mesmo? Vamos,
sua puta! Continue! Vocé me feriu o rosto! Eu adoraria que me
fizesse puxar o gatilho!

Ela ficou quieta, fitando-o com olhos que tinham um negror
mortal.

— Vocé atacaria — disse ele. — Se fosse apenas por voceé,
tornaria a atacar-me. Contudo, isso o mataria, ndo € mesmo? N&o
mataria o velho?

Ela nada disse, mas uma luz mortica pareceu piscar
momentaneamente dentro da escuriddo daqueles olhos.

— Pois pense o0 que seria dele, se eu tivesse realmente atirado
acido em seu rosto! Pense no que seria dele, se em vez de vocé, eu
decidisse jogar acido no rosto daqueles garotos com pijamas de
soldado! Eu podia fazer isso, sua puta. Podia fazer isso, depois
voltar para casa e comer um bom jantar. Olhe para meu rosto e vai
saber que eu poderia.

Agora, por fim, ele viu confusdo e um inicio de algo que podia
ter sido medo — mas nao por si mesma.

— Ele amaldicoou vocés — disse ele. — Eu fui a maldicdo.

— Aquele porco! Foda-se, com sua maldi¢cao! — sussurrou ela,
e enxugou o sangue do rosto com um rapido e trémulo movimento
de dedos.



— Ele me disse para nao ferir ninguém — prosseguiu Ginelli,
como se nao a tivesse ouvido. — Nao feri. S6 que isso termina esta
noite. N&o sei quantas vezes seu velho avl ja fez 0 mesmo antes,
mas ele nao levara a melhor desta vez. Vocé vai dizer a ele para
suspender a maldi¢ao. Vai dizer a ele que nao pedirei isso outra vez.
Tome. Pegue isto.

Ginelli apertou um pedaco de papel na mao dela. Nele estava
escrito o numero telefébnico daquela “cabine segura” em Nova York.

— Vocé vai ligar para este numero hoje a meia-noite e me
dizer o que o velho decidiu. Se quiser noticias minhas mais tarde,
torne a ligar para este mesmo numero, duas horas depois. Entao,
recebera o seu recado... Caso haja algum. Ai esta. De um modo ou
de outro, a porta vai ser fechada. Ninguém nesse numero sabera de
que merda vocé esta falando, depois das duas desta madrugada.

— Ele nunca retirara a maldicao.

— Bem, talvez n&o — disse Ginelli. — Seu irmao falou a mesma
coisa a noite passada. Enfim, ndo € da sua conta. Diga ao velho o
que tem a dizer, e que ele decida o que fazer. Lembre-se de explicar
a ele que, se disser nao, ai entdo € que a festa vai realmente
comecgar. Primeiro sera vocé, entdo os dois garotos e depois
qualquer um em quem eu puser as maos. Diga isso a ele. Agora,
entre no carro.

— Nao.

Ginelli revirou os olhos.

— Quer ser boazinha e entrar? So6 pretendo certificar-me de
que tenho tempo para cair fora daqui, sem doze tiras nos
calcanhares. Se quisesse mata-la, ndo Ihe daria um recado para
passar adiante.



Ela entrou. Estava um pouco aturdida, mas conseguiu. Sentou-
se atras do volante e depois escorregou através do assento.

— Mais longe. — Ginelli limpou o sangue da testa e o salpicou
nela, sacudindo os dedos. — Agora, quero ver vocé agachada contra
aquela porta, como uma garota tomando cha-de-cadeira, na
primeira saida com um rapaz.

Ela deslizou contra a porta.

— Otimo - disse Ginelli, entrando. — Agora, fique ai!

Recuou pela Estrada Finson, sem acender os fardis — as rodas
do Buick derraparam um pouco sobre a seca relva-de-gato.
Comecou a dirigir usando a mao que empunhava a arma, viu-a
contorcer- se e apontou-lhe novamente o cano da pistola.

— Errado — disse. — Nao se mova. Nao se mova nem um
bocadinho! Entendeu bem?

— Entend..

— Muito bem.

Ele rodou, seguindo o trajeto da vinda, apontando a arma para
ela.

— E sempre assim — disse Gina, em tom amargo. — Mesmo
quando queremos um pouco de justica, mandam-nos pagar demais.
Esse porco do Halleck € seu amigo?

— Eu ja lhe disse, ndo use esse nome para ele. Ele ndo é
porco.

— Ele nos amaldicoou — disse ela, e havia uma espécie de
admirada raiva em sua voz. — Diga-lhe em meu nome que Deus ja
nos amaldicoou muito antes que ele ou qualquer um de sua tribo o
tivesse feito.

— Poupe isso para a assistente-social, menina.



Ela ficou calada.

Uns quinhentos metros antes da pedreira onde jazia Frank
Spurton, Ginelli parou o carro.

— Muito bem, ja é distancia suficiente. Saia.

— E para ja! — Ela o encarou fixamente com aqueles olhos
insondaveis. — Entretanto, ha uma coisa que precisa saber — nossos
caminhos ainda se cruzardao. E quando se cruzarem, eu vou mata-
lo.

— N&o — disse ele — vocé nao vai. Porque vocé me deve a vida
esta noite. E, se ainda ndo bastasse para vocé, sua cadela ingrata,
pode acrescentar a vida de seu irmao, ontem a noite. Vocé fala, mas
ainda nao entende como sido as coisas, seja porque nao levara a
melhor nisto ou porque nunca levara a melhor nisto, enquanto nao
desistir. Tenho um amigo que poderia fazer vocé voar como um
papagaio, se amarrasse um pedaco de barbante ao cinto dele. E o
que vocé conseguiu? Eu lhe digo o que conseguiu. Vocé conseguiu
apenas um velho sem nariz, que lancou sua maldicdo em meu
amigo e depois fugiu no meio da noite, como uma hiena.

Agora ela chorava, e chorava com vontade. As lagrimas
escorriam por suas faces como regatos.

— Esta dizendo que tem Deus do seu lado? — perguntou a ele,
em voz tao pastosa, que as palavras eram quase ininteligiveis. — Foi
isso que o ouvi dizer? Pois devia queimar no inferno por blasfémia.
Somos hienas? Se somos, foram pessoas como seu amigo que nos
tornaram assim. Meu bisavé diz que ndo ha maldicbes, apenas
espelhos, que sao erguidos para as almas de homens e mulheres.

— Saia — disse ele. — Nao podemos conversar. Nem mesmo
podemos ouvir um ao outro.



— E verdade.

Ela abriu a porta e saiu. Gritou, quando ele comecou a rodar:

— Seu amigo é um porco e vai morrer de magrezal!

— Contudo, ndo acho que vocé morrera — disse Ginelli.

— O que quer dizer com isso?

Ginelli consultou o reldégio. Passava das trés.

— Direi a vocé no carro — falou. — Vocé tem um compromisso
para as sete horas.

Billy sentiu aquela penetrante e difusa agulhada de medo em
seu estbmago novamente.

— Com ele?

— Certo. Vamos.

Quando Billy se firmou sobre os pés, sobreveio outro acesso
de arritmia — desta vez ainda mais demorado. Fechando os olhos,
ele aferrou o peito. Ou o que restava de seu peito. Ginelli o agarrou.

— William, vocé esta bem?

Billy olhou para o espelho e viu Ginelli segurando um grotesco
monstro circense, envolto em roupas frouxas. A arritmia passou,
sendo substituida por uma sensagao ainda mais familiar — aquela
raiva leitosa, azeda, que era dirigida ao velho... e a Heidi.

— Estou bem — respondeu. — Para onde vamos?

— Bangor — disse Ginelli.



CAPITULO 23: A
TRANSCRICAO

Foram no Nova. As duas coisas que Ginelli havia dito sobre o
carro eram verdadeiras — ele exalava um tremendo fedor (de
esterco) e comeu a estrada entre Northeast Harbor e Bangor com
grande voracidade. Por volta das quatro, Ginelli parou para comprar
uma enorme cesta de mariscos de casca mole, cozidos no vapor.
Estacionaram em uma area de descanso a beira da estrada e
liquidaram os mariscos, juntamente com seis latas de cerveja. Os
grupos de familias nas mesas de piquenique lancaram um olhar
para Billy Halleck e distanciaram-se o mais possivel.

Enquanto comiam, Ginelli terminou sua histéria. Nao levou
muito tempo para contar.

— Por volta das onze horas da noite passada, eu estava de
volta ao quarto que alugara como John Tree — disse ele. — Podia ter
chegado antes, mas fiquei dando rodeios e retornos, para certificar-
me de que nao era seguido por ninguem.

“Uma vez no quarto, liguei para Nova York e mandei um sujeito
para o telefone cujo numero tinha dado a mocga. Disse-lhe que
levasse consigo um gravador e aquela pecga para escuta telefbnica —
o tipo de dispositivo usado por repdrteres em entrevistas telefonicas.
Eu ndo queria confiar em uma versao de segunda-mao, William,



sacou? Falei a ele que ligasse para mim com a fita ja gravada,
assim que ela desligasse.

“‘Desinfetei as unhadas dela, enquanto aguardava a chamada
do sujeito. Nao vou dizer que a moca tivesse hidrofobia ou coisa
assim, William, mas mostrava 6dio demais, vocé sabe como €...”

Eu sei — disse Billy, e pensou gravemente: Sei de verdade.
Porque estou ganhando. Neste sentido, estou ganhando.

A ligagao foi feita a meia-noite e quinze. Fechando os olhos e
pressionando os dedos da mao esquerda contra a testa, Ginelli
pode fornecer a Billy um recitativo quase exato do playback.

Homem de Ginelli: Al67?

Gina Lemke: Vocé trabalha para o homem que vi esta noite?

Homem de Ginelli: Sim, pode-se dizer que sim.

Gina: Diga a ele que meu avo falou...

Homem de Ginelli: Estou com um aparelho de escuta. Quero
dizer, suas palavras estdo sendo gravadas. O homem que vocé
mencionou ira ouvir a gravagao. Portanto...

Gina: Vocé pode fazer isso?

Homem de Ginelli: Posso. Portanto, de certo modo € com ele
que vocé esta falando agora.

Gina: Tudo bem. Meu bisavd manda dizer que retirara a
maldicdo. Eu disse a ele que € loucura, pior ainda, que esta errado,
mas foi firme quanto a isso. Disse que nao deve haver mais
sofrimento e mais medo para o seu povo — ele a retirara. Contudo,
precisa encontrar-se com Halleck. Nao podera retira-la sem esse
encontro. As sete da noite de amanha, meu bisavd estara em
Bangor. Ha um parque entre as ruas Union e Hammond. Ele estara
la, sentado em um banco. Ira sozinho. Portanto, vocé venceu,



homem grampeador de telefones — vocé venceu, mi hela po
klockan. Leve seu amigo para o Parque Fairmont, em Bangor, esta
noite as sete horas.

Homem de Ginelli: 1sso é tudo?

Gina: S6 mais uma coisa: diga a ele que espero que seu pau
figue negro e caia.

Homem de Ginelli: Vocé é que esta dizendo isso a ele, irma.
Nao diria uma coisa dessas, se soubesse a quem estava falando.

Gina: E foda-se, vocé também!

Homem de Ginelli: Vocé devera telefonar novamente as duas
da madrugada, para saber se ha alguma resposta.

Gina: Eu telefonarei.

— Ela desligou — disse Ginelli. Derrubou as conchas vazias
dos mariscos em um depdsito de lixo, voltou e acrescentou, sem
nenhuma pena: - Meu homem disse que ela parecia estar chorando,
durante toda a ligacgéo.

— Meu Deus! — murmurou Billy.

— De qualquer modo, fiz meu sujeito colocar o dispositivo de
escuta no telefone e gravei a mensagem que ele deveria rodar para
a garota, quando ela ligasse as duas horas. Foi mais ou menos
assim: “Ola, Gina. Aqui € o agente especial Stoner. Recebi sua
mensagem. Soa como um sinal verde. Meu amigo William ira ao
parque as sete desta noite. Ira sozinho, mas eu estarei vigiando.
Seu pessoal é capaz de estar também vigiando, imagino. Otimo.
Ficaremos todos vigiando, para que nada acontega entre eles.
Porque, se acontecer alguma coisa a meu amigo, vocés pagarao um
alto preco.”

— Isso foi tudo?



— Sim, foi tudo.

— O velho cedeu.

— Eu acho que cedeu. Ainda pode ser uma cilada,
compreenda. — Ginelli olhou seriamente para ele. — Agora, sabem
que estarei vigilante. Podem ter decidido mata-lo onde eu possa ver,
como vinganga contra mim, arriscando-se ao que acontecera
depois.

— Eles vao me matar de qualquer modo — disse Billy.

— Por outro lado, a mocga pode ter enfiado na cabeca que dara
conta do recado. Ela € louca, William. E pessoas loucas nem
sempre fazem o que lhes dizem para fazer.

Billy olhou pensativamente para ele.

— Tem razdo. De qualquer modo, no entanto, creio que nao
tenho muita escolha, concorda?

— Concordo... Nao acho que tenha. Esta pronto?

Billy olhou para as pessoas que o observavam e assentiu. Ha
muito tempo estava pronto. No meio do trajeto até o carro, ele
perguntou:

— Vocé fez mesmo tudo isso por mim, Richard?

Ginelli parou, olhou para ele e sorriu um pouco. O sorriso era
quase vago... Mas aquela luz que girava e torvelinhava em seus
olhos estava penetrantemente concentrada — a tal ponto que Billy
nao pode fita-la e precisou desviar o olhar.

— Isso importa, William?



CAPITULO 24:
PURPURFARGADE ANSIKTET

Eles estavam em Bangor pelo final da tarde. Ginelli manobrou
o Nova para um posto de gasolina, encheu o tanque e seguiu as
indicagOes dadas pelo atendente. Billy sentava-se cansadamente no
banco do passageiro. Ginelli olhou para ele com forte apreensao,
quando retornou ao carro.

— Vocé esta bem, William?

— Nao sei — disse Billy. Depois reconsiderou — Nao, nao estou.

— As palpitacdes outra vez?

— Isso. — Ele recordou o que dissera o médico de meia-noite
enviado por Ginelli — potassio, eletrélitos... Algo sobre como Karen
Carpenter havia morrido. — Eu devia ter comido algo com potassio.
Suco de abacaxi. Banana. Ou laranja. — Seu coragao disparou em
desordenado galope. Inclinando-se para tras, Billy fechou os olhos e
esperou para ver se ia morrer. Por fim, o turbilhdo cessou. — Um
saco inteiro de laranjas.

Havia um supermercado adiante. Ginelli parou |a.

— Nao me demoro, William. Espere ai.

— Certo — disse Billy vagamente.

Mergulhou em sonoléncia, assim que Ginelli saiu do carro.
Sonhou. No sonho, via sua casa de Fairview. Um abutre de bico



carcomido voou até o peitoril da janela e espiou para dentro. No
interior da casa, alguém comecou a gritar esganicadamente.

Entao, ele se sentiu sacudido com forca. Acordou.

— H-hum...?

Ginelli endireitou o corpo para tras e respirou fundo.

— Céus, William, ndo me assuste desse jeito!

— Do que esta falando?

— Pensei que vocé estivesse morto, cara! Tome.

Colocou no colo de Billy uma sacola de fio trangado, cheia de
laranjas. Billy puxou o cordel que fechava a sacola, mas seus dedos
magros - dedos que agora pareciam alvas pernas de aranha — nao
conseguiram for¢a necessaria. Ginelli abriu a sacola com seu
canivete, depois o0 usou para cortar uma laranja em quatro partes.
Billy comeu lentamente a principio, como quem come por obrigagao,
depois vorazmente, parecendo redescobrir o apetite, pela primeira
vez em uma semana ou mais. Seu coragao perturbado comecgou a
acalmar-se, a reencontrar algo como o velho ritmo normal... Embora
talvez pudesse apenas ser a mente, pregando pegas consigo
mesma.

Terminada a primeira laranja, ele pediu o canivete de Ginelli
para cortar uma outra em pedacos.

— Sente-se melhor? — perguntou Ginelli.

— Sinto-me. Bastante. Quando iremos aquele parque?

Ginelli parou junto ao meio-fio, e Billy viu o indicador,
informando que estavam na esquina da Union Street com West
Broadway — arvores estivais, cheias de folhagem, murmuravam a
brisa leve. Sombras e espacos pontilhados de sol moviam-se
preguicosamente sobre a rua.



— Chegamos — disse Ginelli com simplicidade, e Billy sentiu
um dedo tocar sua espinha, deslizando geladamente por ela abaixo.
— Pelo menos, o mais proximo que pretendo chegar. Eu o teria feito
descer fora do centro da cidade, porém vocé apenas atrairia um
bocado de ateng¢ao, caminhando até aqui.

— Sem duavida - concordou Billy. — Haveria criangas
desmaiando e gravidas abortando.

— De qualquer modo, seria esforco demais para vocé — disse
Ginelli, gentilmente. — Afinal, ndo importa. O parque fica logo ao pé
desta colina, no lado de ca. Uns quatrocentos metros. Escolha um
banco a sombra e espere.

— Onde vocé estara?

— Nos arredores — disse Ginelli, e sorriu. — Vigiando vocé e de
olho na moga. Se ela tornar a me ver, antes que eu a veja, William,
nunca mais vou precisar mudar de camisa. Vocé entendeu?

— Entend..

— Estarei também de olho em voceé.

— Obrigado — disse Billy.

Nao tinha certeza de como ou de quanto desejava isso, o
agradecimento. Sentia-se grato a Ginelli, porém era uma emocgao
estranha e difici, como o Odio que agora experimentava por
Houston e por sua mulher.

— Ma ti pare — disse Ginelli, e deu de ombros. Inclinando-se
no assento, abracou Billy e o beijou firmemente nas faces. — Seja
durdo com o velho filho da mae, William.

— Eu serei — disse William, sorrindo.

Saiu do carro. O Nova amassado seguiu em frente. Billy ficou
observando até que ele desapareceu na esquina do quarteirao.



Depois comegou a caminhar, o saco de laranjas oscilando em uma
das maos. Mal percebeu o garotinho que, na metade do quarteirao,
correu abruptamente para fora da calcada, escalou o muro dos
Cowan e disparou quintal afora. Nessa noite, o garotinho acordaria
chorando de um pesadelo, no qual um molambento espantalho com
cabelos sem vida colados ao cranio vinha em sua diregédo. Correndo
pelo corredor para o quarto do filho, sua mae o ouviu gritar: Ele quer
me fazer comer laranjas até eu morrer! Comer laranjas até eu
morrer! Comer até morrer!

O parque era amplo e fresco, verde e profundo. A um lado, um
bando de garotos se distribuia nas brincadeiras, escalando o trepa-
trepa, balangando-se nas gangorras ou deslizando pelo escorrega.
Mais além havia um jogo de softball em andamento — meninos
contra meninas, segundo parecia. E no espaco intermediario,
pessoas caminhavam, soltavam papagaios, jogavam frishee,
comiam biscoitos, bebiam Cocas, lambiam picolés. Era um
instantdaneo do meio de verao americano na ultima metade do
século XX e, por um momento, Billy sentiu ternura por aquilo —
enterneceu-se com eles.

Faltam apenas os ciganos, sussurrou uma voz dentro dele, e o
arrepio se fez presente — um estremecimento forte o bastante para
arrepiar-lne os bragos e fazer com que cruzasse abruptamente o
braco fino sobre a gaiola que era seu peito. Devemos ter os ciganos,
ndo devemos? As velhas camionetas com o0s adesivos do
Departamento de Recuperagdo Nacional pregados nos para-
choques enferrujados, os trailers, os furgbes com murais nas
laterais — depois Samuel, fazendo malabarismos com seus pinos de
boliche e Gina com sua atiradeira. E todos chegavam as carreiras.



Eles sempre chegavam correndo. Queriam apreciar 0sS
malabarismos, tentar a sorte com a atiradeira, ouvir o futuro,
conseguir uma pog¢&o ou logéo, ir para a cama com uma garota — ou
pelo menos sonhar com isso — ver oS cachorros dilacerarem as
tripas uns dos outros. Eles sempre chegam correndo. Apenas pela
singularidade do espetaculo. Claro, precisamos dos ciganos.
Sempre precisamos. Porque, se vocé néao tem alguém para expulsar
da cidade de vez em quando, como sabera que pertence a esse
lugar? Bem, eles logo estarao por aqui, nGo?

— Certo — resmungou ele, sentando-se em um banco que
estava quase todo na sombra.

Suas pernas ficaram subitamente trémulas, sem forcas. Tirou
uma laranja da sacola e, apds algum esfor¢co, conseguiu corta-la.
Entretanto, agora seu apetite desaparecera e ele comeu apenas um
pouco.

Aquele banco ficava a boa distancia dos outros, e Billy ndo
chamava demasiada atenc¢éo, até onde podia notar. Visto de longe,
pareceria apenas um velho muito magro, tomando um pouco do ar
da tarde.

Permaneceu sentado e, quando a sombra cobriu primeiro seus
sapatos, depois os joelhos e finalmente o colo, Billy foi tomado por
um senso de desespero quase fantastico — uma sensacao de perda
e futilidade, muito mais sombria do que aquelas inocentes sombras
da tarde. As coisas tinham ido longe demais e nada faria com que
voltassem atras. Nem mesmo Ginelli, com sua psicotica energia,
conseguiria alterar o ocorrido. Podia apenas piorar a situacgao.

Eu nunca devia ter... pensou Billy, mas entdo, fosse o que
fosse que ele nunca devia ter feito, interrompeu-se e sumiu, como



um sinal de radio ruim. Cochilou novamente. Estava em Fairview,
uma Fairview de Mortos-vivos. Havia cadaveres jazendo por todo
lado — mortos por inanigdo. Alguma coisa bicou seu ombro
abruptamente.

Néo.

Pic!

Né&o!

Entretanto, aconteceu novamente, pic e pic e pic — era o abutre
de nariz carcomido, naturalmente, e ele nao queria virar a cabeca,
temendo que ele Ihe bicasse os olhos com os remanescentes
enegrecidos do bico. Mas,

(pic)

as bicadas insistiam e ele

(pic! pic!)

girou a cabecga devagar, elevando-se a0 mesmo tempo do
sonho e vendo...

... Sem qualquer surpresa real, que era Taduz Lemke, sentado
no banco ao seu lado.

— Acorde, homem branco da cidade — disse ele, dando um
brusco puxao na manga de Billy, com seus dedos anquilosados e
manchados de nicotina. Pic! — Seus sonhos sao ruins. Tém um fedor
gue posso sentir em seu halito.

— Estou acordado — disse Billy, em voz pastosa.

— Tem certeza? — perguntou Lemke, com certo interesse.

— Tenho.

O velho usava um terno jaquetdo de sarja cinzenta. Seus pés
estavam enfiados em sapatos de cano alto, negros. O pouco de
cabelo que lhe restava fora partido no meio e puxado severamente



da testa, que era tao sulcada de vincos como o couro dos sapatos.
Uma argola dourada cintilou em um dos Iébulos da orelha.

A degeneracao do nariz, como Billy podia ver, tinha-se
alastrado — agora linhas escuras irradiavam-se das ruinas no meio
do rosto e cobriam a maior parte da enrugada face esquerda.

— Cancer — disse Lemke. Seus brilhantes olhos negros — os
olhos de uma ave, sem duvida — nunca deixavam o rosto de Billy. —
Gosta disso? Isso o deixa feliz?

“Feliz” fora pronunciado como “faliz”.

— Nao - respondeu Billy. Ainda tentava libertar-se de fiapos do
sonho, firmar-se de novo na realidade do momento. — N&o, é claro
que nao.

— N&o minta — disse Lemke. — Nao € preciso. Isso o deixa
feliz, sem duvida que o deixa feliz.

— Nada disso me deixa feliz — insistiu Billy. — Estou farto disso
tudo. Acredite.

— N&o acredito em nada que me diga um homem branco da
cidade — replicou Lemke. Ele falava com uma hedionda espécie de
afabilidade. — Contudo, vocé esta doente, oh, estal Vocé pensa.
Vocé nastan farsk — morre de pensar-se magro. Entéo, eu |lhe trouxe
uma coisa. Vai engordar vocé, deixar vocé melhor. — Os labios dele
arreganharam-se sobre 0s tocos enegrecidos dos dentes, em um
sorriso medonho. — Mas s6 quando mais alguém comer disto que eu
trouxe.

Billy olhou para o que Lemke tinha no colo e viu, com uma
espécie de déja vu, que era uma torta, em um prato descartavel de
aluminio. Em sua mente, ouviu-se dizendo em sonhos a esposa:
Né&o quero ser gordo. Decidi que gosto de ser magro. Coma vocé.



— Parece assustado — disse Lemke. — E tarde demais para
ficar assustado, homem branco da cidade.

Tirou do paleté um canivete e abriu o aluminio, efetuando a
operacao com a grave e estudada lentiddo de um velho. Billy
reparou que a lamina era mais curta do que a do canivete de Ginelli,
mas parecendo mais afiada.

O velho enterrou a lamina na crosta da torta e a moveu,
fazendo uma fenda com uns oito centimetros de comprimento.
Retirou o canivete. Goticulas vermelhas cairam sobre a crosta. O
velho enxugou a lamina na manga do paletd, nele deixando uma
escura mancha vermelha. Depois, dobrando a lamina, deixou o
canivete de lado. Ele firmou os polegares deformados sobre os
lados opostos do prato da torta e puxou suavemente. A fenda
alargou-se, mostrando um movel fluido viscoso, no qual coisas
escuras — morangos, talvez — flutuavam como coagulos. Relaxou os
polegares. A fenda se fechou. Puxou as bordas do prato novamente.
A fenda se abriu. Lemke continuou puxando e soltando, enquanto
falava. Billy era incapaz de desviar os olhos.

— Ent&o... Vocé se convenceu de que isto é... Como foi que
chamou? Um momento critico. O que aconteceu com a minha
Susana, ndo é mais culpa sua do que minha — ou culpa dela, culpa
de Deus. Vocé diz a si mesmo que nao pode ser forgado a pagar por
isso — ndo ha um culpado, vocé diz. Nado pode arcar com a culpa,
porque nao tem ombros largos. Nao é culpado, vocé diz. E diz para
si mesmo, e diz para si mesmo, e diz para si mesmo. Contudo, n&o
ha momento critico, homem branco da cidade. Todo mundo paga,
mesmo por coisas que nao fez. Nada de momento critico.



Lemke ficou calado e pensativo por um momento. Seus
polegares puxavam e soltavam, puxavam e soltavam. A fenda na
torta se abria e fechava.

— Como vocé nao levou a culpa — nem vocé e nem seus
amigos — eu fiz vocés pagarem. Botei a punigdo em vocés, como um
sinal. Fiz isso por minha querida filha morta que vocé matou, e pela
mae dela, e pelos filhos dela. Entdo, seu amigo aparece. Ele
envenena caes, da tiros na noite, usa as maos em uma mulher,
ameaca jogar acido no rosto de criangas. Tire a maldi¢ao, ele diz —
tire a maldigao, tire a maldigao, tire a maldigao. Finalmente eu digo
tudo bem, desde que ele podol enkelt — va embora daqui! Nao por
causa do que fez, mas por causa do que fara — ele esta louco, este
seu amigo, ele nunca vai parar. At¢é minha Gelina diz que viu nos
olhos dele que nunca vai parar. “Mas nds ndo paramos também?”; ela
diz, e eu digo: “Acho que vamos. Vamos parar, sim. Porque se nao
pararmos, vamos ficar loucos como o amigo do homem da cidade.
Se ndo pararmos, devemos pensar que é verdade o que diz o
homem branco — que Deus castiga, que € um momento critico.”

Apertar e relaxar. Apertar e relaxar. Abrir e fechar.

— “Tire a maldi¢ao”, ele diz e, pelo menos, nao diz: “Faca ela
desaparecer, faca ela ndo existir mais.” Porque uma maldicio &, de
certo modo, como um bebé.

Seus velhos polegares escuros apertaram. A fenda se abriu.

— Ninguém entende estas coisas. Nem eu, mas sei um pouco.
“‘Maldicado” € a palavra de vocés, mas em romani € melhor. Escute:
Purpurfargade ansiktet. Sabia?

Billy meneou lentamente a cabeca, pensando que a frase tinha
uma tessitura intensamente sombria.



— Isto significa alguma coisa como “Filho das flores da noite”.
E como ter um filho que é varsel! — uma crianga que foi trocada ao
nascer. Ciganos dizem que um varsel € sempre encontrado debaixo
dos lirios ou do meimendro, que floresce a noite. Esta maneira de
dizer € melhor, porque maldicdo € uma coisa. O que vocé tem nao é
uma coisa. O que vocé tem esta vivo.

— Sim — disse Billy. — La dentro, ndo €7 Esta la dentro, me
comendo.

— Dentro? Fora? — Lemke deu de ombros. — Esta em toda
parte. Esta coisa — purpurfargade ansiktet — vocé a pora no mundo
como um bebé. S6 que ela cresce mais depressa do que um bebé,
e vocé nao pode mata-la, porque nao pode vé-la — vocé sb6 vé o que
ela faz.

Os polegares relaxaram. A fenda fechou. Um escuro regato
vermelho escorreu pela macia topografia da crosta da torta.

— Esta maldicdo... Vocé dekent felt o gard da borg. E como
um pai para ela. Ainda quer ficar livre dela?

Billy assentiu.

— Vocé ainda acredita no momento critico?

— Acredito — disse Billy, como em um grasnido.

O velho cigano de nariz carcomido sorriu. As escuras linhas de
degeneragdo da carne em sua face esquerda afundaram-se e
oscilaram. O parque agora estava quase vazio. O sol aproximava-se
do horizonte. Os dois homens estavam cobertos pelas sombras. De
repente, o canivete estava novamente na mao de Lemke, com a
lamina aberta.

Ele vai esfaquear-me, pensou Billy sonhadoramente. Vai
esfaquear-me o coragéo e fugir com sua torta de morangos debaixo



do braco.

— Desenrole sua méao — disse Lemke.

Bill olhou para baixo.

— Sim — onde ela o alvejou.

Billy puxou os pregadores da bandagem elastica e a
desenrolou lentamente. Por baixo das ataduras, sua mao estava
branca demais, semelhante a uma pele de peixe. Em contraste, as
bordas do ferimento eram escuras, de um tom avermelhado escuro
— cor de figado. Uma cor igual a das coisas dentro da torta dele,
pensou Billy. Os morangos. Ou o que quer que fossem. E o
ferimento havia perdido sua circularidade quase perfeita, a medida
que as bordas se uniam, estufadas. Agora, ele parecia...

Uma fenda, pensou Billy, tornando a fitar a torta.

Lemke estendeu o canivete para ele.

Como vou saber que vocé ndo passou esta lamina por curare,
cianureto ou veneno para ratos? Billy pensou em perguntar, mas
desistiu. Ginelli era a razdo. Ginelli e a Maldicdo do Homem Branco
da Cidade.

O cabo gasto de osso do canivete adaptou-se
confortavelmente a palma de sua mao.

— Se quer livrar-se da purpurfargade ansiktet, primeiro tem
que dar ela para a torta... E entdo dara para alguém mais a torta
com a maldigao-crianca dentro dela. S6 que isto tem que ser feito
logo, ou ela voltara em dobro para vocé. Entendeu?

— Entendi — disse Billy.

— Entao, faga isso, se vocé quer — disse Lemke.

Ele tornou a apertar os polegares. A fenda escura na crosta da
torta alargou-se. Billy hesitou, mas por apenas um segundo —



porque o rosto da filha surgiu em sua mente. Por um instante, viu-a
com a nitidez de uma boa fotografia, olhando para ele por sobre o
ombro, rindo, seus pompons em uma das maos, como grandes
frutos purpura-e-brancos.

Esta enganado sobre o momento critico velho, pensou. Heidi
por Linda. Minha esposa por minha filha. Uma troca.

Empurrou a lamina do canivete de Taduz Lemke no buraco em
sua mao. O ferimento se abriu sem dificuldade. O sangue espirrou
para a fenda na torta. Ele mal percebia que Lemke falava muito
rapidamente em romani, os olhos negros obstinadamente fixos no
rosto branco e macilento de Billy.

Billy girou o canivete no ferimento, olhando enquanto as
bordas inchadas se abriam, recuperando a circularidade anterior. O
sangue escorreu mais rapido. Ele ndo sentiu dor alguma.

— Enkelt! Ja basta!

Lemke tirou o canivete de sua mao. De repente, Billy teve a
impressao de ndo possuir forca alguma. Caiu recostado no banco
do parque, intensamente nauseado, intensamente vazio — imaginou
que seria como deve sentir-se uma mulher acabando de dar a luz.
Entao, baixando os olhos para a mao, reparou que o sangramento ja
cessara.

N&o — isso é impossivel!

Olhou para a torta no colo de Lemke e viu algo mais que era
impossivel — s6 que, desta vez, a impossibilidade aconteceu diante
de seus olhos. Os polegares do velho relaxaram, a fenda tornou a
fechar-se... E entdo, simplesmente, ndo havia fenda. A crosta estava
perfeita, exceto por duas pequeninas aberturas para o vapor, no



centro exato. Onde a fenda existira, havia algo como uma ruga
ziguezagueante na crosta.

Tornou a olhar para a mao e nio viu sangue, n&o viu cicatriz e
nem carne aberta. O ferimento agora se fechara inteiramente,
deixando tao-somente uma curta cicatriz branca — também
ziguezagueando, cruzando as linhas da vida e do coragdo como um
relampago.

— Isto é seu, homem branco da cidade — disse Lemke, e
depositou a torta no colo de Billy.

O primeiro impulso, quase incontrolavel, foi joga-la fora, livrar-
se dela, como se livraria de uma grande aranha que alguém tivesse
deixado cair em seu colo. A torta era repulsivamente morna,
parecendo pulsar dentro de sua embalagem barata de aluminio,
como se fosse algo vivo. Lemke levantou-se e baixou os olhos para
ele.

— Sente-se melhor? — perguntou.

Billy percebeu que, excetuando-se o que sentia a respeito da
coisa que segurava no colo, estava melhor. A fraqueza passara. O
coracao batia normalmente.

— Um pouco — disse, cauteloso.

Lemke assentiu.

— Agora vai ganhar peso, mas em uma semana, talvez duas
tornara a perder. S6 que desta vez continuara emagrecendo e o
emagrecimento ndo cessara. A menos que encontre alguém para
comer isso.

— Sim.

Os olhos de Lemke n&o vacilaram.

— Tem certeza?



— Tenho, tenho! — exclamou Billy.

— Sinto um pouco de pena de vocé — disse Lemke. — Nao
muito, mas um pouco. Houve um tempo em que vocé podia ter sido
pokol — forte. Agora, seus ombros estdo quebrados. Nada é sua
culpa... Ha motivos... Vocé tem amigos. — Ele sorriu cruelmente. —
Por que ndo come sua torta, vocé mesmo, homem branco da
cidade? Vocé morre, mas vocé morre forte.

— Va embora — disse Billy. — Nao faco a menor ideia do que
esta falando. Sei apenas que nosso negdcio esta feito.

— Sim. Nosso negocio esta feito. — O velho olhou brevemente
para a torta, depois de novo para o rosto de Billy. — Tome cuidado
com quem ira comer a torta que era para vocé — disse ele, e
afastou-se.

Lemke caminhava por uma das trilhas proprias para corridas a
pé, mas entdo se virou. Foi a ultima vez que Billy viu seu rosto
incrivelmente antigo, incrivelmente cansado.

— Sem momento critico, homem branco da cidade — disse. —
Sem nuncal!

Entado, virando-se, recomecou a caminhar.

Billy continuou sentado no banco, espiando-o, até vé-lo
desaparecer. Quando as sombras engoliram Lemke, ele se levantou
e comegou a caminhar, seguindo o trajeto feito na vinda. Havia dado
uns vinte passos, quanto percebeu que esquecera algo. Voltou ao
banco, com o rosto alheado e sério, os olhos opacos, e apanhou a
torta. Ainda estava morna e ainda pulsava, mas tais detalhes agora
0 repugnavam menos. Imaginou que um homem podia acostumar-
se a tudo, desde que recebesse incentivo suficiente.

Comecou a caminhar para a Union Street.



A meio caminho da subida da colina, em diregao ao lugar onde
Ginelli o fizera descer, Billy avistou o Nova, estacionado junto ao
meio-fio. Entdo, ele soube que a maldicdo havia sido realmente
retirada.

Ainda estava terrivelmente fraco e de vez em quando o
coracgao pulava desordenado no peito (como um homem que pisou
em alguma coisa gordurosa, pensou), mas a coisa se fora — e agora
que se fora, ele sabia exatamente o que Lemke quisera dizer, ao
falar que uma maldigdo era algo vivo, como uma crianca cega e
irracional que habitasse suas entranhas, alimentando-se dele.
Purpurfargade ansiktet. Desaparecera.

No obstante, podia sentir como a torta que carregava pulsava
muito lentamente em suas maos. Quando olhava para ela, podia ver
a crosta latejando ritmadamente. Além disso, o prato de aluminio
barato mantinha aquele ligeiro calor. A coisa esta dormindo, pensou
ele, e estremeceu. Sentia-se como um homem carregando um
demobnio que dormia.

O Nova estava junto a calgada, sobre suas gastas rodas
traseiras, o nariz apontando para baixo. As luzes de sinalizacao
estavam acesas.

— Esta encerrado — disse Billy, abrindo a porta do lado do
passageiro e entrando. — Esta enc...

Foi quando ele viu que Ginelli ndo se encontrava no carro.
Pelo menos, n&do grande coisa dele. Devido a forte penumbra, ndo
tinha visto que, por questao de centimetros, deixara de sentar-se
sobre a mao decepada de Ginelli. S6 agora a via. Era um punho
descarnado, do qual pendiam nacos vermelhos de carne sobre o
desbotado assento do Nova, nacos pendurados ao pulso



irreqularmente decepado, um punho descarnado cheio de esferas
metalicas.



CAPITULO 25: 55

— Onde é que vocé esta?

A voz de Heidi estava irritada, assustada, cansada. Billy n&o
ficou particularmente surpreso ao descobrir que nao sentia mais
nada, em absoluto, ao ouvir aquela voz — nem mesmo curiosidade.

— Nao importa — respondeu. — Estou voltando para casa.

— Ele viu a luz! Gragas a Deus! Ele finalmente viu a luz!
Estara voando para o La Guardia ou o Kennedy? Eu irei apanha-lo.

— Estou dirigindo — disse Billy. — Quero que ligue para Mike
Houston, Heidi, e diga a ele que mudou de ideia sobre o res gestae.

— Sobre o qué? Billy, o qué...?

Contudo, pela subita mudanca de tom na voz dela, Billy
percebeu que Heidi sabia perfeitamente do que se tratava — era o
tom assustado de uma crianca que foi apanhada surrupiando doces.
De repente, perdeu toda a paciéncia com ela.

— O pedido de interdicdo — disse ele. — Vulgarmente
conhecido como internacdo de maluco. Voltarei a cuidar de minhas
atividades e me internarei prazerosamente onde vocés quiserem —
na clinica Glassman, no centro para homens lascivos de Nova
Jersey, na universidade de Acupuntura do Meio-Oeste... Entretanto,
se eu for agarrado pelos tiras quando chegar a Connecticut e
terminar no hospicio estadual de Norwalk, vocé vai lamentar muito,
Heidi.



Ela estava chorando.

— S0 fizemos o0 que pensamos ser melhor para vocé, Billy. Um
dia nos dara razao.

Dentro da cabeca dele soou a voz de Lemke. Ndo a culpa
sua... Ha razbes... Vocé tem amigos. Billy rejeitou tais pensamentos,
mas antes que O conseguisse, O arrepio subira por seus bragos,
lados do pescoco e chegava ao rosto.

— Apenas...

Ele fez uma pausa, ouvindo agora a voz de Ginelli em sua
cabeca. Apenas retire a maldigao. Retire a maldicdo. William Halleck
diz para retira-la.

A mao. A mao no banco do carro. Um largo anel de ouro no
anular, com uma pedra vermelha — talvez um rubi. Finos pelos
negros crescendo entre as segundas e terceiras falanges. A mao de
Ginelli.

Billy engoliu em seco. Houve um clique audivel em sua
garganta.

— Apenas faca essa documentacao ser declarada nula e sem
valor — disse por fim.

— Estda bem - respondeu ela depressa, retornando
obsessivamente a justificacdo — NOs apenas... Eu apenas fiz o que
julguei... Billy, vocé estava ficando tdo magro — falava tantas
loucuras...

— Esta bem.

— Vocé soa como se me odiasse — disse ela, recomecando a
chorar.

— Na&o seja tola — replicou ele — 0 que nao era precisamente
uma negativa. A voz agora estava mais tranquila. — Onde esta



Linda? Em casa?

— Nao. Ela voltou para a casa de Rhoda. Ficara alguns dias.
Ela... bem, a coitadinha esta muito perturbada com tudo isto.

Aposto que sim, pensou ele. Linda fora antes para a casa de
Rhoda e depois voltara. Ele sabia, porque havia falado com ela ao
telefone. Agora tinha ido novamente para la e algo na entonacao de
Heidi o levou a pensar que, desta vez, tinha sido ideia de Lin. Teria
descoberto que vocé e o bom e velho Mike Houston estavam
dispostos a declarar que o pai dela estava insano, Heidi? Tera sido
isso que aconteceu? Bem, realmente agora nao importava. O
principal era que Linda estava ausente.

Seus olhos se voltaram para a torta, que ele colocara em cima
da televisao, em seu quarto do motel em Northeast Harbor. A crosta
ainda pulsava lentamente, para cima e para baixo, como um
hediondo coracéo. Era importante que sua filha nem se aproximasse
daquela coisa. Era perigoso.

— Seria melhor para ela ficar onde esta, até resolvermos
nossos problemas — disse ele.

No outro lado da linha, Heidi prorrompeu em altos solugos.
Billy perguntou-lhe o que havia de errado.

— Vocé esta errado — soa tao frio!

— Eu me aquecerei — respondeu ele. — Nao se preocupe.

Houve um momento em que pdde ouvi-la engolindo os solugos
e tentando controlar-se. Esperou que Heidi se acalmasse, sem
paciéncia nem impaciéncia; de fato, ndo sentia absolutamente nada.
A onda de terror que o invadira, ao perceber que a coisa no assento
era a mao de Ginelli — essa fora, de fato, a ultima emocéo forte que



sentira naquela noite. Excetuando-se o singular acesso de riso que
tivera um pouco mais tarde, é claro.

— Quanto esta pesando agora? — perguntou ela afinal.

— Houve alguma melhora. Estou com cinquenta e cinco.

Billy a ouviu conter a respiragao.

— S&o0 trés quilos a menos do que quando partiu!

— Também sao trés quilos a mais do que tinha, quando me
pesei esta manha — disse ele brandamente.

— Billy... Quero dizer-lhe que podemos resolver tudo isso.
Podemos mesmo! O mais importante € que vocé fique bem, entao,
depois conversaremos. Se tivermos que falar com mais alguém...
alguém como um conselheiro matrimonial... bem, eu aceito, se vocé
quiser. Acontece apenas que noés... nos...

Oh, céus, ela vai comecgar a choramingar outra vez, pensou
ele, entre chocado e divertido — as duas coisas de uma forma muito
vaga — com a propria insensibilidade. Entdo, Heidi disse algo que
ele classificou como peculiarmente tocante e, por um momento,
recuperou um senso da antiga Heidi... E, com isso, também do
velho Billy Halleck.

— Se vocé quiser, eu paro de fumar — disse ela.

Billy olhou a torta na televisdo. A crosta latejava lentamente.
Para cima e para baixo, para cima e para baixo. Pensou no quanto
era escura quando o velho cigano abrira a fenda. Pensou nos
torrdes entrevistos, que tanto poderiam ser os infortunios fisicos da
humanidade, como apenas morangos. Pensou em seu sangue,
pingando do ferimento na mao para dentro da torta. Pensou em
Ginelli. O momento de afetividade passou.



— E melhor continuar fumando — disse. — Se parar, vai
engordar.

Mais tarde ele se deitou sobre as cobertas da cama, com as
maos atras da nuca, fitando a escuriddo. Faltavam quinze minutos
para uma da madrugada, mas nunca se sentira tdo sem sono. Foi
entao, no escuro, que uma lembranga desconexa do tempo passado
entre achar a mao de Ginelli no banco do Nova, encontrar-se neste
quarto e o telefonema de sua esposa, comecou a surgir-lhe na
mente.

Havia um som no quarto escurecido.

Néao.

Ora, havia! Um som como respirar.

Né&o. E sua imaginacéo.

Claro que nao era sua imaginagao. Esta era a linha de Heidi,
nao a de William Halleck. Ele sabia o suficiente para acreditar que
certas coisas ndo eram apenas sua imaginacado. Se ndo acreditava
antes, acreditava agora. A crosta se movia, como um trecho de pele
branca sobre carne viva; e mesmo agora, seis horas apos té-la
recebido de Lemke, sabia que, se tocasse aquele prato de aluminio,
ainda o acharia quente.

— Purpurfargade ansiktet — murmurou no escuro, € 0 som era
como um bruxedo.

Quando viu a méo, ele apenas a viu. Meio segundo mais tarde,
ao perceber para que coisa olhava, gritou e recuou. O movimento
fez a mao balancgar, primeiro para um lado, depois para o outro —
como se Billy lhe houvesse perguntado como ia, e ela estivesse
respondendo, com um gesto de comme ci, comme ¢a. Duas das



esferas metalicas escorregaram e rolaram para a diviséria entre o
banco e o encosto.

Billy tornou a gritar, as palmas firmadas contra a parte de baixo
do queixo, as unhas pressionando o labio inferior, os olhos
arregalados e molhados. O coragdo iniciou um comprido e fraco
clamor em seu peito, e ele percebeu que a torta estava inclinando-
se para a direita, prestes a cair no piso do carro e espatifar-se.

Ele a endireitou rapidamente. A arritmia diminuiu, permitindo-
lhe respirar novamente. E aquele frieza que Heidi mais tarde ouviria
em sua voz comegou a envolvé-lo. Ginelli provavelmente estava
morto — ou ndo? O que mesmo, ele havia dito? Se ela tornar a me
ver, antes que eu a veja, William, nunca mais vou precisar mudar de
camisa.

Entéo, diga isso em voz alta.

Nao, ele nao queria fazer isso. Nao queria fazer isso, como
também ndo queria olhar outra vez para a méo. Contudo, fez as
duas coisas.

— Ginelli esta morto — disse. Fez uma pausa, e entdo, porque
isto tornava a coisa algo melhor: — Ginelli esta morto e nada posso
fazer a respeito. Exceto dar o fora daqui, antes que um tira...

Olhou para o volante e viu que a chave estava na igni¢céo. O
acabamento do molho de chaves, exibindo uma foto de Olivia
Newton John, afixada em um pedacinho quadrado de couro, pendia
de uma tira de couro cru. Billy supés que a mocga, Gina poderia ter
devolvido a chave a ignigdo quando trouxera a mao — ela se
incumbira de Ginelli, mas ndo quebraria quaisquer promessas que 0
bisavd pudesse ter feito ao amigo de Ginelli, o mitico homem branco
da cidade. A chave estava ali para ele. De repente, ocorreu-lhe que



Ginelli tirara uma chave de carro do bolso de um cadaver; agora, a
moca certamente quase fizera a mesma coisa. De qualquer modo, o
pensamento ndo provocou nenhum arrepio.

Sua mente agora estava muito fria. Ele agradeceu aquela
frieza.

Saiu do carro, colocou a torta cuidadosamente no piso, passou
para o lado do motorista e entrou. Quando se sentou, a mao de
Ginelli tornou a fazer aquele repulsivo gesto oscilante. Billy abriu o
porta-luvas e encontrou um antigo mapa do Maine no interior.
Desdobrou-o0 e o colocou sobre a mao. Entao, ligando o motor do
Nova, comecou a rodar, descendo a Union Street.

Levava uns cinco minutos dirigindo, quando reparou que
seguia na diregao errada — oeste, em vez de leste. A esta altura,
podia ver os arcos dourados do McDonald’s a frente, no crepusculo
que se intensificava. Seu estdbmago grunhiu. Billy manobrou e parou
junto ao interfone para motoristas.

— Bem-vindo ao McDonald’s — disse a voz no alto-falante. —
Posso anotar o seu pedido?

— Sim, por favor... Eu gostaria de trés Big Macs, duas porcdes
grandes de batatas fritas e um milkshake de café.

Exatamente como nos velhos tempos, pensou ele, e sorriu.
Devore tudo no carro, livre-se dos restos e ndo conte para Heidi,
quando chegar em casa.

— Gostaria de terminar com alguma sobremesa?

— Claro. Uma torta de cereja. — Billy olhou para o mapa aberto
ao seu lado. Podia jurar que a pequena elevacao logo a oeste de
Augusta era o anel de Ginelli. Uma onda de fraqueza o envolveu. —



E uma caixa de biscoitos McDonaldland para meu amigo — disse, e
deu uma risada.

A voz leu o pedido para ele, acrescentando:

— Seu pedido soma seis e noventa, senhor. Por favor,
aproxime-se.

— Claro — disse Billy. — A coisa ndao € assim mesmo? Apenas
aproximar-me e recolher meu pedido.

Tornou a rir. Sentia-se ao mesmo tempo em 6timo estado e
com vontade de vomitar.

A atendente entregou-lhe dois mornos saquinhos brancos,
através da janela de pedidos. Billy pagou, recebeu o troco e rodou
em frente. Parou no final do prédio e recolheu o antigo mapa
rodoviario, com a mao em seu interior. Dobrou os lados do mapa
para baixo, esticou o brago pela janela aberta do carro e o depositou
em um recipiente de lixo. No topo do recipiente, um Ronald
McDonald de plastico dancava exibindo uma careta plastica. Sobre
a parte oscilante do depdsito de lixo, estavam escritas as palavras:
COLOQUE O LIXO AQuUI.

— Também é assim que tem de ser disse Billy. Esfregava a
mao na perna e ria. — Apenas colocar o lixo onde ele deve ficar... e
manté-lo Ia!

Desta vez, ele dobrou para leste na Union Street, tomando a
direcado de Bar Harbor. Billy continuava rindo. Por alguns momentos,
pensou que jamais conseguiria parar de rir — que continuaria rindo e
rindo, até o dia de sua morte.

Ja que alguém poderia vé-lo dando ao Nova o que um colega
advogado certa vez chamara de “lavagem de impressodes digitais”,
caso o tivesse feito em um local relativamente publico — como o



patio do Motor Inn de Bar Harbor, por exemplo — Billy parou em uma
deserta area de lazer de uma estrada secundaria, a cerca de
sessenta e cinco quildmetros a leste de Bangor, e ali iniciou o
servico. Se possivel, pretendia ndo ter a mais remota conexao com
aquele carro. Saindo, ele despiu o paleté esporte, dobrou-o com os
botdes para dentro e entdo, cuidadosamente, limpou cada superficie
que se lembrava de haver tocado e cada uma que pudesse ter
tocado.

A luz de “Nao ha vagas” estava acesa diante do escritorio do
motel e, pelo que Billy podia ver, havia apenas um espaco vazio de
estacionamento. Ficava a frente de uma unidade as escuras, e ele
tinha poucas duvidas de que estava olhando para o quarto que
Ginelli alugara como John Tree.

Fez o Nova deslizar para o espago vazio, pegou seu lengo e
limpou o volante, juntamente com a mudanga. Apanhou a torta.
Abriu a porta e limpou a maganeta interna. Tornou a guardar o lengo
no bolso, e empurrou a porta, com a trava de seguranca, a fim de
tranca-la. Entédo, espiou em torno. Uma mulher de ar fatigado lidava
com uma crianga que parecia ainda mais fatigada do que ela; dois
velhos estavam parados fora do escritério, conversando. Ele ndo viu
mais ninguém, sentiu que ninguém o observava. Ouviu barulho de
televisbes dentro de quartos do motel. Da cidade, chegava o
estrondo de rocks nos bares, porque os veranistas de Bar Harbor
comegavam a preparar-se ardorosamente para os festivais
noturnos.

Billy cruzou o patio a frente do motel, caminhou para a cidade
e seus ouvidos o guiaram para onde era mais alto o barulho das
bandas roqueiras. O bar chamava-se Salt Dog e, como Billy



esperava, la havia taxis — trés deles esperando os aleijados, os
tontos e os bébados — estacionados no lado de fora. Falou com um
dos motoristas e, por quinze dodlares, ele ficou deliciado em leva-lo
até Northeast Harbor.

— Vejo que esta levando o seu almogo — disse o motorista,
quando Billy entrou no taxi.

— Ou o almocgo de alguém — respondeu Billy, e riu. — Porque
esta € a pura verdade, entende? Quero certificar-me de que alguém
tera o seu almoco.

O motorista olhou dubitativamente para ele, pelo retrovisor.
Depois deu de ombros.

— Concordo com tudo o que disser, meu amigo, vocé esta
pagando a corrida.

Uma meia hora depois disso, ele estava ao telefone, falando
com Heidi.

Agora Billy jazia na cama, acordado, e ouvia alguém respirar
no escuro — alguém ou algo com semelhanga de torta, mas que na
realidade era uma crianca que ele e aquele velho haviam criado.

Gina, pensou ele, quase ao acaso. Onde estara ela? “Néo a
machuque” — foi o que eu disse a Ginelli. Entretanto, acho que se
pusesse as maos nela, eu a machucaria... haveria de machuca-la
muito, pelo que fez a Richard. Sua m&o? Eu mandaria sua cabeca
para aquele velho... Encheria sua boca de bolas metalicas e
mandaria a cabeca para ele. Portanto, € bom eu ndo saber onde a
encontraria para pér as maos nela, porque ninguém sabe como,
exatamente, comecam estas coisas. Eles discutem a respeito e
finalmente terminam fugindo inteiramente a verdade, se esta for
inconveniente. No entanto, todos sabem como eles insistem em



continuar: atacam uma vez, nos atacamos uma vez, entido eles
atacam duas vezes e nos atacamos trés... Eles disparam contra um
aeroporto, para que destruamos uma escola... E o sangue corre nos
bueiros. Porque esta, sim, é a realidade sobre a coisa, ndo? Sangue
nos bueiros. Sangue...

Billy acabou dormindo, sem saber como; seus pensamentos
simplesmente se fundiram em uma série de sonhos fantasticos e
distorcidos. Em alguns ele matava, em outros era morto, mas em
todos alguma coisa respirava e pulsava, e Billy nunca podia ver
essa coisa, porque ela estava dentro dele mesmo.



CAPITULO 26: 57,5

MORTE MISTERIOSA ATRIBUIDA A GUERRA ENTRE
QUADRILHAS.

Esta noite foi encontrado um homem morto a tiros no porao de
um prédio de apartamentos da Union Street, tendo sido
posteriormente identificado como uma figura do mundo do crime da
cidade de Nova York. Richard Ginelli, conhecido como “Richie
Martelo” nos circulos do submundo, havia sido indiciado trés vezes -
por extorsao, trafico e venda de drogas ilegais, e assassinato — pelo
estado de Nova York e autoridades federais. Uma investigacao
conjunta estadual e federal das atividades de Ginelli fora arquivada
em 1981, em seguida a morte violenta de varias testemunhas da
promotoria.

Uma fonte ligada ao gabinete do procurador-geral do estado
do Maine declarou ontem a noite, que a ideia de uma chamada
“‘guerra de quadrilhas” fora suscitada ainda antes da identificacédo da
vitima, em vista das peculiares circunstancias do assassinato.
Segundo essa fonte, Ginelli teve uma das maos decepada e, em
sua testa, estava escrita a sangue a palavra “porco”.

Aparentemente, Ginelli foi morto por uma arma de grande
calibre, porém peritos em balistica da policia estadual ainda nao
liberaram suas conclusdes, as quais um funcionario da policia
estadual declarou “serem também um pouco incomuns”.



Este relato estava na primeira pagina do Daily News de
Bangor, que Billy Halleck havia comprado essa manha. Ele releu a
histdria mais uma vez, olhou para a foto do prédio de apartamentos
onde fora encontrado o cadaver de seu amigo e entdo, amassando
o jornal como uma bola, enfiou-o em um recipiente para lixo com o
selo do estado de Connecticut sobre um lado e as palavras
COLOQUE O LIXO AQUI escritas na porta metalica oscilante.

— E assim que tem de ser — disse ele.

— O que disse, senhor?

A pergunta foi feita por uma garotinha de uns seis anos, com
fitas no cabelo e uma mancha seca de chocolate no queixo. Estava
passeando com seu cachorro.

— Nada - respondeu Billy, e sorriu para ela.

— Marcy! — chamou ansiosamente a mae da garotinha. —
Venha ca!

— Até logo — disse Marcy.

— Até logo, meu bem.

Billy a viu voltar para junto da mae, o pequeno poodle branco
pavoneando-se adiante dela em sua correia, as unhas repicando na
calcada. Mal a garotinha chegou perto da mae, comecaram as
censuras. Billy sentiu pena da menina, que lhe recordara Linda
quando tinha mais ou menos aquela idade, mas também se sentiu
encorajado. Uma coisa era a balanca ter-lhe dito que ganhara cinco
quilos; e outra — ainda melhor — era ver que alguém voltava a trata-
lo como pessoa normal, mesmo que esse alguém fosse uma menina
de seis anos, fazendo o cdozinho da familia passear por uma area
de lazer em uma autoestrada... Uma garotinha que talvez



imaginasse existirem bandos de pessoas no mundo, parecendo
mageérrimas torres ambulantes.

Ele passara o dia anterior em Northeast Harbor, ndo tanto
descansando, como procurando recuperar a lucidez. Billy a sentira
chegando... E entdo, ao olhar para a torta em cima da televisao,
dentro de seu barato recipiente de aluminio, percebera que a lucidez
fugia.

Quase ao crepusculo, colocou a torta na mala do carro, e isso
o deixou um pouco melhor.

Depois do escurecer, quando a lucidez e sua profunda solidao
pareceram mais fortes, encontrara o surrado livrinho de enderecos.
Entdo, ligara para Rhoda Simonson, no condado de Westchester.
Pouco depois, falava com Linda, que parecia delirantemente feliz ao
ouvi-lo. De fato, ela descobrira sobre o res gestae. A sequéncia de
eventos que levara a descoberta, conforme Billy podia (ou queria)
compreender, era tado soérdida quanto previsivel. Mike Houston
contara a esposa. A esposa contara a filha mais velha,
provavelmente quando embriagada. Linda e a garota Houston
tinham tido uma espécie de desavenca juvenil no inverno anterior, e
entdo Samantha Houston quase quebrara as duas pernas, na
pressa de contar a Linda que sua querida maméae estava querendo
enviar seu querido papai para um hospicio.

— E o0 que vocé respondeu a ela? — perguntou Billy.

— Que enfiasse uma sombrinha no rabo!

Billy riu, até as lagrimas |he saltarem dos olhos... Mas parte
dele também sentiu tristeza. Ficara menos de trés semanas fora de
casa, e tinha a impressao de que sua filha envelhecera trés anos.



Linda fora diretamente para casa, perguntar a Heidi se o que
Samantha Houston Ihe contara era verdade.

— O que aconteceu? — perguntou Billy.

— Tivemos uma discussao horrivel e entdo, depois disso, falei
que queria voltar para a casa da tia Rhoda. Ela disse que talvez nao
fosse uma ma ideia.

Billy ficou calado um instante. Depois disse:

— N&o sei se precisava ou nao dizer-lhe isto, Lin, mas a
verdade € que nao estou louco.

— Oh, papai, eu sei! — respondeu ela, quase em tom de
censura.

— Também estou ficando melhor. Engordando.

A exclamacéo dela foi tdo ruidosa, que Billy precisou afastar o
fone do ouvido.

— Esta engordando? Esta mesmo?

— Sim, estou. Mesmo.

— Oh, papai, isso é formidavel! Vocé... esta falando sério?
Dizendo a verdade?

— Palavra de escoteiro — disse ele, sorrindo.

— Quando é que volta para casa? — perguntou Linda.

E Billy, que pretendia deixar Northeast Harbor na manha do dia
seguinte, para entrar em sua casa nao muito depois das dez da
noite, respondeu:

— Acho que fico por aqui uma semana mais ou menos, meu
bem. Quero engordar um pouco primeiro. Ainda estou muito magro.
— Oh! — suspirou Linda, decepcionada. — Oh... Esta bem.

— Entretanto, quando eu voltar, ligo para vocé a tempo de
chegar em casa umas seis horas pelo menos antes de mim — disse



ele. — Vocé pode fazer outra lasanha, como quando voltamos de
Mohonk, e engordar-me um pouco mais.

— Porral — exclamou ela, euforica, e depois, imediatamente —
Poxa, desculpe-me, papai.

— Esta desculpada — disse ele. — Nesse meio-tempo, fique ai
na casa da tia Rhoda, gatinha. Nao quero mais nenhuma briga entre
VOCé e mamae.

— De qualquer modo, s6 quero voltar para casa com voceé la —
replicou ela.

Billy sentiu a determinagc&o na voz da filha. Teria Heidi sentido
essa mesma determinacdo adulta em Linda? Ele desconfiava que
sim — e atribuia a isso o desespero dela no telefonema da noite
anterior.

Disse a Linda que a amava e desligou. O sono chegou mais
facil essa noite, mas os sonhos foram ruins. Em um deles, Billy
ouvia Ginelli no porta-malas de seu carro, gritando para que o
deixassem sair. Entretanto, ao abri-lo, ndo era Ginelli, mas um
menino nu e ensanguentado, com os olhos imemoriais de Taduz
Lemke e uma argola de ouro na orelha. O menino estendia-lhe as
maos sujas de sangue coagulado. Sorria, e seus dentes eram
agulhas de prata.

— Purpurfargade ansiktet — dizia o menino, em voz ganida,
monstruosa e inumana.

Billy acordou, tremendo, para o frio e cinzento alvorecer
naquele lugar da costa Atlantica.

Pediu a conta vinte minutos mais tarde e entdo encaminhou-se
novamente para o sul. Parou as oito e quinze para um lauto



breakfast campestre, mas quase nada comeu, quando abriu o jornal
que havia comprado pouco antes.

De qualquer modo, n&o interferiu com meu almogo, pensou
ele, ao caminhar de volta ao carro alugado. Porque o fato de ganhar
peso novamente também se ajusta ao assim é que tem de ser.

A torta estava no banco ao lado dele, pulsante, quente. Billy
espiou para ela de relance e entdo ligou o motor, saiu de ré da
inclinada vaga no estacionamento. Percebeu que estaria em casa
em menos de uma hora e sentiu uma emocao estranha,
desagradavel. Rodou uns trinta quildbmetros, antes de compreender
0 que era: excitamento.



CAPITULO 27: TORTA CIGANA

Estacionou o carro alugado na entrada de automoveis, atras
de seu proprio Buick, pegou a sacola Kluge que fora sua unica
bagagem e comecou a caminhar através do gramado. A casa
branca de vividas persianas verdes, sempre um simbolo de
conforto, comodidade e seguranca para ele, agora tinha um ar
estranho — tao estranho que era quase alheio.

O homem branco da cidade morou aqui, pensou, mas afinal de
contas, ndo tenho muita certeza de que ele voltou para casa — este
individuo cruzando o gramado parece mais um cigano. Um cigano
muito magro.

A porta da frente, flanqueada por dois graciosos archotes
elétricos, se abriu, e Heidi saiu para a varanda principal. Usava uma
saia vermelha e uma blusa branca sem mangas que Billy nao
conhecia. Também cortara o cabelo muito curto e, durante um
aturdido momento, ele pensou que aquela nido era Heidi, mas uma
estranha algo semelhante a ela.

Heidi olhou para ele, o rosto demasiado palido, os olhos
demasiado escuros, os labios tremendo.

— Billy?

— Sim, sou eu — disse ele, e parou onde estava.

Ficaram ambos imodveis, entreolhando-se, Heidi com uma
espéecie de infeliz esperanga no rosto, Billy tendo a sensacao de que



nada transparecia em seu proprio rosto — no entanto, devia existir
algo, porque apds um momento, ela explodiu:

— Pelo amor de Deus, Billy! Nao olhe para mim desse jeito!
Nao posso suportar!

Ele sentiu que um sorriso aflorava aos labios — enquanto por
dentro havia a sensagao de algo morto boiando a superficie de um
lago quieto. De qualquer modo, o sorriso fez efeito, porque Heidi
retribuiu com outro, sondante e trémulo. As lagrimas comegaram a
escorrer-lhe pelas faces.

Oh, mas vocé sempre chorou com facilidade, Heidi, pensou
ele.

Ela comegou a descer os degraus. Billy largou a sacola Kluge
e caminhou para ela, sem desmanchar o sorriso inexpressivo.

— O que ha para comer? — perguntou. — Estou faminto!

Ela Ihe preparou uma refeicdo gigantesca — bife, salada, uma
batata assada quase tdo grande como um torpedo, vagens frescas e
uvas-do-monte com creme, para sobremesa. Billy comeu tudo.
Embora Heidi nunca chegasse muito perto nem falasse, cada
movimento, cada gesto e cada olhar transmitiam a mesma
mensagem: Dé-me uma segunda chance, Billy — por favor, dé-me
uma segunda chance. De certo modo, ele pensou que aquilo era
extremamente engragado — engragcado em um sentido que o velho
cigano teria apreciado. Ela se recusara a aceitar qualquer
culpabilidade, mas agora passava a aceitar toda a culpa que
houvesse.

Pouco a pouco, a medida que se aproximava a meia-noite, ele
sentiu algo mais, nos gestos e movimentos de Heidi: alivio. Ela
sentia que tinha sido perdoada. Para Billy isso foi 6timo, porque o



fato de Heidi julgar-se perdoada também se ajustava ao é assim que
tem de ser.

Ela se sentou diante dele, vendo-o comer, tocando-lhe
ocasionalmente o rosto emaciado e fumando um Newport Red atras
do outro, enquanto ele falava. Billy Ihe contou como havia cagado os
ciganos, litoral acima; sobre as fotos conseguidas com Kirk
Penschley e, finalmente, sobre ter alcangado os ciganos em Bar
Harbor.

A esta altura, Billy Halleck e a verdade tomaram rumos
opostos.

Contou para Heidi que a dramatica confrontacdo que tanto
desejava e temera, afinal ndo saira conforme o esperado. Para
comecgar, o velho zombara dele. Todos do bando zombaram dele.
“‘Se eu tivesse amaldicoado vocé, a esta hora vocé ja estaria
debaixo da terra”, tinha dito o velho cigano. “Pensa que somos
magicos — todos vocés, homens brancos da cidade pensam que
somos magicos. Se féssemos, estariamos rodando em carros e
furgbes velhos, com silenciosos presos ao lugar com arame? Se
féssemos, estariamos dormindo em campo aberto? Isto ndo € um
espetaculo de magia, homem branco da cidade — n&o passa de uma
feira de diversbées ambulante. Fazemos negocio com sujeitos cujo
dinheiro esta queimando em seus bolsos, e depois vamos embora.
Muito bem, agora saia daqui, antes que eu atice alguns destes
rapazes em cima de vocé. Eles sabem uma maldicdo — € chamada
a Maldicdo dos Socos de Ago.”

— Foi assim mesmo que ele chamou vocé? Homem branco da
cidade?

Billy sorriu para ela.



— Exatamente. Foi assim mesmo que me chamou.

Contou a Heidi que voltara para seu quarto de hotel e
simplesmente ficara la nos dois dias seguintes, deprimido demais
para fazer outra coisa que nao fosse sair da cama e beliscar sua
comida. No terceiro dia — trés dias atras — ao pesar-se na balanca
do banheiro, vira que tinha ganho um quilo e meio, embora pouco
houvesse comido.

— Contudo, ao meditar no assunto, vi que n&o era mais
estranho do que comer tudo que havia na mesa e descobrir que
tinha perdido um quilo e meio — disse ele. — Essa ideia é que
finalmente me arrancou do torpor mental em que estivera. Fiquei
mais um dia naquele quarto de motel, e meditei em minha vida
como nunca. Comecei a perceber que, afinal de contas, o pessoal
da clinica Glassman podia ter razdo. O préprio Michael Houston
bem podia estar pelo menos parcialmente certo, por mais que eu
deteste o cretinozinho.

— Billy... — Ela Ihe tocou o braco.

— Nao se preocupe — disse Billy. — Nao vou esmurrar Houston,
quando tornar a vé-lo.

Eu bem poderia oferecer-lhe um pedaco de torta, pensou ele, e
deu uma risada.

— Nao vai me contar a piada? — sugeriu ela, com um leve e
sSurpreso sofrriso.

— Nao foi nada — disse ele. — De qualquer modo, o problema
era que Houston, aqueles sujeitos da clinica Glassman — e até
mesmo vocé, Heidi — queriam empurrar isso por minha garganta.
Tentavam alimentar-me a forca com a verdade. No entanto, eu
precisava tirar minhas préprias conclusdes. Simples reacao de



culpa, mais — imagino — uma combinacao de ilusbes paranoicas e
premeditada autodecepc¢do. No fim, contudo, eu também estava
parcialmente certo, Heidi. Talvez por todos os motivos errados, mas
estava parcialmente certo — eu falei que precisava vé-lo outra vez, e
foi isso que engendrou o truque. Apenas, ndo aconteceu da maneira
que esperei. Ele era menor do que eu recordava, usava um relégio
Timex barato e tinha um sotaque de Brooklyn. Falava “mardicao”,
em vez de “maldicao”. Foi isso, mais do que tudo, que desfez a
ilusdo, acho eu — era como ouvir Tony Curtis dizer “Yonduh is da
palace of my Faddah® naquele filme sobre o império arabe. Assim,
peguei o telefone e...

Na sala de estar, o relégio em cima da lareira comegou a soar
melodiosamente.

— Meia-noite — disse Billy. — Vamos para a cama. Eu a ajudo a
empilhar os pratos na pia.

— Nao, eu mesma faco isso — disse ela, e deslizou os bracgos
em torno dele. — Estou contente por vocé vir para casa, Billy. Suba.
Deve estar exausto.

— Estou 6timo — ele disse. — Apenas...

Estalou repentinamente os dedos no ar, como alguém que
acaba de recordar uma coisa.

— Quase esqueci! — disse. — Deixei uma coisa no carro.

— O que €7 Nao pode esperar até amanha cedo?

— Sim, mas eu devia ter trazido para dentro. — Sorriu para ela.
— E para voce.

Saiu, o coracao batendo fortemente no peito. Deixou as
chaves do carro cairem na entrada para a garagem, depois bateu
com a cabeca no lado do carro, em sua pressa de apanha-las. Suas



maos tremiam tanto, que demorou a enfiar a chave na fechadura do
porta-malas.

E se a torta ainda estiver pulsando para cima e para baixo? —
sua mente insistiu. Deus do céu, ela pode sair correndo aos gritos,
quando vir semelhante coisa!

Abriu o porta-malas e, quando nada mais viu la dentro, além
do macaco e do pneu sobressalente, quase gritou. Entdo recordou —
a torta estava no banco dianteiro, no lado do passageiro. Billy bateu
o porta-malas com forgca e caminhou em passos rapidos. A torta
estava la e a crosta permanecia absolutamente imével — como, de
fato, ele sabia que estaria.

Suas maos pararam abruptamente de tremer.

Heidi estava de novo parada na varanda, espiando-o. Billy
caminhou até ela e colocou a torta em suas mé&os. Ainda sorria.
Estou entregando a mercadoria, pensou. E a entrega da mercadoria
era outra das coisas que tinha que ser assim. Seu sorriso aumentou.

— Voila — disse.

— Uau! — Inclinando-se para a torta, ela a cheirou. — Torta de
morango... minha predileta!

— Eu sei — disse Billy, sorrindo.

— E ainda quente! Obrigada!

— Parei perto do pedagio em Stratford para por gasolina, e no
gramado da igreja, bem perto dali, havia uma feira de bolos, uma
venda de caridade feita por um grupo de senhoras — explicou ele. —
Entdo pensei... Vocé entende... Se a visse chegar a porta segurando
um rolo de pastéis ou coisa assim, eu trazia uma oferenda de paz.

— Oh, Billy!...



Ela comecou a chorar novamente. Deu-lhe um impulsivo
abraco com apenas um bracgo, equilibrando o prato da torta nos
dedos abertos da outra m&o, da maneira como um garcom equilibra
uma bandeja. Quando o beijou, a torta oscilou. Billy também sentiu o
coragao oscilar no peito, comeg¢ando a bater loucamente fora do
ritmo.

— Cuidado! — ofegou, agarrando a torta justamente quando ela
comegava a escorregar.

— Céus, sou tao desajeitada! — ela disse, rindo e enxugando
os olhos com a ponta do avental que pusera. — Vocé me traz minha
torta predileta e quase eu derrubo em cima de sua ca... ca...

Heidi descontrolou-se por completo, reclinada contra o peito
dele, solugando. Ele Ihe afagou os cabelos agora muito curtos,
usando apenas uma das maos. Sustentava a torta na palma da
outra, prudentemente afastada do corpo, para o caso de Heidi fazer
algum movimento brusco.

— Estou tao contente por vocé voltar para casa, Billy! — chorou
ela. — E promete que ndo me odiara pelo que fiz? Promete?

— Prometo — respondeu ele suavemente, afagando-lhe o
cabelo. Ela tem razdo, pensou. Ainda esta quente. — VVamos para
dentro, hein?

Na cozinha, Heidi depositou a torta em cima do balcao e voltou
a pia.

— Nao vai comer um pedaco? — perguntou Billy.

— Talvez, quando acabar aqui — disse ela. — Coma um pedaco,
se quiser.

— Depois do jantar que devorei? — exclamou ele, e riu.



— Durante algum tempo, vocé vai precisar de todas as calorias
que puser dentro do corpo.

— Acontece que, no momento, ndo ha um sé quarto vago na
hospedaria — disse Billy. — Quer que enxugue a louca para vocé?

— Quero que vocé suba e va para a cama — respondeu ela. —
Também subirei daqui a pouco.

— Esta bem.

Ele se foi, sem olhar para tras, sabendo que era mais provavel
Heidi cortar uma fatia da torta para si mesma se estivesse sozinha.
Contudo, talvez ela ndo provasse a torta, ndo aquela noite. Aquela
noite, desejaria ir para a cama com ele poderia até mesmo querer
fazer amor com ele. Entretanto, Billy sabia como desencoraja-la
disso. Bastaria ficar nu. Quando Heidi o visse...

Enfim, desde que provasse a torta...

— “Tra-la-1a”, disse Scarlet, “comerei minha torta amanha.
Amanha é outro dia...”

Ele riu ao som da propria voz sinistra. Estava no banheiro, de
pé sobre a balanca. Ergueu o rosto para o espelho e, nele, viu os
olhos de Ginelli.

A balanca informava que ele voltava a pesar 59 quilos, porém
Billy ndo sentia a menor felicidade com isso. Alias, ndo sentia
absolutamente nada - exceto cansago. Estava incrivelmente
cansado. Seguiu pelo corredor, agora parecendo tdo estranho e
peculiar, tornou a entrar no quarto. Tropegou em algo no escuro,
quase caindo. Ela mudara a posicdo de alguns moveis. Cortara o
cabelo, usava uma blusa nova, modificara a posicao da poltrona e
da cébmoda menor no quarto — contudo, isso era somente o inicio
das singularidades que agora havia por ali. Aquilo aumentara de



certa forma enquanto ele estivera ausente, como se Heidi afinal
tivesse sido amaldicoada, porém de maneira muito mais sutil. Seria
isso, de fato, uma ideia tao tola? Billy ndo achava. Linda captara a
estranheza e fora embora de casa.

Lentamente, ele comecou a despir-se.

Ficou deitado, esperando que Heidi subisse. No entanto, ao
invés disso, ele ouviu ruidos que, embora fracos, eram familiares o
bastante para lhe contarem uma historia, O rangido de uma porta
superior do armario da cozinha — a porta a esquerda, onde eram
guardados os pratos de sobremesa — indicava que estava sendo
aberta. O chocalhar de uma gaveta; o sutil tilintar de utensilios de
cozinha, enquanto ela escolhia uma faca.

Billy fitou a escuridao, o coragdo martelando.

O som dos passos dela, tornando a cruzar a cozinha — estava
indo para balcédo, onde havia deixado a torta. Billy ouviu a tabua do
meio da cozinha ranger, quando Heidi pisou nela, ranger como
rangera durante anos.

O que isso fara a ela? A mim, deixou magro. Transformou Cary
em algo semelhante a um animal que, depois de morto, tem a pele
aproveitada para o fabrico de sapatos. Transformou Hopley em uma
pizza humana. O que fara com ela?

A tabua do meio da cozinha rangeu de novo, quando Heidi
tornou a cruzar por ela — Billy podia vé-la, segurando o prato na méao
direita, os cigarros e os fosforos na esquerda. Podia ver a fatia da
torta. Os morangos, a pog¢a de suco vermelho-escuro.

Tentou ouvir o débil chiado dos gonzos da porta para a sala de
jantar, porém nao soou. Afinal, isso ndo o surpreendia. Heidi devia
estar em pé junto ao balcao, olhando para o patio lateral e comendo



sua torta, em pequenas e rapidas garfadas, como era seu costume.
Um antigo habito. Ele quase podia ouvir o garfo raspando o fundo
do prato.

Percebeu que o sono comecava a aturdi-lo.

la dormir? N&o — impossivel. Era impossivel alguém pegar no
sono enquanto era cometido um assassinato.

No entanto, ele ia dormir. Tentava ouvir novamente o rangido
da tdbua central da cozinha — tornaria a ouvi-lo, quando ela fosse
para a pia. Agua correndo, enquanto lavava o prato. O som dela,
circulando por todos os cémodos, ajustando termostatos, apagando
luzes e verificando as luzes do alarme contra ladrées ao lado das
portas — todos os rituais do pessoal branco da cidade.

Ele jazia na cama, tentando ouvir a tabua ranger, mas de
repente estava sentado a mesa em seu estudio, na cidade de Big
Jubilee, Arizona, onde estivera advogando nos ultimos seis anos.
Nada mais simples. Morava |la com sua filha, trabalhando com o tipo
de lei que denominava Bosta Sociedade Andnima, para garantir a
comida na mesa. O restante de suas atividades profissionais
consistia em uma sociedade de auxilio juridico. Levavam vidas
simples. Os velhos tempos — dois carros na garagem, jardineiro trés
vezes por semana, impostos sobre a propriedade chegando a vinte
e cinco mil dolares por ano — ha muito estavam encerrados. Billy
nao sentia falta deles e achava que Lin também ndo. Advogava na
cidade pelo tempo necessario, algumas vezes em Yuma ou
Phoenix, mas isso raramente era o bastante, e eles residiam
afastados de Jube o suficiente para terem uma referéncia da terra
em volta deles. Linda iria para a universidade no ano seguinte, e



entao ele se mudaria para a cidade — mas s0, havia dito a ela, se a
solidao comegasse a pesar demais, algo em que nao acreditava.

Haviam construido uma boa vida para ambos e isso era 6timo,
formava um belo quadro, porque é assim que tem de ser — construir
uma boa vida para vocé e 0s seus.

Houve uma batida a porta do estudio. Ele recuou na cadeira,
virou-se e Linda estava ali em pé — mas o nariz dela tinha
desaparecido. Nao; nao desaparecera. Estava na mao direita dela,
ao invés de em seu rosto. Escorria sangue do buraco escuro acima
da boca de Linda.

— Nao estou entendendo nada, papai — disse ela, em voz
anasalada, soando como uma sirene marinha contra nevoeiro. — Ele
simplesmente caiu!

Acordou com um sobressalto, os bragos agitando-se no ar,
tentando afugentar aquela visdo. Ao lado dele, Heidi grunhiu em seu
sono, virou-se sobre o lado esquerdo do corpo e puxou as cobertas
para cima da cabeca.

Aos poucos, ele foi retornando a realidade. Estava novamente
em Fairview. Um brilhante sol de comeco de manha varou as
janelas. Olhou através do quarto e viu que o relogio digital em cima
da cOmoda marcava seis e vinte e cinco. Havia seis rosas
vermelhas em um vaso, ao lado do relogio.

Billy saiu da cama, atravessou o quarto, tirou o robe do gancho
e foi ao banheiro. Ligou o chuveiro e pendurou o robe atras da porta,
percebendo que Heidi comprara um robe novo, como novos eram a
blusa e o corte de cabelo — um belo robe azul.

Subiu na balanga. Havia ganho mais meio quilo. Entrou
debaixo do chuveiro e lavou-se com uma meticulosidade quase



compulsiva, ensaboando cada parte do corpo, enxaguando e
tornando a ensaboar. Vou controlar meu peso, prometeu a Si
mesmo. Depois que ela se for, vou realmente controlar meu peso.
Nunca mais vou engordar tanto como antes.

Enxugou-se com a toalha. Vestiu seu robe e viu-se parado
junto a porta fechada, olhando fixamente para o novo robe azul de
Heidi. Estendendo a mé&o, pegou uma dobra de nailon entre os
dedos. Alisou aquela superficie. O robe parecia novo, porém
também tinha algo familiar.

Ela apenas saiu e comprou um robe parecido com outro que
teve no passado, pensou ele. A criatividade humana vai até certo
limite, meu chapa — no fim, todos comecamos a repetir-nos. No fim,
todos ficamos obcecados.

Houston falou em sua mente: As pessoas que ndo tém medo,
sdo aquelas que morrem jovens.

Heidi: Pelo amor de Deus, Billy! Nao olhe para mim desse jeito!
N&o posso suportar!

Leda: Ele agora parece um jacaré... Como algo que rastejou
para fora de um péantano e vestiu roupas humanas.

Hopley: Vocé fica por ali, pensando que desta vez, apenas
desta vez, havera um pouco de justica... Um instante de justica,
como indenizag&o por toda uma vida de miséria.

Billy esfregou o nailon azul entre os dedos e uma terrivel ideia
comegou a ganhar forma em sua mente. Recordou o sonho. Linda,
parada a porta de seu estudio. O buraco sangrento em seu rosto.
Este robe... Ndo parecia familiar porque Heidi houvesse tido um
semelhante a ele. Parecia familiar porque Linda possuia um
semelhante a ele. Possuia — agora.



Virando-se, ele abriu uma gaveta a direita da pia. Ali estava
uma escova, com o nome LINDA escrito no cabo de plastico
vermelho.

Fios de cabelos negros presos as cerdas.

Como que em sonhos, ele percorreu o corredor, até o quarto
dela.

As aves de arribacdo estdo sempre querendo arranjar estas
coisas, meu amigo... Este € um dos motivos de sua existéncia.

Um cretino, William, € um sujeito que nao acredita no que esta
vendo.

Billy Halleck empurrou a porta no fim do corredor e viu sua
filha, Linda, dormindo em sua cama, com um brago sobre o rosto.
Seu velho ursinho, Amos, estava na dobra do outro braco.

N&o! Oh, ndo! Néo, néo!

Ele se apoiou nos batentes da porta, oscilando
sonhadoramente para diante e para tras. Poderia ser qualquer
coisa, mas nao era um idiota, porque via tudo: o blusao cinza-claro
de suéde de Linda, pendurado no encosto de sua cadeira, a mala
Samsonite, aberta, deixando escapar uma cole¢ao de jeans, shorts,
blusas e roupas intimas. Viu a etiqueta da Greyhound, pendurada
na alga. E viu mais. Viu as rosas ao lado do relégio, no quarto dele e
de Heidi. As rosas nao estavam la quando ele tinha ido para a cama,
na véspera. N3o... Linda trouxera as rosas. Como uma oferenda de
paz. Voltara cedo para casa, a fim de fazer as pazes com a mae
antes da chegada do pai.

O velho cigano de nariz carcomido: ndo ha um culpado, vocé
diz. Vocé diz para si mesmo, e diz para si mesmo, e diz para Si
mesmo. Contudo, ndo ha um momento critico, homem branco da



cidade. Todo mundo paga, mesmo por coisas que ndo fez. Nada de
momento critico.

Ele se virou entido e correu para a escada. O terror o punha de
joelhos bambos, fazia-o correr de pernas abertas, como um
marinheiro no mar.

Né&o, Linda ndo! Gritava sua mente. Linda ndo! Oh, meu Deus,
por favor, Linda n&o!

Todo mundo paga, homem branco da cidade — mesmo por
coisas que néo fez. Porque, de fato, é assim que tem de ser.

O que sobrara da torta continuava sobre o balcao,
esmeradamente coberto com plastico aderente. Cerca de um quarto
da torta desaparecera. Olhando para a mesa da cozinha, Billy viu a
bolsa de Linda sobre ela — uma fileira de botdes dos astros do rock
pregados a alga: Bruce Springsteen, John Cougar, Mellancamp, Pat
Benatar, Lionel Richie, Sting, Michael Jackson.

Foi até a pia.

Dois pratos.

Dois garfos.

Elas estiveram aqui, comeram torta e fizeram as pazes,
pensou ele. Quando? Logo depois que fui dormir? Sim, deve ter
sido.

Ouviu o velho cigano rindo, e seus joelhos fraquejaram.
Precisou agarrar-se ao balcao, porque do contrario cairia.

Quando recuperou parte das forgas, virou-se e atravessou a
cozinha, ouvindo a tabua do meio ranger sob seus peés, ao passar
sobre ela.

A torta pulsava novamente — para cima e para baixo, para cima
e para baixo. Seu persistente e obsceno calor havia embacado o



plastico aderente. Billy podia captar um vago som chapinhante.

Abriu o armario no alto da parede, pegou um prato de
sobremesa e depois abriu a gaveta abaixo, de onde tirou um garfo e
uma faca.

— Por que ndo? — sussurrou.

Retirou o envoltério plastico da torta. Agora, ela estava imovel
novamente. Agora, era apenas uma torta de morangos que parecia
exatamente tentadora, embora fosse ainda tdo cedo.

E, como dissera Heidi, ele continuava precisando de todas as
calorias que pudesse consumir.

— Coma, companheiro — sussurrou Billy Halleck, no
ensolarado siléncio da cozinha.

Entao, cortou para si mesmo um pedaco da torta cigana.



BIBLIOTECA
DO EXILADO



1 Nos EUA, o Dia do Trabalho é comemorado na primeira segunda-feira de
setembro. (N. da T.)

@ Canadense, em especial um franco-canadense, referindo-se em geral a um
corpulento e rude lenhador ou madeireiro. (N. da T.)

3 Qualquer comprimido de anfetamina, especialmente benzedrina. (N. da T.)

“ Nome popularmente dado a cidade de Nova York. (N. da T.)

) “Yonder is the palace of my father” (em inglés sem sotaque), significando:
“Aquele é o palacio de meu pai”. (N. da T.)
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