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ORELHAS DO LIVRO

A MaIdição do Cigano, narra os acontecimentos que se sucedem após o

atropelamento de uma velha senhora por um advogado obeso e complacente,

Billy Halleck. Acontece que a velha senhora vem a ser a filha de um cigano ancião

e patriarca do clã, que amaldiçoa o pobre Halleck, condenando-o a emagrecer

indefinidamente.

Quando os médicos no conseguem mais ajudá-lo, Billy Halleck decide

procurar o velho cigano, Taduz Lemke, em uma cena da qual emana a maldição.

Por fim, Halleck contrata o gângster mafioso Richard Ginelli, que organiza um

ataque terrorista fazendo com que o velho Lemke, abra uma concessão: ele

retirará a maldição se Halleck concordar em transferi-la para outra pessoa. O

resto da história se desenrola tgo previsivelmente quanto uma tragédia grega.

Bachman utilizou um argumento que bem se adaptaria a um simples conto e o

estendeu habilidosamente à espessura de um romance, com o trabalho se

desenvolvendo de maneira esplêndida.
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CAPÍTULO 1: 111
 
 

“Emagrecido”, sussurra o velho cigano de nariz carcomido para
William Halleck, quando este e sua esposa Heidi saem do tribunal.
Apenas esta única palavra, enviada na doçura flutuante de seu
hálito saciado. “Emagrecido.” E antes que Halleck possa recuar, o
velho cigano estira o braço e acaricia-lhe a face com um dedo
torcido. Os lábios dele entreabrem-se como uma ferida, exibindo
alguns cacos de dentes que despontam das gengivas, à maneira de
lousas tumulares quebradas. Cacos de dentes enegrecidos e
esverdeados. A língua do velho se esgueira por entre eles e então
desponta, para lamber os amargos lábios sorridentes.

Emagrecido.
Esta recordação veio a Billy Halleck bastante a propósito,

quando subiu na balança, às sete da manhã, com uma toalha
enrolada em torno da cintura. O cheiro bom de bacon e ovos vinha
do andar de baixo. Ele precisou esticar o pescoço um pouco para
diante, a fim de ler a marcação na balança. Bem... na verdade,
precisou espichar-se mais do que ligeiramente. De fato, precisou
espichar-se bem. Era um homem grande. Grande demais, como
gostava o Dr. Houston de dizer-lhe. Caso ninguém lhe tenha dito
ainda, eu darei a informação, anunciara o Dr. Houston, após seu
último checkup. Um homem com a sua idade, seus rendimentos e



seus hábitos, entra na terra dos ataques cardíacos mais ou menos
aos 38 anos, Billy. Você devia emagrecer um pouco.

Nesta manhã, contudo, havia boas-novas. Ele baixara de
quase 113 quilos para 111.

Bem... na realidade, a balança marcara 113,80 da última vez
que tomara coragem para pesar-se e dar uma olhada. Entretanto,
estava de calças e tinha alguns trocados no bolso, sem falar no
chaveiro e na sua faca suíça do exército. Além disso, a balança do
banheiro do andar de cima sempre marcara a mais. Ele estava
moralmente convicto disso.

(Emagrecido).
Como qualquer garoto criado em Nova York, ele ouvira dizer

que ciganos tinham o dom da profecia. Talvez ali estivesse a prova.
Billy tentou rir, mas conseguiu apenas dar uma risadinha breve, não
muito bem-sucedida; ainda era muito cedo para rir dos ciganos. O
tempo passaria e as coisas entrariam em perspectiva; ele tinha
idade bastante para saber disso. Agora, no entanto, sentiu o
estômago muito dilatado embrulhar-se, quando pensou em ciganos,
e desejou fervorosamente nunca mais ver nenhum, enquanto
vivesse. De agora em diante, rejeitaria a leitura de mãos durante
festas e se contentaria com o tabuleiro Ouija. Se chegasse a tanto.

— Billy?
A voz vinha do andar de baixo.
— Estou indo!
Ele se vestiu, notando com desgosto quase subliminar que, a

despeito dos dois quilos perdidos, a cintura das calças estava
ficando novamente apertada. No momento, sua cintura estava com
cento e sete centímetros. Havia parado de fumar exatamente à zero



hora e um minuto do dia de ano-novo, porém pagara o preço. Oh,
poxa, como pagara! Desceu para o térreo com o colarinho aberto e
a gravata em torno do pescoço. Linda, sua filha de quatorze anos,
acabava de cruzar a porta, em um esvoaçar de saia e balanceios do
rabo-de-cavalo, atado esta manhã com uma sexy fita de veludo.
Tinha os livros debaixo do braço. Dois alegres pompons de
animadora de torcida, púrpura e branco, agitavam-se ativamente na
outra mão.

— Tchau, pai!
— Tenha um bom dia, Lin.
Ele sentou-se à mesa e pegou o The Wall Street Journal.
— Querido – disse Heidi.
— Meu bem – respondeu ele eloquentemente, e largou o jornal

com a frente virada para baixo, ao lado da bandeja rotativa para
alimentos.

Heidi colocou o breakfast diante dele: um monte fumegante de
ovos estrelados, um pãozinho inglês com passas, cinco tiras de
crocante bacon à moda do campo. Uma boa refeição. Ela se sentou
na cadeira diante dele, à mesa do breakfast, e acendeu um Vantage
100. Janeiro e fevereiro tinham sido tensos – demasiadas
“conversas” que eram apenas discussões disfarçadas, com os dois
terminando por dormir muitas noites costas contra costas.
Entretanto, tinham alcançado um modus vivendi: Heidi parara de
implicar com ele sobre o peso, e Billy parara de censurá-la por seu
maço e meio de cigarros diários. Isso garantiria uma primavera
bastante decente. E, além do equilíbrio particular de ambos,
houvera outras coisas boas. Em primeiro lugar, Halleck fora
promovido. Greely, Penschley e Kinder, agora se tornara Greely,



Penschley, Kinder e Halleck. A mãe de Heidi finalmente resolvera
concretizar sua longa ameaça de voltar para a Virgínia. Linda por
fim conseguira entrar para o quadro de animadoras de torcida e, na
opinião de Billy, isso tinha sido uma bênção; algumas vezes tivera
certeza de caminhar para um colapso nervoso, devido aos
melodramas da filha. Enfim, tudo ficará ótimo.

Então, os ciganos chegaram à cidade.
“Emagrecido”, dissera o velho cigano, e que diabo seria aquilo

em seu nariz? Sífilis? Câncer? Ou algo ainda pior, como lepra? E,
por falar nisto, por que não esquecer essa história? Por que não
sepultá-la de uma vez?

— Você não consegue tirar isso da cabeça, hein? – disse Heidi
subitamente – tão subitamente, que Halleck sobressaltou-se em sua
cadeira. — Não foi culpa sua, Billy. O juiz declarou isso!

— Não era nisso que eu pensava.
— Pois então, em que pensava?
— O Jornal – ele disse. – Diz que a construção civil baixou

novamente este trimestre.
Claro, ele não tivera culpa; o juiz assim afirmara. Juiz

Rossington. Cary, para os amigos.
  Amigos como eu, pensou Halleck. Eu e o velho Cary

Rossington jogamos muitas partidas de golfe, como você bem sabe,
Heidi. Em nossa festa de fim de ano, há dois anos, quando pensei
em parar de fumar, mas não parei, quem agarrou sua maminha tão
tentadora durante o tradicional beijo-de-feliz-ano-novo? Quem foi?
Ora, francamente! Foi o bom e velho Cary Rossington, tão certo
como eu vivo e respiro!



Sim. O bom e velho Cary Rossington, diante de quem Billy
argumentara em mais de uma dúzia de casos municipais. O bom e
velho Cary Rossington, com quem Billy às vezes jogava pôquer no
clube. O bom e velho Cary Rossington, que não se tinha declarado
sob suspeição, quando seu bom e velho chapa Billy Halleck,
parceiro de golfe e pôquer (Cary às vezes lhe batia nas costas e
gritava, “Como vão as coisas, grande Bill?”) apresentou-se diante
dele no tribunal, não para debater algum ponto da lei municipal, mas
acusado de homicídio culposo por atropelamento.

E quando Cary Rossington não alegou suspeição para julgá-lo,
quem o criticaria, crianças? Quem, em toda a bela cidade de
Fairview seria o crítico? Ora, ninguém, aí está! Ninguém criticou!
Afinal, o que eram eles? Nada mais do que um bando de ciganos
imundos. Quanto mais cedo dessem o fora de Fairview e
ganhassem a estrada em suas velhas camionetas com adesivos do
Departamento Nacional de Recuperação (DNR) pregados nos para-
choques traseiros, quanto mais cedo víssemos as traseiras de seus
trailers e de suas carroças de fabricação caseira, tanto melhor.
Quanto mais cedo nós...

...emagrecido.
Heidi puxou um trago no seu cigarro e disse:
— Não é nada de baixa na construção civil. Conheço você

muito bem.
Billy também achava que sim. E supôs que ela estivesse

igualmente matutando no assunto. Heidi tinha o rosto muito pálido.
Ela aparentava a idade que tinha – trinta e cinco anos – e isso era
raro. Haviam-se casado jovens, muito jovens, e ele ainda recordava
o caixeiro-viajante que lhes aparecera à porta vendendo aspiradores



de pó, três anos após estarem casados. Ele fitara Heidi Halleck,
então com vinte e dois anos, e perguntara polidamente, “Sua
mamãe está em casa, meu bem?”

— De qualquer modo, não me perturbou o apetite, ele disse.
Era verdade. Angustiado ou não, ele fizera uma devastação

nos ovos estrelados e, quanto ao bacon, nem havia mais sinal. Billy
bebeu metade do suco de laranja e deu a Heidi o grande e velho
sorriso Billy Halleck. Ela tentou sorrir em resposta, sem grande
êxito. Ele a imaginou usando um aviso: MEU SORRISEIRO ESTÁ
AVARIADO TEMPORARIAMENTE.

Estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão dela.
— Está tudo bem, Heidi. E, mesmo que não esteja, tudo já

acabou.
— Eu sei que já. Eu sei.
— E Linda... ela está...?
— Não. Não está mais. Ela disse... disse que as amigas estão

sendo muito solícitas.
Por cerca de uma semana após o ocorrido, a filha deles havia

passado maus momentos. Voltava da escola para casa em lágrimas
ou quase chorando. Parara de comer. Suas feições estavam tensas.
Decidido a não exagerar em sua reação, Halleck tinha ido procurar a
orientadora dos deveres de casa, o diretor-assistente e a bem-
amada de Linda, Srta. Norwalk, que dava aulas de educação física e
de animação da torcida. Ele apurou (oh, aí estava uma boa palavra
jurídica) que aquilo era principalmente implicância – uma
provocação rude e ferina, tão arraigada entre os jovens iniciando o
ginásio, além de inconveniente, em vista das circunstâncias, mas o



que se pode esperar de uma geração para quem piadas de humor
negro são o máximo?

Ele levou Linda para um passeio rua acima. A Lantern Drive
era marginada por residências de bom gosto e recuadas da rua, as
do começo custando cerca de setenta e cinco mil dólares e que
chegavam aos duzentos mil, com piscina e sauna internas, quando
se aproximavam do final da rua, onde ficava o Country Club.

Linda usava seu antigo short xadrez, agora rasgado na
bainha... e, Halleck notou, estava com as pernas tão esguias e
compridas, que apareciam as faixas elásticas das calcinhas de
algodão amarelo. Sentiu uma pontada de pena e terror ao mesmo
tempo. Ela estava crescendo. BiIIy imaginou que Linda sabia
estarem os velhos shorts xadrez já demasiado pequenos, além de
surrados, mas achava que ela os usava por serem um elo com uma
infância mais tranquila, uma infância onde pais não tinham que
comparecer a um tribunal e serem julgados (pouco importando quão
predeterminado pudesse ser tal julgamento, obra do velho chapa de
golfe e bolinador beberrão dos peitos da esposa do acusado, o
velho Cary Rossington, atrás de seu martelo), uma infância onde
colegas não corriam até você, no campo de futebol, durante o
quarto período, enquanto você comia seu lanche, para perguntar
quantos pontos seu pai fizera por encaçapar a velha.

Você compreende que foi um acidente, não é, Linda?
Ela assente, sem olhar para ele. Compreendo, papai.
Ela apareceu de repente, entre dois carros, sem olhar para os

lados. Eu não tive tempo de frear. Foi absolutamente impossível.
Não quero mais ouvir nada sobre isso, papai.



Sei que não quer, diz ele. Eu também não quero, mas você
tem ouvido a respeito. Na escola.

Ela o fita temerosamente. Papai! Você não...
Não fui à escola? Oh, fui! Fui, sim. Contudo, cheguei lá depois

das três e meia da tarde de ontem. Não havia nenhum aluno por lá,
pelo menos não vi nenhum. Ninguém vai saber.

Ela relaxa. Um pouco.
Soube que você está passando maus momentos com os

colegas. Sinto muito, Linda.
Não tem sido tão ruim, diz ela, tomando-lhe a mão. Seu rosto –

com um recente punhado de irritadas espinhas na testa – conta uma
história diferente. As espinhas dizem que a convivência no colégio
tem sido o diabo. Ter um pai detido é uma situação que nem mesmo
Judy Blume suportaria (embora provavelmente tenha que suportar,
um dia).

Também soube que você tem manejado bem a situação, diz
Billy Halleck. Não dando grande importância ao que dizem. Porque,
se eles perceberem que as piadinhas a deixam irritada...

Sim, eu sei, diz ela taciturnamente.
A Srta. Norwalk falou que sente muito orgulho de você, diz ele.

E uma pequena mentira. A Srta. Norwalk não dissera precisamente
isso, mas falara bem de Linda, o que significava quase o que
Halleck está dizendo à filha. E suas palavras fazem o milagre. Os
olhos dela brilham, viram-se para o pai pela primeira vez.

Ela disse isso?
Disse, confirma Halleck. A mentira sai fácil e convincente. Por

que não? Ultimamente ele tem dito um bocado de mentiras.
Ela lhe aperta a mão e sorri gratamente para ele.



Eles logo esquecerão isso, Lin. Encontrarão outro osso para
roer. Alguma garota ficará grávida, um professor terá um colapso
nervoso ou um garoto será apanhado por vender maconha ou
cocaína. Então, você ficará fora da jogada deles. Entendeu?

Ela passa os braços em torno dele subitamente e o abraça
com força. Ele decide que a filha, afinal de contas, não está
crescendo assim tão depressa e que nem todas as mentiras são
ruins. Eu amo você, papai, diz ela.

Também amo você, Lin.
Ele a abraça também e, de repente, alguém liga um potente

amplificador estéreo dentro de seu cérebro. Ele torna a ouvir o
baque duplo: o primeiro, quando o para-choque dianteiro do
Noventa-e-oito bate na velha cigana com o berrante lenço vermelho
sobre os cabelos desalinhados, o segundo quando os enormes
pneus dianteiros passam sobre o corpo dela.

Heidi grita.
E sua mão sai do colo de Halleck.
Halleck abraça a filha com mais força, sentindo que todo o seu

corpo fica arrepiado.
— Quer mais Ovos? – pergunta Heidi, interrompendo seu

devaneio.
— Não. Não, obrigado.
Ele contempla o prato limpo, com certo ar de culpa; não

importa o quanto as coisas estejam ruins, jamais lhe tiram o sono ou
o apetite.

— Tem certeza de que está...?
— Bem? – Ele sorri. – Estou bem, você está bem, Linda está

bem. E, como dizem nas novelas radiofônicas, o pesadelo terminou



– por que não voltamos à vida antiga?
— É uma excelente ideia. – Desta vez, Heidi oferece um

sorriso verdadeiro, tão seu – estava de novo com menos de trinta
anos e radiante. — Quer o resto do bacon? Ainda sobraram duas
fatias.

— Não – responde ele, pensando na maneira como as calças
apertavam sua cintura macia (que cintura, ha-ha? fala em sua
mente o pequeno e insosso Don Rickles – a última vez que você
teve cintura foi por volta de 1978, seu bolo fofo), como precisava
encolher o estômago para fechar o zíper. Então, recordando a
balança, diz: — Vou querer uma fatia. Perdi dois quilos.

Apesar da recusa inicial, Heidi já tinha ido até o fogão – por
vezes, ela me conhece tão bem, que chega a ser deprimente,
pensou ele. Heidi olhou para trás.

— Então, você ainda pensa naquilo.
— Não, não penso mais – disse ele, exasperado. — Um

homem não pode perder dois quilos em paz? Você vive dizendo que
gostaria de ver-me...

(emagrecido)
um pouco menos gordo...

Droga! Ela o apanhara pensando no cigano outra vez. O nariz
carcomido do cigano e a sensação escamosa daquele dedo,
deslizando por sua face um momento antes de ele poder reagir e
recuar – da maneira como se afasta de uma cobra ou de um bando
fervilhante de besouros movimentando-se agrupado sob um tronco
apodrecido.

Ela lhe trouxe o bacon e deu-lhe um beijo na têmpora.



— Desculpe-me. Vá em frente e perca um pouco de peso.
Entretanto, se não perder nada, lembre-se do que disse o Sr.
Roger...

— ...gosto de você do jeito que você é – terminaram, ao
mesmo tempo.

Ele estendeu a mão para o Jornal virado junto à bandeja
rotativa de alimentos, mas aquilo era demasiado depressivo.
Levantou-se, saiu da casa e encontrou o Times de Nova York em
cima do canteiro. O garoto sempre o atirava em cima do canteiro,
nunca tinha os exemplares certos no fim da semana e nunca se
lembrava do sobrenome de Billy. Por várias vezes Billy se
perguntara se seria possível um garoto de doze anos estar atacado
do Mal de Alzheimer.

Levou o jornal para dentro, abriu-o na seção esportiva e comeu
o bacon. Estava concentrado na contagem dos pontos do boxe,
quando Heidi lhe trouxe outra metade do pozinho inglês, dourado
pela manteiga que derretia.

Halleck o comeu, quase sem perceber o que fazia.



CAPÍTULO 2: 110
 
 

Na cidade, um processo por perdas e danos que se arrastara
por mais de três anos – que ele esperava, de uma forma ou de
outra, ver arrastar-se pelos próximos três ou quatro anos – havia
chegado a um inesperado e gratificante final no meio da manhã,
com o queixoso, durante recesso do tribunal, concordando em
encerrar tudo por uma quantia que chegava a ser estonteante.
Halleck não perdeu tempo. Providenciou para que o queixoso – um
fabricante de tintas em Schenectady – e seu cliente assinassem um
acordo, na sala de audiências. O advogado do queixoso observava
com visível consternação e descrença, enquanto seu cliente,
presidente da companhia Good Luck Paint, garatujava o nome em
seis cópias do acordo, e depois, quando o funcionário do tribunal
autenticava cópia após cópia, a cabeça careca reluzindo
suavemente. Billy ficou sentado, quieto, as mãos relaxadas no colo,
com a sensação de que ganhara a loteria de Nova York. À hora do
almoço, tudo estava terminado, exceto as aclamações.

Billy levou seu cliente até o O’Lunney’s, pediu Chivas com
água para ele e um martini para si mesmo. Depois ligou para Heidi,
em casa.

— Mohonk – disse, quando ela atendeu.
Era o nome de um balneário, uma espaçosa e rastejante

construção ao norte do estado de Nova York, onde tinham passado



a lua-de-mel – presente dos pais de Heidi – há  muito tempo atrás.
Os dois tinham ficado apaixonados pelo lugar e, desde então,
haviam passado lá duas férias.

— O quê?
— Mohonk – repetiu ele. — Se não quiser ir, convido Jillian, do

escritório.
— Não! Você não fará isso! Billy, o que está acontecendo?
— Quer ir ou não?
— É claro que quero! Este fim de semana?
— Amanhã, se conseguir a ajuda da Sra. Bean para

acompanhar Linda e certificar-se de que a roupa seja lavada, além
de impedir quaisquer orgias diante da televisão, na sala de visitas. E
se...

O grito agudo de Heidi abafou a voz dele por um instante.
— O seu caso, Billy! O negócio das tintas, o colapso nervoso,

o episódio psicótico e...
— Canley vai fazer um acordo. Aliás, ele já fez. Depois de

aproximadamente quatorze anos de tolices de sala de conselho e
longas opiniões legais significando exatamente nada, seu marido
finalmente venceu uma causa para os mocinhos. Clara,
decisivamente e sem sombra de dúvida. Canley quis um acordo e
eu estou no auge.

— Billy! Meu Deus! – ela guinchou novamente, agora tão alto,
que o telefone distorceu sua voz. Billy o manteve distante do ouvido,
sorrindo. — Quanto seu cliente vai receber?

Ele mencionou a quantia e, desta vez, precisou manter o fone
longe do ouvido por quase cinco segundos.



— Será que Linda se incomoda por tirarmos cinco dias de
folga?

— Por que se incomodaria, se vai poder ficar acordada até
tarde vendo televisão, chamar Georgia Deever para ficarem
conversando sobre garotos e acabando com meus chocolates? Está
brincando? Acha que lá está fazendo frio nesta época do ano, Billy?
Quer que ponha sua jaqueta verde na mala? Prefere sua parka ou o
paletó de brim? Ou ambos? Você acha...?

Billy respondeu que ela mesma escolhesse e voltou para junto
de seu cliente. O homem agora já estava a meio caminho do
enorme copo de Chivas e queria contar anedotas polonesas. Dava a
impressão de que fora atingido por uma martelada. Halleck bebeu
seu martíni e ouviu, sem prestar muita atenção, velhas piadas sobre
carpinteiros e restaurantes poloneses, a cabeça alegremente
ocupada em outros assuntos. Aquele caso podia ter implicações de
longo alcance; ainda era muito cedo para dizer que mudaria o curso
de sua carreira, mas havia tal possibilidade. Nada mau para o tipo
de caso que os grandes escritórios aceitavam gratuitamente. Podia
significar que...

...o primeiro baque joga Heidi para diante e, por um momento,
ela o aperta; Billy mal toma consciência da dor em sua virilha. O
baque é forte o bastante para fazer o cinto de segurança travar- se.
O sangue voa – três gotas do tamanho de moedas – e salpica o
para-brisa como chuva vermelha. Ela nem mesmo tem tempo de
começar a gritar; irá gritar mais tarde. E ele nem mesmo tem tempo
de começar a compreender. O começo da compreensão chega com
o segundo baque. Então, ele...



... engoliu o resto do martíni de uma só vez. Os olhos se
encheram de lágrimas.

— Você está bem? – perguntou o cliente, David Duganfield.
— Estou tão bem que você nem acreditaria – disse Billy, e

estendeu a mão sobre a mesa, na direção do outro. – Parabéns,
David.

Não pensaria mais no acidente, não pensaria mais no cigano
de nariz carcomido. Ele era um dos mocinhos; tal fato era aparente
no forte aperto de mão de Duganfield e em seu sorriso cansado,
ligeiramente forçado.

— Obrigado, Billy – disse Duganfield. – Muito obrigado mesmo.
Inclinando-se de repente sobre a mesa, ele abraçou Billy

Halleck desajeitadamente. Billy retribuiu o abraço. Entretanto,
quando os braços de David Duganfield enlaçaram seu pescoço, Billy
sentiu uma palma deslizar-lhe pelo canto da face e tornou a pensar
na singular carícia do velho cigano.

Ele me tocou, pensou Halleck, estremecendo ainda quando
abraçava seu cliente.

A caminho de casa, ele tentou pensar em David Duganfield –
aquele era um bom tema para pensar – mas, em vez de Duganfield,
viu-se pensando em Ginelli, quando estava na altura da ponte
Triborough.

Ele e Duganfield haviam ficado a maior parte da tarde no
O’Lunney’s, porém o primeiro impulso de Billy havia sido o de levar
seu cliente até o Three Brothers, restaurante onde Richard Ginelli
constava como sócio anônimo. Fazia anos que não aparecia lá –
com a reputação de Ginelli não seria prudente – mas era ainda no
Brothers que sempre pensava primeiro. Billy fizera algumas



excelentes refeições e passara bons momentos lá, embora Heidi
nunca se tivesse preocupado muito com o lugar ou com Ginelli.
Ginelli a atemorizava, pensou Billy.

Estava passando pela saída para Gun HilI Road, na autopista
de Nova York, quando seus pensamentos voltaram para o velho
cigano, tão previsivelmente como um cavalo retornando à própria
baia.

Foi em Ginelli que você pensou primeiro. Quando chegou em
casa aquele dia e Heidi ficou sentada na cozinha, chorando, foi em
Ginelli que você pensou primeiro. “Ei, Rich, matei uma velha hoje.
Posso ir até a cidade e falar com você?”

Contudo, Heidi estava ali perto, na cozinha, mas ela não
compreendeu. A mão de Billy pousou no telefone, depois se afastou.
Com súbita clareza, ocorreu a ele que era um bem-sucedido
advogado de Connecticut que, quando as coisas ficavam pretas,
pensava em ligar apenas para uma única pessoa: um gângster de
Nova York que, aparentemente, adotara o costume de, no correr dos
anos, abater os competidores a tiros.

Ginelli era alto, não terrivelmente atraente, mas em quem as
roupas assentavam bem. Tinha uma voz forte e gentil – não o tipo
de voz que se pudesse associar à droga, à depravação e ao
assassinato. Ele estava associado aos três, caso se acreditasse em
sua ficha policial. Naquela terrível tarde, contudo, era a voz de
Ginelli que Billy quisera ouvir, depois que Duncan Hopley, chefe de
polícia de Fairview, o havia liberado.

— ... ou vai ficar aí o dia inteiro?
— Quê? – exclamou Billy, sobressaltado.



Percebeu então que estava parado em uma das poucas
cabines de pedágio na esplanada Rye, em realidade manejada por
um ser humano.

— Eu perguntei, vai pagar ou...?
— Certo – disse Billy, entregando um dólar.
Pegou o troco e continuou dirigindo. Quase em Connecticut,

dezenove saídas para chegar até Heidi. Depois, partida para
Mohonk. Duganfield não estava funcionando; então, tente Mohonk.
Que tal esquecer a velha cigana e o velho cigano apenas por um
momento?

Entretanto, foi para Ginelli que seus pensamentos retornaram.
Billy o conhecera através da firma, a qual fizera algum trabalho

jurídico para Ginelli, sete anos antes – trabalho de incorporação.
Billy, então um advogado muito jovem na firma, recebera a
incumbência. Nenhum dos sócios mais antigos tocaria no assunto
porque, já naquela época, a reputação de Rich Ginelli era muito
ruim. Billy nunca perguntara a Kirk Penschley por que, afinal, a firma
aceitara Ginelli como cliente; teriam respondido a ele que cuidasse
de sua parte e deixasse as questões políticas para os mais velhos.
Billy supusera então que Ginelli estivesse a par de algum segredo
vergonhoso de família, pois era um homem que mantinha um ouvido
colado ao chão.

Assim, iniciara seu trabalho de três meses para a empresa
Three Brothers, esperando antipatizar com o homem para quem
estava trabalhando, ou talvez mesmo temê-lo. Entretanto, viu-se
atraído por ele. Ginelli era carismático, uma companhia divertida.
Além do mais, tratava Billy com dignidade e respeito que ele só
encontraria em sua própria firma quatro anos mais tarde.



Ele diminuiu a velocidade ao aproximar-se do pedágio para
Norwalk, pagou 35 centavos e tornou a misturar-se ao trânsito. Sem
mesmo pensar antes, inclinou-se e abriu o porta-luvas. Debaixo dos
mapas e do manual do proprietário, havia dois pacotes de Twinkies.
Ele abriu um e começou a comer rapidamente, algumas migalhas
caindo em sua roupa.

Todo o seu trabalho para Ginelli tinha ficado pronto muito antes
que um júri de inquirição o houvesse indiciado por ordenar uma
onda de execuções no estilo gangsteriano, na esteira de uma guerra
de tóxicos. A indiciação viera do tribunal superior de Nova York, no
outono de 1980. Na primavera de 1981, as acusações foram
sepultadas, em vista principalmente de uma taxa de cinquenta por
cento de mortalidade entre as testemunhas do estado. Uma delas
explodiu com seu carro, em companhia de dois dos três detetives da
polícia incumbidos de protegê-la. Outra teve a garganta perfurada
pelo cabo quebrado de um guarda-chuva, enquanto se sentava em
uma cadeira de engraxate na estação Grand Central. As outras duas
testemunhas-chave, não surpreendentemente, decidiam que não
tinham mais certeza de ouvirem dizer que Richie “Martelo” Ginelli
havia ordenado a morte de um chefe dos tóxicos no Brooklyn,
chamado Richovsky.

Westport. Southport. Quase em casa. Ele tornava a inclinar-se
e tateava o porta-luvas... Ahá! Ali estava um pacote de amendoins
de linha aérea, consumido apenas parcialmente. Murchos, mas
ainda comíveis. Billy Halleck começou a mascá-los, saboreando-os
não mais do que saboreara os Twinkies.

No correr dos anos, ele e Ginelli haviam trocado cartões de
Natal, reunindo-se em refeições ocasionais, em geral no Three



Brothers. Em seguida ao que Ginelli mencionava teimosamente
como “meus problemas jurídicos”, as refeições cessaram. Parte
disso era devido a Heidi – ela se tornava uma resmungona
consumada quando o tema era Ginelli – mas parte também fora
decidida pelo próprio Ginelli.

— É melhor você parar de vir aqui por uns tempos – ele
dissera a Billy.

— Quê? Por quê? – perguntara Billy candidamente, como se
ele e Heidi não houvessem discutido a mesma coisa na noite
anterior.

— Por que, para o mundo, eu sou um gângster – respondera
Ginelli. – Advogados em começo de carreira que se associam a
gângsters não vão para diante, William. Aí está tudo. Para progredir,
você tem que manter sua fachada limpa.

— É só por causa disso, hein?
Ginelli sorrira de maneira estranha.
— Bem... ainda há umas outras coisinhas.
— Como o quê?
— William, espero que você nunca tenha de descobrir.

Apareça para um expresso de vez em quando; a gente bate um
papo e dá umas risadas. Mantenha contato, é o que estou dizendo.

Assim, ele mantivera contato, aparecendo lá de vez em
quando (embora os intervalos houvessem ficado cada vez maiores,
admitiu para si mesmo, enquanto ganhava a rampa de saída para
Fairview), e quando se vira enfrentando o que poderia ser uma
acusação de atropelamento negligente, em Ginelli é que pensara
primeiro.



Ora, mas o bom e velho pegador de tetas Cary Rossington
cuidou disso, sussurrou em sua mente. Então, por que agora está
pensando em Ginelli? Mohonk – nisso é que devia estar pensando.
E em David Duganfield, a prova de que os bons sujeitos nem
sempre são os últimos. E em perder mais alguns quilos.

Entretanto, quando manobrou para a rodovia, viu-se pensando
em algo que Ginelil havia dito: William, espero que você nunca
tenha de descobrir.

Descobrir o quê? perguntou-se Bili, e então Heidi voava pela
porta da frente para beijá-lo, fazendo-o esquecer tudo por algum
tempo.



CAPÍTULO 3: MOHONK
 
 

Aquela era a terceira noite deles em Mohonk, e haviam
acabado de fazer amor. Tinha sido a sexta vez em três dias, uma
vertiginosa mudança do ritmo costumeiro e tranquilo de duas vezes
por semana. Billy ficou quieto ao lado dela, gostando de sentir o
calor de Heidi, gostando do cheiro de seu perfume – Anais Anais –
misturado ao suor limpo e ao odor de seu sexo. Por um momento,
pensou ter feito uma hedionda conexão cruzada e estava vendo a
cigana, um instante antes do velho Oldsmobile pegá-la. Por um
momento, ouviu a garrafa de Perrier estilhaçando-se. Depois as
visões sumiram.

Virando-se para a esposa, ele acariciou-lhe a coxa.
Ela o acariciou de volta, deslizando a mão livre na pele dele,

coxa acima.
— Sabe de uma coisa? – ela disse. – Se eu esquentar meus

miolos outra vez, não vai sobrar mais miolo algum.
— Isso é um mito – disse BilI, sorrindo.
— O quê? Que você fica sem miolos?
— Isso é a verdade. Mito é a história de perdermos aquelas

células cerebrais para sempre. As que acabam tornam a crescer.
— Bem, você falou, está falado.
Heidi aninhou-se mais confortavelmente perto dele. Sua mão

perambulou até o alto da coxa, tocou-lhe o pênis de leve e



amorosamente, brincou na extensão dos pelos púbicos (no ano
anterior, ele ficara tristemente surpreso ao perceber os primeiros fios
grisahos ali, naquele lugar que seu pai chamara o bosque de Adão)
e depois subiu pela colina do ventre.

Ela sentou-se subitamente, apoiada nos cotovelos,
sobressaItando-o. Billy não estava dormindo, mas caminhava para
isso.

— Você perdeu peso mesmo!
— Como?
— Billy Halleck, você está mais magro!
Ele bateu no estômago, que às vezes chamava de A Casa Que

a Cerveja Fez, e riu.
— Nem tanto. Ainda pareço o único homem no mundo que

está grávido de sete meses.
— Você continua gordo, mas não tanto quanto antes. Eu sei.

Posso dizer. Quando se pesou pela última vez?
Ele procurou lembrar. Tinha sido na manhã em que Canley

fizera o acordo. Seu peso baixara para 111.
— Eu lhe disse que tinha perdido dois quilos, lembra-se?
— Bem, amanhã cedo, sua primeira providência será pesar-se

– ela disse.
— Não há balança no banheiro – Halleck disse, satisfeito.
— Está brincando!
— De maneira alguma. Mohonk é um lugar civilizado.
— Encontraremos uma.
Ele sentia-se levar novamente pelo sono.
— Se você quer, está certo.
— Eu quero.



Heidi estava sendo uma boa esposa, pensou ele. Nos últimos
cinco anos, desde que começara a ganhar peso com regularidade e
a corpulência fora ficando visível, em épocas variadas Billy
anunciara dietas e/ou programas de ginástica para ficar em forma.
As dietas tinham sido marcadas por uma infinidade de infrações.
Alguns cachorros-quentes no início da tarde, suplementando o
almoço de iogurte, talvez uns dois hambúrgueres devorados
apressadamente numa tarde de sábado, quando Heidi estava fora,
num leilão ou numa venda de objetos usados em uma feira qualquer
dos arredores. Algumas vezes, inclusive, ele chegara a humilhar-se
ante os horrorosos sanduíches quentes, encontrados no barzinho
que ficava quilômetro e meio estrada abaixo – a carne dos
sanduíches parecia pedaços de pele estorricada, após ter passado
pelo forno de microondas, porém ele não se lembrava de jamais ter
jogado fora alguma parte não comida. Gostava de sua cerveja, tudo
bem, era uma boa pedida, porém gostava ainda mais de comer.
Linguado à moda de Dover parecia um prato divino em um dos mais
refinados restaurantes de Nova York, mas se ele estivesse sentado
diante da televisão vendo um jogo, com um saco de Doritos ao lado
e pasta de camarão para acompanhá-los, o efeito era o mesmo.

Os programas de ginástica para manter a forma duravam às
vezes uma semana, quando então sua programação de trabalho
interferia ou, simplesmente, ele perdia o interesse. No porão, um
conjunto de halteres permanecia modorrentamente a um canto,
acumulando teias de aranha e ferrugem, parecendo censurá-lo
sempre que ele descia até lá. Billy procurava não olhar para eles.

Assim, encolhia ainda mais o estômago e anunciava confiante
a Heidi que perdera sete quilos, estando agora com 106. Ela



assentia, respondia que estava muito contente, claro que percebia a
diferença, mas sabia o tempo todo, porque via o saco (ou sacos) de
Doritos vazios no lixo. E desde que Connecticut adotara a lei da
devolução de garrafas e latas, as vazias na despensa se tinham
tornado uma fonte de culpa, quase tão grande quanto os halteres
não utilizados.

Heidi o via quando ele estava dormindo; ainda pior, via-o
quando estava urinando. Ninguém consegue contrair o estômago
quando urina. Ele já tentara, sabia ser impossível. Heidi sabia que
Billy perdera um quilo e meio, dois no máximo. Pode-se enganar a
esposa sobre outra mulher – pelo menos durante algum tempo –
mas não sobre o próprio peso. Uma mulher que nos suporta o peso
de vez em quando, à noite, sabe o quanto pesamos. Contudo, ela
sorria e dizia, Oh, claro que você parece melhor, querido. Uma parte
disso talvez não fosse tão admirável – mantinha-o quieto sobre os
cigarros dela – porém ele não se iludia em pensar que isso era tudo
ou, pelo menos, a maior parte. Tratava-se de uma forma de deixá-lo
conservar o amor-próprio.

— Billy?
— O que é?
Arrancado do sono uma segunda vez, Billy olhou-a, um tanto

divertido, outro tanto irritado.
— Você se sente perfeitamente bem?
— Sinto-me ótimo. Que história é essa de “você-se-sente-

perfeitamente-bem”?
— Ora... às vezes... dizem que uma perda de peso não

planejada pode ser indício de alguma coisa.



— Minha saúde está excelente. E se não me deixar dormir, eu
lhe provo o que digo, estraçalhando seus ossos outra vez.

— Vá em frente!
Ele grunhiu. Ela riu. Em pouco, estavam dormindo. E, no

sonho dele, voltava com Heidi do Shop’n Save, com a diferença
que, desta vez, sabia que era um sonho, sabia o que ia acontecer e
queria dizer a ela que parasse o que estava fazendo, porque ele
precisava concentrar toda a atenção em dirigir, porque logo uma
velha cigana ia irromper de entre dois carros estacionados – para
ser exato, eram um Subaru amarelo e um Firebird verde-escuro –
uma velha com fivelas baratas e infantis de plástico nos cabelos
grisalhos, que olhava fixamente para diante, em vez de observar os
lados. Ele queria dizer a Heidi que aquela era a sua chance de
desfazer tudo, de modificar o quadro, de torná-lo direito.

Contudo, não podia falar. O prazer despertava novamente ao
toque dos dedos dela, brincando primeiro, depois mais seriamente
(seu pênis enrijecia enquanto ele dormia, e Billy virou ligeiramente a
cabeça, ao dique metálico de seu zíper, descendo dente por dente);
o prazer misturou-se a uma sensação de terrível inevitabilidade.
Agora já via o Subaru amarelo à frente, estacionado atrás do
Firebird verde, com listras brancas de carro de corrida ao longo da
lataria. E, do meio deles, um relance de vivo colorido, mais berrante
e mais vital do que qualquer trabalho de pintura efetuado em Detroit
ou em Toyota Village. Billy tentou gritar, Pare com isso, Heidi! É ela!
Vou matá-la novamente, se você não parar com isso! Pelo amor de
Deus, não! Por favor, oh, meu Deus, não!

Entretanto, a figura brotou do meio dos carros. Halleck tentava
tirar o pé do acelerador e passá-lo para o freio, mas tinha a



sensação de que ele ficara colado onde estava, preso ao pedal com
uma terrível, irrevogável firmeza. O cola-tudo da inevitabilidade,
pensou loucamente, tentando girar o volante, mas este tampouco
girava. Estava preso, bloqueado. Então, tentou preparar-se para a
colisão. Foi quando a cabeça da cigana se virou e não era a velha,
oh, não, ah-ah, era o cigano de nariz carcomido. Só que, agora, ele
não tinha mais olhos. No instante antes do Oldsmobile bater e
derrubá-lo, Halleck viu as órbitas vazias que o fitavam. Os lábios do
velho cigano distenderam-se em um sorriso obsceno – um
crescente antiquado, abaixo do carcomido horror de seu nariz.

E então: Ploft/ploft.
Uma mão agitando-se flacidamente acima do capô do

Oldsmobile, coberta de rugas, ornada de anéis pagãos em metal
trabalhado. Três gotas de sangue salpicaram o para-brisa. Halleck
ficou vagamente cônscio de que a mão de Heidi se agarrara à sua
ereção, retendo o orgasmo que o choque provocaria, criando um
prazer-dor subitamente terrível...

E ele ouviu o sussurro do cigano, vindo de algum ponto
debaixo de si, infiltrando-se pelo piso acarpetado do carro de luxo,
amortecido, mas com suficiente clareza: “Emagrecido”.

Acordou com um safanão, virou-se para a janela e quase
gritou. A lua era um brilhante crescente acima das Adirondacks e,
por um momento, ele pensou que fosse o velho cigano, a cabeça
ligeiramente de banda, espiando pela janela do quarto deles, os
olhos como estrelas brilhantes na escuridão do céu daquela região
norte no estado de Nova York, o sorriso iluminado por algo interior, a
luz brotando fria, como a emitida por um pote de vidro para
conservas cheio de pirilampos de agosto, fria como a dos outros



pirilampos do pântano que às vezes vira na Carolina do Norte,
quando menino – uma luz fria e velha, uma lua na forma de um
sorriso antigo, um sorriso que contempla a vingança.

Billy inspirou, trêmulo, fechou os olhos com força, depois
tornou a abri-los. A lua era novamente apenas a lua. Ele se deitou e,
três minutos mais tarde, tornou a dormir.

O dia seguinte estava claro e radioso. Halleck finalmente
concordou em subir a trílha Labyrinth com sua esposa. Em Mohonk,
os terrenos eram entrelaçados de trilhas para caminhadas,
classificadas de fáceis a extremamente difíceis. A Labyrinth estava
entre as “moderadas” e, em sua lua-de-mel, ele e Heidi a tinham
subido duas vezes. Billy recordava quanto prazer aquilo lhe dera –
abrir caminho pelas empinadas passagens, com Heidi logo em seus
calcanhares, rindo e dizendo a ele que se apressasse, chamando-o
de lerdo. Ele recordava como rastejara por uma das estreitas
passagens, semelhantes a cavernas incrustadas na rocha,
sussurrando ominosamente para sua recente esposa, “está sentindo
o solo tremer?” quando se encontravam na parte mais estreita. A
passagem era bem estreita, mas, assim mesmo, ela ainda dera um
jeito de dar- lhe um bom tapa no traseiro.

Halleck admitia para si mesmo (mas nunca, jamais para Heidi)
que aquelas estreitas passagens através da rocha é que agora o
preocupavam. Na lua-de-mel estava esguio e flexível, era pouco
mais que uma criança, ainda em boa forma pelos verões passados
em um centro madeireiro, a oeste de Massachusetts. Agora, estava
dezesseis anos mais velho e muito mais pesado. E, como lhe
dissera delicadamente o velho e jocoso Dr. Houston, estava
entrando no país dos ataques cardíacos. A ideia de um ataque do



coração, a meio caminho do alto da montanha, era desconfortável,
mas ainda razoavelmente remota; o que lhe parecia mais possível
era ficar entalado em uma daquelas estreitas gargantas de pedra,
através das quais a trilha serpenteava até o topo. Ele podia recordar
que tivera de engatinhar em pelo menos quatro lugares.

Billy não queria ficar entalado em um daqueles lugares.
Ou... O que acham disso, amigos? O velho Billy Halleck ficou

entalado em um daqueles lugares escuros e apertados. Então, teve
um ataque cardíaco! Heiiii! Dois pelo preço de um!

Contudo, finalmente acedeu em experimentar, se ela
concordasse em prosseguir sozinha caso ele não se sentisse em
forma para chegar ao alto. E se primeiro fossem a New Paltz, para
que ele comprasse um par de tênis. Heidi concordou alegremente
com os requisitos.

Na cidade, Halleck descobriu que “tênis” tinha ficado declassé.
Ninguém nem sequer admitia recordar a palavra. Ele comprou um
par de elegantes Nikes verde-e-prata, para caminhada-e-escalada,
deliciando-se ao perceber como os pés ficavam bem dentro deles.
Isso o levou a pensar que não tivera um par de sapatos de lona
em... cinco anos? Ou seis? Parecia impossível, mas assim era.

Heidi admirou-se e tornou a dizer que ele certamente parecia
ter perdido peso. Fora da sapataria havia uma balança automática,
funcionando com uma moeda, daquelas que anunciam SEU PESO
E SUA SORTE. Halleck não tornara a ver uma desde que era
criança.

— Suba aí, heroi – disse Heidi. –Tenho uma moeda.
Halleck vacilou um momento, visivelmente nervoso.
— Vamos, depressa! Quero ver quanto você perdeu.



— Essas geringonças não marcam um peso certo, Heidi. Você
sabe disso!

— Um número aproximado, é tudo o que eu quero. Ora,
vamos, garotão – não seja medroso!

Com relutância, BiIly passou para ela o embrulho contendo
seus sapatos novos e subiu na balança. Heidi colocou a moeda na
fenda. Houve um chiado, e então dois encurvados painéis de metal
prateado deslizaram para trás. Sob o painel superior estava o peso
de Billy; debaixo do inferior, a ideia que a máquina tinha sobre sua
sorte. Halleck inspirou o ar com força, surpreso.

— Eu sabia! – exclamava   Heidi às suas costas. Havia uma
espécie de dubitativo espanto em sua voz, como sem saber se
devia ficar feliz, amedrontada ou surpresa. – Eu sabia que você
estava mais magro!

Halleck pensou mais tarde que, se ela tivesse ouvido sua
própria e ofegante exclamação de surpresa, sem dúvida a atribuiria
ao número indicado pela balança –mesmo estando inteiramente
vestido, com sua faca suíça do exército no bolso das calças de brim,
inclusive com um lauto breakfast de Mohonk no estômago, o
número estava claramente marcado: 104. Ele havia perdido seis
quilos desde o dia em que Canley tinha feito o acordo no tribunal.

Contudo, não tinha sido seu peso que o fizera soltar aquela
exclamação: fora sua sorte. O painel inferior não deslizara para
revelar OS ASSUNTOS FINANCEIROS LOGO MELHORARÃO ou
VELHOS AMIGOS IRÃO VISITÁ-LO ou NÃO TOME
PRECIPITADAMENTE UMA DECISÃO IMPORTANTE.

O painel revelara uma única palavra negra: EMAGRECIDO
 



CAPÍTULO 4: 103
 
 

Retornaram a Fairview em silêncio durante a maior parte do
trajeto, Heidi dirigindo até chegarem a uns vinte e quatro
quilômetros da cidade de Nova York e o trânsito ficar pesado. Então
ela manobrou para o espaço diante de um posto de gasolina e
deixou que Billy assumisse o volante no resto da viagem até em
casa. Não havia motivos que o impedissem de dirigir: a velha tinha
morrido, claro, um braço quase arrancado do corpo, a região pélvica
pulverizada, o crânio estilhaçado como um vaso Ming atirado contra
um piso de mármore, porém Billy Halleck não perdera nenhum
ponto em sua licença de motorista de Connecticut. O bom e velho
pegador de tetas, Cary Rossington cuidara disso.

— Você me ouviu, Billy?
Ele a fitou por apenas um segundo, depois voltou os olhos

para a estrada. Estava dirigindo melhor agora e, embora não usasse
a buzina mais do que costumava, nem gritasse e gesticulasse mais
do que antes, parecia perceber melhor os erros dos outros
motoristas e os seus próprios. E se tornara mais severo com tais
erros, seus e alheios. Matar uma velha faz maravilhas na
concentração da gente. Não melhora uma vírgula em nosso respeito
próprio e provoca certos pesadelos particularmente hediondos, mas
sem dúvida eleva bastante os níveis antigos de concentração.

— Eu não prestava atenção. Desculpe-me.



— Eu só estava agradecendo a você pelos momentos
maravilhosos.

Heidi sorriu para ele e lhe tocou o braço ligeiramente. Haviam
sido momentos maravilhosos – para ela, pelo menos. Sem a menor
dúvida, Heidi Deixara Aquilo Para Trás – a cigana, a audiência
preliminar em que a ação do Estado fora encerrada, o velho cigano
de nariz carcomido. Para Heidi, tudo agora não passava de algo
desagradável que ficara sepultado. Algo pertencente ao passado,
como a amizade de Billy com aquele gângster carcamano de Nova
York. Entretanto, havia qualquer coisa mais na mente dela,
confirmado por um rápido e segundo olhar de banda. O sorriso
desaparecera e o observava, mostrando diminutas rugas em torno
dos olhos.

— Não tem de quê – respondeu ele. – Para você, é sempre um
prazer, meu bem.

— E quando chegarmos em casa...
— Vou estraçalhar seus ossos outra vez! – exclamou ele, com

forjado entusiasmo e um rosnado falso.
Na realidade, ele não o conseguiria, nem que as cowgirls de

Dallas desfilassem à sua frente, vestindo lingerie do Frederick’s de
Hollywood. Nada tinha a ver com a frequência das sessões sexuais
em Mohonk; era aquela maldita sorte anunciada na balança.
EMAGRECIDO. Com certeza, a balança não anunciara nada
semelhante – fora tudo obra de sua imaginação. Só que não parecia
imaginação, droga! Parecia tão real como uma manchete do Times
de New York. E essa mesma realidade era a parte terrível da coisa,
porque EMAGRECIDO não se ajustava à ideia de ninguém sobre
uma sina. Mesmo a frase SUA SINA É PERDER PESO EM BREVE,



não se encaixava à coisa. Os redatores de prognósticos pendiam
mais para temas como longas viagens e encontros com amigos.

Portanto, tudo fora aIucinação sua.
Claro, é isso aí.
Portanto, ele provavelmente estava perdendo o juízo.
Ora, vamos, acha isso justo?
Sem dúvida que era justo. Quando a imaginação nos escapa

do controle, a notícia nada tem de boa.
— Você pode pular em cima de mim se quiser – disse Heidi –

mas o que eu realmente quero é que você pule em nossa balança
do banheiro...

— Ora, francamente, Heidi! Perdi algum peso, mas e daí?
— Fico muito orgulhosa por você perder peso, Billy, mas

estivemos juntos quase constantemente nos últimos cinco dias e,
que me dane, se sei como você conseguiu isso!

Ele a fitou mais demoradamente agora, mas ela não retribuiu o
olhar. Heidi continuou espiando através do para-brisas, com os
braços cruzados à frente do peito.

— Heidi...
— Você continua comendo tanto quanto antes. Talvez até

mais. O ar da montanha deve ter, de fato, aumentado a rotação de
seu motor.

— Por que dourar a pílula? – perguntou ele, diminuindo a
marcha para lançar quarenta centavos na cesta do pedágio de Rye.
Seus lábios comprimiam-se em uma fina linha branca, o coração
batia demasiado rápido e, de repente, estava furioso com ela. – De 
fato, você está querendo dizer é que sou um porco banhudo. Diga



francamente, se é a sua vontade, Heidi. Que diabo, eu posso
suportar!

— Não é nada disso! – ela gritou. – Por que procura me
magoar, Billy? Por que faz isso, depois de termos tido dias tão
felizes?

Ele não precisou olhá-la desta vez, para perceber que Heidi
estava quase chorando. A voz trêmula dela lhe dizia isso. Billy
lamentava, mas isso não eliminava a raiva. Nem o medo que havia
por trás disso.

— Não estou querendo magoá-la – ele disse, segurando o
volante do Oldsmobile com tanta força que os nós dos dedos
ficaram brancos. – Nunca tive tal intenção. Contudo, perder peso é
uma boa coisa, Heidi. Não entendo sua implicância com isso!

— Nem sempre é uma boa coisa! – gritou ela, assustando-o,
fazendo o carro dançar ligeiramente. – Nem sempre é uma boa
coisa e você sabe!

Agora, ela estava chorando, chorando e remexendo na bolsa
em busca de um lenço de papel, com aquele seu jeito metade
irritante, metade comovente. Ele lhe passou o próprio lenço e Heidi
o usou para enxugar os olhos.

— Você pode dizer o que quiser, pode ser mesquinho, pode
me crivar de perguntas se for sua vontade, Billy, pode até mesmo
estragar os momentos que acabamos de viver. No entanto, eu o
amo e vou dizer o que preciso dizer. Quando uma pessoa começa a
perder peso não estando em dieta, isto pode significar que ela está
doente. É um dos sete sinais de alerta para o câncer.

Heidi devolveu-lhe o lenço. Durante a passagem do lenço, os
dedos dele tocaram os dela. A mão de Heidi estava gelada.



Bem, a palavra fora dita. Câncer. Tumor. Rima com
enganaborre as calças, senhor. Deus sabia que a palavra surgira
em mente mais de uma vez, desde que a moeda fora enfiada na
balança, à frente da sapataria. Saltitara em seu cérebro como o sujo
balão de gás de algum palhaço maligno, embora ele a rejeitasse.
Evitara-a da mesma forma como são evitadas as velhotas birutas
que se balançam, para diante e para trás, em seus fuliginosos
abrigos, fora da estação Grand Central... ou como são evitadas as
cabriolantes crianças ciganas que chegam com o resto do bando
cigano. Os ciganinhos cantam com vozes que conseguem ser
monótonas e estranhamente doces ao mesmo tempo. Os
ciganinhos caminham plantando bananeira, os pandeiros estirados,
seguros de algum modo nos sujos dedos dos pés. Os ciganinhos
fazem malabarismos. Os ciganinhos deixam envergonhados os
craques locais de Frisbee, girando ao mesmo tempo dois, às vezes
três dos discos de plástico – nos dedos, nos polegares, inclusive no
nariz. Riem enquanto fazem tudo isso e todos parecem ter doenças
de pele, olhos vesgos ou lábios fendidos. Quando uma pessoa se
depara repentinamente com tão singular mescla de agilidade e
feiúra, o que mais pode fazer, senão evitá-la? Velhotas birutas,
ciganinhos e câncer. A volubilidade do giro de seus pensamentos o
assustava.

Contudo, talvez fosse melhor a palavra ter sido dita.
— Tenho me sentido ótimo – repetiu, talvez pela sexta vez,

desde a noite em que Heidi lhe perguntara se estava bem. E, droga,
era verdade! – Além disso, estive fazendo exercícios.

Também verdadeiro... durante os últimos cinco dias, pelo
menos. Tinham subido juntos a trilha Labyrinth e, embora houvesse



suado como um condenado o trajeto inteiro, tendo que encolher o
estômago para passar por alguns dos lugares mais apertados, de
maneira nenhuma enfrentara a ameaça de ficar entalado. De fato,
Heidi é que, bufando e sem fôlego, precisara pedir duas vezes para
descansar. Diplomaticamente, Billy não mencionara seu vício do
cigarro.

— Sei que você se sente muito bem – disse ela – o que é
formidável. Entretanto, um checkup também seria formidável. Há
dezoito meses que não faz um, e aposto como o Dr. Houston já está
sentindo sua falta e...

— Acho que ele é um charlatão – murmurou Halleck.
— Um o quê?
— Nada.
— Pois ouça o que lhe digo, Billy: você não pode perder quase

nove quilos em duas semanas, apenas fazendo exercício.
— Eu não estou doente!
— Então, apenas me faça a vontade!
Fizeram em silêncio o resto do trajeto até Fairview. Halleck

queria puxá-la para si, dizer-lhe que tudo bem, faria a sua vontade.
No entanto, agora surgia um novo pensamento. Um pensamento
absolutamente incrível. Incrível, mas ainda assim, arrepiante.

Talvez haja um novo estilo nas pragas de velhos ciganos,
amigos e vizinhos – o que me dizem dessa possibilidade? Eles
costumavam tornar-nos lobisomens ou enviar um demônio para nos
puxar   a cabeça no meio da noite, coisas assim, mas tudo muda,
não é mesmo? E se o velho me tocou para que eu ficasse com
câncer? Ela está certa, isto é uma daquelas histórias de leva-e-traz
– perder nove quilos deste jeito, é mais ou menos como quando o



canário dos mineiros cai morto em sua gaiola. Câncer pulmonar...
leucemia... melanoma...

Era loucura, mas a loucura não expulsou o pensamento: E se
ele me tocou para que eu ficasse com câncer?

Linda os recebeu com uma profusão de beijos e, para espanto
dos recém-chegados, exibiu uma lasanha bastante aceitável, que
tirou do forno e serviu em pratos de papelão. Os pratos mostravam
a cara do extraordinaire amante de lasanhas – Garlield, o gato. Ela
perguntou como havia sido aquela segunda lua-de-mel (“Uma frase
bem apropriada para a segunda infância”, comentou Halleck
secamente para Heidi essa noite, depois de arrumada a cozinha e
de Linda escapar com duas amigas, a fim de continuarem um jogo
de masmorras e dragões, que estivera em andamento por quase um
ano), e antes que mal abrissem a boca para contar, exclamou:

— Oh, isso me lembra uma coisa!
Então, passou o resto da refeição, regalando-os com os contos

de pasmo e terror do ginásio de Fairview – uma história em
sequências, contendo mais fascínio para ela do que para Halleck e
esposa, embora ambos tentassem ouvir com atenção. Afinal de
contas, eles haviam ficado fora durante quase uma semana.

Quando ela se precipitou para fora da cozinha, beijou
sonoramente a face de Halleck e exclamou:

— Bye, magrelo!
Halleck ficou vendo-a montar a bicicleta e pedalar pela

alameda da frente da casa, o rabo-de-cavalo voando ao vento.
Então, virou-se para Heidi. Estava abismado.

— E agora – disse ela – quer fazer o favor de me ouvir?



— Você contou para Linda. Chamou-a a um canto e lhe disse.
Conspiração feminina!

— Não foi nada disso.
Ele lhe perscrutou o rosto e então assentiu cansadamente:
— Bem, acho que não foi o caso.
Heidi insistiu com ele para que subisse, e Halleck terminou no

banheiro, nu, com apenas a toalha em torno da cintura. Foi tomado
de uma forte sensação de déjà vu – o   deslocamento temporal tão
completo, que sentiu uma branda náusea. Era uma repetição quase
exata do dia em que pisara na mesma balança, com uma toalha
daquele mesmo conjunto azul-pólvora, enrolada à volta da cintura.
Faltava apenas o cheiro gostoso do bacon frigindo, que vinha do
térreo. Tudo o mais era exatamente igual.

Não. Não era. Havia outra coisa acentuadamente diferente.
Naquele dia, ele se espichara para ler as más novas no jornal.
Precisara fazer isso, porque sua barriga estava no caminho. A
barriga continuava lá, porém menor. Não podia haver dúvida disso,
porque ele agora podia olhar diretamente para baixo e lia os
números.

O mostrador digital apontava 103.
— Isto confirma tudo – disse Heidi, sem entonação. – Vou

marcar uma consulta para você com o Dr. Houston.
— Esta balança pesa a menos – disse Halleck debilmente. –

Sempre marcou menos. Por isso é que gosto dela.
Heidi olhou friamente para ele.
— Não me venha com cascatas, meu amigo. Você levou os

últimos cinco anos se queixando de que ela aumentava o peso – e
ambos sabemos disso.



À crua luz branca do banheiro, ele pôde ver o quanto sincera
mente ansiosa estava ela. A pele ficara repuxada sobre os malares
e reluzia.

— Não saia daí – disse ela por fim, e saiu do banheiro.
— Heidi!
— Não se mova! – gritou ela, enquanto descia para o térreo.
Voltou um minuto mais tarde com um saco fechado de açúcar.

“Peso líquido, quatro quilos e meio”, anunciava o saco. Heidi o
colocou sobre a balança. Após calcular por um instante, a balança
finalmente imprimiu os dígitos vermelhos, enormes: 5,400.

— Foi o que pensei – disse Heidi, taciturna. – Eu também me
peso, Billy. Esta balança não marca a menos e nunca marcou. Ela
marca a mais, exatamente como você sempre disse. E não é só um
pouquinho, nós dois sabemos disso. Uma pessoa com excesso de
peso gosta de uma balança imprecisa. Assim os fatos reais podem
ser rejeitados com mais facilidade. Se...

— Heidi...
— Se esta balança indica que você pesou 103 quilos, isto

significa que, na verdade, você baixou para 102 quilos. Agora,
deixe-me...

— Heidi...
— Deixe-me marcar uma consulta para você.
Ele fez uma pausa, baixou os olhos para os pés nus e então

balançou a cabeça.
— Billy!
— Eu mesmo marco a consulta – disse ele.
— Quando?



— Quarta-feira. Marcarei na quarta-feira. Houston vai ao
Country Club toda quarta-feira à tarde e joga golfe. – Às vezes,
costuma jogar com o inimitável agarrador de tetas, beijador de
esposas, que é Cary Rossington. – Falarei com ele pessoalmente.

— Por que não lhe telefona esta noite? Agora?
— Heidi – disse Billy – já chega!
Algo no rosto dele devia tê-la convencido a não insistir no

assunto, porque Heidi não tornou a mencioná-lo essa noite.



CAPÍTULO 5: 100
 
 

Domingo, segunda, terça.
Deliberadamente, BilIy se manteve distante da balança no

andar de cima. Comeu com voracidade durante as refeições,
mesmo que, por uma das raras vezes em sua vida adulta, não
estivesse terrivelmente faminto. Parou de esconder suas reservas
mastigatórias atrás das embalagens de prato de sopa Lipton, na
despensa. Comeu tiras de pimentão e queijo Muenster sobre
biscoitos de água e sal durante o jogo duplo de beisebol Yankees-
Red Sox, no domingo. Um saco de caramelos no trabalho, durante a
manhã de segunda-feira e um saco de balas na tarde do mesmo dia
– um deles, ou possivelmente a combinação dos dois lhe tendo
proporcionado uma fase de expulsão de gases bastante
constrangedora, que durou das quatro da tarde até as nove daquela
noite. Linda abandonou a sala da televisão quando o noticiário ia
pelo meio, anunciando que só voltaria se alguém providenciasse
máscaras contra gases. Billy sorriu culposamente, mas não se
moveu. A experiência com gases já ensinara que sair da sala para
soltar o produto em outro lugar nada tinha de eficaz. Era como se as
coisas apodrecidas ficassem grudadas na gente, com mãos
invisíveis de borracha. Elas nos seguem por onde formos.

Mais tarde, no entanto, vendo And Justice for All, na TV, ele e
Heidi acabaram com a maior parte de um prato de queijadinhas.



Quando voltava para casa na terça-feira, ele parou no pedágio
da autoestrada de Connecticut, em Norwalk, e comprou dois
hambúrgueres de queijo no bar que havia ali. Começou a comê-los
da forma que costumava quando dirigia, dando dentadas, mascando
a massa, engolindo pouco a pouco...

Caiu em si nos arredores de Westport.
Por um momento, sua mente parecia separada do seu corpo –

não era pensamento e nem era reflexão; era separação. Halleck
recordou a sensação de náusea experimentada na balança do
banheiro, na noite em que retornara de Mohonk com Heidi, e
ocorreu-lhe que havia penetrado em um campo inteiramente novo
de estado mental. Tinha quase a sensação de haver ganho uma
espécie de presença astral – um carona cognitivo, que o estudava
de perto. E o que via esse carona? Algo mais ridículo do que
terrível, certamente. Ali estava um homem de quase trinta e sete
anos, calçando sapatos BaIly e, usando lentes de contato macias
Bausch & Lomb, um homem vestindo um terno completo, que lhe
custara seiscentos dólares. Um exemplar masculino americano de
trinta e seis anos, com excesso de peso, caucasiano, sentado ao
volante de um Oldsmobile Noventa-e-oito, modelo 1981, mascando
um gigantesco hambúrguer, enquanto maionese e fiapos de alface
caíam sobre seu colete cinza-carvão. Era de se rir até chorar. Ou
gritar.

Ele jogou os restos do segundo hambúrguer pela janela e
depois observou, com uma espécie de desesperado horror, a lama
misturada de sucos e molhos em sua mão. Então, fez a única coisa
lúcida possível naquela circunstância: riu. E prometeu a si mesmo:
chega. A farra ia acabar.



Nessa noite, sentado diante da lareira e lendo The WaIl Street
Journal, viu Linda chegar para dar-lhe um beijo de boa noite, depois
recuar um pouco e dizer:

— Você está começando a se parecer com Sylvester Stallone,
papai.

— Oh, céus! – exclamou Halleck, girando os olhos.
Então, os dois começaram a rir.
Billy Halleck descobriu que, no seu procedimento de pesagem,

insinuara-se uma rude espécie de ritual. Quando é que isso
acontecera? Ele não saberia dizer. Quando garoto, limitava-se a
pular para cima de uma balança de vez em quando, lançar um olhar
casual para a marcação do peso e pular fora. Contudo, a certa
altura durante o período em que passara dos 85 quilos para um
peso que representava um décimo de tonelada, por incrível que
pudesse parecer, começara aquele ritual.

Ritual, o diabo! exclamou para si mesmo. Hábito. Nada mais
que isso, apenas um hábito.

Ritual, sussurrava sua mente mais profunda, inapelavelmente.
Ele era agnóstico e desde os dezenove anos não cruzara a porta de
uma só igreja, mas sabia identificar um ritual quando o via, e seu
processo de pesagem era quase uma genufIexo. Ouça, Deus, faço
sempre o mesmo de cada vez, portanto, mantenha o advogado aqui
presente, branco, honesto, ascendente, livre dos ataques cardíacos
ou infartos que, segundo cada tabela atuarial do mundo, posso
esperar por volta dos quarenta e sete anos. Pedimos em nome do
colesterol e das gorduras saturadas. Amém.

O ritual começava no quarto de dormir. Tirar a roupa. Vestir o
robe de veludo azul-escuro. Enfiar todas as roupas sujas no tubo em



rampa para a lavanderia. Se estiver sendo usado pela primeira ou
segunda vez, e não havendo manchas notórias no terno, pendurá-lo
direitinho no armário.

Caminhar pelo corredor até o banheiro. Entrar lá com
reverência, respeito, relutância. Ali é o confessionário, onde um
indivíduo deve encarar seu peso e, consequentemente, sua sina.
Tirar o robe. Pendurá-lo no cabide junto à banheira. Esvaziar a
bexiga. Se uma evacuação parecer uma possibilidade – ainda que
remota – deixar que siga em frente. Ele não fazia a mínima ideia de
qual seria o peso médio de uma evacuação, porém o princípio tinha
lógica, era indiscutível: desfazer-se de tudo que representasse um
peso extra.

Heidi observava este ritual e, certa vez, perguntara
sarcasticamente se ele não gostaria de ganhar uma pena de
avestruz no aniversário. Assim, explicou ela, seu marido poderia
usá-la para fazer cócegas na garganta e vomitar algumas vezes,
antes de fazer a pesagem. Billy respondera que ela estava sendo
muito engraçadinha... porém mais tarde, nessa noite, ele se viu
refletindo que, de fato, a ideia tinha seus atrativos.

Na manhã da quarta-feira, Halleck abandonou o ritual pela
primeira vez em anos. Na manhã da quarta-feira, ele se tornou um
herege. Talvez se houvesse tornado ainda mais pervertido porque,
como um adorador de Satã que inverte deliberadamente uma
cerimônia religiosa, pendurando cruzes de cabeça para baixo e
recitando o Pai-Nosso de trás para diante, Halleck inverteu
inteiramente o seu procedimento.

Vestiu-se, encheu os bolsos com todos os trocados que
encontrou (mais sua faca suíça do exército, naturalmente), calçou



os sapatos mais rudes e pesados, depois devorou um breakfast
gigantesco, ignorando taciturnamente a bexiga latejante. Consumiu
dois ovos fritos, quatro tiras de bacon, torradas e biscoitos. Bebeu
suco de laranja e uma xícara de café (com três torrões de açúcar).

Com tudo isto sacolejando em suas entranhas, Halleck subiu
implacavelmente a escada para o banheiro. Parou por um momento,
contemplando a balança. Olhar para ela não fora agradável antes, e
agora o era ainda menos.

Empertigando-se, subiu na balança.
100.
Não pode ser! Seu coração bateu mais depressa no peito.

Diabo, não! Há qualquer coisa errada aqui! Alguma coisa...
— Pare com isso! – sussurrou Halleck, em voz baixa e rouca.
Afastou-se da balança, como um homem poderia afastar-se de

um cachorro com visível intenção de morder. Levou o dorso da mão
à boca e esfregou lentamente, de um lado para outro.

— Billy?
Heidi chamava-o da escada. Halleck olhou para a esquerda e

viu seu rosto pálido fitando-o do espelho. Havia bolsas purpúreas
sob os olhos. Não estavam lá na noite anterior. As linhas horizontais
em sua testa pareciam mais fundas.

Câncer – pensou novamente e, misturado com a palavra,
tornou a ouvir o cigano sussurrando.

— Billy? Você está aí em cima?
É câncer, claro, sem a menor dúvida, é isso mesmo. Ele me

lançou alguma espécie de praga. A velha era sua mulher... talvez
irmã... e ele me amaldiçoou. Será isso possível? Pode existir tal



coisa? O câncer já estará me roendo as entranhas neste momento,
comendo-me por dentro, como fez com o nariz dele...?

Um som sufocado, aterrorizado, escapou de sua garganta. Seu
rosto no espelho estava doentiamente horrorizado, era a face
macilenta de um doente crônico. Naquele momento, Halleck quase
acreditou nisso: ele estava com câncer, não tinha escapatória.

— BiI-Iyyy!
— Sim, estou aqui!
Sua voz era firme. Quase.
— Céus! E eu aqui gritando eternamente!
— Desculpe-me.
Por favor, não suba até aqui. Heidí, não me veja com esta

aparência ou estará me internando na maldita clínica Mayo, antes
que soe o apito do meio-día. Fique onde está, porque aí é o seu
lugar. Por favor.

— Não vai esquecer de marcar a consulta com Michael
Houston, hein?

— Claro – respondeu ele. – Vou marcar a consulta.
— Obrigada, querido – respondeu Heidi com suavidade,

misericordiosamente recuando para onde estivera antes.
Halleck urinou, depois lavou as mãos e o rosto. Quando

pensou que começava a parecer ele próprio novamente – mais ou
menos – desceu para o térreo, tentando assobiar.

Nunca sentira tanto medo na vida.



CAPÍTULO 6: 98
 
 

— Quantos quilos? – perguntou o Dr. Houston.
Decidido a ser honesto, agora que realmente enfrentava o

homem, Halleck lhe contou que havia perdido cerca de quinze quilos
em três semanas.

— Uau! – disse Houston.
— Heidi está um pouco preocupada. Sabe como são as

esposas...
— Ela está certa em preocupar-se – disse Houston.
Michael Houston era o arquétipo de Fairview: o Simpático

Doutor de Cabelos Brancos e Bronzeado de Malibu. Alguém que o
visse sentado a uma das mesas equipadas com guarda-sol em
torno do bar externo do Country Club certamente o acharia parecido
a uma versão mais jovem do Dr. Marcus Welby. O bar ao lado da
piscina, cognominado Bebedouro, era onde ele e Halleck se
encontravam agora. Houston usava calças vermelhas para golfe,
presas à cintura por um brilhante cinto branco. Os pés calçavam
sapatos brancos de golfe. Sua camisa era Lacoste, o relógio Rolex.
Estava bebendo uma pina colada. Um de seus padronizados ditos
espirituosos era o de referir-se a elas como pênis colado. Ele e a
esposa, pais de duas crianças fantasticamente lindas, residiam em
uma das maiores casas de Lantern Drive – podiam ir a pé até o
Country Club, um fato do qual Jenny Houston se vangloriava,



quando bêbada. Isto significava que a casa custara bem acima de
cento e cinquenta milhas. Houston tinha um Mercedes castanho de
quatro portas. Sua esposa dirigia um Cadillac Cimarron que parecia
um Rolls-Royce com hemorroidas. Os filhos cursavam uma escola
particular em Westport. As fofocas em Fairview – em geral mais
verdadeiras do que mentirosas – sugeriam que Michael e Jenny
Houston tinham alcançado um modus vivendi: ele era um
paquerador obsessivo e ela se iniciava nos vapores do uísque por
volta das três da tarde. Apenas uma família típica de Fairview,
pensou Halleck e, de repente, sentiu-se não só cansado, como
também assustado. Conhecia aquelas pessoas bem demais – ou
pensava conhecer, o que vinha a praticamente dar no mesmo.

Baixou os olhos para seus reluzentes sapatos brancos e
pensou: Com quem está brincando? Você usa a pena tribal.

— Quero vê-lo em meu consultório amanhã – disse Houston.
— Bem, estou com um caso...
— Esqueça seu caso. Isto é mais importante. Nesse meio-

tempo, diga-me uma coisa: Tem tido algum sangramento? Retal?
Pela boca?

— Não.
— Notou algum sangramento no couro cabeludo, quando se

penteia?
— Não.
— E quanto a ferimentos que não cicatrizam? Ou crostas de

ferimentos que caem e logo se formam novamente?
— Não.
— Ótimo – disse Houston. – Por falar nisso, meu escore hoje

foi de oitenta e quatro. O que me diz?



— Acho que terá de esperar uns dois anos mais para chegar a
mestre – respondeu  Billy.

Houston riu. O garçom chegou. Houston pediu outra pina
colada. Halleck quis uma Miller. Miller Clara, quase acrescentou – a
força do hábito – mas então guardou a língua. Precisava de uma
cerveja clara tanto quanto precisava de... bem, tanto quanto
precisava de um sangramento retal.

Michael Houston inclinou-se para diante. Tinha os olhos graves
e Halleck tornou a sentir aquele temor, como uma lisa agulha de
aço, finíssima, sondando as paredes de seu estômago. Infeliz,
pensou que alguma coisa havia mudado em sua vida, e não para
melhor. De maneira alguma para melhor. Agora, estava bastante
amedrontado. A vingança do cigano.

Os olhos graves de Houston estavam fixos nos de Billy, e este
o ouviu dizer: As chances de que você tenha câncer são de cinco
em seis, Bily. Nem mesmo preciso de raios X para lhe dizer isso.
Seu testamento está atualizado? Heidi e Linda estão bem
asseguradas? Um homem relativamente jovem não pensa que uma
coisa assim possa acontecer-lhe, mas a verdade é que pode. Pode,
sim.

No tom sossegado de homem transmitindo uma importante
informação, Houston perguntou:

— Quantos homens são necessários para levar um negro à
sepultura, um negro do Harlem?

Billy sacudiu a cabeça, esboçou um sorriso forçado.
— Seis – disse Houston. – Quatro para carregar o caixão, e

dois para carregar o rádio.



Houston riu e BilIy Halleck ficou espiando. Em sua mente, com
a mais nítida clareza, viu o cigano que o havia esperado fora do
tribunal de Fairview. Atrás do cigano, junto ao meio-fio, em uma
zona de estacionamento proibido, estava uma enorme camioneta
adaptada para trailler, o teto de fabricação caseira. Aquele teto era
coberto de estranhos desenhos em torno de uma pintura central –
uma reprodução não muito boa de um unicórnio ajoelhado, a cabeça
baixa, diante de uma cigana com uma guirlanda de flores na mão. O
cigano usava um bolero de sarja verde, com botões feitos de
moedas de prata. Agora, vendo Houston rir da própria piada, o
jacaré em sua camisa subindo e descendo ao ritmo do riso, Billy
pensou: Você se recorda daquele sujeito, mais do que ímagína.
Pensou que só se lembrava do naríz dele, mas não é verdade. Você
se lembra de quase todos os malditos detalhes.

Crianças. Havia crianças na cabine da velha camioneta,
olhando para ele com opacos olhos castanhos, olhos que eram
quase negros. “Emagrecido”, havia dito o velho e, a despeito da
mão calejada, sua carícia tinha sido quase a de uma amante.

Chapas de matrícula do Delaware, pensou Billy subitamente. A
chapa daquele veículo. E um adesivo no para-choque, algo como...

Os braços de Billy ficaram arrepiados e, por um momento,
pensou que ia gritar, como certa vez ouvira uma mulher gritar, bem
ali no clube, ao pensar que seu filho se afogava na piscina.

BilIy Halleck recordou então como tinham visto os ciganos pela
primeira vez – no dia em que eles haviam chegado a Fairview.

Eles estacionaram a um lado do parque público de Fairview e
um bando de suas crianças correu para brincar nos gramados. As
mulheres ciganas fofocavam, olhando para a criançada. Estavam



vestidas em roupas de cores vivas, mas não era o traje camponês
que uma pessoa mais velha associaria à versão hollywoodiana de
ciganos, nos anos 1930 e 1940. Eram mulheres em roupas de verão
coloridas, mulheres de calças compridas que chegavam às
panturrilhas, jovens em jeans Calvin Klein ou Jordache. Pareciam
animadas, vivas, de certo modo perigosas.

Um rapaz saltou de um furgão VW e começou a fazer
malabarismos com enormes pinos de boliche. TODOS PRECISAM
CRER EM ALGUMA COISA, dizia a camiseta do rapaz, E NO
MOMENTO, CREIO QUE VOU TOMAR OUTRA CERVEJA. As
crianças de Fairview correram para ele, como que atraídas por um
ímã, gritando excitadamente. Os músculos do rapaz se moviam sob
a camiseta e um gigantesco crucifixo oscilava sobre seu tórax, para
cima e para baixo. As mães de Fairview arrebanharam algumas das
crianças e as levaram dali. Outras não foram tão rápidas. Algumas
crianças mais velhas da cidade aproximaram-se das crianças
ciganas, que interromperam suas brincadeiras para espiar as que
chegavam. Gente da cidade, diziam seus olhos escuros. Vemos
crianças da cidade em todo canto para onde vão as estradas.
Conhecemos seus olhos e seus cortes de cabelo; sabemos como os
aparelhos em seus dentes cintilam ao sol. Não sabemos onde
estaremos amanhã, mas sabemos onde vocês estarão. Estes
mesmos lugares e estas mesmas caras não chateiam vocês? Nós
achamos que chateiam. Achamos que, por causa disso, vocês
acabam odiando a gente.

Billy, Heidi e Linda Halleck estiveram lá nesse dia, dois dias
antes de ele atropelar e matar a velha cigana, a menos de meio
quilômetro dali. Estavam almoçando em um piquenique e



esperavam que começasse o primeiro concerto da banda da
primavera. A maioria dos presentes no local, nesse dia, foi até lá
pelo mesmo motivo, um fato que os ciganos indubitavelmente
conheciam.

Linda se levantou, limpando o traseiro da calça Levi’s, como
num sonho, e começou a caminhar para o rapaz que fazia
malabarismos com os pinos de boliche.

— Linda, fique aqui! – Heidi gritou agudamente. Sua mão
remexeu na gola do suéter, algo que costumava fazer quando
preocupada. Halleck achava que Heidi nem se apercebia disso.

— Por que, mamãe? É uma feira... pelo menos, acho que é.
— Eles são ciganos – respondeu Heidi. – Mantenha distância.

São todos espertalhões.
Linda se virou para a mãe, depois para o pai. Billy deu de

ombros. Ela ficou parada e espiando, tão inconsciente da expressão
ansiosa, pensou BiIIy, como Heidi da mão que brincava com a gola,
encostando-a à garganta e tornando a puxá-la.

O rapaz atirou os pinos de boliche pela porta lateral aberta do
furgão, de um em um. Uma sorridente jovem de cabelos escuros,
cuja beleza era quase etérea, jogou para ele cinco tacos índios, um
após outro. O rapaz então começou a fazer malabarismos com os
tacos, sorrindo, por vezes jogando um por baixo do braço e gritando
“Hoi!” a cada vez que fazia isso.

Um homem idoso, usando macacão de alças Oshkosh e uma
camisa xadrez, começou a distribuir volantes. A encantadora
mocinha que apanhara os pinos de boliche e jogara os tacos índios,
saltou então da porta do furgão, levando um cavalete. Instalou-o, e
Halleck pensou: Pronto, ela agora vai exibir marinhas horríveis e



talvez alguns retratos do presidente Kennedy. Contudo, em vez de
uma pintura, ela afixou um alvo sobre o cavalete. De dentro do
furgão, alguém lhe jogou um estilingue.

— Gina! – gritou o rapaz que fazia malabarismos com os tacos
índios.

Sorriu largamente, revelando a ausência de vários dentes
frontais. Linda se sentou de súbito. Seu conceito de beleza
masculina havia sido formado por uma vida inteira vendo televisão,
de maneira que os atrativos do rapaz perderam o valor para ela.
Heidi parou de brincar com a gola do suéter.

A jovem jogou o estilingue para o rapaz. Deixando cair um dos
tacos, ele o substituiu pelo estilingue. Halleck recordou ter pensado,
Isso deve ser quase impossível! O rapaz executou a pirueta
algumas vezes, depois devolvendo o estilingue à jovem e, de
passagem, dando um jeito de recolher o taco caído, enquanto
mantinha os outros no ar. Houve aplausos dispersos. Alguns
moradores sorriam – o próprio Billy sorria – porém  a maioria estava
circunspecta. Uns poucos franziam o cenho.

A mocinha recuou do alvo sobre o cavalete, tirou do bolso
algumas bolinhas de aço e disparou 3 estilingadas – plop, plop,
plop. Logo se viu cercada por garotos (e algumas garotas) que
queriam tentar também. Ela os enfileirou, organizando-os tão rápida
e eficientemente, como uma professora de jardim de infância
preparando seus alunos para a folga de ida ao banheiro às dez
horas e quinze minutos. Dois ciganos adolescentes, mais ou menos
da idade de Linda, irromperam de uma velha camioneta LTD e
começaram a catar da grama a munição que ia sendo gasta. Eram
tão semelhantes como duas ervilhas na vagem, obviamente,



gêmeos idênticos. Um usava uma argola de ouro na orelha
esquerda; o outro, na orelha direita. Será a maneira da mãe deles
distingui-los? pensou Billy.

Ninguém vendia nada. Cautelosa e obviamente, ninguém
vendia coisa alguma. Não havia nenhuma Madame Azonka lendo o
Tarô.

Não obstante, um carro policial de Fairview chegou dentro em
pouco e dois tiras saíram do veículo. Um deles era Hopley, o chefe
de polícia, indivíduo de certo atrativo físico, com cerca de quarenta
anos. Parte da movimentação cessou e outras mães aproveitaram a
oportunidade oferecida pela pausa para recuperar os filhos
fascinados e levá-los dali. Algumas crianças mais velhas
protestaram e, conforme Halleck observou, várias das mais novas
estavam em lágrimas.

Hopley começou a discutir os fatos da vida com o cigano que
estivera fazendo malabarismo (os tacos índios, pintados em vivas
tiras vermelhas e azuis, estavam agora espalhados em torno de
seus pés) e com o cigano mais velho, o que vestia macacão de
alças Oshkosh. Oshkosh disse algo. Hopley balançou a cabeça.
Então, o malabarista disse qualquer coisa e começou a gesticular.
Enquanto falava, chegava mais perto do patrulheiro que tinha
acompanhado Hopley. Agora, o quadro começava a recordar algo a
Halleck e, após um momento, ele descobriu o que era. Aquilo era
exatamente como observar jogadores de beisebol discutindo com o
juiz sobre alguma jogada duvidosa.

Oshkosh segurou o malabarista por um braço, puxando-o
alguns passos para trás, o que reforçou a impressão. – O  treinador
procurando evitar que um jovem pupilo de cabeça quente



terminasse expulso do jogo. O rapaz disse algo mais. Hopley tornou
a sacudir a cabeça. O rapaz começou a gritar, mas o vento era
contrário e BiIly captou apenas sons, não palavras.

— O que está acontecendo, mamãe? – perguntou Linda,
sinceramente fascinada.

— Nada, querida – respondeu Heidi. De repente, ficou
ocupada, embrulhando coisas. — Já terminou de comer?

— Já. Papai, o que está acontecendo?
Por um instante, ele teve a resposta na ponta da língua: Você

está vendo uma cena clássica, Linda. Bem semelhante à do Rapto
das Sabinas. Esta aqui é chamada Cerco aos Indesejáveis.
Contudo, Heidi tinha os olhos fixos em seu rosto, a boca apertada e,
evidentemente, sentia que aquele não era o momento para uma
resposta leviana.

— Nada demais – respondeu ele. – Uma pequena divergência
de opinião.

Em verdade, nada demais era a verdade – não havia cães
sendo atiçados, não havia cassetetes sacudidos ameaçadoramente
e nenhum tintureiro convocado para as proximidades do parque. Em
um gesto de desafio quase teatral, o malabarista libertou-se de
Oshkosh, recolheu seus tacos índios e começou a exercitá-los
novamente. Não obstante, a raiva lhe diminuíra os reflexos e a
demonstração de agora foi falha. Dois tacos caíram ao chão quase
simultaneamente. Um deles lhe bateu no pé e uma criança riu.

O parceiro de Hopley adiantou-se, impaciente. Hopley não
demonstrou qualquer autoridade, conteve-o tanto quanto Oshkosh
contivera o malabarista. Recostado contra um olmo, os polegares
enganchados no cinturão largo, Hopley ficou espiando, para nada



em particular. Disse qualquer coisa ao outro tira, e este tirou uma
caderneta do bolso traseiro da calça. Molhou a polpa do polegar,
abriu a caderneta e caminhou para o veículo mais próximo, um
Cadillac adaptado, produto de uma fornada de início dos anos 1960.
Começou a anotar o número da chapa de matrícula, exibindo-se
ostensivamente. Ao terminar, moveu-se para o furgão VW.

Oshkosh aproximou-se de Hopley e começou a falar com
ânsia. Hopley deu de ombros e desviou os olhos. O patrulheiro
caminhou para um antigo sedã Ford. Afastando-se de Hopley,
Oshkosh foi ao encontro do rapaz. Falou com ele agitadamente, as
mãos movendo-se no cálido ar primaveril. Para Billy Halleck, a cena
começava a perder qualquer diminuto interesse que continha no
início. Começava a não ver mais os ciganos, cujo erro fora o
daquela parada em Fairview, a caminho daqui para acolá.

O malabarista se virou abruptamente e voltou para o furgão,
deixando na grama os tacos índios (o furgão fora estacionado atrás
da camioneta com a mulher e o unicórnio pintados no teto, de
fabricação caseira). Oshkosh tentou retê-lo, falando ansiosamente
com Hopley enquanto isso. Hopley tornou a dar de ombros e,
embora Billy Halleck nada tivesse de telepata, sabia que o chefe de
polícia se divertia com aquilo – tanto quanto sabia que ele, Heidi e
Linda teriam um jantar de sobras do almoço.

A jovem que estivera atirando bolinhas de aço no alvo tentou
falar com o malabarista, porém ele passou por ela iradamente e
entrou no furgão. A mocinha parou um instante, olhando para
Oshkosh, cujos braços estavam cheios de tacos índios, mas
terminou entrando também no furgão. Billy conseguia apagar os
outros de seu campo visual, mas por um momento foi impossível



deixar de vê-la. Os cabelos dela eram compridos e ondulados
naturalmente soltos e à vontade, caindo-lhe abaixo das omoplatas,
em uma cascata negra, quase bárbara. A blusa estampada e a
modesta saia pregueada podiam ter vindo da Sears ou de J. C.
Penney’s, mas o corpo era exótico como o de algum felino raro —
uma pantera, um leopardo, um tigre-da-neve. Quando ela subiu no
furgão, o pregueado das costas da saia agitou-se por um momento
e ele viu a linha adorável da parte interna da coxa. Foi um instante
em que a desejou intensamente chegando a ver-se em cima dela na
hora mais avançada da noite. Era um desejo que parecia muito
antigo. Virou-se para Heidi e reparou que agora os lábios dela
estavam tão comprimidos, que formavam uma linha branca. Os
olhos eram como moedas foscas. Ela não vira seu olhar, mas notara
a agitação da saia pregueada, o que havia revelado, e compreendeu
a situação perfeitamente.

O tira com a caderneta ficou olhando, até a jovem
desaparecer. A seguir, fechando a caderneta, enfiou-a no bolso
outra vez e voltou para junto de Hopley. As mulheres ciganas
estavam chamando suas crianças de volta à caravana. Com os
braços carregados de tacos índios, Oshkosh aproximou-se
novamente de Hopley e disse algo. Hopley sacudiu a cabeça com
determinação.

Foi uma resposta final.
Um segundo carro-patrulha de Fairview fez alto, com suas

luzes girando preguiçosamente. Oshkosh olhou para o carro, depois
se virou para o parque comunal, com seu equipamento de
playground à prova de acidentes infantis e sua concha acústica para
bandas de música. Tiras de crepom ainda flutuavam alegremente,



penduradas em alguns arbustos floridos – sobras da caçada aos
ovos de Páscoa do domingo anterior.

Oshkosh voltou a seu próprio carro, que encabeçava a fila.
Quando deu partida, todos os demais motores também foram
ligados. Em sua maioria, eram barulhentos e sacolejantes; Halleck
ouviu um bocado de pistões falhando e viu um bocado de fumaça
azul brotando das descargas. A camioneta de Oshkosh partiu,
bramindo e peidando. Os outros entraram em fila, encaminhando-se
para a corrente de tráfego local, além do parque e em direção ao
centro da cidade.

— Eles acenderam todas as luzes! – exclamou Linda. – Poxa,
é como um funeral!

— Ainda sobraram dois pãezinhos – disse Heidi bruscamente.
– Tome  um.

— Não quero nada. Estou cheia de comida. Papai, aquela
gente...?

— Você nunca terá um busto de noventa e sete centímetros se
não comer – disse  Heidi.

— Decidi que não quero ter um busto de noventa e sete
centímetros – disse Linda, encarnando um de seus papéis de
grande dama. Eram representações que sempre deixavam Halleck
incrédulo. – Bunda  é que está na moda hoje em dia.

— Linda Joan Halleck!
— Eu quero um pãozinho – disse alleck.
Heidi olhou para ele, de maneira breve e fria.
— Oh... é isso que você quer? – e jogou-lhe o biscoito.
Depois acendeu um de seus cigarros Vantage 100. Billy

terminou comendo os dois paezinhos. Heidi fumou metade do maço



de cigarros antes que o concerto da banda terminasse, ignorando os
desajeitados esforços do marido para animá-la. Contudo, a caminho
de casa, Heidi voltou ao normal e os ciganos foram esquecidos.
Pelo menos, até essa noite.

Quando Billy entrou no quarto de Linda para dar-lhe o beijo de
boa-noite, ela perguntou:

— A polícia estava expulsando aquela gente da cidade, papai?
Billy recorda que a fitou cuidadosamente, sentindo-se irritado

pela pergunta e também com certa vaidade absurda. Ela procurava
Heidi, se queria saber quantas calorias tinha um pedaço de bolo de
chocolate; quando o procurava, era para saber verdades mais cruas
e, às vezes, Billy achava que isso não era justo.

Sentou-se na cama da filha, pensando que ela ainda era muito
nova e muito segura de estar no lado da linha onde,
inquestionavelmente, ficavam os bons sujeitos. Linda poderia
machucar-se. Uma mentira evitaria isso. Contudo, mentiras sobre o
tipo de coisa que ocorrera esse dia no parque comunal de Fairview
costumavam voltar para perseguir os pais – Billy recordava
claramente seu pai lhe dizendo que a masturbação o faria gaguejar.
Seu pai tinha sido um bom homem em quase todos os sentidos,
mas Billy jamais lhe perdoara essa mentira. Linda, entretanto, já o
fizera passar momentos difíceis – haviam  falado sobre gays, sexo
oral, doenças venéreas e a possibilidade de não existir Deus algum.
Fora preciso ser pai, para aprender o quão cansativa podia ser a
honestidade.

De repente, pensou em Ginelli. O que Ginelli diria à filha, caso
estivesse agora em seu lugar? A gente tem que manter os



indesejáveis fora da cidade, meu bem. De fato, tudo se resume nisto
apenas manter os indesejáveís fora da cidade.

Entretanto, isso era uma verdade maior do que poderia exibir.
— Sim, acho que estava. Eram ciganos, meu bem.

Vagabundos.
— Mamãe disse que eram espertalhões.
— Oh, um bocado deles trapaceia em jogos e costuma ler

sortes mentirosas. Quando chegam ciganos a uma cidade como
Fairview, a polícia manda que sigam em frente. Em geral, eles se
fingem de furiosos, mas na realidade não se incomodam.

Bang! Uma bandeirinha se alçou dentro de sua cabeça.
Mentira número um.

— Eles entregam anúncios ou volantes dizendo onde estarão –
em geral, fazem negócio com um fazendeiro ou alguém que possua
um terreno fora da cidade. Dias mais tarde, levantam acampamento.

— E por que eles vêm, afinal? O que fazem?
— Bem... Sempre há alguém querendo que lhe leiam a sorte.

E existem os jogos de azar. Jogatina. Em geral, tudo trapaceado.
Ou talvez uma trepada rápida, exótica, pensou Halleck. Viu

novamente a agitação da saia pregueada da jovem, quando ela
entrou no furgão. Como ela se moveria? Sua mente respondeu:
Como o oceano, preparando-se para uma tempestade, bem assim.

— As pessoas compram drogas com os ciganos?
Hoje em dia, ninguém precisa comprar drogas com ciganos,

querida; elas podem ser compradas no pátio de recreio da escola.
— Haxixe, talvez – respondeu. – Ou ópio.
Quando viera para aquela parte do Connecticut, ele era

adolescente e nunca mais saíra dali – de Fairview e da vizinha



Northport. Em quase vinte e cinco anos jamais vira ciganos... Não,
desde garoto, criado na Carolina do Norte, quando havia perdido
cinco dólares – uma mesada economizada cuidadosamente por
quase três meses, a fim de comprar um presente de aniversário
para a mãe – jogando na roda da fortuna. Supostamente, eles não
permitiam que ninguém com menos de dezesseis anos jogasse,
mas, é claro, se o candidato tinha a moeda ou a notinha verde,
podia apresentar-se e exibi-la. Ele admitia que certas coisas nunca
mudavam, e a principal delas era o velho ditado de que “a dinheiro
exibido, tudo é permitido”. Se alguém lhe houvesse perguntado um
dia antes, ele daria de ombros, dizendo achar que não existiam mais
caravanas de ciganos viajantes. O tipo andarilho, contudo, nunca
morrera. Chegavam desarranjados e partiam da mesma forma,
como montes secos de capim humano, tocados pelo vento, fazendo
os negócios que podiam e depois soprados para fora da cidade,
levando nas carteiras ensebadas os dólares ganhos em relógios de
ponto que eles próprios desenhavam. Sobreviviam. Hitler tentara
exterminá-los, juntamente com os judeus e os homossexuais, mas
Halleck presumia que eles sobreviveriam a mil Hitlers.

— Pensei que o parque fosse propriedade pública – disse
Linda. – Foi o que aprendi na escola.

— Bem, de certa forma, assim é – disse Halleck. – “Comunal”
significa geralmente propriedade dos moradores da cidade. Dos
contribuintes.

Bong! Mentira número dois. O pagamento de impostos nada
tinha a ver com toda a terra comunal na Nova Inglaterra, com a
propriedade ou o uso da mesma. Ver Richards vs. Jerram, Neiki
Hampshíre, ou Baker vs. Olins (esse remontava a 1835) ou...



— Os contribuintes – sussurrou ela.
— É preciso uma permissão, para que se use o bem

comunitário.
Clang! Mentira número três. A ideia fora rejeitada em 1931,

quando um bando de pobres plantadores de batatas montara um
acampamento no coração de Lewiston, Maine. A cidade apelara
para a corte suprema de Roosevelt e não conseguira nem mesmo
uma audiência. Isto se deveu ao fato de os acampados terem
escolhido o parque Pettingill para montar suas barracas, um parque
que, por casualidade, era terra comunitária.

— Como quando o circo Shrine vem aqui – explicou ele.
— Por que os ciganos não arranjam uma permissão, papai? –

Ela agora parecia sonolenta, graças a Deus.
— Bem, talvez eles tenham esquecido.
Não havia a menor possibilidade dísso, Lin. Não em Fairvíew.

Não quando o parque comunitário era avistado de Lantern Dríve e
do Country Club, não quando essa vista era parte daquilo pelo qual
se pagava, juntamente com as escolas particulares que ensinam
programação de computadores em Apples e TRS-80 novinhos em
folha, com o ar relativamente não poluído e a quietude à noite. Tudo
bem com o circo Shríne. Melhor ainda com a caça aos ovos de
Páscoa. Contudo, ciganos? Aqui tem o seu chapéu, não se demore
maís. A gente sabe o que é sujeira, assim que a vê. Não que a
toquemos, pelo amor de Deus! Temos empregadas e governantas
que limpam a sujeira de nossas casas. E quando a sujeira aparece
em terras comunaís da cidade, apelamos para Hopley.

Tais verdades, no entanto, não são para uma jovem iniciando o
ginásio, pensou Halleck. Tais verdades são aprendidas nos anos



mais adiantados e na universiddde. Talvez sejam transmitidas por
colegas da fraternidade feminina colegial ou talvez apenas capta
das, como uma transmissão em ondas curtas vinda do espaço
interplanetário. Eles não são da nossa espécie, querida. Fique
afastada.

— Boa noite, papai.
— Boa noite, Lin.
Ele tornou a beijá-la e saiu do quarto.
Impelida por forte e súbita rajada de vento, a chuva chicoteou

a janela de seu estúdio, e Halleck acordou como se de um cochilo.
Não são da nossa espécie, querida, tornou a pensar e, riu dentro do
silêncio. O som o atemorizou, porque apenas solitários riam em um
aposento vazio. Solitários fazem isso o tempo todo; era o que os
tornava solitários.

Não são da mesma espécie.
Se nunca acreditara nisso antes, ele acreditava agora.
Agora que estava mais magro.
Halleck observou, enquanto a enfermeira de Houston tirava

uma – duas – três  ampolas de sangue de seu braço esquerdo e as
punha em um suporte, como ovos em uma embalagem de papelão.
Antes, Houston lhe tinha dado três recipientes cartonados para
coleta de fezes, explicando que deviam ser devolvidos pelo correio.
Halleck os colocou taciturnamente no bolso e então se inclinou para
o exame proctológico, odiando a humilhação daquilo que, como
sempre, era maior do que o pequeno desconforto. Aquela sensação
de ser invadido. De empanturramento.

— Relaxe – disse Houston, calçando a fina luva de borracha. –
Enquanto  não sentir minhas duas mãos em seu ombro, tudo estará



bem com você.
Ao falar, ele riu jocosamente.
Halleck fechou os olhos.
Houston o viu dois dias mais tarde – explicou que exigira

prioridade para seu exame de sangue. Halleck sentou-se na sala
aconchegante (quadros de veleiros nas paredes, poltronas de couro
estofadas e macias, tapetes cinza de grande espessura) em que
Houston dava consultas. Seu coração martelava no peito e ele
sentiu gotículas de suor frio aninhadas em cada têmpora. Não vou
chorar diante de um homem que conta piadas de negros, falou para
si mesmo com feroz determinação, e não pela primeira vez. Se tiver
que chorar, saio da cidade de carro, estaciono e então choro à
vontade.

— Tudo parece ótimo – disse Houston brandamente.
Halleck pestanejou. A esta altura, o medo deitara raízes tão

profundas, que ele estava certo de não ter ouvido direito.
— Como?
— Tudo parece ótimo – repetiu Houston. – Podemos fazer

mais alguns exames se você quiser, Billy, mas não vejo motivos
para isso, pelo menos por enquanto. Aliás, seu sangue está melhor
do que nos dois exames anteriores. O colesterol está baixo e
também os triglicerídios. Perdeu mais algum peso – a enfermeira
anotou 97,700 esta manhã – mas   o que posso dizer? Você ainda
tem quase quinze quilos a mais do que o peso normal e não quero
que se esqueça disso, mas... – Ele sorriu. – Bem, eu gostaria de
saber qual o seu segredo.

— Não há segredo nenhum – respondeu Halleck.



Sentia-se confuso e tremendamente aliviado – da maneira
como se sentira algumas vezes na universidade, ao ser aprovado
em exames para os quais não estava preparado.

— Manteremos o diagnóstico em suspenso, até termos os
resultados de sua série Hayman-Reichling.

— Minha o quê?
— As caixinhas de merda – disse Houston, depois rindo

alegremente. – Pode ser que revelem alguma coisa mas,
francamente, Billy, o laboratorista fez vinte e três exames diferentes
de seu sangue e todos pareceram bons. Isto é convincente.

Halleck deixou escapar um longo e trêmulo suspiro.
— Eu estava assustado – falou.
— As pessoas não assustadas são as que morrem jovens –

replicou o médico. Ele abriu a gaveta da mesa e tirou dela um frasco
com uma colherinha pendendo da tampa por uma corrente. Halleck
viu que o cabo da colher era no formato da estátua da Liberdade. –
Uma cheirada?

Halleck meneou a cabeça. No entanto, sentia-se satisfeito em
estar onde estava, com as mãos entrelaçadas sobre o estômago –
sobre seu estômago diminuído – espiando o mais bem-sucedido
médico de clínica geral em Fairview cheirar coca, primeiro por uma
narina, depois pela outra. Ele tornou a guardar o frasquinho na
gaveta, apanhando um outro e uma caixa de cotonetes. Enfiou um
cotonete no segundo frasco e depois o introduziu no nariz.

— Água destilada – explicou. – Para proteger os sínus –
acrescentou, com uma piscadela para Halleck.

Provavelmente, ele trata bebês contra pneumonia, tendo essa
merda orbitando na cabeça, pensou Halleck, mas o pensamento



não tinha força real. No momento, não podia deixar de gostar do
homem um pouquinho, porque Houston lhe havia dado boas-novas.
No momento, tudo quanto queria no mundo era ficar ali sentado,
com as mãos entrelaçadas sobre o estômago diminuído e explorar a
profundidade de seu trêmulo alívio, experimentá-la como se fosse
uma bicicleta nova ou um teste de direção em um novo carro.
Ocorreu-lhe que, quando saísse do consultório de Houston,
provavelmente se sentiria quase um recém-nascido. Um diretor que
filmasse a cena, bem poderia querer colocar Assim falou Zaratustra
na trilha sonora. O pensamento o fez primeiro sorrir, depois rir com
vontade.

— Partilhe sua alegria – disse Houston. – Neste mundo triste,
a gente precisa de toda a hilaridade que conseguir, Billy, meu velho.

Houston fungou sonoramente e depois lubrificou as narinas
com um segundo cotonete.

— Não é nada – disse Halleck. – Apenas... Eu estava
assustado, já falei. Imaginando-me capturado pelo C maiúsculo.

— É possível que isso aconteça – declarou Houston, - mas
não este ano. Não preciso ver os resultados dos exames
HaymanReichling para dizer-lhe isso. O câncer se mostra na
aparência. Pelo menos, quando já devorou treze quilos e meio. Ora,
se mostra!

— No entanto, continuo alimentando-me como sempre. Disse
para Heidi que me exercitava mais, e é verdade, tenho feito um
pouquinho mais de exercícios, mas ela alegou que ninguém perde
quinze quilos apenas fazendo exercícios. Segundo ela, isso apenas
endurece a gordura.



— Não é verdade, em absoluto. Os estudos mais recentes
indicaram que o exercício é muito mais importante do que a dieta.
Contudo, para um sujeito que é – que era – tão  gordo como você,
ela tem certa razão. Quando um gordo aumenta radicalmente seu
nível de exercícios, o que ele consegue em geral é o prêmio de
consolação – uma boa e sólida trombose de segunda classe. Não o
suficiente para matar, mas dando a ele a certeza de que nunca mais
poderá caminhar novamente por todos os dezoito buracos do campo
de golfe ou passear na grande montanha-russa ao som de Seven
Flags Over Georgia.

Billy achou que a cocaína estava tornando Houston falante.
— Você não compreende a coisa – disse ele. – Eu tampouco

compreendo. Neste negócio, vejo um bocado de coisas que não
compreendo. Um amigo meu, que é neurocirurgião na cidade, ligou
para mim faz uns três anos, pedindo que desse uma espiada em
uma extraordinária radiografia craniana. Um aluno da universidade
George Washington foi procurá-lo, porque estava tendo dores de
cabeça lancinantes. Para meu colega, aquilo parecia a enxaqueca
típica – o rapaz se ajustava plenamente ao tipo de personalidade –
mas ninguém brinca com essas coisas, porque dores de cabeça
dessa espécie são sintomáticas de tumores cerebrais, mesmo que o
paciente não esteja apresentando referentes olfativos ilusórios –
cheiros como de fezes, de fruta podre, de pipoca mofada, coisas
assim. Então, meu amigo tirou uma batelada de radiografias, fez um
EEG no rapaz e o mandou ao hospital, para submeter-se a uma
tomografia axial cerebral. Sabe o que descobriram?

Halleck abanou a cabeca.



— Descobriram que o rapaz, embora houvesse tirado o
terceiro lugar em sua classe no ginásio e constasse na lista do dedo
todos os semestres na universidade George Washington,
praticamente não tinha cérebro! Havia uma única torção de tecido
cortical correndo através do centro de seu cérebro – nas
radiografias que este colega me mostrou, aquilo pareceria a
qualquer um como um puxador de cortina em macramê – e isso era
tudo. Aquele puxador de cortina provavelmente dirigia todas as
funções involuntárias do rapaz, tudo, desde respirar e batimentos
cardíacos a orgasmos. Apenas aquela única tira de tecido cerebral.
O restante da cabeça do rapaz estava cheio de nada mais do que
fluido cerebrospinal. De algum modo que não compreendemos,
esse fluido executava a função pensante do paciente. Seja como for,
ele continua brilhante nos estudos, continua tendo enxaquecas e
continua ajustado ao tipo de personalidade propensa a enxaquecas.
Se não tiver um ataque cardíaco no correr dos vinte ou trinta anos
que o mate, será difícil escapar quando chegar aos quarenta.

Houston tornou a abrir a gaveta, pegou a cocaína e tomou
nova dose. Ofereceu-a a Halleck. Halleck negou com a cabeça.

— Então – reiniciou Houston – há uns cinco anos, uma velha
chegou ao consultório sentindo dores terríveis nas gengivas. Ela já
está morta. Se eu mencionasse o nome da velhota, você saberia
quem era. Dei uma espiada em suas gengivas e, Deus Todo-
poderoso, não podia acreditar no que via. Ela havia perdido o último
dente adulto quase dez anos antes – quero dizer, a velhota beirava
os noventa – e havia um punhado de novos brotando... Cinco
dentes ao todo! Não era de admirar que ela sentisse dores, Billy! A
mulher estava tendo uma terceira dentição. Aos oitenta e oito anos!



— O que foi que você fez? – perguntou Halleck.
Ele ouvia tudo aquilo com apenas parte limitada da mente – a

voz de Houston fluía acima dele, macia, como ruído inócuo, como
música ambiental, irradiando-se do teto na seção de descontos de
uma loja de departamentos. A maior parte de sua mente ainda se
deleitava com o alívio – sem dúvida, a cocaína de Houston seria
uma droga ineficaz, comparada ao alívio que ele sentia agora.
Halleck pensou brevemente no velho cigano de nariz corroído, mas
a imagem havia perdido seu sombrio e oblíquo poder.

— O que eu fiz? – perguntava Houston. – Céus, o que eu
poderia fazer? Receitei para ela uma droga que, em realidade, não
passava de uma forma altamente pulverizada daquele remédio que
se passa nas gengivas dos bebês, quando se inicia a dentição.
Antes de morrer, ela ainda teve outros três dentes – dois molares e
um canino.

“Tenho visto outras coisas também, um bocado delas. Cada
médico vê coisas estranhas que não sabe explicar. Bem, já chega
deste Acredite se quiser. O fato é que não entendemos grande coisa
sobre o metabolismo humano. Há sujeitos como Duncan Hopley...
Você conhece Dunc?”

Halleck assentiu. Era o chefe de polícia de Fairview,
encurralador de ciganos, que parecia um Clint Eastwood dos
pobres.

— Ele come cada refeição como se fosse a sua última – disse
Houston. – Meu Deus do céu, nunca vi nada parecido. No entanto,
seu peso não passa dos setenta e seis, setenta e sete e, medindo
um e oitenta de altura, está perfeitamente proporcional. Ele tem um



metabolismo “envenenado”; queima calorias a, digamos, duas vezes
o ritmo de Yard Stevens.

Halleck assentiu. Yard Stevens era dono da Heads Up, única
barbearia de Fairview, na qual também trabalhava. Pesaria uns
cento e trinta e cinco quilos. Quem olhasse para ele, imaginaria que
sua esposa lhe amarrava os cordões dos sapatos.

— Yard tem mais ou menos a altura de Duncan Hopley – disse
Houston – mas nas vezes em que o vi almoçando, reparei que mal
toca na comida. Talvez seja um grande comedor às escondidas. É
possível, mas acho que não. Ele tem uma expressão faminta, se
sabe o que quero dizer.

Billy sorriu de leve e assentiu. Ele sabia. Conforme sua mãe
dizia, Yard Stevens dava a impressão de que “o que comia não lhe
fazia o menor bem”.

— Quero lhe dizer mais uma coisa – embora eu suponha que
até pareça piada. Os dois caras fumam. Yard Stevens diz que fuma
um maço de Marlboro fraco por dia, isto significando que
provavelmente fume um maço e meio, talvez dois. Duncan alega
que fuma dois maços de Camel por dia, isto significando que talvez
sejam três, três e meio. Já viu Duncan Hopley sem um cigarro na
boca ou na mão?

Billy pensou a respeito e abanou a cabeça. Nesse ínterim,
Houston serviu-se de outra pitada.

— Bah, já chega disto! – falou, fechando a gaveta com força,
com autoridade. – De   qualquer modo, temos Yard fumando um
maço e meio de cigarros com baixo teor de alcatrão por dia,
enquanto Duncan consome três maços de alcatrão puro diariamente
– talvez mais. No entanto, dos dois quem de fato está convidando o



câncer a corroê-lo é Yard Stevens. Por quê? Porque seu
metabolismo gorgoleja e, de algum modo, o ritmo metabólico tem
relação com o câncer.

“Temos médicos alegando que podemos curar o câncer,
quando rompermos o código genético. Certos tipos de câncer,
talvez. Entretanto, jamais haverá uma cura total, enquanto não
compreendermos o metabolismo. Isto nos leva de volta a Billy
Halleck, o Incrível Homem Contrátil. Ou talvez fosse melhor o
Incrível Redutor de Massa. No Produtor de Massa, mas Redutor de
Massa.”

Houston soltou uma risada ganida, estranha e idiota, fazendo
Billy pensar: Se é isso que a coca faz com você, talvez eu prefira
ficar com os biscoitos.

— Então, você não sabe por que estou perdendo peso.
— Exatamente. – Houston parecia satisfeito em afirmá-lo. –

Contudo, acho que, de fato, você pode estar-se visualizando como
magro. Isso pode ser feito, como sabe. É comum. Uma pessoa
chega a desejar realmente ficar magra. Em geral, já passou por
algum susto: palpitações, uma vertigem jogando tênis, badminton ou
vôlei, qualquer coisa assim. Então, eu lhe passo uma dieta para que
perca de um a três quilos por semana, durante uns dois meses.
Dessa maneira, pode-se perder de sete a dezoito quilos, sem
angústias e tensões. Ótimo. Exceto que a maioria das pessoas
perde bem mais do que isso. Elas seguem a dieta, porém perdem
mais peso do que a dieta apenas poderia justificar. É como se
alguma sentinela mental, adormecida durante anos, desperte e
comece a gritar o equivalente a “Fogo!” O metabolismo se acelera



automaticamente... Porque a sentinela lhe disse para evacuar
alguns quilos, antes que a casa inteira pegue fogo.

— Certo – disse Halleck, querendo ser convencido. Havia
tirado o dia de folga do trabalho e, de repente, o que desejava acima
de tudo era ir para casa, dizer a Heidi que tudo estava bem com ele,
levá-la para o quarto e fazerem amor, enquanto o sol da tarde se
infiltrava pelas janelas do dormitório. – Estou entendendo o negócio.

Houston levantou-se para acompanhá-lo à porta; Halleck
percebeu, com calado divertimento, que havia uma poeirinha branca
debaixo do nariz do médico.

— Se você continuar perdendo peso, faremos uma série
completa de exames metabólicos – disse Houston. – Talvez eu lhe
tenha passado a ideia de que tais exames não são muito bons, mas
às vezes eles nos revelam um bocado de coisas. ‘De qualquer
modo, duvido que precisemos chegar a isso. Imagino que irá
perdendo cada vez menos peso – dois quilos e meio esta semana,
dois na próxima, um na outra. Então, quando se pesar, verá que
ganhou meio ou um quilo.

— Você me deixa um bocado aliviado – disse Halleck,
apertando a mão de Houston com firmeza.

O médico sorriu complacentemente, embora nada mais
houvesse feito do que apresentar negativas a Halleck – não, não
sabia o que havia de errado com ele, mas, evidentemente, não se
tratava de câncer. Uau.

— para isso que estamos aqui, Billy meu velho.
Billy meu velho foi para casa, ao encontro da esposa.
— Ele disse que você está okay?
Halleck assentiu.



Ela o envolveu com os braços, apertando firme. Ele pôde sentir
a carnadura tentadora dos seios contra seu peito.

— Vamos para cima?
Ela o fitou, os olhos dançando.
— Poxa, você está bem, não está?
— Pode apostar.
Subiram e tiveram uma sessão magnífica de sexo. Uma das

últimas.
Depois disso, Halleck adormeceu. E sonhou.



CAPÍTULO 7: SONHO COM
AVE

 
 

O cígano transformara-se em enorme ave. Um abutre de bico
corroído. Sobrevoava Faírview e lançava um pó saibroso, cinéreo,
semelhante à fuligem de chaminé, o qual parecia escapar de sob as
penas poeirentas das asas... Suas axilas?

“Emagrecido”, grasnava o cigano-abutre, passando acima dos
terrenos comunitários, acima do Village Pub, da livraria
Waldenbooks, na esquina das ruas Main e Devon, acima do Esta-
Esta, o moderadamente bom restaurante italiano de Fairview, acima
do correio, acima do posto de gasolina Amoco, da moderna
biblioteca pública de Fairview, com suas paredes envidraçadas e,
finalmente, acima dos pantanais marinhos para desembocar na
baía.

Emagrecido, apenas aquela palavra, porém contendo uma
maldição, algo que Halleck pôde constatar, porque se viu descendo
subitamente a rua Main e percebeu que todos os membros daquela
opulenta classe-superior-viajando-de-trem-para-o-trabalho-e-
tomando-drinques-no-carro-salão-na-volta-para-casa, os moradores
dos subúrbios, todos quantos viviam naquela cidadezínha da Nova
Inglaterra, assentada certeiramente no coração do território de John
Chee ver, cada um em Faírview, estava morrendo de inanição.



Ele caminhou depressa, cada vez mais rápido pela rua Main,
aparentemente invisível – afinal de contas, a lógica dos sonhos é
apenas o que quer que o sonho exija – e  horrorizado pelos efeitos
da praga do cigano. Fairview se tornara uma cidade repleta de
sobreviventes de campos de concentração. Bebês de cabeças
enormes e corpos exauridos, gritavam de berços de luxo. Duas
mulheres trajando caros vestidos exclusivos, saíram cambaleantes
da Cherry on Top, a versão de Fairview de uma sorveteria antiga.
Seus rostos eram apenas malares e supercílios salientes,
destacando-se sob uma pele estirada e brilhante como pergaminho;
as golas dos vestidos pendiam de clavículas protuberantes envoltas
em pele e fundas concavidades nos ombros, em hedionda paródia
de sedução.

E ali vinha Michael Houston, aos tropeções sobre pernas finas
como de espantalho, o terno Saville Row agitando-se frouxamente
sobre um corpo de incrível magreza, segurando um frasco de
cocaína em uma das mãos esqueléticas. “Uma cheirada?” ele gritou
para Halleck, em uma voz que era um chiante grasnido – era a voz
do rato preso na ratoeira, esgotando em guinchos o que lhe sobrava
de sua vida miserável. “Uma cheirada? Ajuda a acelerar seu
metabolismo, Billy, meu velho! Uma cheirada? Uma...”

Com crescente horror, Halleck percebeu que a mão segurando
o frasco nada tinha de mão, sendo apenas um punhado de ossos
chocalhantes. O homem era um esqueleto, falante e ambulante.

Virou-se para correr, mas como nos pesadelos, tinha a
sensação de não ganhar velocidade. Embora se encontrasse na
calçada da rua Main, era como se corresse atolado em lama
espessa e pegajosa. A qualquer momento o esqueleto que tinha



sido Míchael Houston o alcançaria e ele – a coisa – lhe tocaria o
ombro. Ou, talvez, aquela mão de ossos começasse a arranhar sua
garganta.

“Uma cheirada, uma cheirada, uma cheirada!” gritou a
guinchante voz de rato que pertencía a Houston. A voz chegava
cada vez mais perto, e Halleck sabia que, se virasse a cabeça, a
aparição estaria próxima, muito próxima dele – olhos cintilantes
salientando-se em órbitas de osso nu, o maxilar descoberto
estremecendo, abrindo e se fechando.

Viu Yard Stevens sair em passos vacilantes da barbearia
Heads Up, sua bata bege de barbeiro fustigando um peito e um
estômago que agora não existiam. Yard gritava, em horrível
grasnido de corvo. Quando se virou para Halleck, este viu que não
era Yard em absoluto, mas Ronald Reagan. “Onde está o resto de
mim?” gritou ele. “Onde está o resto de mim? ONDE ESTÁ O
RESTO DE MIM?”

“Emagrecido”, Michael Houston agora chichava ao ouvido de
Halleck, e então, o que este temia aconteceu: aqueles dedos de
ossos o tocaram, segurando e torcendo sua manga. Halleck pensou
que aquela sensação o enlouqueceria. “Emagrecido, muito mais
magro, uma cheirada, e vejam só o magricela, era a mulher dele,
BiIly meu velho, a mulher dele, e você está em apuros, oh, meu
chapa, em grandes apuros...”



CAPÍTULO 8: AS CALÇAS DE
BILLY

 
 

Billy acordou sobressaltado, respirando com dificuldade, a mão
tapando a boca com força. Heidi dormia tranquilamente ao seu lado,
quase desaparecendo debaixo de um cobertor. Um vento de
meados de primavera corria em torno dos beirais, no lado de fora.

Halleck passou um rápido e temeroso olhar pelo quarto,
certificando-se de que Michael Houston – ou uma versão espantalho
do médico – não estava à espreita. Viu que era apenas seu quarto,
conhecidos todos os cantos. O pesadelo começou a diluir-se... mas
ainda sobrara o bastante para fazê-lo achegar-se mais a Heidi. Não
a tocou – ela  acordaria facilmente – mas penetrou na zona de seu
calor e lhe roubou parte do cobertor.

Apenas um sonho.
Emagrecido, respondeu, implacável, uma voz em sua mente.
O sono voltou. Por fim.
Na manhã seguinte ao pesadelo, a balança do banheiro

registrou 97, o que deixou Halleck esperançoso. Apenas um quilo.
Houston tinha razão, com ou sem coca. O processo estava
diminuindo. Desceu para o térreo assobiando e comeu três ovos
fritos, com meia dúzia de salsichas.



Quando seguia de carro para a estação ferroviária, o pesadelo
lhe voltou à mente, de maneira vaga, mais como uma sensação de
déjà vu do que sendo uma recordação verdadeira. Espiou pela
janela ao passar pela barbearia Heads Up (que era flanqueada pelo
estabelecimento Frank’s Fine Meats e pela loja Toys Are Joys) e, por
um fugaz momento, esperou ver uma meia vintena de esqueletos
chocalhantes e cambaleantes, como se a confortável e aveludada
Fairview se houvesse, de algum modo, transformado em Biafra. As
pessoas na rua, entretanto, pareciam bem, mais ainda que isso.
Yard Stevens acenou para ele, corpulento como sempre. Halleck
acenou em resposta, pensando: Seu metabolismo está avisando
para que deixe de fumar, Yard. O pensamento o fez sorrir de leve.
Quando seu trem entrou na estação Grand Central, os últimos
vestígios do sonho tinham sido esquecidos.

Sossegado quanto à perda de peso, Halleck levou quatro dias
sem se pesar e sem pensar muito no assunto... Mas então
aconteceu-lhe uma coisa quase constrangedora, no tribunal e diante
do juiz Hilmer Boynton, que tinha tanto senso de humor quanto um
jabuti. Foi algo idiota; o tipo de coisa que acontece nos nossos
sonhos maus, quando ainda somos crianças de primário.

Halleck levantou-se para apresentar um protesto, e suas
calças começaram a cair.

Ele havia começado a se erguer, quando sentiu que elas
deslizavam inapelavelmente por seus quadris e nádegas,
avolumando-se nos joelhos. Então, voltou a sentar-se com toda
pressa. Em um daqueles momentos de quase total objetividade –
aqueles que surgem sem convite e que são esquecidos com a
mesma rapidez – Halleck percebeu que seu movimento devia ter



parecido uma espécie de bizarro salto. William Halleck, advogado,
fazendo seu número de coelhinho. Ele sentiu a vermelhido cobrir-lhe
o rosto.

— Trata-se de um protesto, Sr. Halleck, ou de um acesso de
gazes?

Os espectadores – misericordiosamente apenas alguns –
deram risadinhas.

— Nada disso, Meritíssimo – murmurou Halleck. – Eu... Eu
mudei de ideia.

Boynton grunhiu. Os trabalhos prosseguiram e Halleck
continuou sentado e suando, perguntando-se como poderia ficar em
pé.

Dez minutos mais tarde, o juiz pediu um recesso. Halleck ficou
sentado à mesa da defensoria, fingindo estudar um maço de papéis.
Quando a sala de audiência ficou quase vazia, ele se ergueu, as
mãos enfiadas nos bolsos das calças, em um gesto que esperava
parecesse casual. Na realidade, estava segurando as calças pelos
bolsos.

Tirou o paletó na privacidade do lavatório dos homens,
pendurou-o, olhou para suas calças e então tirou o cinto. Ainda
abotoadas e com o zíper fechado, as calças deslizaram até os
tornozelos; as moedas tilintaram abafadamente, quando os bolsos
bateram nos ladrilhos. Sentado no vaso, ele ergueu o cinto como se
fosse um pergaminho e examinou-o. Nele, podia ler uma história
que era bem mais do que perturbadora. Linda lhe dera aquele cinto
de presente dois anos antes, no Dia dos Pais. Com o cinto erguido
no ar, Halleck estudou-o e sentiu o coração acelerar-se para uma
corrida desordenada.



A marca mais profunda no cinto Niques estava logo além do
primeiro furo. Linda o comprara um tanto pequeno e, na época,
Halleck havia pensado – pesarosamente – que         talvez fosse um
otimismo perdoável da parte dela. Não obstante, o cinto servira a
contento, durante bastante tempo. Quando ele parara de fumar é
que ficara um pouco difícil afivelar, mesmo usando o primeiro furo.

Depois que parara de fumar... mas antes de atropelar a cigana.
Agora, havia outras marcas fundas no cinto: além do segundo

furo... do quarto... do quinto... finalmente, do sexto e último.
Com crescente horror, Halleck reparou que cada marca

impressa no cinto era mais leve do que a anterior. Ali ele podia ver
uma história mais verdadeira e reveladora do que a ouvida de
Michael Houston. A perda de peso continuava e, em vez de diminuir,
estava aumentando velozmente. Chegara ao último furo no cinto
Niques, quando apenas dois meses antes acreditava poder
aposentá-lo tranquilamente, por ser demasiado pequeno. Agora,
precisava de um sétimo furo – que não havia.

Olhou para o relógio e viu que logo teria de retornar à sala de
audiências. Contudo, certas coisas eram mais importantes do que o
juiz Boynton decidir ou não homologar um testamento.

Halleck procurou ouvir. O lavatório dos homens estava em
silêncio. Puxou as calças para cima com uma das mãos e saiu do
cubículo. Deixou que tornassem a cair e contemplou-se em um dos
espelhos acima da fileira de pias. Ergueu as fraldas de sua camisa
Arrow, a fim de observar melhor o estômago que, até bem pouco
tempo, tinha sido a sua condenação.

Um som sufocado escapou-lhe da garganta. Foi tudo, mas
suficiente. A seleção perceptiva não se sustentava, estilhaçando-se



imediatamente. Ele viu o modesto estômago que substituía a pança
arredondada outrora existente naquele local. Embora com as calças
descidas e a camisa levantada sobre o colete desabotoado, os fatos
eram demasiado claros, a despeito da postura risível. Como
sempre, fatos reais eram negociáveis – quem   lida com o ramo
jurídico, aprende isso prontamente – mas a metáfora surgida foi
mais do que persuasiva; foi indiscutível. Ele parecia um menino,
vestindo as roupas do pai. Halleck permaneceu angustiado diante
da pequena fileira de pias, pensando histericamente: Quem pegou o
lápis-cera? Tenho que desenhar um bigode!

Uma gargalhada sufocada e rançosa subiu por sua garganta,
ao ver as calças amontoadas em torno dos sapatos e as meias
negras de náilon escalando três quartos do comprimento das
canelas peludas. Naquele momento, ele de repente, simplesmente,
acreditou... em tudo. O cigano o tinha amaldiçoado, claro, porém
não com o câncer; um câncer seria demasiado suave e demasiado
rápido. Era algo mais, cujo desdobramento apenas começara.

A voz de um condutor gritou em sua mente, Próxima parada,
Anorexia Nervosa! Próximo desembarque, Anorexia Nervosa!

Os sons escaparam de sua garganta, gargalhada semelhante
a gritos ou talvez gritos semelhantes à gargalhada, mas o que
importava?

A quem poderei contar isso? Heidi? Ela vai pensar que estou
louco.

Entretanto, Halleck jamais se sentira tão lúcido na vida.
A porta externa do lavatório dos homens abriu-se com um

ruído.



Halleck recuou rapidamente para o cubículo e o trancou com o
ferrolho, assustado.

— Billy? – chamou John Parker, seu assistente.
— Estou aqui.
— Boynton já vai voltar. Você está bem?
— Estou ótimo – respondeu, de olhos fechados.
— Está com gazes? É seu estômago?
Sim, é meu estômago. Isso mesmo.
— Tenho que despachar um embrulho no correio. Ficarei fora

apenas alguns minutos.
— Está bem.
Parker saiu. A mente de Halleck fixou-se em seu cinto. Não

podia voltar para a sala de audiências do juiz Boynton segurando as
calças pelos bolsos do paletó. Diabo, o que fazer?

De repente, lembrou-se de sua faca suíça do exército. A boa e
velha faca do exército, semelhante a um canivete, que sempre tirava
do bolso ao se pesar. Nos velhos tempos, antes dos ciganos
chegarem a Fairview.

Ninguém lhes pediu que viessem, seus cretinos – por que não
foram para Westport ou Stratford em vez disso?

Pegou a faca e fez rapidamente um sétimo furo no cinto. Ficou
dilacerado e feio, mas funcionou. Halleck afivelou-o, vestiu o paletó
e saiu do cubículo. Pela primeira vez, reparou como as calças
balançavam à volta de pernas – suas pernas finas. Será que outras
pessoas já notaram? – pensou, com novo e contundente embaraço.
Já viram como minhas roupas estilo mal-ajustadas no corpo? Viram
e fingiram nada ver? Comentaram...

Jogou água no rosto e saiu do lavatório dos homens.



Quando voltou à sala do tribunal, Boynton vinha entrando, em
um roçagar de vestes negras. Olhou de esguelha para Billy, que
esboçou um gesto de desculpas. O rosto de Boynton permaneceu
pétreo; desculpa definitivamente não aceita. O lengalenga
recomeçou. Billy conseguiu suportar o dia, de algum modo.

Naquela noite, depois que Heidi e Linda foram dormir, ele se
pesou. Olhou para baixo e não acreditou na marcação da balança.
Ficou espiando, por muito e muito tempo.

88 quilos.



CAPÍTULO 9: 85
 
 

No dia seguinte, ele saiu e comprou roupas; comprou-as
febrilmente, como se roupas novas, roupas que lhe caíssem bem,
resolvessem tudo. Comprou também outro cinto Niques, em
tamanho menor. Reparou que as pessoas haviam parado de felicitá-
lo por sua perda de peso; quando é que isso tinha começado? Ele
não sabia.

Vestiu as roupas novas. Foi trabalhar e voltou para casa.
Bebeu demais, repetiu o prato, algo que não queria fazer e que
assentou pesadamente em seu estômago. Uma semana depois, as
roupas novas não pareciam mais de bom corte e caimento; tinham
começado a ficar frouxas.

Aproximou-se da balança do banheiro, o coração disparando a
tal ponto que os olhos latejavam e a cabeça doía. Mais tarde,
constataria que mordera o lábio inferior com tanta força que o fizera
sangrar. A imagem da balança adquirira subtons de terror infantil em
sua mente – ela se tornara o duende de sua vida. Ficou parado
diante dela por talvez três longos minutos, mordendo com força o
lábio inferior, sem perceber a dor ou o gosto salgado do sangue na
boca. Anoitecia. No térreo, Linda via Three’s Company na televisão,
e Heidi calculava as despesas domésticas semanais, no estúdio de
Halleck.

Com uma espécie de mergulho, ele subiu na balança.



Oitenta e cinco.
Seu estômago pareceu torcer-se em um nó e, por um

desesperado momento, Halleck achou que seria impossível não
vomitar. Lutou angustiadamente para manter o jantar no estômago –
ele precisava daquela nutrição, daquelas quentes e saudáveis
calorias.

Por fim, a náusea passou. Baixou os olhos para o mostrador
da balança, recordando taciturnamente o que Heidi tinha dito – ela
não pesa a mais, pesa a menos. Lembrou-se de Michael Houston,
dizendo que com 98 quilos, ele ainda estava com quinze quilos em
excesso, acima do peso normal. Agora, não, Mike, pensou
cansadamente. Agora eu... eu estou mais magro.

Saiu da balança, sentindo então um certo alívio – o alívio que
sentiria um prisioneiro no Corredor da Morte, vendo o diretor da
prisão e o sacerdote aparecerem faltando dois minutos para as
doze, sabendo que o fim chegara e que não haveria nenhum
telefonema do governador. Teriam que ser cumpridas certas
formalidades, é claro, porém era tudo. Era real. Se falasse a
respeito com alguém, pensariam que ele pilheriava ou estava louco
– ninguém acredita mais em maldições ciganas, talvez nunca
houvessem acreditado – elas   eram definitivamente declassás em
um mundo que vira centenas de fuzileiros chegarem do Líbano em
ataúdes, em um mundo que vira cinco prisioneiros do IRA morrerem
em greve de fome, entre outras dúbias singularidades – mas era
verdade mesmo. Ele matara a esposa do velho cigano de nariz
carcomido, e seu eventual parceiro de golfe, o velho e bom pegador
de tetas juiz Cary Rossington o deixara livre, sem mais nada além
de um tapinha nas costas. Então, o velho cigano decidira impor sua



própria espécie de justiça sobre um gordo advogado de Fairview,
cuja esposa escolhera o dia errado para masturbá-lo pela primeira e
única vez dentro de um carro em movimento. A espécie de justiça
que um homem como seu casual amigo Ginelli poderia apreciar.

Halleck apagou a luz do banheiro e desceu para o térreo,
pensando nos convictos do Corredor da Morte, caminhando seu
último quilômetro. Sem vendas, padre... alguém tem um cigarro aí?
Ele sorriu lividamente.

Heidi estava sentada à sua secretária, as contas à esquerda,
tendo à frente a tela cintilante do Commodore, o talão de cheques
apoiado sobre o teclado do computador, como partitura musical.
Uma visão bastante comum, pelo menos uma noite, durante a
primeira semana do mês entrante. Contudo, ela não preenchia
cheques nem fazia contas. Estava apenas sentada lá, um cigarro
entre os dedos e, ao virar-se para ele, Billy notou tal infortúnio em
seus olhos, que quase cambaleou.

Tornou a pensar na percepção seletiva, na maneira engraçada
da mente não ver o que não quer ver... Como o truque de ir
apertando o cinto cada vez mais, a fim de manter as calças largas
presas à cintura encolhendo ou os círculos castanhos sob os olhos
de sua esposa... Ou a pergunta desesperada no fundo daquelas
pupilas.

— Sim, eu continuo perdendo peso – disse ele.
— Oh, Billy! – ela disse, em um longo, trêmulo suspiro.
Não obstante, parecia um pouco melhor, e Halleck supôs que

estivesse contente por aquilo ser tratado francamente. Ela não
ousara mencioná-lo, assim como ninguém do escritório ousara
dizer: Suas roupas começam a parecer que foram compradas em



lojas de segunda mão, Billy, meu chapa... Será que está com algum
tumor ou coisa assim? Alguém o tocou com a velha varinha de
condão do câncer, não foi, Billy? Você arranjou um grande e velho
tumor em algum lugar de suas entranhas, um tumor negro e
sumarento, uma espécie de apodrecido cogumelo humano, lá em
suas tripas, sugando-o até secá-lo? Oh, não, ninguém diz essa
bosta; os outros deixam que a gente descubra tais coisas sozinho.
Um belo dia, você está no tribunal e começa a ficar sem as calças,
quando se levanta para dizer, “Protesto, Meritíssimo!” na melhor
tradição Perry Mason, e ninguém abre a boca para dizer a filha da
mãe de uma só palavra.

— É verdade – disse ele, e chegou a rir um pouco, como que
para disfarçar.

— Quanto?
— A balança lá de cima anunciou que baixei para 85.
— Oh, céus!
Ele assentiu na direção dos cigarros dela.
— Quer me dar um?
— Claro, se quiser mesmo. Ouça, Billy, você não vai dizer uma

palavra a Linda sobre isto – a ninguém!
— Nem preciso – ele disse, acendendo o cigarro. A primeira

tragada o entonteceu. Ótimo; a tonteira chegava a ser agradável.
Era melhor do que o entorpecido terror que acompanhara o final da
percepção seletiva. – Ela sabe que estou perdendo peso. Vi em seu
rosto. Eu simplesmente não sabia o que estava vendo, até esta
noite.

— Você tem que procurar Houston novamente – disse ela.
Parecia terrivelmente assustada, mas a expressão confusa de



dúvida e angústia desaparecera dos olhos. – Os   exames de
metabolismo...

— Heidi, ouça... – começou ele, e então parou.
— O quê? O que é, Billy?
Por um momento, ele quase lhe disse, quase disse tudo.

Alguma coisa o deteve, e nunca teve certeza do que seria... exceto
que, por um momento, sentado na borda de sua secretária e
encarando Heidi, com a filha vendo televisão na sala, ele tendo na
mão um dos cigarros da esposa, sentiu um súbito e selvagem
relance de ódio por ela.

A lembrança do que tinha acontecido – do que estivera
acontecendo – um  minuto ou pouco mais antes de a velha cigana
arremeter para o meio do trânsito, retornou-lhe em um lampejo de
plena recordação. Heidi arrastara-se para junto dele, passara o
braço esquerdo por seus ombros... e então, quase antes de ele
perceber o que acontecia, ela lhe abrira o zíper das calças. Ele lhe
sentiu os dedos – leves e oh, tão adestrados! – deslizarem pela
fenda e depois pela abertura em sua cueca.

Quando adolescente, Billy Halleck por vezes lia atentamente
(com mãos suadas e olhos um tanto arregalados) o que seus
companheiros mencionavam como “livros calmantes”. E, algumas
vezes, naqueles “livros calmantes”, uma “garota ardente” envolvia
seus “dedos hábeis” em torno do “membro enrijecido” de algum
sujeito. Naturalmente, tudo terminava em poluções noturnas em
letras de imprensa, é claro... Exceto que ali estava Heidi, ali estava
sua esposa, segurando seu membro enrijecido. E, droga, ela
começara a masturbá-lo. Billy olhara para ela, espantado, e vira
apenas o sorriso malicioso em seus lábios.



— Heidi, o que você está...?
— Psst... Não diga nada.
O que a possuíra? Ela jamais fizera tal coisa antes, e Halleck

podia jurar que algo assim nunca passara pela cabeça de sua
esposa. No entanto, ela fizera justamente isso, e então a velha
cigana tinha irrompido...

Ora, conte-lhe a verdade! Diga-lhe tudo, enquanto essa
verdade surge diante de seus olhos; é o momento propício para
desabafar, não acha? De que adianta mentir para si mesmo? Já
está ficando tarde demais para isso. Pois aí estão os fatos, senhora!

Exato, os fatos. O fato era que a atitude inesperada de Heidi o
tinha deixado tremendamente excitado, talvez por ter sido
inesperada. Estendera a mão direita para ela, e Heidi havia puxado
a saia para cima, exibindo calcinhas de náilon amarelo,
absolutamente comuns. Aquelas calcinhas nunca o tinham excitado
antes, mas agora... Bem, talvez fosse pela maneira como ela
suspendera a saia. Heidi tampouco fizera isso antes. O fato era que
cerca de oitenta e cinco por cento de sua atenção fora desviada da
direção, mesmo que em nove entre dez mundos paralelos as coisas
provavelmente ainda resultassem corretas; durante a semana de
trabalho, as ruas de Fairview não eram apenas tranquilas – eram
modorrentas. Isso, contudo, não vinha ao caso, pois o fato é que ele
não estivera em nove entre dez mundos paralelos; estivera neste
aqui. O fato era que a velha cigana não tinha irrompido de entre o
Subaru e o Firebird com as listras de corrida; o fato era que a
mulher simplesmente saíra caminhando de entre os dois carros,
segurando em uma das mãos pontilhadas de manchas senis, uma
sacola tecida em rede cheia de compras, o tipo de sacola trançada



que as inglesas costumam usar, quando saem em compras pela rua
principal da aldeia. Houvera uma caixa de sabão em pó na sacola
trançada da cigana; Halleck podia recordar isso. Ela não tinha
olhado para os lados, ele podia afirmar com segurança. Contudo, o
fato final era simplesmente que ele não vinha a mais de cinquenta e
cinco quilômetros por hora e devia ter estado a quase quarenta
metros de distância da cigana, quando ela surgiu diante de seu
Oldsmobile. Haveria tempo de sobra para frear, se ele estivesse no
controle da situação. Entretanto, o fato é que estava à beira de um
orgasmo explosivo, tendo tudo, exceto a mais diminuta fração de
sua consciência, concentrado abaixo da cintura, enquanto a mão de
Heidi comprimia e relaxava, deslizava para baixo e para cima, com
lenta e deliciosa fricção, pausava, apertava e tornava a relaxar. A
reação dele fora desesperadamente lenta, desesperadamente
tardia, e a mão de Heidi se engalfinhara sobre ele, sufocando o
orgasmo que o choque provocara, durante um interminável segundo
de dor e de um prazer que era inevitável, mas ainda assim,
horripilante.

Aqueles eram os fatos. Só que, um momento, pessoal!
Esperem um pouco, amigos e vizinhos! Havia dois fatos mais, não é
mesmo? O primeiro fato era que se Heidi não houvesse escolhido
aquele particular dia para experimentar um pequeno autoerotismo,
Halleck estaria plenamente consciente de seus atos e de sua
responsabilidade como condutor de um veículo motorizado. Então, o
Oldsmobile teria parado a pelo menos metro e meio da velha
cigana, parado com um rangido de freios que provocaria uma rápida
atenção das mães conduzindo bebês em seus carrinhos pelos
arredores. Ele poderia ter gritado, “ei, por que não olha para onde



vai?” para a velha, enquanto ela o fitava com uma espécie de temor
e incompreensão idiotas. Ele e Heidi a teriam visto cruzar a rua
apressadamente, ambos com o coração batendo forte no peito.
Talvez Heidi tivesse chorado, ao ver que as sacolas de compras
tinham caído, bagunçando e sujando a forração na traseira do carro.

Se tudo acontecesse assim, a situação estaria correta. Não
haveria inquirição, nenhum cigano velho de nariz corroído
esperando do lado de fora, para acariciar a face de Halleck e
sussurrar sua terrível maldição de uma só palavra. Esse era o
primeiro fato subsidiário. O segundo fato subsidiário, que provinha
do primeiro, era que tudo isto podia ser remontado diretamente a
Heidi. Havia sido culpa dela, tudo quanto ocorrera. Ele não lhe
pedira para fazer o que ela havia feito; não lhe sugerira, “ei, o que
acha de me fazer gozar, enquanto voltamos para casa, Heidi? São
cinco quilômetros de trajeto, você terá tempo.” Não. Ela apenas
tomara a iniciativa disso... E, você deveria espantar-se, a escolha do
momento fora chocante.

Sim, havia sido culpa dela, mas o velho cigano ignorava isso,
de maneira que foi Halleck quem recebeu a maldição – e Halleck é
que agora tinha perdido um total de vinte e sete quilos e meio. No
entanto, ali estava Heidi, com olheiras escuras e pele lívida, mas
aqueles círculos sombrios debaixo dos olhos não iam matá-la, iam?
Não. O mesmo para a pele macilenta. O velho cigano não a tocara.

Assim, o momento em que ele poderia ter confessado seus
temores a ela, quando poderia ter dito simplesmente: Acho que
estou perdendo peso porque fui amaldiçoado – esse momento
passara. O momento do ódio cru e límpido, um projétil emocional



disparado de seu subconsciente por alguma tosca e primitiva
catapulta, passara também.

Ouça, ele havia dito e, como boa esposa, ela respondera: O
que é, BiIly?

— Tornarei a procurar Houston amanhã – disse ele, embora
originariamente não tivesse a menor intenção de dizer isso. –
Pedirei que vá em frente com os tais exames de metabolismo.
Como Albert Einstein não diria, “Fodam-se!”.

— Oh, Billy! – exclamou ela.
Estendeu os braços e ele se deixou abraçar, porque ali havia

consolo, e esse consolo o deixou envergonhado do ódio vivo de
poucos momentos antes. Entretanto, nos dias que se seguiram,
quando a primavera de Fairview prosseguiu em seu ritmo
costumeiro, atenuado, e sutilmente preparando o verão de Fairview,
o ódio retornou com mais e mais frequência, a despeito de tudo
quanto Halleck fizesse para detê-lo ou sufocá-lo.



CAPÍTULO 10: 81
 
 

Halleck marcou consulta com Houston para os exames de
metabolismo. O médico pareceu menos otimista, após saber que ele
continuava perdendo peso inalteravelmente e que, de fato, estava
com treze quilos a menos, desde o exame clínico de um mês antes.

— Ainda pode haver uma explicação perfeitamente normal
para tudo isso – disse  Houston ligando três horas mais tarde, para
confirmar a consulta e dar a informação.

Isso disse a Halleck tudo quanto ele queria saber. A explicação
perfeitamente normal, antes o cavalo favorito no páreo mental de
Houston, agora se tornara o azarão da corrida.

— Hum-hum – respondeu Halleck, olhando para onde existira
seu estômago dilatado.

Ele jamais pensara que poderia sentir falta da pança que se
projetava à frente do corpo, uma pança que ficara grande o bastante
para esconder as pontas dos sapatos – ele  precisava inclinar-se e
espiar, a fim de verificar se precisava ou não engraxá-los –
particularmente, jamais acreditaria se alguém lhe dissesse ser isso
possível, enquanto ele subia um lance de escadas após ter
exagerado na bebida na noite anterior, agarrando a pasta
ferozmente, sentindo o suor que porejava na testa, perguntando-se
se nesse dia é que o ataque cardíaco chegaria, com uma dor
paralisante no lado esquerdo do peito, que subitamente se libertava



e percorria o braço esquerdo. No entanto, era verdade; ele sentia
falta da maldita pança. De uma forma curiosa, que nem agora
entendia, aquela pança se tornara um amigo.

— Se ainda existe uma explicação normal – disse para
Houston – qual é?

— Isto é o que aqueles caras irão dizer-lhe – respondeu
Houston. – Esperamos que sim.

A consulta seria na clínica Henry Glassman, um pequeno
estabelecimento particular, em Nova Jersey. Queriam que ele
ficasse por lá três dias. O custo estimado de sua permanência e a
série de exames que esperavam fazer nele deixaram Halleck muito
satisfeito por ter total cobertura médica.

— Mande-me um cartão de “estimo suas melhoras” –
respondeu Halleck desolado, e desligou.

A consulta seria a 12 de maio – uma semana mais tarde.
Nesse ínterim, ele se viu continuando a erodir e lutou para conter o
pânico que lentamente ia turvando sua decisão de bancar o macho.

— Você está perdendo peso demais, papai – disse Linda,
inquieta, durante o jantar de certa noite. Apegado tenazmente à sua
decisão, Halleck tinha devorado três grossas costeletas de porco,
preparadas em molho de maçã. Também repetira a porção de purê.
Com molho. – Se   está fazendo dieta, acho que está na hora de
parar.

— Parece que estou fazendo dieta? – perguntou ele,
apontando o prato com um garfo de onde o molho pingava.

Sua voz era branda o bastante, porém o rosto de Linda
começou a contorcer-se e, um momento depois, ela saiu da mesa,
soluçando, o guardanapo apertado contra as faces.



Halleck olhou sombriamente para Heidi, que lhe devolveu o
olhar também sombriamente.

É assim que o mundo termina, pensou Halleck, idiotamente.
Não com um tiro, mas com uma fraqueza geral.

— Vou falar com ela – disse, começando a levantar-se.
— Se for consolá-la mostrando sua aparência deste momento,

acho que a matará de susto – disse Heidi, e ele sentiu aquela onda
de ódio vivo e metálico novamente.

84. 83. 82. 81. Era como se alguém – o velho cigano de nariz
carcomido, por exemplo – estivesse usando uma louca e
sobrenatural borracha sobre ele, apagando-o, quilo a quilo. Qual
fora a última vez que pesara 81 quilos? Na universidade? Não...
Provavelmente nunca, desde que fizera seu último ano no ginásio.

Em uma de suas noites insones entre 5 e 12 de maio, viu-se
recordando uma explicação sobre vodu, que uma vez lera – o vodu
funciona, porque a vítima pensa que ele funciona. Nada de atuação
sobrenatural; simplesmente o poder da sugestão.

Talvez Houston esteja certo, pensou, e a força de meu
pensamento me esteja tornando magro... Porque aquele velho
cigano queria que eu emagrecesse. Só que agora não consigo
parar. Eu podia ganhar um milhão de pratas, escrevendo uma
resposta àquele livro de Norman Vincent Peale... Seria intitulado O
poder do pensamento negativo.

Sua mente, contudo, sugeria que a velha ideia sobre poder de
sugestão era, neste caso pelo menos, um monte de besteiras. Tudo
que aquele velho cigano disse foi “Emagrecido ‘ Ele não disse, “pelo
poder de que fui investido, eu o amaldiçoo para que perca de três a
quatro quilos por semana, até morrer.” Ele não disse, “uni-duni-tê,



breve você precisará de outro cinto Niques ou você estará
arquivando protestos em cuecas.”“ Diabo, Billy, você só chegou a
recordar o que ele tinha dito depois que começou a emagrecer!

Talvez só então é que percebi conscientemente o que ele
disse, argumentou Halleck, em resposta. Contudo...

Então, a discussão prolongou-se.
Se aquilo era psicológico, então, se era o poder da sugestão, a

pergunta sobre o que ele ia fazer a respeito continuava existindo.
Como o combateria? Haveria um meio de imaginar-se gordo
novamente? Supondo-se que fosse a um hipnotizador – diabo, um
psiquiatra! – e explicasse o problema... O cara poderia hipnotizá-lo e
plantar bem fundo a sugestão de que a maIdição do cigano não era
válida. Isso iria funcionar.

Ou, então, não iria.
Duas noites antes da data de sua apresentação à clínica

Glassman, Billy subiu à balança e olhou desanimadamente para o
mostrador – 81 naquela noite. Ficou parado, de olhos fixos no
mostrador, e então lhe ocorreu, de maneira perfeitamente natural –
da  maneira como as coisas costumam ocorrer à mente consciente,
após o subconsciente tê-las analisado por dias e semanas – que a
pessoa a quem devia realmente procurar e falar sobre aqueles
loucos temores era o juiz Cary Rossington.

Rossington podia ser um agarrador de tetas quando bêbado,
mas era um sujeito razoavelmente cordial e compreensivo quando
sóbrio... Até certo ponto, pelo menos. Além disso, era dos que ficam
de boca fechada. Mais ou menos. Halleck supôs ser possível que
em alguma festinha com bebedeiras ou coisa assim (e, juntamente
com todas as demais constantes do universo físico – nascer do sol



no leste, pôr-do-sol no oeste, o retorno do cometa de Halley – podia-
se ter certeza de que, em algum lugar da cidade após as nove da
noite, havia pessoas sorvendo manhattans, pescando azeitonas
verdes em martinis e, com grande possibilidade, bolinando tetas de
esposas alheias), ele podia ser indiscreto sobre as ideias paranoico-
esquizofrênicas do velho Billy Halleck, relacionadas a ciganos e
maldições. No entanto, desconfiava que Rossington talvez pensasse
duas vezes, antes de espalhar a história, mesmo enquanto sob o
efeito do copo. Não que algo ilegal houvesse ocorrido na audiência;
havia sido um caso didático de disparate municipal, claro, porém
nenhuma testemunha fora subornada, nenhuma prova fora negada.
De qualquer modo, aquilo era uma casa de marimbondos, e caras
espertos como Cary Rossington não andam por aí cutucando esses
bichinhos. Sempre era possível – não provável, mas razoavelmente
possível – que isso levantasse uma questão sobre o fato de
Rossington não se ter declarado sob suspeição. Ou ainda o fato de
que o policial investigador não se tivesse preocupado em fazer com
Halleck um exame para comprovação de embriaguês, após ter visto
quem era o motorista (ou quem era a vítima). Aliás, Rossington
tampouco perguntara, durante o interrogatório, por que fora
negligenciado este ponto fundamental da investigação. Havia ainda
outras perguntas que ele podia ter feito e não fizera.

Não, Halleck acreditava que sua história estaria em segurança
se a contasse a Cary Rossington, pelo menos até que o assunto dos
ciganos fosse diminuindo de interesse com o tempo... Cinco anos,
digamos, talvez sete. Nesse ínterim, Halleck estava preocupado
com o ano em curso. No andar em que estavam as coisas, ele



pareceria um fugitivo de campo de concentração antes que o verão
chegasse ao fim.

Vestiu-se rapidamente, desceu ao térreo e tirou um blusão leve
no closet.

— Aonde é que você vai? – perguntou Heidi, saindo da
cozinha.

— Por aí – replicou Halleck. – Não vou demorar.
Leda Rossington abriu a porta e olhou para Halleck como se

nunca o tivesse visto antes – a luz no teto do corredor, atrás dela,
deixava em relevo os malares emaciados, mas aristocráticos, os
cabelos negros severamente presos à nuca e mostrando os
primeiros fios brancos (Não, pensou Halleck, fios brancos, não, fios
de prata... Leda jamais teria algo tão plebeu como cabelos brancos),
o vestido Dior verde-grama, uma coisinha singela, que talvez não
houvesse custado mais de quinhentos dólares.

A expressão dela o deixou francamente desconcertado. Terei
perdido tanto peso que ela nem mesmo sabe quem sou? –
perguntou-se ele, mas custando a acreditar, mesmo com a nova
paranoia sobre sua aparência pessoal. Tinha o rosto mais macilento,
havia algumas novas linhas de preocupação em torno da boca e
bolsas escuras sob os olhos, devido à falta de sono, mas fora isso,
era o rosto do mesmo velho BilI Halleck. A lâmpada ornamental na
outra extremidade do corredor (uma reprodução em ferro trabalhado
de um poste de luz de 1880, Nova York, Coleção Horchow,
seiscentos e oitenta e sete dólares mais despesas postais) lançava
apenas uma luminosidade mortiça até onde ele se encontrava, mas
Halleck estava vestido com o seu blusão. Certamente, Leda não
perceberia o quanto emagrecera... ou perceberia?



— Leda? Sou eu, Bill. BilI Halleck.
— Claro que é. Olá, Billy.
Ainda assim, a mão dela pairou abaixo do queixo, o punho

meio fechado, tocando a pele da parte superior da garganta, em um
gesto esquisito e ponderoso. Mesmo com as feições incrivelmente
lisas para seus cinquenta e nove anos, as cirurgias plásticas pouco
tinham valido para o pescoço, onde a carne se mostrava flácida, não
inteiramente repuxada.

Acho que ela está bêbada. Ou... Halleck pensou em Houston,
diligentemente aplicando pitadas do alvo pó boliviano no nariz.
Drogas? Leda Rossington? Era difícil de acreditar que ela fosse
capaz, quando sabia blefar com uma mão francamente medíocre...
e sair-se bem no jogo. E logo a seguir: Ela está assustada.
Desesperada. O que será? E isso, de algum modo, estará
relacionado ao que me vem acontecendo?

Isso era loucura, claro... Mas ainda assim, ele sentia uma
necessidade quase frenética de descobrir por que Leda Rossington
tinha os lábios tão comprimidos, por que, mesmo à luz mortiça e a
despeito dos melhores cosméticos que o dinheiro podia comprar, a
carne sob seus olhos estava quase tão frouxa e descolorida quanto
a carne sob os dele, por que a mão que agora dedilhava na gola do
vestido Dior tremia ligeiramente.

Billy e Leda Rossington avaliaram-se em profundo silêncio
durante talvez uns quinze segundos... E então falaram exatamente
ao mesmo tempo.

— Leda, Cary está...
— Cary não está aqui, Billy. Ele...
Ela parou. Billy fez um gesto para que continuasse.



— Ele foi chamado a Minnesota. A irmã dele está muito
doente.

— Que interessante – disse  Halleck – uma vez que Cary não
tem irmã alguma.

Ela sorriu. Era uma tentativa do tipo de sorriso refinado e
magoado, que pessoas educadas reservam para os que não tiveram
intenção de ser rudes. Não funcionou. Foi apenas um repuxar de
lábios, mais uma careta do que um sorriso.

— Eu falei irmã? Oh, tudo isso tem sido muito cansativo para
mim... Para nós. Eu queria dizer o irmão dele. Seu...

— Cary é filho único, Leda – disse Halleck, delicadamente. –
Conversamos sobre isso em certa tarde de bebedeira, eu e ele, no
saguão do Hastur. Deve ter sido... oh, faz uns quatro anos. O Hastur
incendiou-se não muito depois. Aquela loja psicodélica para jovens,
a King in Yellow, está lá agora. É onde minha filha compra seus
jeans.

Ele não sabia por que continuava; de algum modo vago,
achava que assim a deixaria mais à vontade. Agora, no entanto, à
luz do corredor, sob a luminosidade fraca da lâmpada em ferro
forjado, viu o rastro brilhante de uma lágrima, deslizando no canto
do olho direito até quase a comissura do lábio da mulher. Enquanto
espiava, as palavras enredando-se umas nas outras e depois
cessando de repente, ela piscou duas vezes, rapidamente, e a
lágrima teve sequência. Uma outra deslizou pela face esquerda.

— Vá embora – disse ela. – Quer ir embora, Billy, por favor?
Não faça perguntas. Eu não quero responder.

Halleck olhou para ela e captou certa implacabilidade em seus
olhos, logo abaixo das lágrimas. Leda Rossington não pretendia



dizer-lhe onde Cary estava. Então, movido por um impulso para o
qual não encontrou explicação, naquele momento ou mais tarde,
sem qualquer ideia preconcebida para vencer, puxou para baixo o
zíper do blusão e o manteve aberto, como que se exibindo para ela.
Ouviu a exclamação surpresa da mulher.

— Olhe para mim, Leda – disse. – Perdi quase quarenta
quilos. Ouviu bem? Quase quarenta quilos!

— Eu nada tenho a ver com isso! – exclamou ela, em voz
baixa e rouca.

A pele dela adquirira uma tonalidade doentia, lívida; manchas
avermelhadas lhe surgiram nas faces, como a coloração das
bochechas de um palhaço. Os olhos não tinham expressão. Os
lábios repuxaram-se para trás, em uma careta aterrorizada,
mostrando os dentes em jaquetas perfeitas.

— Não tem, mas preciso falar com Cary - insistiu Halleck. Ele
subiu o primeiro degrau do alpendre, ainda mantendo o blusão
aberto. E vou falar, pensou. Não tinha certeza antes, mas agora
tenho. – Por favor, Leda, diga-me onde ele está. Cary está em
casa?

A resposta dela foi uma pergunta e, por um momento, ele não
conseguiu respirar, em absoluto. Agarrou-se à balaustrada da
varanda, com mão entorpecida.

— Foram os ciganos, Billy?
Por fim, ele conseguiu insuflar ar nos pulmões bloqueados. O

oxigênio penetrou em um hausto macio.
— Onde está Cary, Leda?
— Primeiro, responda ao que perguntei. Foram os ciganos?



Agora que o problema era exposto – uma chance de realmente
falar sobre ele – Halleck descobriu que precisava esforçar-se para
isso. Engoliu – engoliu em seco – e  assentiu.

— Sim, acho que sim. Uma maIdição. Algo mais ou menos
como rogar uma praga. –Fez uma pausa. – Não, não é algo mais ou
menos como isso. Um falso equívoco. Acho que um cigano me
rogou uma praga.

Esperou que ela desse uma esganiçada risada de desprezo –
ouvira reação semelhante muitas vezes, em seus sonhos e suas
conjecturas – mas os ombros dela apenas decaíram e a cabeça
abaixou-se. Leda era um tal retrato de infelicidade e pesar que, a
despeito de seu recente terror, Halleck sentiu uma empatia aguda
por ela, quase dolorosa – pela confusão e horror daquela criatura.
Subiu o segundo, depois terceiro degrau da varanda, tocou-lhe o
braço delicadamente... E ficou chocado pelo ódio vivo no rosto dela,
quando ergueu a cabeça. Recuou de repente, pestanejando... E
então precisou agarrar a balaustrada da varanda, para não tropeçar
e cair sentado sobre o traseiro. A expressão de Leda Rossington era
um reflexo exato da maneira como ele se sentira quanto a Heidi, na
outra noite. Foi inexplicável e aterrador, o fato de tal expressão ser
dirigida contra ele.

— A culpa é sua! – sibilou Leda para ele. – A culpa é toda sua!
Por que tinha de bater naquela cona idiota cigana com seu carro?
Foi tudo culpa sua!

Halleck ficou olhando para ela, incapaz de falar. Cona? Pensou
confusamente. Ouvi mesmo Leda Rossington dizer “cona”? Quem
acreditaria que ela ao menos conhecesse tal palavra? Seu segundo
pensamento foi: Você está com a noção errada, Leda; foi Heidi, não



eu... E ela está simplesmente ótima. Vendendo saúde. Feliz da vida.
Com todos os cilindros funcionando. Dando uma banana para o
diabo. Tomando...

Então, o rosto de Leda mudou; ela fitou Halleck com uma
polidez calma e absolutamente inexpressiva.

— Entre – convidou.
Trouxe o martini que ele pediu em um copo duplo – duas

azeitonas e duas cebolas diminutas estavam empaladas no
espetinho para misturar, que era uma pequena espada dourada.
Talvez fosse de ouro maciço. O martini era muito forte, porém
Halleck estava pouco ligando... Embora sabendo, pelo que bebera
nas últimas três semanas, que se não fosse devagar, logo estaria
sentado no chão; sua capacidade para a bebida diminuíra
juntamente com o peso.

Ainda assim, tomou um generoso gole para começar e fechou
os olhos com gratidão quando o álcool explodiu no seu estômago
em ondas de calor. Gim... Uma maravilha em excesso de calorias,
pensou.

— Ele está em Minnesota – disse ela desanimada, sentando-
se com seu martini na mão, ainda maior do que o preparado para
Billy. – Só que não foi visitar parentes. Está na clínica Mayo.

— Na Mayo...
— Cary meteu na cabeça que está com câncer – prosseguiu

ela. – Mike Houston não encontrou nada de errado nele e tampouco
os dermatologistas que Cary consultou na cidade. Mesmo assim,
continua convencido de que é câncer. Sabe que a princípio ele
achava que fosse herpes? Pensava que o tinha pegado de alguém.



Billy baixou os olhos, embaraçado, mas não havia necessidade
disso. Leda olhava por sobre o ombro direito dele, como que
recitando sua história para a parede. Sorvia ligeiros goles da bebida,
cujo nível ia baixando lentamente, mas sem interrupção.

— Eu ri, quando ele por fim confessou seus temores. Ri, e
falei, “Cary, se acha que isso é herpes, então você entende menos
de doenças venéreas do que eu de termodinâmica.” Eu não devia
ter rido, mas era uma forma de... aliviar a tensão, compreende? A
tensão e a ansiedade. Ansiedade? Melhor seria dizer o terror.

“Mike Houston receitou-lhe pomadas que não adiantaram
nada, os dermatologistas receitaram pomadas que também não
fizeram efeito, e então lhe deram injeções que não funcionaram. Eu
é que me lembrei do velho cigano, aquele com o nariz meio comido.
Lembrei a maneira como ele saiu da multidão, na feira de objetos
usados em Raintree, no fim de semana após a sua audiência, Billy.
O cigano saiu da multidão e o tocou... tocou Cary. Pôs a mão no
rosto de Cary e disse qualquer coisa. Perguntei a Cary naquele
momento, tornei a perguntar depois que a coisa começou a
espalhar-se, mas ele não me disse. Apenas sacudiu a cabeça.”

Halleck tomou um segundo gole de bebida, quando Leda
deixou seu copo vazio sobre a mesa ao lado dela.

— Câncer de pele – disse ela. – Cary convenceu-se de que
está com câncer de pele, porque este tipo tem cura, em noventa por
cento dos casos. Sei como a mente dele funciona – seria curioso se
eu não soubesse, depois de vivermos juntos vinte e cinco anos.
Depois de vê-lo tornar-se juiz e fazer negócios imobiliários, beber e
fazer negócios imobiliários, caçar esposas dos outros e fazer
negócios imobiliários... Oh, merda, fico aqui sentada e pensando o



que poderia dizer no funeral dele, se alguém me desse uma dose de
Pentotal uma hora antes do sepultamento. Acho que diria algo como
“Ele comprou um bocado de terra do Connecticut, agora cheia de
centros-comerciais, subornou um bocado de gente e bebeu um
bocado de Wild Turkey, deixou-me viúva rica e vivi com ele os
melhores anos de minha vida, tendo mais fodidos casacos de mink
do que tive orgasmos. Então, vamos todos dar o fora daqui, vamos
para algum restaurante de beira de estrada para motoristas, dançar
um pouco. Depois de algum tempo, pode ser que alguém fique
bêbado o suficiente para esquecer que já tive meu fodido queixo
puxado para trás de minhas fodidas orelhas três fodidas vezes, duas
na fodida cidade do México e uma na fodida Alemanha, e então
arranque meu fodido sutiã.” Oh, merda! Por que estou lhe dizendo
tudo isto? As únicas coisas que homens como você entendem são
como trepar, como fazer apelações judiciais e como apostar em
jogos de futebol profissional.

Ela estava chorando novamente. Billy Halleck percebia agora
que aquele copo de bebida estava longe de ser o primeiro de Leda
nessa noite. Remexendo-se desconfortavelmente no assento, ele
sorveu um bom gole de seu martini. O álcool martelou seu
estômago com suspeitoso calor.

— Ele se convenceu de que é câncer de pele, porque não
admite acreditar em algo tão ridiculamente velho-mundo, tão
supersticioso e tão novela barata, como maldições ciganas.
Entretanto, eu vi uma coisa bem no fundo dos olhos dele, Billy. Vi
muita coisa, neste último mês. Especialmente à noite. Um pouco
mais claro a cada noite. Acho que foi um dos motivos dele ter ido,
compreenda. Porque me viu vendo aquilo. Quer outra dose?



— Outra dose?
Billy negou com a cabeça, entorpecidamente. Viu-a ir até o bar

e preparar um novo martini para si mesma. Reparou que Leda
preparava martinis extremamente simples: bastava encher um copo
de gim e deixar cair nele duas azeitonas. As azeitonas deixavam
trilhas duplas borbulhantes, à medida que afundavam no copo.
Mesmo de onde estava sentado, no outro lado da sala, ele podia
sentir o cheiro do gim.

O que havia com Cary Rossington? O que acontecera a ele?
Uma parte de Billy Halleck não sentia a menor vontade de saber.
Que Cary não estava perdendo peso, ficara bastante claro;
aparentemente, Houston não fizera qualquer ligação entre o que
acontecia a Billy e o que acontecia a Rossington — por que
deveria? Houston nada sabia sobre os ciganos.

Leda voltou a sentar-se.
— Se ele telefonar dizendo que vai voltar – disse ela

tranquilamente para Billy – eu    me mando para nossa propriedade
em Captiva. Lá deve estar infernalmente quente nesta época do
ano, mas se eu tiver gim suficiente, mal sentirei a temperatura. Acho
que não suportarei mais ficar sozinha com ele. Ainda o amo – sim, 
à minha maneira, continuo a amá-lo – mas acho que não suportaria.
Pensar nele na cama ao lado... Pensar que ele poderia... Poderia
tocar-me...

Ela estremeceu, entornando parte de seu martini. Bebeu o
resto imediatamente e então emitiu um som espesso e soprado,
como um cavalo sedento que acabou de saciar-se.

— O que há de errado com ele, Leda? O que aconteceu?



— O que aconteceu? O que aconteceu? Ora, Billy querido,
pensei que já lhe tinha dito ou que você soubesse, de algum modo.
Billy meneou a cabeça. Começava a crer que não sabia nada.

— Ele está criando escamas. Cary está ficando com escamas.
BilIy olhou para ela, de boca aberta. Leda ofereceu-lhe um

sorriso seco, divertido, hediondo, e sacudiu a cabeça ligeiramente.
— Não – acho que não me expressei bem. A pele dele está

virando escamas. Ele se tornou um caso de ínvolução, um monstro
de circo. Ele está se transformando em peixe ou réptil.

Leda riu de repente, um guincho grasnido, crocitante, que fez o
sangue de Halleck gelar: Ela está chegando à beira da loucura,
pensou ele. A revelação o deixou ainda mais gelado. Acho que
provavelmente irá para Captiva, haja o que houver. Se quiser
manter a lucidez, terá que sair de Fairview. Sim, é isso.

Leda levou as mãos à boca e depois se desculpou, como se
tivesse arrotado – ou   talvez vomitado – em vez de apenas rir.
Incapaz de falar até então, Billy fez somente um gesto de
assentimento com a cabeça e levantou-se para preparar um novo
drinque, pois estava mesmo precisando.

A mulher pareceu achar mais fácil falar agora, quando ele não
estava olhando em sua direção, agora que se encontrava no bar, de
costas. E Billy, propositadamente, demorou-se lá.



CAPÍTULO 11: A BALANÇA DA
JUSTIÇA

 
 

Cary havia ficado furioso – completamente furioso – ao ser
tocado pelo velho cigano. Tinha ido procurar o chefe de polícia de
Raintree no dia seguinte, Alien Chalker. Chalker era seu parceiro de
pôquer e se mostrara compreensivo.

Disse a Cary que os ciganos tinham ido diretamente de
Fairview para Raintree, e ficara esperando que eles fossem embora
espontaneamente. Já tinham cinco dias de permanência em
Raintree e, em geral, três dias eram o prazo costumeiro – tempo 
suficiente para que todos os adolescentes interessados da cidade
tivessem sua sorte lida e para que alguns homens
desesperadamente impotentes, bem como um número igual de
mulheres desesperadamente na menopausa, se esgueirassem até o
acampamento, protegidos pelas sombras da noite, onde comprariam
poções, panaceias e estranhos cremes oleosos. Após três dias,
sempre terminava o interesse da cidade pelos estranhos. Então,
Chalker concluíra que eles estavam à espera da feira de objetos
usados, no domingo. Era um evento anual em Raintree, que atraía
boas multidões das quatro cidades vizinhas. Em vez de criar um
caso pela prolongada presença dos forasteiros – ciganos, disse ele
a Cary, podiam ser piores do que vespas terrestres, se cutucados



com muita força – ele resolveu deixar que “trabalhassem” os
visitantes da feira. Contudo, se não tivessem ido embora na manhã
de segunda-feira, faria com que se fossem.

Entretanto, não houve necessidade. Na manhã de segunda-
feira, o terreno da fazenda onde os ciganos tinham acampado
estava vazio, exceto por marcas de rodas no solo, latas vazias de
cerveja e soda (aparentemente, os ciganos não mostraram interesse
pela nova lei do Connecticut sobre a devolução de garrafas e latas
vazias), os remanescentes enegrecidos de várias pequenas
fogueiras e três ou quatro cobertores, tão imundos, que o agente,
enviado por Chalker para investigar, só mexeu neles com uma vara
– uma comprida vara. Em algum momento entre o pôr e o nascer do
sol, os ciganos haviam abandonado o terreno, abandonado
Raintree, abandonado o condado de Patchin... Talvez até mesmo
abandonado o planeta, conforme Chalker relatou a seu parceiro de
pôquer Cary Rossington, e se tivessem mesmo abandonado o
planeta, ele não queria saber e nem se importava. E boa viagem.

Na tarde de domingo, o velho cigano tocara o rosto de Cary
com a mão; na noite de domingo eles tinham partido; na manhã de
segunda-feira, Cary tinha procurado Chalker para apresentar uma
queixa (qual a base legal para essa queixa, Leda Rossington
ignorava completamente); na manhã de terça-feira começara o
problema. Após tomar sua ducha, Cary havia descido para o
breakfast usando apenas o roupão de banho.

— Veja isto – dissera.
“Isto” era um trecho de pele áspera, pouco acima do plexo

solar. A pele era ligeiramente mais clara do que a carne circundante,
esta com uma atraente tonalidade café-com-creme (golfe, tênis,



natação e uma lâmpada ultravioleta no inverno mantinham aquele
bronzeado impecável). O trecho áspero pareceu amarelado a Leda,
da maneira como às vezes ficavam os calos em seus próprios
calcanhares, em tempo muito seco. Ela tocara o local (a voz lhe
faltou momentaneamente aqui) e depois afastou os dedos
rapidamente. A textura era áspera, quase como lixa, e
surpreendentemente dura. Encouraçada – era a palavra que sua
mente evocara.

— Você não acha que aquele maldito cigano me transmitiu
alguma coisa? – perguntara Cary, preocupado. – Micose, impertigo,
qualquer droga dessas?

— Ele tocou seu rosto, não seu peito, querido – replicara Leda.
– Agora, vista-se o mais depressa que puder. Vamos ter jantar com
brioches. Use o terno cinza-escuro com a gravata vermelha e fique
bem elegante nesta terça-feira. Para mim, está bem? Você é um
amor.

Duas noites mais tarde, ele a chamara no banheiro, com voz
tão trêmula, que Leda se precipitara para lá (Todas as nossas piores
revelações acontecem no banheiro, pensou Billy). Cary estava sem
camisa, com o barbeador esquecido e zumbindo em uma das mãos,
os olhos esbugalhados fitando o espelho.

O trecho de pele dura e amarelada se espalhara. Tornara-se
uma placa, em vago formato de árvore, espraiando-se para cima, na
área entre os mamilos, e para baixo, alargando-se na direção do
umbigo. Esta carne modificada se erguia acima do nível normal da
carne do ventre e do estômago em quase três milímetros, e Leda
notou que havia fundas rachaduras cruzando-a de lado a lado,
várias delas profundas o bastante para conterem a borda de uma



moeda. Pela primeira vez, ela pensou que o marido começava a
parecer... bem, escamoso. E sentiu náuseas.

— O que é isso? – Cary quase gritou. — O que é isso, Leda?
— Eu não sei – respondeu ela, procurando mostrar uma voz

calma – mas acho bom você procurar Michael Houston. Quanto
antes, melhor. Amanhã mesmo, Cary.

— Não, amanhã, não – respondeu ele, ainda se observando
ao espelho, fitando a inchada placa de carne amarelada em forma
de flecha. – Isto  pode estar melhor amanhã. Irei depois de amanhã,
se não melhorar, mas não amanhã.

— Cary...
— Dê-me aquele creme Nívea, Leda.
Ela lhe passou o creme e ficou lá mais um momento – porém 

a visão dele espalhando o creme branco sobre a carne dura e
amarela, ouvindo as pontas dos dedos passarem raspando sobre a
crosta – aquilo foi mais do que pôde suportar e correu de volta para
o quarto. Foi a primeira vez, contou a Halleck, que ficou
conscientemente satisfeita pelas camas separadas,
conscientemente satisfeita por ele não ser capaz de virar-se
enquanto dormia e... e tocá-la. Contou que ficara horas acordada,
ouvindo o suave racrac dos dedos dele, movendo-se de um lado
para outro naquela carnadura estranha.

Na noite seguinte, Cary lhe disse que estava melhor; na outra,
alegou que ficara ainda melhor. Ela supunha que tinha visto a
mentira nos olhos dele... E que Cary mentia mais para si mesmo do
que para ela. Mesmo nesse caso extremo, permanecia o mesmo
egoísta filho da puta que ela imaginava sempre ter sido. Entretanto,
nem tudo fora culpa de Cary, acrescentou agudamente, sem se virar



do bar, onde agora dedilhava alheadamente os copos que ali havia.
Ela também desenvolvera sua própria espécie de egoísmo
altamente especializado, no correr dos anos. Leda quisera,
necessitava da ilusão, quase tanto quanto ele.

Na terceira noite, ele entrara no quarto usando apenas as
calças do pijama. Tinha os olhos suaves e doridos, aturdidos. Ela
relia uma novela de mistério de Dorothy Sayers – sempre tinham
sido suas leituras prediletas – e o livro escorregou-lhe dos dedos,
assim que o viu. Teria gritado, ela contou a Billy, mas era como se
não tivesse ar nos pulmões. Billy teve tempo de refletir que nenhum
sentimento humano era verdadeiramente único, embora alguém
pudesse pensar o contrário: tudo indicava que Cary Rossington
tinha passado pela mesma fase de iludir-se a si mesmo, seguida
pelo autodespertar assustador que Billy também passara.

Leda tinha visto que a pele dura e amarela (as escamas –
porque a esta altura não adiantava mais pensar nisso como outra
coisa) agora cobria a maior parte do peito de Cary e toda a sua
barriga. A aparência era tão horrível e fortemente franzida como a
de um tecido queimado. As rachaduras ziguezagueavam em todos
os sentidos, profundas e escuras, com o fundo matizando para um
forte rosa-avermelhado, uma visão decididamente desagradável. E,
embora a princípio se pensasse que as tais rachaduras eram ao
acaso, como as da cratera de uma bomba, após um momento os
olhos começavam a perceber uma coisa diferente. Em cada borda,
a dura carne amarela erguia-se ligeiramente mais. Escamas. Não
escamas de peixe, mas grandes e toscas escamas de réptil, como
as de um lagarto, jacaré ou iguana.



O arco castanho do mamilo direito era ainda visível; o restante
desaparecera, sepultado sob aquela carapaça amarelo-escura. O
mamilo direito sumira de todo, enquanto uma torcida cumeeira
daquela estranha e nova carne chegava debaixo da axila e a
contornava na direção das costas, como a garra aderente e
superficial de alguma monstruosidade inenarrável. O umbigo se
fora. E...

— Ele desceu as calças do pijama – prosseguiu Leda, agora
manipulando o terceiro drinque, fazendo-o desaparecer em
diminutos sorvos. Novas lágrimas correram-lhe dos olhos, mas isso
foi tudo. – Então, recuperei minha voz e gritei, pedi que parasse. Ele
parou... Mas não antes de eu poder ver que aquilo se ramificava na
direção das virilhas. Ainda não lhe tocara o pênis... Pelo menos por
enquanto... Mas até onde avançara, os pelos púbicos tinham
desaparecido e havia apenas aquelas escamas amarelas.

“— Você não disse que estava melhorando?” – perguntei...
“— Sinceramente, pensei que estivesse” – respondeu ele.
Então, no dia seguinte, Cary marcou uma consulta com

Houston.
E Houston provavelmente contou a ele, pensou Halleck, a

mesma história do universitário sem cérebro e da velha com a
terceira dentição. E perguntou se ele não gostaria de cheirar um
pouco do velho acelerador cerebral.

Uma semana mais tarde, Rossington havia consultado a
melhor equipe de dermatologistas de Nova York. Eles declararam
prontamente saber o que havia de errado e, a isto, seguiu-se um
regime de raios X duros. A carne escamosa continuou a avançar, a
espalhar-se. Não doía, foi o que Rossington disse a ela; havia uma



ligeira comichão nas bordas entre a pele antiga e este horrível
invasor, mas era tudo. A carne nova não apresentava a menor
sensibilidade. Exibindo o sorriso forçado e acabrunhado que
começava a ser sua única expressão, ele contou que dias antes
acendera um cigarro e o apagara contra o estômago... Lentamente.
Não houvera dor alguma, em absoluto.

Ela tapou os ouvidos e gritou-lhe para calar a boca.
Os dermatologistas disseram a Cary que estavam um tanto

desconcertados. O que querem dizer com isso? – perguntou   ele.
Vocês disseram que sabiam. Disseram que tinham certeza. Bem,
responderam eles, estas coisas acontecem. Raramente, ah-ah,
muito raramente, mas aconteceu agora. Todos os exames,
afirmaram, apontavam para uma nova conclusão. Um regime de
hipovitas – vitaminas de alta potência, para aqueles não
familiarizados com o jargão dos médicos de altos honorários – e
injeções glandulares foram o passo seguinte. Com a nova
terapêutica em andamento, os primeiros trechos escamosos
começaram a surgir no pescoço de Cary... Abaixo do queixo... E
finalmente no rosto. Foi quando os dermatologistas finalmente
admitiram que se encontravam em um impasse. Um impasse
momentâneo, é claro. Nenhuma daquelas coisas era incurável. A
medicina moderna... Regimes dietéticos... E coisa e tal... Ademais,
blablablá...

Cary não queria mais ouvi-la se ela tentava falar-lhe sobre o
velho cigano, contou Leda a Halleck. Certa feita, chegou realmente
a levantar a mão, como se fosse agredi-la... E então ela vira as
primeiras empoladuras e asperezas na pele tenra entre o polegar e
o indicador da mão direita do marido.



— Câncer de pele! – gritou ele. – Isto é câncer de pele, câncer
de pele, câncer de pele! E agora, pelo amor de Deus, feche essa
velha matraca!

Evidentemente, ele era o único que, pelo menos, falava com
algum sentido nominal – e ela em absurdos do século XIV... No
entanto, Leda sabia que aquilo era obra do cigano velho que se
destacara da multidão na feira de objetos usados em Raintree e
tocara o rosto de Cary. Sabia e, nos olhos dele, mesmo quando
ergueu a mão contra ela daquela vez, viu que Cary também sabia.

Ele conseguira uma semana de licença com Glenn Petrie, o
qual ficara chocado ao saber que seu velho amigo, colega jurista e
parceiro de golfe, Cary Rossington estava com câncer de pele.

Seguiram-se duas semanas, contou Leda a Halleck, e ela
gostaria de arrancar de si qualquer lembrança ou palavra sobre
aquilo. Cary dormira alternadamente, como um morto, no quarto do
casal, na grande poltrona estofada do estúdio dele ou com a cabeça
entre os braços, à mesa da cozinha. Começou a beber muito, todas
as tarde, a partir das quatro horas. Sentava-se na sala de televisão,
segurando pelo gargalo uma garrafa de uísque J.W. Dant com a
mão áspera e escamosa. Primeiro via programas cômicos
transmitidos em cadeia, como Hogan’s Heroes e The Beverly
HilIbihles, depois o noticiário local e o nacional, e então novos
programas em cadeia, como The Joker’s Wild e Family Feud,
seguindo-se três horas de filmes inéditos, mais noticiários e mais
filmes, até as duas ou três da madrugada. E, durante todo esse
tempo, bebia uísque como Pepsi-Cola, diretamente do gargalo.

Em algumas dessas noites, ele chorava. Leda entrava e o via
chorando, enquanto Warner Anderson, aprisionado na tela gigante



de sua televisão Sony, gritava “Vamos ao videoteipe!” com o
entusiasmo de um homem convidando todas as namoradas a um
cruzeiro até Aruba com ele. Em outras noites – felizmente em menor
número – ele se enfurecia como Ahab durante os últimos dias do
Pequod, cambaleando e tropeçando pela casa, segurando a garrafa
de uísque com algo que deixara de ser uma mão, gritando que
aquilo era câncer de pele, ela ouvia bem? Que era um fodido câncer
de pele e que ele o pegara na fodida lâmpada ultravioleta, que ia
processar os cretinos que tinham feito isso com ele, ia processar os
filhos da mãe até acabar com a raça deles, litigar os canalhas até
não terem mais que uma só cueca borrada para enfiar no corpo. Às
vezes, quando Cary entrava nessas fases temperamentais,
costumava quebrar coisas.

— Por fim, reparei que ele estava tendo esses... Esses
acessos... nas noites depois que a Sra. Marley vinha fazer a faxina –
disse Leda monotonamente. – Cary subia para o sótão quando ela
chegava, compreenda. Se ela o visse, dentro de pouco tempo a
cidade inteira ficaria sabendo. Era nas noites depois de ela ir
embora, depois de ele ficar lá em cima, no escuro, que se sentia
mais como um proscrito, creio eu. Mais como um monstro.

— E então, ele foi para a clínica Mayo – disse Billy.
— Isso mesmo – respondeu Leda e, por fim, encarou-o. Seu

rosto estava perplexo, embriagado e aterrorizado. – O que vai ser
dele, Billy? O que será dele?

BiIly meneou a cabeça. Não fazia a menor ideia. Concluiu que
não tinha mais vontade de considerar essa questão do que a
famosa foto exibida nos noticiários mostrando o general sul-
vietnamita baleando o suposto colaborador vietcongue na cabeça.



De certa singular maneira que ele não conseguia entender, uma
coisa era como a outra.

— Ele fretou um avião particular para levá-lo ao Minnesota, já
lhe contei isso? Só porque não suportaria que outras pessoas o
olhassem. Já lhe contei isso, Billy?

BiIIy tornou a menear a cabeça.
— O que será dele?
— Eu não sei – disse Halleck, pensando: E por falar nisto, o

que será de mim, Leda?
— No fim, antes que ele entregasse os pontos e fosse para lá,

suas mãos pareciam garras. Os olhos eram duas... duas brilhantes
faisquinhas azuis, no fundo de concavidades fundas e escamosas.
O nariz...

Leda levantou-se e cambaleou em direção a ele, batendo com
a perna na quina da mesinha de centro, tão fortemente, que a
mesinha balançou – Ela nem sentiu a pancada agora, pensou
Halleck, mas amanhã vai ter uma dolorosa equimose na canela. E
nem saberá onde ou como a conseguiu.

Ela lhe agarrou a mão. Os olhos eram poças brilhantes de
perplexo terror. Falava em um tom confidencial sibilante e medonho,
que arrepiou a pele do pescoço de Billy. O hálito dela estava
impregnado do cheiro azedo de gim não digerido.

— Ele agora parece um jacaré – disse Leda, num sussurro
quase íntimo. – Sim, é o que ele parece, Billy. Como uma coisa que
tivesse vindo rastejando de um pântano e vestido roupas humanas.
É como estar se transformando em jacaré, e fiquei contente por ele
ter ido. Contente. Acho que se Cary não tivesse ido, eu é que sairia
de casa. Sim. Era só fazer as malas e... e...



Ela se inclinava para ele, cada vez mais perto. Billy ficou em
pé subitamente, incapaz de suportar aquilo por mais tempo. Leda
Rossington balançou-se para trás sobre os calcanhares, e ele mal
teve tempo de segurá-la pelos ombros... Ele, que também devia ter
bebido além da conta. Se não a amparasse, ela poderia
perfeitamente ter rachado o cérebro na mesma mesinha de tampo
de vidro e pés de bronze (loja Triffles, quinhentos e oitenta e sete
dólares mais despesas postais) em que batera com a perna... Só
que em vez de acordar com uma equimose, poderia não acordar.
Fitando-lhe os olhos alucinados, Billy perguntou-se se Leda
Rossington não acolheria a morte de bom grado.

— Preciso ir agora, Leda.
— Oh, claro – respondeu ela. – Veio apenas ouvir fofocas, não

foi, Billy querido?
— Sinto muito – disse ele. – Lamento tudo o que aconteceu.
Por favor, acredite. – Então, insanamente, ouviu-se

acrescentando: - Quando falar com Cary, dê-lhe lembranças.
— É difícil falar com ele agora – ela disse, remotamente. –

Está acontecendo dentro da boca, sabe? Suas gengivas estão
engrossando, a língua achatando... Eu posso falar com ele, mas
tudo o que me diz – todas as suas respostas – são grunhidos.

Halleck recuou para o corredor, afastou-se dela, queria ver-se
livre de seus tons suaves, tons de mulher culta, precisava libertar-se
daqueles olhos horripilantes e iluminados.

— Ele está realmente transformando-se em jacaré – disse ela.
– Acho que em breve terão que colocá-lo em um tanque... Eles
talvez precisem conservar sua pele molhada.



Lágrimas deslizaram dos olhos sensíveis, e Billy viu que ela
segurava o copo inclinado, deixando a bebida entornar-se nos
sapatos.

— Boa noite, Leda – sussurrou.
— Por que, Billy? Por que você teve que atropelar a velha? Por

que tinha que trazer isso para Cary e para mim? Por quê?
— Leda...
— Volte dentro de duas semanas – disse ela, ainda

avançando, enquanto ele procurava desesperadamente a maçaneta
da porta de saída, só mantendo o sorriso cortês por enorme força de
vontade. – Volte e deixe-me dar uma espiada em você, quando tiver
emagrecido mais uns dezoito ou vinte quilos. Então eu vou rir... rir...
rir...

Ele encontrou a maçaneta. Girou-a. O ar fresco bateu em seu
rosto afogueado, na pele superaquecida, como uma bênção.

— Boa noite, Leda. Eu sinto muito...
— Guarde suas desculpas! – gritou ela, atirando-lhe o copo de

martini. O copo atingiu o batente da porta à direita de Billy e
estilhaçou-se. – Por que tinha de atropelá-la, seu bastardo? Por que
tinha de jogar tudo isso sobre todos nós? Por quê? Por quê? Por
quê?

Halleck conseguiu chegar à esquina de Park Lane com Lantern
Drive. Então, desmoronou sobre o banco no abrigo da parada de
ônibus, tiritando como se estivesse com um acesso de febre, a
garganta e o estômago azedando pela indigestão ácida, a cabeça
zumbindo com o gim.

Pensou: Eu a atropelei e matei. Agora estou emagrecendo, e
não consigo parar. Cary Rossington conduziu a audiência, libertou-



me com nada mais que um tapinha no pulso, e agora está internado
na clínica Mayo. Está lá e, a acreditar-se em sua esposa, parece um
fugitivo da obra de Maurice Sendak. Jacarés em toda parte. Quem
mais teve parte nisso? Quem mais foi envolvido, de maneira a
provocar a vingança do velho cigano?

Halleck pensou nos dois tiras afugentando os ciganos, quando
eles apareceram na cidade... Quando se supunha que começariam
a exibir seus truques ciganos no parque comunitário. Um deles tinha
sido apenas intermediário, claro. Apenas um tira de carro-patrulha,
seguindo...

Seguindo ordens.
Que ordens? Ora, ordens do chefe de polícia, naturalmente.

Ordens de Duncan Hopley.
Os ciganos tinham sido expulsos porque não possuíam

permissão para trabalhar no parque comunitário. Evidentemente,
deviam ter percebido que a mensagem continha algo mais do que
isso. Para quem quisesse ver-se livre de ciganos, havia um punhado
de regulamentos. Vagabundagem. Desordem em via pública. Cuspir
na calçada. Qualquer coisa era válida.

Os ciganos haviam feito um trato com um fazendeiro no lado
oeste da cidade, um homem azedo, chamado Arncaster. Sempre
havia uma fazenda, como sempre havia um fazendeiro rabugento, e
os ciganos sempre o encontravam. Seus narizes foram treinados
para farejar sujeítos como Arncaster, pensou Billy, sentado no banco
e ouvindo as primeiras gotículas da chuva de primavera fustigando o
teto do abrigo da parada de ônibus. Mera evolução. Tudo que é
preciso são dois mil anos sendo afugentados. Fala-se com algumas
pessoas; talvez Madame Azonka leia algumas mãos de graça.



Fareja-se o nome do sujeito que, na cidade, possui terras, mas deve
dinheiro, o sujeito que não sente grande amor pela cidade ou pelos
regulamentos da cidade, o sujeito que prega cartazes proibindo a
entrada em seus pomares de maçãs durante a estação de caça, por
pura intratabilidade – porque ele antes deixaria o alce comer as que
os caçadores pegarem o alce. Fareja-se o nome e sempre se
encontra o dono, porque sempre existe pelo menos um Arncaster
nas mais ricas cidades e, às vezes, pode-se escolher entre dois ou
três deles.

Eles haviam estacionado seus carros e trailers em círculo,
justamente como seus ancestrais haviam estacionado carroças e
carrinhos de mão em círculo, duzentos, quatrocentos, oitocentos
anos antes. Obtinham uma licença para as fogueiras, à noite havia
conversas, risos e, indubitavelmente, uma ou duas garrafas de mão
em mão.

Tudo isto, pensou Halleck, teria sido aceitável para Hopley.
Assim eram feitas as coisas. Quem quisesse comprar o que quer
que os ciganos vendessem, dirigiria da estrada oeste de Fairview
até a propriedade de Arncaster; pelo menos, ficava fora de vista, e a
propriedade de Arncaster era algo como uma nódoa, antes demais
nada – as fazendas que os ciganos escolhiam sempre eram desse
tipo. Logo depois, eles seguiriam para Raintree ou Westport,
desaparecendo da vista e do pensamento.

Exceto que, após o acidente, depois que o velho cigano se
tornara maçante, subindo os degraus do tribunal e tocando Billy
Halleck, a maneira como “assim eram feitas as coisas” deixara de
ser válida.



Hopley dera um prazo de dois dias aos ciganos, recordou
Halleck. Quando eles não deram sinais de breve partida, ele os
fizera viajar. Primeiro, Jim Roberts suspendera a licença para
fogueiras. Embora tivessem ocorrido fortes temporais diários na
semana anterior, Roberts dissera a eles que o perigo de incêndios
aumentara subitamente, aumentara demais. Lamentável. E, por falar
nisso, eles precisavam recordar que os mesmos regulamentos
controlando fogueiras simples e fogueiras para cozinhar, aplicavam-
se também a fogões a gás, fogos a carvão e braseiros.

Como providência seguinte, Hopley certamente visitaria um
certo número de negociantes locais onde Lars Arncaster tinha
crédito aberto – um crédito que costumava ser muito dilatado, no
tocante a pagamentos. Essas visitas incluiriam a loja de ferragens, a
casa que vendia alimentos e grãos em Raintree Road, a cooperativa
dos fezendeiros em Fairview Village e o posto de gasolina e
serviços Norme’s. Hopley poderia também ter ido visitar Zachary
Marchant, no banco União, de Connecticut... O banco que detinha a
hipoteca de Arncaster.

Tudo fazia parte do trabalho. Uma xícara de café com este, um
encontro para almoçar com aquele – talvez algo tão simples como
sanduíches e limonadas no Dave’s Dog Wagon – uma garrafa de
cerveja com um terceiro. Então, ao pôr-do-sol do dia seguinte, todos
que tivessem qualquer cheque a receber de Lars Arncaster ou um
pedacinho de seu traseiro, dariam um telefonema para ele,
mencionando como seria realmente bom terem os malditos ciganos
fora da cidade... Como realmente gratos ficariam todos.

O resultado foi exatamente o que Duncan Hopley esperava.
Arnscaster procurou os ciganos, fez as contas de fosse qual fosse a



soma combinada que pagariam como aluguel e, indubitavelmente,
fizera ouvidos moucos a quaisquer protestos apresentados (Halleck
pensava especificamente no rapaz dos malabarismos com pinos de
boliche, que parecia ainda não ter percebido a imutabilidade de sua
condição na vida). Aquilo não era como se os ciganos tivessem
algum contrato de aluguel, a ser questionado judicialmente.

Sóbrio, Arncaster poderia ter-lhes dito que tinham sorte em
lidar com um homem honesto, capaz de devolver a parte não usada
da soma que tinham pago. Embriagado – Arncaster era um homem
de três-embalagens-de-seis-cervejas-por-noite – ele poderia tornar-
se mais expansivo. Talvez dissesse que havia forças na cidade
desejando a partida dos ciganos, claro que poderia ter dito isso. A
pressão chegara a um ponto que um fazendeiro pobre como Lars
Arncaster simplesmente não podia suportar, em particular se a
chamada “gente bem” da cidade tinha a faca e o queijo na mão
contra ele.

Não que qualquer dos ciganos (talvez à exceção do
malabarista, pensou Halleck) precisasse de uma tradução das
regras.

Levantando-se, Billy começou a caminhar lentamente para
casa, em meio a uma chuvinha fria e persistente. Havia uma luz
acesa no quarto; Heidi, esperando por ele.

Nada contra o cara do carro-patrulha; não havia necessidade
de vingança nesse caso. Arncaster também estava de fora; tivera
uma chance de abocanhar quinhentos dólares em dinheiro sonante,
mas mandara os ciganos embora porque não tinha outra alternativa.

Duncan Hopley?



Hopley, talvez. Um forte talvez, emendou Billy. De certa forma,
Hopley não passava de uma espécie de cão treinado, cujas
diretrizes mais urgentes visavam à preservação do “bem-azeitado”
status quo de Fairview. Contudo, Billy não acreditava que o velho
cigano se dispusesse a aceitar uma visão das coisas tão
incruentamente sociológica, e não apenas porque Hopley os
afugentara com tal eficiência, em seguida ao processo. Afugentar
era uma coisa. Eles estavam acostumados com isso. A falha de
Hopley, ao investigar o acidente que tirara a vida da velha...

Afinal, isso pesava um pouco, não é mesmo?
Falha ao investigar? Diabo, Billy, não me faça rir! Falha ao

investigar significa delito de omissão. O que Hopley fez foi lançar
tanta fumaça quanto pôde sobre qualquer culpabilidade possível. A
começar pela evidente negligência de um exame para constatação
de estado etílico. Aquilo tinha sido um desvio dos princípios gerais.
Você sabe disso, e Cary Rossington sabia também.

O vento aumentava e também a chuva. Ele pôde vê-la abrindo
crateras nas poças da rua. A água tinha uma aparência
singularmente lustrosa à luminosidade ambarina das lâmpadas de
alta segurança que marginavam Lantern Drive. Mais acima, galhos
gemiam e rangiam ao vento, e Billy Halieck ergueu a cabeça para o
alto, inquieto.

Eu devia procurar Duncan Hopley.
Algo faiscou – algo que podia ter sido a fagulha de uma ideia.

Então, ele pensou no rosto bêbado e horrorizado de Leda... Pensou
nela dizendo, “é difícil falar com ele agora... Está acontecendo
dentro da boca, sabe... Tudo o que me responde é em grunhidos.”

Esta noite, não. Por esta noite, ele já tivera o suficiente.



— Aonde você foi, Billy?
Ela estava na cama, em meio a uma poça de luz que vinha do

abajur de leitura. Agora tinha o livro de lado, sobre a coberta, e
olhava para ele. Billy viu as fundas olheiras escuras de Heidi.
Aquelas olheiras não pareciam despertar-lhe precisamente
piedade... pelo menos esta noite. No mundo parecia haver coisas
piores do que alguém estar com olheiras.

Por um breve instante, ele pensou em dizer: Fui procurar Cary
Rossington, mas já que ele não estava, tomei alguns drinques com
sua esposa – o tipo de drinques que tomaria um gigante, durante
uma bebedeira. E você não imagina o que ela me contou, Heidi
querida. Cary Rossington, o agarrador de sua maminha naquela
vez, durante as badaladas da meia-noite na véspera do ano-novo,
está virando um jacaré. Quando ele finalmente morrer, poderão
transformá-lo em um produto novo em folha: Eis Aqui o Juiz Bolsa
de Senhoras.

— A lugar nenhum – respondeu. – Apenas saí. Fiquei andando.
Pensando.

— Você cheira como se tivesse caído em uma poça de álcool
ao voltar para casa.

— Acho que foi isso mesmo, de certa maneira. A diferença é
que fui cair no bar Andy’s.

— Quantos tomou?
— Dois.
— Pelo cheiro, parecem ter sido cinco.
— Isto é um interrogatório, Heidi?
— Não, meu bem. Apenas eu gostaria que não se

preocupasse tanto. Aqueles médicos certamente descobrirão o que



há de errado, quando fizerem os exames de metabolismo.
Halleck grunhiu. Ela virou para o marido o rosto ansioso,

assustado:
— Só agradeço a Deus por não ser câncer.
Ele pensou – e quase disse – que devia ser ótimo para ela

estar fora daquilo; devia ser ótimo poder ver as gradações do horror.
Halleck ficou calado, mas algo do que sentia certamente
transpareceu em seu rosto, porque foi intensificada a expressão de
cansada infelicidade de Heidi.

— Sinto muito – disse ela. – Apenas... Parece difícil dizer
alguma coisa que não seja errada.

Você está por dentro, queridinha, pensou ele, e o ódio cintilou
novamente, ígneo e azedo. Por sobre o gim, isso o fazia sentir-se
deprimido e fisicamente mal. O ódio diminuiu, sendo substituído pela
vergonha. A pele de Cary transformava-se em só Deus sabia o que,
algo apropriado para ser visto apenas em tendas de espetáculos
circenses. Duncan Hopley podia permanecer em excelente estado
ou algo ainda pior talvez estivesse lá, à espera de Billy. Diabo,
emagrecer não era tão ruim, era?

Ele se despiu, tomando o cuidado de primeiro apagar o abajur
de leitura de Heidi, antes de tomá-la nos braços. Ela se mostrou
tensa a princípio. Então, justamente quando ele começava a pensar
que não ia ser bom, sentiu-a suavizar-se. Ouviu o soluço que ela
tentou sufocar. Pensou então, infeliz, que se todos os livros de
história estivessem certos, havia nobreza a ser encontrada na
adversidade e caráter a ser construído na tribulação. Só que ele
vinha se saindo muito mal, fosse em encontrar ou construir.

— Eu sinto muito, Heidi – disse. 



— Se, pelo menos, eu pudesse fazer alguma coisa! – soluçou
ela. – Oh, Billy, se eu pudesse fazer alguma coisa!...

— Você pode – disse ele, e tocou-lhe o seio.
Fizeram amor. Billy começou a pensar. – Este é para ela, mas

descobriu que, afinal, fora para ele mesmo; em vez de ver o rosto
chocado e embriagado de Leda Rossington, os olhos dela brilhando
na escuridão, conseguiu adormecer. Na manhã seguinte, a balança
marcou 79.



CAPÍTULO 12: DUNCAN
HOPLEY

 
 

Halleck havia providenciado uma licença do escritório, a fim de
submeter-se aos exames de metabolismo – Kirk Penschley se
mostrara quase indecentemente ansioso em atender ao seu pedido,
deixando-o com uma verdade que até então não enfrentara:
queriam ficar livres dele. Com dois de seus três queixos anteriores
agora desaparecidos, os malares visíveis pela primeira vez em
anos, os outros ossos da face exibindo-se quase com idêntica
clareza, ele se tornara o espantalho do escritório.

— Ora, diabo, mas claro! – respondera Penschley, quase antes
de Billy terminar de fazer o pedido. Expressava-se em voz
demasiado calorosa, a voz que as pessoas adotam quando todos
sabem que há algo seriamente errado e ninguém quer admiti-lo. Ele
baixou os olhos, fitando o lugar onde antes estaria a barriga de
Halleck. – Tire quanto tempo for necessário, Bill.

— Três dias devem bastar – ele havia replicado.
Agora, ligava para Penschley do telefone público no café

Barker’s, para dizer-lhe que talvez fossem mais do que três dias.
Mais do que três dias, sim – mas possivelmente não apenas para os
exames de metabolismo. A ideia lhe voltara, cintilante. Não era



ainda uma esperança, nada tão importante assim, mas era alguma
coisa.

— Quanto tempo? – perguntou Penschley.
— Não posso dizer com certeza – respondeu Halleck. – Duas

semanas. Possivelmente um mês.
Houve um silêncio momentâneo no outro extremo do fio, e

Halleck percebeu que Penschley estava lendo um subtexto: O que
realmente pretendo, Kirk, é nunca mais voltar. Eles finalmente
diagnosticaram um câncer. Agora virão o cobalto, as drogas para a
dor, o interferon se pudermos consegui-lo, o laetril, se perdermos a
cabeça e resolvermos ir ao México. Quando me vir novamente, Kirk,
eu estarei em uma comprida caixa, com um travesseiro de seda
debaixo da cabeça.

E Billy, que havia estado bastante amedrontado nas últimas
seis semanas, sentiu os primeiros pruridos de raiva. Não é isso que
quero dizer, droga! Pelo menos por enquanto.

— Não há problema, BilI. Passaremos o caso Hood para Ron
Baker, mas acho que o restante pode esperar um pouco mais.
Ficará em fogo lento.

Vão passar porra nenhuma! Você começará a distribuir todo o
trabalho para o pessoal, ainda esta tarde. E, quanto ao caso Hood,
já o entregou a Ron Baker a semana passada – ele  ligou para mim
na quinta-feira, perguntando onde é que Sally guardara os malditos
depoimentos das testemunhas. Sua ideia de fogo lento, Kirk
querido, tem a ver unicamente com churrascos de galinha em tardes
de domingo, na sua propriedade em Vermont. Portanto, não me
venha com cascatas para um cascateiro!



— Providenciarei para que ele pegue a papelada arquivada –
disse BilI e, não resistindo, acrescentou: - Aliás, acho que ele já está
com os depoimentos das testemunhas.

Houve um reflexivo silêncio do lado de Kirk Penschley,
enquanto ele digeria o que ouvira. Depois disse:

— Bem... Se houver alguma coisa que eu possa fazer...
— Há uma coisa – disse Billy. – Você  vai achar meio biruta.
— O que é? – perguntou Penschley, agora em tom cauteloso.
— Lembra-se do meu problema no início desta primavera? O

acidente?
— S-sim...
— A mulher que atropelei era uma cigana. Você sabia disso?
— Estava no jornal – replicou Penschley, hesitante.
— Ela fazia parte de um... um... O quê? Um bando, acho que

se poderia dizer assim. Um bando de ciganos. Estavam acampados
aqui, nos arredores de Fairview. Fizeram um trato com um
fazendeiro local que precisava de dinheiro vivo...

— Espere, espere um segundo – disse Kirk Penschley, a voz
um tanto agitada, inteiramente diversa de seu anterior tom
pesaroso. Billy sorriu de leve. Conhecia este segundo tom e gostava
dele, infinitamente mais. Podia visualizar Penschley, quarenta e
cinco anos, calvo, mal chegando ao metro e meio de altura,
agarrando um bloco de folhas amarelas e uma das suas queridas
canetas de escrita fina. Quando estava a todo vapor, Kirk era um
dos sujeitos mais inteligentes, mais tenazes que Halleck conhecia. –
Muito  bem, continue. Quem era esse fazendeiro local?

— Arncaster. Lars Arncaster. Depois que atropelei a mulher... –
Qual o nome dela?



Halleck fechou os olhos e tentou recordar. Engraçado... Tudo
aquilo, e nem mesmo pensara no nome dela, após a audiência.

— Lemke – disse por fim. – O nome dela era Susanna Lemke.
— L-e-m-p-k-e?
— Sem o P.
— Certo.
— Depois do acidente, os ciganos descobriram que não eram

bem-vindos em Fairview. Tenho motivos para crer que agora estão
em Raintree. Gostaria que você mandasse verificar isso e, se não
estão mais lá, para onde seguiram. Quero saber onde se encontram
neste momento. Pagarei de meu bolso os honorários da
investigação.

— E claro que sim! – exclamou Penschley jovialmente. – Bem,
se eles foram para o norte, dentro da Nova Inglaterra, acho que
poderemos descobrir seu paradeiro. Entretanto, se foram para o sul,
na direção de Nova York ou Jersey, vai ser difícil. Está receando
alguma ação cível, Billy?

— Não – respondeu ele. – Acontece que preciso falar com o
marido da tal mulher. Se é que era marido dela.

— Oh! – disse Penschley.
Novamente, Billy Halleck poderia ler o pensamento dele, com

tanta clareza, como se Kirk houvesse dito em voz alta: Billy Halleck
está ordenando seus assuntos, pondo a contabilidade em dia.
Talvez queira dar um cheque ao velho cigano, talvez queira apenas
falar com ele, desculpar-se e permitir que o homem tenha a chance
de esmurrar-lhe um olho.

— Obrigado, Kirk – disse Halleck.



— Não tem que agradecer – respondeu Penschley. – Só
desejo que se cuide e fique em forma.

— Certo – disse BiIly, e desligou.
Seu café está esfriando.
De fato, ele não ficou muito surpreso ao descobrir que Rand

Foxworth, assistente do chefe de polícia, estava dirigindo as coisas
no posto policial de Fairview. Ele cumprimentou Halleck com
suficiente cordialidade, mas tinha um ar apoquentado e, para o olho
experiente de Halleck, parecia haver uma papelada muito mais
volumosa na caixa de entrada, em cima da mesa dele, do que na
caixa de saída. O uniforme de Foxworth estava impecável, mas...
Ele tinha os olhos injetados de sangue.

— Dunc pegou um resfriado forte – disse, em resposta à
pergunta de Billy, uma resposta em tom automático, como se já
houvesse sido fornecida muitas vezes. – Não   veio trabalhar nos
últimos dois dias.

— Entendo – disse Billy. – Uma gripe forte.
— É isso aí – replicou Foxworth, e seus olhos desafiaram Billy

a tirar novas conclusões.
A recepcionista informou que o Dr. Houston estava com um

paciente.
— Tenho urgência em falar com ele – disse Billy. – Por favor,

diga-lhe que não tomarei muito tempo.
Teria sido mais fácil pessoalmente, mas Halleck não sentia

vontade de dirigir todo o trajeto até o centro da cidade. Em
resultado, encontrava-se em uma cabine telefônica (um ato que não
teria conseguido executar, bem pouco tempo antes), em frente ao
posto policial. Por fim, Houston atendeu.



A voz dele era impessoal e distante, mais do que um pouco
irritada. Halleck também estava conseguindo grandes progressos
em ler informações subliminares – ou talvez estivesse de fato
paranoico – e ouviu uma mensagem clara, no tom gelado: Você não
é mais meu paciente, Billy. Farejo em você alguma degeneração
irreversível que me deixa muito, muito nervoso. Dê-me algo que eu
possa diagnosticar e receitar, é só o que peço. Se não puder dar-me
isso, francamente, não há qualquer base para uma troca entre nós.
Jogamos algumas boas partidas de golfe juntos, mas não creio que
qualquer de nós acharia que somos amigos. Tenho um biper Sony,
um equipamento para diagnósticos no valor de duzentos mil dólares
e uma seleção de drogas para receitar, tão ampla que... bem, se
meu computador a imprimisse por inteiro, a folha iria das portas de
entrada do Country Club por toda a distância até o cruzamento de
Park Lane com Lantern Drive. Tendo tudo isso ao alcance, eu me
sinto inteligente. Eu me sinto útil. Então, aparece você e faz com
que me sinta um médico do século XVII, com um frasco de
sanguessugas para a pressao alta e um trépano para dor de
cabeça. Acontece que não gosto de sentir-me assim, grande BilI. De
maneira alguma. Isso nada tem a ver com a coca. Portanto, dê o
fora. Lavo as mãos em relação a você. Irei vê-lo em seu caixão... A
menos, naturalmente, que meu bíper comece a chamar- me e eu
precise ir embora.

— Medicina moderna – murmurou Billy.
— O que, Billy? Fale mais alto. Não quero apressá-lo, mas

meu assistente adoeceu e estou arrancando os cabelos esta
manhã.



— É apenas uma pergunta, Mike – disse Billy. – O que há de
errado com Duncan Hopley?

Durante quase dez segundos, houve o mais absoluto silêncio
no outro extremo do fio. E então:

— Por que acha que há algo errado com ele?
— Ele não está no posto policial. Rand Foxworth me disse que

Duncan ficou gripado, mas Rand Foxworth mente como um velho
contando suas trepadas.

Houve outra longa pausa.
— Sendo você advogado, Billy, eu não precisaria dizer-lhe que

está querendo uma informação reservada. Posso ver-me em
dificuIdades. — Se alguém descobrir o que há no vidrinho que
guarda em sua mesa, estou certo de que se veria mesmo em
dificuldades. Dificuldades tão grandes, que fariam um trapezista ter
acrofobia.

Mais silêncio. Quando Houston tornou a falar, sua voz estava
tensa pela raiva... E havia também um subtom de medo.

— Isso é uma ameaça?
— Não – respondeu Billy cansadamente. – Apenas   não

banque o meticuloso comigo, Mike. Diga-me o que há de errado
com Hopley e isso será tudo.

— Por que quer saber?
— Oh, pelo amor de Deus! Você é a prova viva de que um

homem pode ser tão teimoso quanto quer, sabia disso, Mike?
— Não faço a menor ideia do que...
— Neste último mês, você viu três enfermidades muito

estranhas em Fairview. Não percebeu qualquer relacionamento
entre elas? De certo modo, é compreensível: foram todas diferentes



em seus sintomas. Por outro lado, são todas similares, no tocante
ao fato de sua singularidade. Eu gostaria de saber se outro médico
– um que não houvesse descoberto o prazer de enfiar no focinho
cinquenta dólares de cocaína diariamente, por exemplo – teria
encontrado uma conexão, a despeito dos sintomas diferentes.

— Ei, espere aí um minuto!
— Não, não espero. Você perguntou por que eu queria saber

e, por Deus, eu lhe direi. Venho perdendo peso constantemente – e
continuo perdendo, mesmo que enfie pela garganta oito mil calorias,
todos os dias. Cary Rossington apresentou uma curiosa doença de
pele. Sua esposa diz que ele está virando um monstro de circo.
Cary foi para a clínica Mayo. Agora, eu quero saber o que há de
errado com Duncan Hopley e, em segundo lugar, saber se você teve
quaisquer outros casos inexplicáveis.

— A coisa não é bem assim, Billy! Você parece estar com
alguma ideia maluca na cabeça. Não sei o que seja...

— E nem eu lhe direi, mas quero uma resposta. Se não a
conseguir de você, conseguirei de outra maneira.

— Espere um segundo. Se temos que discutir isso, prefiro que
você fale para o telefone de meu estúdio. Lá tenho mais
privacidade.

— Ótimo.
Houve um clique, quando Houston deixou Billy na espera.

Sentado na cabine telefônica e suando, ele se perguntou se esta
seria uma forma de Houston sair do ar. Então, houve outro clique.

— Ainda está aí, Billy?
— Estou.



— Muito bem – disse Houston, com uma nota de indiscutível
desapontamento na voz, chegando a ser cômico. Billy o ouviu
suspirar. – Duncan Hopley apresentou um caso de acne
devastadora.

Billy ficou em pé e abriu a porta da cabine telefônica. De
repente, ali dentro ficou demasiado quente.

— Acne?
Espinhas. Pústulas. Cravos. Tudo. Satisfeito?
— Houve mais alguém?
— Não. E ouça, Billy, eu não considero espinhas um caso

exatamente incomum. Por um momento, você me soou um pouco
como novela de Stephen King, mas a coisa não é bem assim. Dunc
Hopley apresenta um desequilíbrio glandular temporário, nada mais.
E isso não é nenhuma novidade para ele, se quer saber. Tem um
histórico de problemas de pele remontando ao sétimo grau.

— Muito racional. Entretanto, se você adicionar à equação
Cary Rossington com sua pele de jacaré e William J. Halleck com
seu caso de anorexia nervosa involuntária, a coisa começa
novamente a soar um pouco como novela de Stephen King, não
acha?

Houston respondeu, pacientemente:
— Você tem um problema metabólico, Billy. Quanto a Cary...

Eu não sei. Já vi algumas...
— Coisas estranhas, eu sei – disse   Billy. Esse imbecil

cocainômano fora realmente seu médico de família por 10 anos?
Santo Deus, seria isso verdade? – Você tem visto Lars Arncaster
ultimamente?



— Não – respondeu Houston, impaciente. – Arnscaster não é
meu paciente. Pensei que você havia mencionado apenas uma
pergunta.

Claro que ele não pode ser seu paciente, pensou Billy,
irrefletidamente. Arncaster não paga as contas em dia, certo? E um
sujeito como você, um sujeito com gostos dispendiosos, certamente
não pode se dar ao luxo de esperar, não é mesmo?

— Esta é, de fato, a última – disse Billy. – Quando viu Duncan
Hopley pela última vez?

— Faz duas semanas.
— Obrigado.
— Marque uma consulta da próxima vez, Billy – disse Houston,

com voz inamistosa, e desligou.
Evidentemente, Hopley não morava em Lanterri Drive, mas em

seu posto como chefe de polícia ganhava bem e tinha uma bem
arrumada casa em Ribbonmaker Lane, no estilo da Nova Inglaterra,
com dois pavimentos à frente e um nos fundos.

Billy estacionou na entrada para carros, ao anoitecer. Foi até a
porta e tocou a cigarra. Não houve resposta. Tocou novamente.
Nada. Insistiu. Ainda sem resultado. Foi até a garagem, colocou as
mãos em concha ao redor do rosto e espiou. O carro de Hopley, um
conservado Volvo em tonalidade cordov, estava lá dentro. Na chapa
de matrícula estava escrito FVW 1. Não havia um segundo carro.
Hopley era solteiro. Billy voltou à porta e começou a esmurrá-la.
Esmurrou-a por quase três minutos e seu braço estava ficando
cansado, quando uma voz rouca gritou:

— Vá embora! Foda-se!



— Deixe-me entrar! – gritou Billy em resposta. – Preciso falar
com você.

Silêncio. Após um minuto, ele recomeçou a esmurrar a porta.
Desta vez não houve resposta em absoluto... Mas quando parou de
repente, ouviu um ruído de movimento no outro lado. Visualizou de
súbito o outro homem parado lá – agachado lá – esperando que o
indesejado, insistente visitante fosse embora e o deixasse em paz.
Paz, ou o que quer que significasse isso para o mundo de Duncan
Hopley, naqueles dias. Billy estirou a mão latejante, espichando os
dedos.

— Eu acho que você está aí, Hopley – disse, em tom tranquilo.
– Não precisa dizer nada, ouça-me apenas. Sou eu, Billy Halleck.
Há dois meses, estive envolvido em um acidente. Uma velha cigana
atravessou a rua sem prestar atenção...

Um movimento atrás da porta; definitivo agora. Um roçagar.
— Eu a atropelei e a matei. Agora, estou perdendo peso. Sem

dieta ou qualquer coisa assim; apenas estou emagrecendo. Até
agora, cerca de trinta e quatro quilos. Se isto não parar logo, vou
ficar parecendo o Esqueleto Humano em um espetáculo de feira.

“Cary Rossington – o juiz Rossington – presidiu a audiência
preliminar e declarou que não havia causa. Pois apareceu com uma
estranha moléstia de pele...”

Billy pensou ter ouvido uma sufocada exclamação de surpresa.
— ... E foi para a clínica Mayo. Os médicos lhe disseram que

não é câncer, mas tampouco sabem o que seja. Rossington
desejaria acreditar que é câncer, em vez do que sabe ser realmente
a coisa.



Billy engoliu em seco. Sentiu um ponto doloroso em sua
garganta.

É uma maldição cigana, Hopley. Sei que isto pode parecer
loucura, mas é a pura verdade. Havia um velho. Ele me tocou,
quando saí do tribunal. Também tocou Rossington, quando o juiz e
sua esposa foram ao mercado de objetos usados em Raintree. Ele
tocou você, Hopley?

Houve um longo, longo silêncio... E então uma palavra chegou
aos ouvidos de Billy, através da fenda para correspondência, como
uma carta repleta de más notícias de casa:

— Tocou...
— Quando? Onde?
Não houve resposta.
— Escute, Hopley: para onde os ciganos foram, quando

deixaram Raintree? Você sabe?
Nenhuma resposta.
— Eu preciso falar com você! – disse Billy, desesperadamente.

– Tive uma ideia, Hopley. Acho que...
— Você nada pode fazer – sussurrou Hopley. – Já é tarde

demais. Você compreende, Halleck? Tarde... demais.
Novamente aquele suspiro – áspero, terrível.
— Há uma chance! – disse Halleck, furioso. – Você chegou a

um ponto em que isto nada significa?
Nenhuma resposta. Billy esperou, procurando mais palavras,

outros argumentos. Não encontrou nem uma coisa nem outra.
Simplesmente, Hopley não ia deixá-lo entrar. Começou a dar meia-
volta, quando ouviu um clique e a porta entreabriu-se.



BiIIy espiou pela fenda negra entre a porta e o batente. Tornou
a ouvir aqueles movimentos roçagantes, agora se afastando, no
fundo, indo para o escuro corredor. Sentiu a carne arrepiar-se nas
costas, nos lados e braços; por um momento, quase decidiu ir
embora de vez – Não se incomode, Hopley, pensou, se alguém
pode encontrar aqueles ciganos, é Kirk Penschley, então não se
incomode, Hopley. Você não precisa dele, Billy, portanto não há
necessidade de ver em que Hopley se tornou.

Procurando sufocar o pensamento, Billy agarrou a maçaneta
da porta dianteira da casa do chefe de polícia, abriu-a e entrou.

Viu uma forma vaga, no outro extremo do corredor. Uma porta
à esquerda se abriu e a forma passou por ela. Havia uma luz
mortiça acesa e, por um momento, uma sombra estirou-se,
comprida e esquálida, através do piso do corredor, dobrando-se
para subir até meio caminho na parede oposta, onde havia uma foto
emoldurada de Hopley recebendo um prêmio do Rotary Clube de
Fairview. A cabeça deformada da sombra pairou sobre a foto, como
um augúrio.

BiIly caminhou pelo corredor, agora assustado – não queria ser
apanhado desprevenido. Quase esperou que a porta às suas costas
batesse e se fechasse... E então o cigano irromperá das sombras,
para agarrar-me pelas costas, como a grande cena assustadora em
um filme barato de terror. Certamente. Vamos, idiota, procure
raciocinar! Entretanto, seu coração em disparada não diminuiu as
batidas.

Ele percebeu que a casinha de Hopley tinha um cheiro
desagradável – sufocado e penetrante, como carne estragando-se
lentarnente.



Ficou parado junto à porta aberta, por um momento. Parecia
dar para um estúdio ou sala íntima, porém a luz era tão fraca, que
não permitia uma certeza.

— Hopley?
— Entre – sussurrou a voz enrouquecida.
Billy entrou.
Era a sala de descanso de Hopley. Havia mais livros do que

Billy esperava e um cálido tapete turco no chão. Era um aposento
pequeno, provavelmente aconchegante e agradável, em outras
circunstâncias.

Havia uma secretária de madeira clara no centro. Sobre ela,
um abajur extensível. Hopley tinha baixado o suporte da lâmpada, a
tal ponto que a çúpula ficava a menos de dois centímetros da
superfície da mesa, ali formando um pequeno e fortemente
concentrado foco de luz; o restante do aposento era uma fria região
de sombras.

O próprio Hopley era um vulto em forma de homem, não que
poderia ser uma poltrona atrás da mesa.

Billy cruzou a porta. Havia uma poltrona no canto. Sentou-se
nela, percebendo que escolhera o assento mais distante de Hopley.
Não obstante, viu-se tentando ver o outro claramente. Era
impossível, O homem não passava de uma silhueta. Billy quase
esperou que o chefe de polícia girasse o suporte do abajur, a fim de
que a luz focalizasse em cheio o rosto do visitante. Então, Hopley se
inclinaria para diante, um tira saído de um film noir dos anos 1940,
gritando: “Sabemos que foi você, McGonigal! não adianta ficar
negando! Confesse! Confesse e deixaremos que fume um cigarro!



Confesse e lhe daremos um copo com água gelada! Confesse e
deixaremos que vá ao banheiro!”

Hopley, no entanto, continuou recostado em sua poltrona.
Houve um leve farfalhar, quando ele cruzou as pernas.

— Muito bem, você queria entrar. Já entrou. Conte sua história
e vá embora, Halleck. Atualmente, você não é bem a minha pessoa
predileta no mundo.

— Também não sou a pessoa predileta de Leda Rossington –
respondeu Billy – e, francamente, estou pouco me lixando para o
que ela pense. Ou para o que você pense. Ela acha que sou o
culpado. Talvez você ache o mesmo.

— Quanto tinha bebido quando atropelou a mulher, Halleck?
Minha suposição é que se Tom Rangely o tivesse submetido ao
teste etílico, aquele balãozinho flutuaria direto para o céu, como um
daqueles balões da meteorologia.

— Não houve bebida alguma e também não houve drogas –
respondeu Billy. Seu coração ainda disparava, porém agora era
mais impulsionado pela raiva do que pelo medo. Cada pancada
enviava um nauseante raio de dor à sua cabeça. – Quer saber o que
aconteceu? Quer? Minha esposa de dezesseis anos de casados
escolheu justamente aquele dia para masturbar-me no carro. Ela
nunca fizera nada parecido, antes. Não tenho a menor pista que me
indique por que escolheu logo aquele dia para isso. Assim, enquanto
você e Leda Rossington – e provavelmente também Cary
Rossington – ocupavam-se em atirar-me a culpa, porque eu estava
ao volante, estive ocupado em culpar minha esposa, porque estava
com a mão dentro de minhas calças. E talvez devamos todos



responsabilizar o destino, a sina ou algo assim, parando de nos
inquietar sobre culpas.

Hopley grunhiu.
— Ou prefere que lhe conte como supliquei de joelhos a Tom

Rangely para que não fizesse comigo o teste de estado etílico ou
um exame de sangue? Como chorei em seu ombro, para abafar a
investigação e chutar aqueles ciganos para fora da cidade?

Desta vez, Hopley nem mesmo grunhiu. Era apenas uma
sombra silenciosa, fazendo volume na poltrona.

— Não acha que é um pouquinho tarde para todas estas
brincadeiras? – perguntou  Billy. Sua voz enrouquecera e, com certo
espanto, ele percebeu que estava à beira das lágrimas. – Minha
esposa me masturbava, é verdade. Atropelei e matei aquela mulher,
é verdade. Ela estava a pelo menos cinquenta metros do
cruzamento mais próximo e saiu do meio de dois carros, é verdade.
Você abafou a investigação e afugentou os ciganos para fora da
cidade, assim que Cary Rossington me inocentou de tudo, também
é verdade. E nada disso significa merda nenhuma. Entretanto, se
prefere ficar aqui, sentado no escuro, atribuindo culpas, meu amigo,
não se esqueça de reservar um prato cheio para você.

— Uma grande recapitulação, Halleck. Formidável. Certamente
viu Spencer Tracy naquele filme do julgamento do macaco, não?
Deve ter visto.

— Foda-se! – disse Billy, e levantou-se.
Hopley suspirou.
— Sente-se.
Billy Halleck vacilou, percebendo que parte dele queria usar

sua raiva para propósitos não tão nobres. Esta parte queria que



saísse dali, em uma fuga “manufaturada”, simplesmente porque
aquela sombra escura e amontoada na outra poltrona o deixava
borrado de medo.

— Não me venha com essa escrupulosa santimônia – disse
Hopley. – Sente-se, pelo amor de Deus!

Billy sentou-se, sentindo a boca seca e notando que havia
pequenos músculos em suas coxas que saltavam e dançavam
descontroladamente.

— Que seja lá como quer, Halleck. Sou mais parecido a você
do que imagina. E também não dou um peido na ventania pelos que
se foram. Você tem razão – eu não pensei, apenas fiz. Eles não
foram o primeiro grupo de indesejáveis que já botei para fora da
cidade e também fiz outros trabalhinhos cosméticos, quando algum
figurão da cidade se metia em sujeiras. Evidentemente, nada podia
fazer, se o tal figurão se envolvesse na sujeira fora dos limites de
Fairview... Mas você ficaria surpreso se soubesse quantos de
nossos maiorais nunca aprenderam que ninguém deve cagar no
prato em que come.

— Bem, talvez nem ficasse surpreso.
Hopley deu uma risada crocitante e aguda, que provocou

arrepios nos braços de Billy.
— Tudo faz parte do serviço. Se nada tivesse acontecido,

nenhum de nós – você, eu, Rossington – a esta altura se lembraria
da existência de ciganos.

Billy abriu a boca para uma negativa calorosa, para dizer a
Hopley que ele se lembraria, pelo resto da vida, do repugnante
baque duplo que tinha ouvido... E então recordou os quatro dias em
Mohonk com Heidi, rindo e comendo como cavalos, fazendo amor a



cada noite, às vezes até nas tardes. Há quanto tempo isso
acontecera? Duas semanas?

Tornou a fechar a boca.
— O que aconteceu, aconteceu. Creio que o único motivo de

tê-lo deixado entrar foi por ser bom saber que outra pessoa também
acredita nisto que está acontecendo, por mais louco que seja. Ou,
talvez, fosse apenas por sentir-me solitário. E, além disso, estou
com medo, Halleck. Com muito medo. Apavorado. Você tem medo?

— Sim – disse Billy simplesmente.
— Sabe o que mais me amedronta? Posso viver como estou

por bastante tempo. Isso me amedronta. A Sra. Callaghee compra
minha comida e vem aqui duas vezes por semana, para limpar e
lavar a roupa. Tenho a televisão e gosto de ler. Meus investimentos
foram bem aplicados no correr dos anos e, se for moderadamente
frugal, sem dúvida prosseguirei indefinidamente. E afinal, em minha
situação, que tentação sentirá um homem em gastar? Eu compraria
um iate, Halleck? Fretaria um Lear e voaria para Monte Cano com
minha garota, a fim de assistir à corrida do Grande Prêmio no mês
que vem? O que você acha? A quantas festas acha que seria
convidado, agora que meu rosto está desmoronando?

Billy sacudiu a cabeça, aturdido.
— Então... Só me resta ficar aqui, com isto... isto continuando.

Como continua neste momento, a cada dia, a cada noite. E isso me
amedronta, porque é errado continuar vivendo assim. A cada dia em
que não me suicido, a cada dia em que me limito a ficar aqui,
sentado no escuro, assistindo a jogos e a outros programas, aquele
fodido velho cigano está rindo de mim.

— Quando... Quando foi que ele...?



— Tocou em mim? Faz apenas umas cinco semanas. Fui a
Milford visitar meus pais. Levei-os para almoçar fora. Eu tinha
tomado algumas cervejas antes e mais algumas durante o almoço;
então, antes de sairmos, resolvi ir ao banheiro. A porta estava
fechada. Esperei, ela se abriu, e ele saiu. O velho nojento, com o
nariz comido. Ele tocou meu rosto e disse alguma coisa.

— O quê?
— Não sei direito — disse Hopley. – Naquele exato momento,

alguém da cozinha deixou cair uma pilha de pratos no chão. Aliás,
eu nem precisava ouvir coisa alguma. Tudo que preciso fazer é
olhar no espelho.

— Você provavelmente não sabe se eles estavam acampados
em Milford.

— Por falar nisto, procurei certificar-me com a polícia de
Milford no dia seguinte – disse Hopley. Chame a isso curiosidade
profissional – eu tinha reconhecido o velho cigano. Ninguém
esquece uma cara daquelas, se entende o que quero dizer.

— Sim – disse Billy.
— Eles tinham acampado em uma fazenda a leste de Milford,

por quatro dias. O mesmo tipo de negócio que tinham feito com o
cretino do Arncaster. O tira com quem falei disse que não tirou o
olho de cima deles e que pareciam ter ido embora justamente
aquela manhã.

— Depois que o velho tocou você.
— Certo.
—Acredita que ele soubesse de sua ida para lá? Que iria

àquele particular restaurante?



— Eu nunca tinha levado meus velhos lá antes – disse Hopley.
– Era  um estabelecimento antigo, que acabara de ser remodelado.
Em geral, vamos a um restaurante italiano, no outro lado da cidade.
Minha mãe é que teve a ideia. Queria ver o que tinham feito com os
tapetes, os painéis ou algo assim. Sabe como são as mulheres.

— Não respondeu ao que perguntei. Acredita que ele
soubesse de sua ida ao restaurante?

Houve um longo e reflexivo silêncio, de parte da forma
encolhida na poltrona atrás da mesa.

— Sim – disse Hopley por fim. – Sim, acho. Mais loucuras,
Halleck, certo? Ainda bem que não há ninguém anotando a
contagem dos pontos, hein?

— Sim – disse Billy. – Creio que sim.
Uma risadinha peculiar escapou de sua garganta. Soava como

um ligeiro guincho.
— E agora, qual a sua ideia, Halleck? Não tenho dormido

muito estes dias, mas em geral começo a remexer-me e virar-me a
esta hora da noite.

Solicitando a traduzir em palavras o que apenas visuaiizara no
silêncio da própria mente, Billy começou a achar-se absurdo – sua
ideia era frágil e tola, não chegando a ser bem uma ideia, mas
apenas um sonho.

— A firma de advocacia em que trabalho usa uma equipe de
investigadores – falou. – Agência  de Detetives Barton.

— Já ouvi falar neles.
— Dizem que são os melhores em seu ramo de atividade. Eu...

Isso significa que...



Ele sentiu a impaciência de Hopley irradiando-se em ondas,
embora o chefe de polícia não esboçasse o menor movimento.
Apelou para a dignidade que lhe restava, dizendo a si mesmo que
certamente sabia tanto quanto Hopley o que estava acontecendo,
que o outro tinha seu mesmo direito de falar; afinal de contas,
acontecia também com ele.

— Eu quero encontrá-lo – disse Billy. – Quero um confronto
com ele. Quero contar-lhe o que aconteceu. Eu... Eu acho que
preciso justificar-me, mesmo supondo que, se pode fazer estas
coisas conosco, ele certamente está a par de tudo.

— Entendo – disse Hopley.
Um pouco encorajado, Billy prosseguiu:
— Contudo, ainda assim quero contar a ele a minha versão

dos fatos. Direi que foi culpa minha, claro, eu devia ter sido capaz
de frear em tempo – em circunstâncias normais, eu teria freado em
tempo. Direi que foi culpa de minha esposa, por causa do que ela
fazia a mim. Que foi culpa de Rossington, por abafar o caso, e
também sua, por afrouxar a investigação e afugentá-los da cidade.

Billy engoliu em seco.
— Então, direi a ele que foi culpa dela também. Sim. Ela

estava atravessando fora do sinal, desatenta, Hopley. Certo, não é
um crime pelo qual se seja condenado à câmara de gás, porém o
motivo de ser contra a lei, é porque um pedestre pode morrer, de
maneira como ela foi morta.

— Você quer dizer isso a ele?
— Eu não quero, mas vou dizer. Ela surgiu do meio de dois

carros estacionados, sem olhar para os lados. A gente aprende isso
no primário.



— De qualquer modo, não creio que essa criatura tenha
recebido instruções do Policial Amigo, quando cursava o primário –
disse Hopley. – Aliás, creio que ela jamais andou pelo primário,
sabe?

— Dá no mesmo – disse Billy, teimosamente. – O mero senso
comum...

— Halleck, você deve estar ansioso por punição – disse a
sombra que era Hopley. – Por ora, você está apenas perdendo peso
– está querendo candidatar-se ao grande prêmio? Da próxima vez,
ele talvez lhe suspenda as funções intestinais ou aqueça seu
sangue a quarenta e três graus. Ou...

— Não vou ficar aqui em Fairview, de braços cruzados,
esperando para ver o que acontece! – disse Billy, veemente. –
Talvez ele possa reverter o que fez, Hopley. Já pensou nisso?

— Estive lendo sobre o assunto – disse Hopley. Acho que
intuía o que estava acontecendo, quase desde que me surgiu a
primeira espinha acima de uma sobrancelha. Era onde sempre
começavam meus ataques de acne no ginásio – e, naquele tempo,
eram ataques terríveis, fique certo. Então, fui ler a respeito. Como já
falei, gosto de ler. E, se quer saber, há uma infinidade de livros
sobre rogar pragas e maldições, Halleck, mas bem poucos sobre
revertê-las.

— Bem, talvez ele não possa fazer isso. Provavelmente não
poderá, mas mesmo assim quero procurá-lo, droga! Quero olhar na
cara dele e dizer: “Você cortou a torta errado, velho. Devia ter
cortado uma fatia para minha esposa e uma para a sua esposa
também. E já que tocamos nisso, velho, que tal uma fatia para
você? Onde estava, enquanto ela andava pela rua, sem olhar para



onde ia? Devia saber se ela não estava acostumada ao trânsito no
centro de uma cidade. Pois então, onde se encontrava no
momento? Por que não estava lá, para tomá-la pelo braço e indicar-
lhe a faixa de pedestres da esquina? Por quê...?”

— Já chega – disse Hopley. – Se eu estivesse em um
julgamento, você me convenceria, Halleck. Entretanto, esqueceu o
mais importante fator que influi aqui.

— Qual? – perguntou Billy, tenso.
— A natureza humana – respondeu a sombra-Hopley. –

Podemos ser vítimas do sobrenatural, mas na realidade estamos
lidando é com a natureza humana. Como policial – perdão, ex-
policial – eu poderia apenas concordar em que tudo surge em
tonalidades de cinza. Não existe um certo absoluto, como não existe
um errado absoluto; o que existe é tão somente um cinza
matizando-se para o próximo, mais escuro ou mais claro. E acha
mesmo que o marido dela vai engolir essa bosta?

— Não sei.
— Eu sei – disse Hopley. – Eu sei, Halleck. Posso ler tão bem

naquele tipo que, às vezes, penso que ele deve estar me enviando
sinais de rádio. A vida inteira ele viveu perambulando, mandado
embora de um lugar, assim que a “gente fina” comprava toda a
maconha ou haxixe que quisesse, assim que houvesse perdido na
roda da sorte todas as moedas que queria. A vida inteira ele se
ouviu sendo chamado de cigano sujo. A “gente fina” cria raízes; ele
não tem nenhuma. Esse sujeito, Halleck, viu tendas de lona serem
incendiadas por brincadeira, nos anos 1930 e 1940, e talvez
houvesse bebês e velhos incendiados em algumas daquelas tendas.
Ele viu suas filhas ou as filhas dos amigos serem atacadas, talvez



violentadas, porque toda aquela “gente fina” sabe que ciganos
trepam como coelhos e que um pouco mais não fará diferença –
mas mesmo que faça, quem se importa? Ele talvez tenha visto seus
filhos ou os filhos dos amigos serem surrados até quase a morte... E
por quê? Porque os pais dos garotos que os surraram perderam
algum dinheiro nos jogos de azar. É sempre a mesma coisa: você
chega na cidade, a “gente fina” fica com o que quer e depois o
manda embora. Às vezes, essa “gente fina” o condena a uma
semana de trabalho na fazenda local de ervilhas ou um mês entre
os trabalhadores da estrada local, como medida de ensinamento. E
então, Halleck, para o cúmulo das coisas, vem o estalo final do
chicote. O importante advogado de três queixos e bochechas de
buldogue atropela e mata sua esposa na rua. Ela tem setenta,
setenta e cinco anos, é meio cega, talvez apenas se aventure no
meio da rua depressa demais por querer voltar para sua gente antes
de mijar nas roupas – e ossos velhos quebram fácil, ossos velhos
são como vidro, e você fica por ali, pensando que, desta vez,
apenas desta vez, haverá um pouco de justiça... Um instante de
justiça, como indenização por toda uma vida de miséria e...

— Pare com isso! – exclamou Billy roucamente. – Quer parar
com isso?

Ele tocou o rosto, aturdido, pensando que devia estar suando
em profusão. Contudo, não havia suor em sua face; eram lágrimas.

— Não, você merece – disse Hopley, com selvagem
jovialidade – e vai receber tudo. Não estou dizendo para não ir em
frente, Halleck – depois do envolvimento de Daniel Webster com o
júri de Satã, que diabo, acho que tudo é possível. Contudo, acho
que você ainda acalenta ilusões demais. Este sujeito é louco,



Halleck. Ele está furioso. Por tudo o que você sabe, a esta altura ele
pode ter perdido a cabeça, caso em que seria melhor ir fazer sua
arenga no hospício de Bridgewater. Ele está ansioso por vingança, e
quando alguém decide vingar-se, não está apto a ver como tudo se
compõe de tonalidades de cinza. Quando sua mulher e filhos
perdem a vida em um desastre de avião, você não quer saber como
o circuito A fundiu o botão B, como o controlador de tráfego C tinha
um toque da doença virótica D e o navegador E escolheu a hora
errada para ir ao banheiro. Você só deseja processar a linha aérea,
quer esmagá-la... Ou matar alguém com sua arma. Você quer um
bode expiatório, Halleck. Quer machucar alguém. E nós estamos
sendo machucados. Pior para nós. Ótimo para ele. Talvez eu
entenda a coisa um pouquinho mais do que você, Halleck.

Lenta, muito lentamente, sua mão deslizou para o estreito
círculo de luz lançado pelo abajur flexível e o girou, de maneira a
que iluminasse seu rosto. Halleck ouviu um ofegar sufocado e
percebeu que proviera de sua garganta.

Ouvira Hopley dizendo: A quantas festas acha que eu seria
convidado, agora que meu rosto está desmoronando?

A pele de Hopley era uma escabrosa paisagem estranha.
Malignas pústulas vermelhas, do tamanho de pires de chá,
brotavam de seu queixo, pescoço, braços e costas das mãos.
Erupções em flores devastavam-lhe as faces e a testa; o nariz era
uma zona pontilhada de pontos negros. Pus amarelado fluía em
curiosos canais entre dunas protuberantes de carne estufada. O
sangue pingava aqui e ali. Ásperos pelos negros, pelos de barba,
brotavam em loucos tufos esparsos. A mente de Halleck,
completamente sobrecarregada de horror, percebeu que teria sido



impossível fazer a barba, certo tempo antes, em um rosto de tão
cataclísmicas convulsões. E no centro de tudo aquilo,
irremediavelmente embebido naquela vermelha paisagem gotejante,
estavam os olhos fixos de Hopley.

Eles fitaram Billy Halleck pelo que pareceu um período
interminável, lendo sua repulsa e seu visível horror. Por fim, Hopley
assentiu, como que satisfeito, e tornou a girar o abajur flexível para
baixo.

— Meu Deus, Hopley, eu sinto muito...
— Não é preciso – disse Hopley, de novo com aquela voz

fantasticamente jovial. – Em seu caso, a coisa será mais lenta, mas
um dia chegará lá. Minha pistola de serviço está na terceira gaveta
desta mesa e, se a situação ficar insustentável, eu a usarei, pouco
importando qual o saldo em minha conta bancária. Meu pai
costumava dizer que Deus odeia os covardes. Eu queria que você
me visse, porque então compreenderia. Sei como aquele velho
cigano se sente. Por isso, não lhe faria nenhum belo discurso legal.
Não me preocuparia com quaisquer motivos atenuantes. Eu o
mataria pelo que fez comigo, Halleck.

Aquela sombra horrível moveu-se e deslocou o peso do corpo.
Halleck ouviu Hopley levar os dedos à face, e então ouviu o som
indizível, o som nauseante de pústulas maduras que se rompiam em
secreções. Rossington está criando escamas, Hopley está
apodrecendo e eu estou desaparecendo, pensou. Oh, Deus, que
isto seja um sonho, mesmo que me deixe louco... Mas não permita
que esta coisa esteja acontecendo!

— Eu o mataria bem devagarinho – disse Hopley. – Pouparei
os detalhes a você.



Billy tentou falar, mas nada emitiu além de um grasnido seco.
— Compreendo sua intenção, mas tenho bem poucas

esperanças quanto aos resultados de sua missão – disse Hopley,
em voz cavernosa. – Por que não resolve matá-lo em vez disso,
Halleck? Por que não? Você...

Halleck, entretanto, já chegara ao seu limite. Fugiu do estúdio
sombrio de Hopley, tão precipitadamente, que seu quadril bateu com
força na quina da secretária. Houve a louca sensação de que o
outro estenderia uma daquelas mãos terríveis e o tocaria. Hopley,
entretanto, ficou quieto.

Halleck correu para fora da casa, para a noite, e ficou lá,
parado, respirando ar puro em grandes golfadas, a cabeça baixa, as
coxas trêmulas.



CAPÍTULO 13: 78
 
 

Durante o resto da semana, ele pensou insistentemente em
ligar para Ginelli no Three Brothers. Ginelli parecia uma resposta de
alguma espécie – embora ele ignorasse de que espécie seria. Por
fim, no entanto, ele resolveu internar-se na clínica Glassman e
iniciar os exames de metabolismo. Se fosse solteiro e sozinho como
Hopley (nos sonhos da noite anterior, Hopley fizera várias
aparições), teria cancelado tudo aquilo. Entretanto, era preciso
pensar em Heidi... E havia Linda – Linda, que de fato era um
espectador inocente, sem entender nada do que ocorria. Assim,
internou-se na clínica, ocultando seu louco conhecimento, como um
homem ocultando seu vício em drogas.

Afinal de contas, ali era um lugar onde permanecer e,
enquanto estivesse lá, Kirk Penschley e a agência de detetives
Barton cuidariam do que lhe interessava. Pelo menos, assim
esperava.

Em vista disto, ele foi furado e sondado. Bebeu uma hedionda
solução de bário com gosto de giz. Foi submetido a raios X, a uma
tomografia axial, computadorizada, a um EEG e EKG, além de um
total exame metabólico. Médicos visitantes eram levados até ele,
para vê-lo como se fosse um animal raro em exibição no zoológico.
Um panda gigante ou talvez o último pássaro dodô, pensou Billy,
sentado no solário e tendo nas mãos uma revista National



Geographic que não lia. Havia Band-Aids nas costas das duas
mãos. Eles o tinham furado com um monte de agulhas.

Em sua segunda manhã na clínica, enquanto era submetido a
mais uma rodada de espetadelas, sondagens e esparadrapos, notou
que podia ver as saliências de suas costelas pela primeira vez,
desde... desde o ginásio? Não, desde sempre. Seus ossos davam-
se a conhecer, lançando sombras contra a pele, expondo-se
triunfalmente. Não apenas o pneu de gordura acima das coxas se
fora, como as lâminas de seus ossos pélvicos eram claramente
visíveis. Tocando uma delas, ele a sentiu na forma de maçaneta,
como a mudança do primeiro carro que tivera, um Pontiac 1957. Riu
um pouco, mas depois sentiu a aflição de lágrimas. Todos os seus
dias agora eram assim. Cheios de altos e baixos, tempo instável,
possibilidade de aguaceiros.

Eu o mataria bem devagarinho, ouvira Hopley dizendo. Poupo-
lhe os detalhes.

Por quê? – pensou Billy, jazendo insone em sua cama de
hospital, com as grades laterais erguidas. Você não me poupou
nada mais.

Durante seus três dias de internação na Glassman, Halleck
perdeu três quilos. Não muita coisa, pensou, com sua própria
espécie de lúgubre jovialidade. Não muita coisa, menos do que o
peso de um saco médio de açúcar. Neste ritmo, eu me transformarei
em nada quando for... meu Deus! Quase outubro!

Setenta e oito, cantou sua mente. 78 agora... Se você fosse
pugilista, estaria saindo da classe peso-pesado para a peso-médio...
Você se incomodaria se tentasse o peso meio-médio, Billy? O peso
leve? Peso galo? E que tal o peso mosca?



Chegaram flores: de Heidi, da firma. Linda enviou um pequeno
buquê – escrito no cartão, em sua caligrafia singela e espichada,
estava: Fique bom depressa, papai — Amo você, Lin. Billy Halleck
chorou ao lê-lo.

No terceiro dia, novamente vestido, teve um encontro com os
três médicos designados para seu caso. Sentiu-se bem menos
vulnerável de jeans e camiseta com o dístico ENCONTRE-ME EM
FAIRVIEW; era realmente espantoso o quanto significava estar fora
das malditas camisolas do hospital. Ele ouviu os médicos, pensou
em Leda Rossington e conteve um sorriso sarcástico.

Os médicos disseram que sabiam exatamente o que havia
com ele; não tinham ficado confusos, em absoluto. Au contraire,
estavam tão excitados, que pareciam prestes a fazer xixi nas calças.
Bem... De qualquer modo, havia uma nota de cautela. Talvez ainda
não soubessem exatamente o que havia de errado com ele, mas só
podia ser uma entre duas coisas (ou possivelmente três). Uma
delas, era uma rara doença devastadora, que nunca fora constatada
fora da Micronésia. Outra era uma rara doença metabólica que
jamais havia sido completamente descrita. A terceira – apenas uma
possibilidade, note bem! – era   uma forma psicológica de anorexia
nervosa, coisa tão rara, que há muito era suspeitada, embora nunca
de fato provada. Billy pôde notar, pelo brilho quente dos olhos do
trio, que eles pendiam para esta última alternativa; teriam seus
nomes inscritos em livros médicos. Enfim, Billy Halleck era, de
qualquer modo, decididamente uma avis rara, e seus médicos
pareciam crianças, na manhã do dia de Natal.

O tiro final era que o queriam na Glassman por mais uma ou
duas semanas (possivelmente três). Iam descobrir em definitivo o



que havia de errado com ele. Sem sombra de erro. Começariam
com séries de megavitaminas (claro!), mais injeções de proteína
(evidentemente!) e uma boa batelada de mais exames (sem a
menor dúvida!).

Houve o equivalente profissional a desalentados gemidos – e
foram gemidos, quase literalmente – quando Billy comunicou a eles,
tranquilamente, que ficava muito grato, mas queria ir embora. Eles
procuraram argumentar, explicaram, doutrinaram. E para Billy, que
ultimamente vinha pensando com frequência que devia estar
perdendo o juízo, o trio de médicos começou a assemelhar-se
fantasticamente aos Três Patetas. Ele quase esperou que
passassem a saltitar e fazer graçolas entre si, cambaleando pelo
consultório ricamente montado, com seus casacos brancos
agitando-se, quebrando coisas e gritando com sotaque do Brooklyn.

— Indubitavelmente, agora se sente bem, Sr. Halleck – disse
um deles. – Para  começar, é fora de dúvidas que apresentava um
notável excesso de peso, segundo seu histórico. Contudo, devo
avisá-lo de que pode ser espúria a maneira como se sente agora.
Se continuar emagrecendo, pode-se esperar que surjam úlceras na
boca, problemas de pele...

Se quiserem ver alguns problemas de pele reais, vocês
deveriam examinar o chefe de polícia de Fairview, pensou Halleck.
Oh, perdão, ex-chefe.

Decidiu, no ímpeto do momento e a propósito de nada, que
voltaria a fumar.

— ... doenças similares ao escorbuto ou beribéri – prosseguiu
o médico, consternado. – Ficará extremamente suscetível a
infecções – tudo, de resfriados e bronquites à tuberculose.



Tuberculose, Sr. Halleckl – acentuou ele, comovente. – No entanto,
se ficar aqui...

— Não – disse Billy. – Por favor, compreendam que não se
trata nem mesmo de uma opção.

Um dos outros levou os dedos delicadamente às têmporas,
como se acabasse de sentir uma dor de cabeça lancinante. E, pelo
que Billy sabia, o sujeito devia mesmo estar com a tal dor de cabeça
– ele era o médico que aventara a ideia de anorexia nervosa
psicológica.

— O que podemos fazer para convencê-lo, Sr. Halleck?
— Nada – replicou BilIy.
A imagem do velho cigano surgiu inopinadamente em sua

mente – ele tornou a sentir o toque suave e acariciante da mão do
homem em sua face, o roçar de calosidades duras. Sim, pensou,
vou começar a fumar de novo. Algo bem forte, como Camels, Pail
Malis ou Chesterfoggies. Por que não? Se os malditos médicos
começam a parecer com Larry, Curly e Moe, é tempo de fazer
alguma coisa.

Eles lhe pediram que aguardasse um momento, e saíram
juntos. Billy não se incomodou de esperar – sentia que por fim
alcançara a caesura naquela peça louca, o olho da tempestade, e
ficou contente com isso... Isso e o pensamento de todos os cigarros
que fumaria, talvez dois ao mesmo tempo. Os médicos voltaram,
com expressões sérias, mas parecendo de certo modo exaltados –
homens que se tinham decidido ao sacrifício final. Eles o deixariam
permanecer na clínica sem qualquer pagamento, disseram; Billy
pagaria apenas o trabalho de laboratório.



— Não – respondeu BiIly, armando-se de paciência. – Os
senhores não me entenderam. O seguro médico já cobre todas
essas despesas; eu verifiquei. A questão é que vou embora.
Simplesmente, vou embora. Caio fora.

O trio olhou para ele, sem compreender, começando a irritar-
se. Billy pensou em dizer-lhes o quanto se pareciam aos Três
Patetas, mas decidiu que não seria uma boa ideia. Isso complicaria
as coisas. Sujeitos como aqueles não estavam acostumados a que
os desafiassem, que seus “feitiços” fossem rejeitados. Halleck não
podia omitir a possibilidade de que eles ligassem para Heidi e
sugerissem a conveniência de um exame de aptidão mental. E Heidi
poderia acatar a sugestão.

— Nós pagaremos também os exames – disse um deles afinal,
em um tom de esta-é-nossa-oferta-definitiva.

— Eu vou-me embora – disse Billy.
Expressava-se com absoluta tranquilidade, mas viu que por fim

acreditavam nele. Talvez fosse a própria tranquilidade em sua voz,
convencendo-os de que não se tratava de uma questão de dinheiro,
de que ele estava autenticamente louco.

— Ora, Sr. Halleck, mas por quê? Por quê?
— Porque – disse Billy – embora pensem que podem ajudar-

me... ah... cavalheiros, os senhores não podem.
Então, olhando para aqueles rostos incrédulos e descrentes,

Billy concluiu que nunca se sentira tão solitário na vida.
A caminho de casa, parou em uma tabacaria e comprou um

maço de Chesterfield Kings. As primeiras baforadas o deixaram tão
tonto e nauseado, que jogou os cigarros fora.



— Um preço alto demais pela experiência – disse no carro em
voz alta, rindo e chorando ao mesmo tempo. – Voltem à velha
prancheta de desenho, crianças...



CAPÍTULO 14: 71
 
 

Linda se fora.
Com as normalmente finas linhas ao lado dos olhos e cantos

da boca mostrando agora fundos sinais de tensão (Billy viu que ela
estava fumando como uma locomotiva – um   Newport Red após
outro) Heidi lhe disse que enviara Linda para a casa de sua tia
Rhoda, no condado de Westchester.

— Fiz isso por dois motivos – explicou. – O primeiro é que...
que ela precisa ficar algum tempo longe de você, Billy. Por causa do
que lhe vem acontecendo. Linda está meio fora de si. A ponto de eu
não conseguir convencê-la de que você não tem câncer.

— Ela devia falar com Cary Rossington – murmurou Billy,
entrando na cozinha para pegar café. Precisava desesperadamente
de uma xícara – forte e puro, sem açúcar. – Os  dois parecem almas
gêmeas.

— O que disse? Não ouvi direito.
— Nada, nada. Quero apenas tomar um café.
— Ela não tem dormido – explicou Heidi, quando ele retornou.

Agora, torcia as mãos incessantemente. – Você compreende, não?
— Sim, compreendo.
Ele compreendia... Mas era como se tivesse um espinho

fincado em algum ponto dentro de si. Perguntou-se se Heidi
entenderia que ele sentia falta também de Linda, se ela realmente



entendia que a filha também era uma parte de seu sistema de apoio.
Contudo, sendo ou não parte desse sistema de apoio, ele não tinha
o direito de erodir a confiança de Linda, seu equilíbrio psicológico.
Heidi tinha razão nisto. Tinha razão, pouco importando o quanto sua
atitude custasse.

Billy tornou a sentir aquele ódio vivo no coração. Mamãe levara
a filha para a casa da titia, assim que Billy havia telefonado,
anunciando que estava a caminho do lar. E por quê? Ora, porque o
papai-espantalho ia voltar para casa! Não comece a chorar,
queridinha, é apenas o Homem-Palito...

Por que aquele dia? Por que tinha de escolher aquele dia?
— Billy? Tudo bem com você?
A voz de Heidi era estranhamente vacilante. Céus! Sua idiota

nojenta! Aí está você, casada com o Incrível Homem Encolhendor, e
tudo quanto se lembra de perguntar é se tudo está bem comigo?

— Acho que sim, até onde é possível, creio eu. Por quê?
— Porque... por um momento, você pareceu muito esquisito.
Foi mesmo? Realmente? Por que escolheu justamente aquele

dia, Heidi? Por que escolheu aquele dia para enfiar a mão nas
minhas calças, depois de todos os anos recatados em que tudo era
feito no escuro?

— Bem, suponho que me sinto um tanto esquisito o tempo
todo atualmente – respondeu Billy, pensando: Você tem que parar
com isso, meu amigo. Não adianta. O que está feito, está feito.

Contudo, era difícil parar. Difícil parar, quando ela estava ali,
fumando um cigarro depois do outro, mas parecendo e
demonstrando sentir-se perfeitamente bem e...

Ora, você vai parar com isso, Billy. Jure que vai!



Heidi se virou e amassou a ponta do cigarro em um cinzeiro de
cristal.

— O segundo motivo é que... Você está escondendo algo de
mim, Billy. Algo a ver com isto. Às vezes, fala dormindo. Passou
noites fora. Agora, quero saber o que é. Acho que mereço saber.

Ela estava começando a chorar.
— Você quer saber? – perguntou Halleck. — Quer mesmo?
Um estranho sorriso, seco e taciturno lhe surgiu no rosto.
— Quero! Quero!
Então, BilIy lhe contou.
Houston ligou para ele no dia seguinte. Após um longo prólogo

sem qualquer sentido, finalmente chegou ao ponto. Heidi
concordava com ele. Haviam tido urna longa conversa (você
ofereceu a ela uma pitada de cocaína para a humana narina?
Halleck pensou em perguntar, mas resolveu que era melhor ficar
calado). O resultado da longa conversa havia sido simplesmente
este: ambos achavam que Billy não estava em seu juízo perfeito.

— Ouça, Mike – disse Billy, o velho cigano era real. Ele tocou
os três: a mim, a Cary Rossington e a Duncan Hopley. Certo, um
sujeito como você não acredita no sobrenatural – eu aceito isso.
Entretanto, imagino que acredite em raciocínio dedutivo e indutivo.
Portanto, tem que ver as possibilidades. Nós três fomos tocados por
ele, nós três passamos a apresentar misteriosas enfermidades
físicas. Ora, pelo amor de Deus, antes de decidir que estou louco,
pelo menos considere os vínculos lógicos.

— Não existe vínculo algum, Billy.
— Eu apenas...



— Estive conversando com Leda Rossington. Ela disse que
Cary foi para a clínica Mayo, por causa de um câncer de pele.
Segundo Leda, o negócio está um pouco avançado, mas eles têm
certeza de deixar Cary perfeitamente bem. Aliás, ela disse que não
vê você desde a festa de Natal dos Gordons.

— Está mentindo!
Silêncio de Houston... E aquele som seria o de Heidi chorando

ao fundo? Billy apertou o fone, até os nós dos dedos ficarem
brancos.

— Falou com ela pessoaImente ou só por telefone?
— Por telefone. Que diferença isso faz?
— Se a visse, você saberia. Leda parece uma mulher

inteiramente diversa da que foi.
— Ora, se alguém descobre que o marido está com câncer de

pele, se a doença já está em fase avançada...
— Você falou com Cary?
— Ele está sob tratamento intensivo. E pessoas sob

tratamento intensivo só falam ao telefone em circunstâncias muito
extremas.

— Eu baixei para 77 quilos – disse Billy. Trata-se de uma perda
bruta de trinta e seis quilose meio. Diria que isto é bastante extremo.

Silêncio no outro lado. Exceto por aquele som, que podia ser o
de Heidi chorando.

— Vai falar com ele? Tentará, pelo menos?
Se os médicos dele permitirem que receba uma ligação e se

ele falar comigo, claro. Entretanto, Billy, esta sua alucinação...
— ISTO NÃO É NENHUMA FODIDA ALUCINAÇÃO!
Não grite, por Deus, não faça isso!



Billy fechou os olhos.
— Está bem, está bem - tranquilizou Houston. – Esta ideia.

Acha a palavra melhor? Tudo quanto quero dizer é que esta ideia
não o ajudará a melhorar. De fato, pode ser a raiz causadora desta
psicoanorexia. Caso seja realmente o seu mal, conforme acredita o
Dr. Yount. Você...

— Hopley – disse Billy.
O suor escorria pela sua face. Passou o lenço na testa.

Visualizou Hopley de relance, aquele rosto que deixara de ser rosto,
para transformar-se em um mapa do inferno. Inflamações
alucinantes, horrenda umidade e o som, aquele som indizível, de
quando ele passara as unhas pela face.

Houve um prolongado silêncio no lado de Houston.
— Fale com Duncan Hopley. Ele confirmará...
—lmpossível, Billy. Duncan Hopley suicidou-se há dois dias.

Enquanto você estava na clínica Glassman. Matou-se com um tiro
de sua pistola.

Halleck fechou os olhos com força e oscilou sobre os pés. Era
como quando tentara fumar. Beliscou o rosto com fúria, para impedir
que perdesse os sentidos e caísse.

— Então, você sabe – disse, com os olhos ainda fechados. –
Você ou alguém mais sabe... Alguém que o tenha visto.

— Grand Lawlor o viu – disse Houston. – Falei com ele por
telefone, faz apenas alguns minutos.

Grand Lawlor. Por um momento, a mente confusa e atordoada
de Billy não entendeu – pensou que Houston houvesse proferido
uma versão embrulhada da frase grand jury. Então, percebeu.
Grand Lawlor era o legista do condado. E agora que pensava nisto,



sim, Grand Lawlor havia testemunhado em algumas audiências nas
quais ele atuara.

O pensamento provocou-lhe um acesso irracional de
risadinhas. Billy pressionou o bocal do fone com a palma da mão,
esperando que Houston não ouvisse as risadinhas; porque então
pensaria que ele estava decididamente louco.

E você gostaria mesmo de acredítar que estou louco, não é,
Mike? Porque se eu ficasse doido e resolvesse começar a tagarelar
sobre o frasquinho e a colherinha de marfim, ora, ninguém me daria
crédito, certo? E claro que não!

Isso foi o suficiente; o acesso de riso passou.
— Você perguntou a ele...
— Sobre alguns detalhes envolvendo a morte? Depois da

história de terror que sua esposa me contou, pode apostar que
perguntei. – A voz de Houstou ficou momentaneamente formal. –
Felicite-se, porque quando ele perguntou qual o motivo de minhas
indagações, nem mencionei seu nome.

— E o que disse ele?
— Que o rosto de Hopley estava uma mixórdia, mas nada

semelhante ao espetáculo de horror que você descreveu para Heidi.
Pela descrição de Grand, acredito que tenha sido uma feia erupção
de acne adulta. Venho tratando Duncan intermitentemente desse
mal, desde a primeira vez que o examinei, em 1974. As erupções o
deixavam muito deprimido, de maneira que isso não foi surpresa
para mim — eu diria que a acne adulta, quando grave, é uma das
perturbações não letais mais psicologicamente devastadoras que
conheço.



— Você acha que ele ficou deprimido por sua aparência e
então se matou.

— Em essência, é isso mesmo.
— Deixe-me analisar isto – disse Billy. – Você acredita que foi

uma erupção mais ou menos comum da acne adulta que ele teve
durante anos... Mas ao mesmo tempo acredita que ele se matou por
causa do que via no espelho. Um diagnóstico muito singular, Mike.

— Eu nunca afirmei que foi apenas por causa da erupção –
respondeu Houston, agora parecendo aborrecido. – A pior coisa nos
problemas é que sempre parecem surgir em duplas, trios e bandos
inteiros, nunca um por um. Os psiquiatras são os que mais se
suicidam percentualmente por cada dez mil membros da profissão,
Billy, porém os tiras não ficam muito atrás. Provavelmente houve
uma combinação de fatores – esta última erupção poderia ter sido
apenas a gota que fez o copo transbordar.

— Você devia tê-lo visto – disse Billy ferozmente. – Aquilo não
foi uma gota, foi o fodido World Trade Center, com todo o peso.

— Como ele não deixou um bilhete, acho que nunca
saberemos, não é mesmo?

— Céus! – suspirou Billy, e passou uma das mãos sobre os
cabelos. – Meu Deus!

— E os motivos para o suicídio de Duncan Hopley estão quase
fora de questão, concorda?

— Não para mim – replicou Billy. De maneira alguma.
— Para mim, a verdade das coisas é que sua mente lhe

pregou uma peça desagradável, Billy. Impingiu-lhe um sentimento
de culpa. Você estava com a pulga atrás da orelha sobre... sobre
maldições ciganas... e quando procurou Duncan Hopley aquela



noite, simplesmente viu algo que não estava lá. – Agora, a voz de
Houston assumia um tom aconchegante, íntimo. – Você  não parou
no bar do Andy para uns dois copos, antes de ir à casa de Duncan?
Apenas para, você entende, ganhar um pouco de coragem para o
encontro?

— Não.
— Tem certeza? Heidi me disse que você tem passado um

bocado de tempo no Andy’s.
— Se eu tivesse – disse Billy – sua  mulher me teria visto lá,

não acha?
Houve um longo período de silêncio. Depois Houston disse,

em tom inexpressivo:
— Este foi um maldito golpe baixo, Billy. Contudo, seria

exatamente o tipo de comentário que eu esperaria de um homem
sob forte tensão mental.

— Forte tensão mental... Anorexia psicológica... Cara, acho
que vocês têm um rótulo para tudo. De qualquer modo, devia têlo
visto. Devia...

Billy fez uma pausa, pensando nas avermelhadas pústulas nas
faces de Duncan Hopley, nas espinhas fluindo pus, no nariz que se
tornara quase insignificante, no horrendo e convulso terremoto
daquele rosto miserável.

— Billy, não pode perceber que sua mente procura uma
explicação lógica para o que ocorre com você? Sente-se culpado
sobre a cigana e, então...

— A maldição terminou quando ele se matou – Billy ouviu-se
dizendo. – Talvez por isso não mostrasse uma aparência tão terrível.
E como nos filmes de lobisomem que víamos quando pequenos,



Mike. Se o lobisomem for baleado, transforma-se novamente em
homem!

O excitamento substituiu a confusão que sentira à notícia do
suicídio de Hopley e de sua enfermidade mais ou menos comum.
Sua mente começou a trilhar esta nova senda, explorando-a
rapidamente, analisando as possibilidades e probabilidades.

Para onde vai uma maldíção, quando o amaldiçoado
finalmente bate as botas? Drogas, seria o mesmo que perguntar
para onde vai a última respiração de um moribundo. Ou sua alma.
Vai embora. Desaparece. Some, some, some. Existirá um meio de
expulsar a maldição?

Rossington – aquela era a primeira pista. Rossington,
internado na clínica Mayo, aferrando-se desesperadamente à ideia
de estar com câncer de pele, porque a alternativa era muito pior.
Quando Rossington morresse, voltaria a ser um...?

Billy percebeu que Houston silenciara. E havia um ruído ao
fundo, desagradável, mas familiar. Soluços? Seria Heidi chorando?

— Por que ela está chorando? – exigiu Billy.
— Billy...
— Passe o telefone para ela!
— Billy, se você pudesse ouvir-se...
— Droga, passe o telefone para ela!
— Não. Não farei isso. Não, enquanto você se portar assim.
— Por que, seu viciadozinho barato...
— Billy, pare com isso!
O rugido de Houston foi alto o suficiente para fazer Billy afastar

o fone do ouvido por um instante. Quando tornou a aproximá-lo, o
choro havia cessado.



— Agora, ouça – disse Houston. Não existe nada disso de
lobisomem e maldições ciganas. Sinto-me um tolo, até mesmo em
dizer-lhe estas coisas.

— Ora, não vê que isso é parte do problema, cara? –
perguntou   Billy suavemente. – Não compreende que foi como
aqueles sujeitos conseguiram levar avante essa coisa, pelos últimos
vinte séculos ou coisa assim?

— Se existe alguma maldição em você, Billy, foi lançada por
seu próprio subconsciente. Ciganos velhos não amaldiçoam.
Entretanto, a sua própria mente, mascarada de velho cigano, pode
fazer isso.

— Eu, Hopley e Rossington – disse Halleck implacavelmente.
– Os três ao mesmo tempo. O cego é você, Mike. Acrescente isso.

— Atribuo tudo a uma coincidência, nada mais. Quantas vezes
vamos ter que repetir essa brincadeira, Billy? Volte para a
Glassman. Deixe que eles o ajudem. Está deixando sua esposa
louca!

Por um momento, ele se viu tentado a entregar os pontos e
acreditar em Houston – a   lucidez e racionalidade na voz dele,
embora fosse uma voz exasperada, eram consoladoras.

Então, pensou em Hopley, virando a lâmpada flexível para que
lhe iluminasse o rosto cruamente. Pensou em Hopley dizendo: Eu o
mataria bem devagarinho... poupo-lhe os detalhes.

— Não – respondeu. – Eles não podem ajudar-me na
Glassman, Mike.

Houston suspirou fundo.
— Então, quem pode? O velho cigano?



— Talvez, se ele puder ser encontrado – respondeu Halleck. –
Apenas talvez. Também existe outro sujeito que, tenho certeza,
poderia ajudar-me de algum modo. Um pragmático, como você.

Ginelli. O nome emergira em sua mente, enquanto ele falava.
— Entretanto, o que pretendo, antes de mais nada, é ajudar a

mim mesmo.
— Justamente o que estive lhe dizendo!
— Oh... Eu tinha a impressão de que você apenas me

aconselhara a voltar para a clínica Glassman.
Houston suspirou.
— Acho que seu cérebro também está perdendo peso, Billy. Já

refletiu no que está fazendo com sua esposa e sua filha? Já pensou
nisso?

Heidi lhe contou o que ela fazia comigo, quando aconteceu o
acidente? Billy quase soltou. Ela já lhe contou, Mike? Não? Oh,
devia perguntar a ela... Claro, pergunte!

— Billy?
— Eu e Heidi discutiremos o assunto – disse Billy

tranquilamente.
— Ora, mas você não...
— Acho que você tinha razão em pelo menos uma coisa, Mike.
— E mesmo? Que ótimo. O que era?
— Já repetimos essa brincadeira o suficiente – disse Billy, e

desligou o telefone.
Contudo, eles não discutiram o assunto.
Billy tentou, algumas vezes, porém Heidi se limitava a abanar a

cabeça, de rosto pálido e tenso, os olhos acusando-o. Ela só
respondeu em uma ocasião.



Aconteceu três dias após a conversa telefônica com Houston,
aquela em que ele a ouvira chorando ao fundo. Estavam acabando
de jantar. Halleck devorara sua costumeira refeição de lenhador –
três hambúrgueres (com pãezinhos e guarnição), quatro espigas de
milho (com manteiga), meio quilo de batatas fritas e duas porções
de torta de pêssego, com calda grossa. Ele ainda tinha pouco ou
nenhum apetite, mas descobrira um fato alarmante – se não
comesse, perdia mais peso. Heidi voltara para casa, em seguida à
conversa – discussão – de Billy com Houston. Estava pálida e
silenciosa, o rosto inchado das lágrimas derramadas no consultório
do médico. Perturbado e infeliz, ele não quisera almoçar nem
jantar... E quando se pesou na manhã seguinte, viu que havia
perdido dois quilos, baixando para 76.

Olhou fixamente para o número, sentindo um frio esvoaçar de
asas em seu estômago. Dois quilos, pensou. Dois quilos em um só
dia!

A partir de então, não perdera mais nenhuma refeição.
Agora apontando para o prato vazio – as espigas limpas, os

remanescentes dos hambúrgueres, salada, batatas fritas e
sobremesa, perguntou:

— Acha que isso lhe parece anorexia nervosa, Heidi? Acha?
— Não – respondeu ela, contrariada. – Não, mas...
— Estive comendo assim durante todo o mês passado – disse

Halleck – e no mês passado, perdi cerca de vinte e sete quilos.
Agora, poderia explicar como meu subconsciente me pregou a
peça? Perder praticamente um quilo por dia, em um consumo de
aproximadamente seis mil calorias em vinte e quatro horas?

— Eu... eu não sei... mas Mike... Mike disse...



— Você não sabe e eu também não sei – disse Billy, atirando
iradamente o guardanapo no prato; seu estômago gemia e se
contorcia ao peso do alimento que ele consumira. — E Michael
Houston tampouco!

— Bem, se for uma maldição, por que nada está acontecendo
comigo? – esganiçou-se Heidi subitamente.

Embora seus olhos fuzilassem de raiva, Billy pôde ver as
lágrimas que começavam a despontar neles. Chocado, assustado e
temporariamente incapaz de controlar-se, Halleck gritou:

— Porque ele não sabia, aí está! Esse é o único motivo!
Porque ele não sabia!

Soluçando, ela empurrou a cadeira para trás, quase caiu, e
então fugiu da mesa. Tinha a mão apertada ao lado do rosto, como
se acabasse de ser acometida por monstruosa dor de cabeça.

— Heidi! – bradou ele, levantando-se tão depressa que
derrubou a cadeira. – Volte  aqui, Heidi!

Os pés dela não fizeram pausa nos degraus. Ele ouviu uma
porta bater com estrondo – não a do quarto deles. O som viera de
mais abaixo, no corredor de cima. Seria a porta do quarto de Linda
ou do de hóspedes.

Halleck apostava no quarto de hóspedes. Estava certo. Heidi
não voltou a dormir com ele, na semana em que BiIly ficou em casa,
antes de partir.

Aquela semana – a última – teve a consistência de um confuso
pesadelo na mente de Billy, quando ele tentou rememorá-la mais
tarde. O tempo se tornara quente, opressivo e difícil, como se os
dias caniculares tivessem chegado mais cedo esse ano. A própria
Lantern Drive, gramada, fresca e exuberante de verdura, parecia ter



murchado um pouco. Billy Halleck comia e suava, suava e comia...
Enquanto seu peso diminuía com vagar, mas sem interrupção
durante aquele período. No fim da semana, quando alugou um carro
na Avis Car e partiu, encaminhando-se pela Interestadual 95, rumo a
New Hampshire e ao Maine, havia perdido outros cinco quilos,
chegando a 71.

No decorrer daquela semana, os médicos da clínica Glassman
telefonaram insistentemente. Michael Houston tornou a ligar várias
vezes. Heidi observava o marido, com os olhos lívidos, fumava e
nada dizia. Quando ele falou em ligar para Linda, ela disse apenas,
em voz seca e cortante:

— Eu preferiria que não fizesse isso.
Na sexta-feira, um dia antes dele partir, Houston ligou de novo.
— Michael – disse Billy, fechando os olhos – já parei de

atender telefonemas dos médicos da Glassman. E se você não
parar de falar nesta merda, vou deixar de receber os seus também.

— Eu não faria isso, ainda não – replicou Houston. – Quero
apenas que me ouça com atenção, Billy. É muito importante.

Billy ouviu o novo discurso de Houston, sem nenhuma
surpresa real, com apenas um profundo e fosco despertar de raiva e
traição. Afinal de contas, já não devia esperar por aquilo?

Heidi estivera lá novamente. Ela e Houston haviam tido uma
longa conversa, que terminara com mais lágrimas, O médico, por
sua vez, mantivera uma longa conversa com os três patetas, na
clínica Glassman (“Não fique preocupado, Billy, está tudo dentro da
ética profissional”). Houston tornara a ver Heidi. Todos eles
achavam que Billy talvez se beneficiasse fazendo uma batelada de
exames psiquiátricos.



— Quero insistir firmemente com você para que faça os
exames por sua livre e espontânea vontade – encerrou Houston.

— Oh, imagino. Como também imagino onde gostariam que eu
fizesse os tais exames. Na clínica Glassman, certo? Ganhei uma
boneca de prêmio?

— Bem, todos achamos que seria o lógico...
— Oh, hã-hã, entendo. E enquanto estiverem fazendo exames

em meu cérebro, presumo que os clisteres de bário continuem,
hein?

Houstou exibiu um eloquente silêncio.
— E se eu me recusar?
— Heidi tem meios legais para obrigá-lo – disse Houston,

cautelosamente. – Você  compreende?
— Compreendo – respondeu Billy. – Está falando sobre você,

Heidi e os três patetas, lá na clínica Glassman, tramando a minha
ida para o hospício de Sunnyvale Acres, Tecelagem de Cestos é a
Nossa Especialidade.

— Isso é puro melodrama, Billy. Ela está tão preocupada com
Linda como com você.

— Ambos estamos preocupados com Linda – disse Billy. – E
também me preocupo com Heidi. Quero dizer, há momentos em que
sinto tanta raiva dela, que passo mal do estômago, porém em geral
continuo a amá-la. E, portanto, preocupo-me. Compreenda, ela o
seduziu até certo ponto, Mike.

— Não sei do que está falando.
— Sei que não sabe, porém não vou dizer. Ela poderia ter feito

isso, porém acho que não – tudo o que Heidi quer é esquecer que
esse negócio todo aconteceu, e fornecer a você certos detalhes que



ela pode ter esquecido antes, seria atrapalhar o andamento natural
das coisas. Digamos apenas que ela tem sua própria culpa para
trabalhar. Seu consumo de cigarros passou de um maço diário para
dois e meio.

Uma longa pausa... E então Mike Houston retomou o estribilho
original:

— Seja como for, Billy, deve convir que estes exames serão do
maior proveito para todos os envol...

— Adeus, Mike – disse Halleck, e desligou suavemente.



CAPÍTULO 15: DOIS
TELEFONEMAS

 
 

Billy passou o resto da tarde andando preocupado de um lado
para outro na casa com ar condicionado, captando relances de seu
novo eu em espelhos e superfícies polidas. A forma como nos
vemos depende muito mais da ideia que fazemos de nosso volume
físico, do que pensamos em geral.

Ele nada encontrou de consolador em tal pensamento.
Meu senso do que valho dependerá de quanto do mundo

desloco enquanto caminho? Céus, é uma ideia assustadora. Aquele
tal Sr. T. podia pegar um Einstein e andar com ele por aí o dia
inteiro, debaixo de um braço, como um... um livro de escola ou coisa
assim. E o que faz o Sr. T. parecer melhor de algum modo, mais
importante?

Um eco obsessivo de T. S. Eliot repicou em sua cabeça, como
um sino distante em uma manhã de domingo: Não foi isso que eu
quis dizer, não foi isso que eu quis dizer, em absoluto. E não era
mesmo. A ideia de tamanho como uma dádiva de graça, de
inteligência ou prova do amor de Deus, se tinha esvaído pela época
em que o obesamente gigante William Howard Taft passara a
presidência para o epiceno – quase emaciado – Woodrow  Wilson.



Como vemos, a realidade, depende muito mais da ideia que
fazemos de nosso volume físico, do que pensamos em geral.

Sim – realidade. Isto ficava bem mais próximo do âmago da
questão. Quando você se vê sendo apagado quilo por quilo, como
uma complexa equação sendo apagada do quadro-negro, linha por
linha e computação por computação, isso produz algo em seu senso
de realidade. Sua própria realidade pessoal, a realidade em geral.

Ele havia sido gordo – não volumoso, não com alguns quilos
de excesso, mas decididamente gordo como um porco. Então,
passara a corpulento, depois a apenas mais ou menos normal (se é
que realmente havia tal coisa – de qualquer modo, os três patetas
da clínica Glassman achavam que havia), depois a magro. Agora,
contudo, a magreza começava a deslizar para um novo estado: o
esquelético. O que viria depois disso? Emaciação, supõe ele. E em
seguida, algo que ainda pairava além dos limites de sua
imaginação.

Billy Halleck não se preocupava seriamente em ser conduzido
à instituição para doentes mentais; tais procedimentos demoravam
algum tempo. Contudo, a conversa final com Houston indicava
claramente até que ponto a situação havia chegado e o quanto seria
impossível alguém acreditar nele – agora e sempre. Queria telefonar
para Kirk Penschley – a ânsia era quase insuportável, embora
soubesse que Kirk ligaria para ele, caso alguma das três agências
de investigação que a firma usava descobrisse algo.

Em vez disso, ligou para um número em Nova York, folheando
sua caderneta de endereços até a última página, a fim de encontrá-
lo. O nome de Richard Ginelli oscilara inquietamente para cima e



para baixo em sua mente, desde o próprio início de tudo aquilo –
chegara o momento de telefonar para ele.

Apenas por precaução.
— Three Brothers – disse a voz do outro lado. – O especial

desta noite inclui marsala de vitela e nossa própria versão de
fettuccine Alfredo.

— Meu nome é William Halleck e eu gostaria de falar com o Sr.
Ginelli, caso ele possa atender.

Após um instante de avaliativo silêncio, a voz repetiu:
— Halleck.
— Exatamente.
O fone emudeceu. Ao fundo, Billy podia ouvir o entrechocar de

panelas e caldeirões. Alguém praguejava em italiano. Outra pessoa
estava rindo. Como tudo o que vinha acontecendo atualmente em
sua vida, aquilo parecia muito distante para ele.

Por fim, recolheram o fone.
— William! – Ocorreu a Billy, mais uma vez, que Ginelli era a

única pessoa no mundo que o chamava assim. – Como tem
passado, paisano?

— Emagreci um bocado.
— Oh, mas isso é ótimo! – exclamou Ginelli. – Você estava

corpulento demais, William. Sou franco, grande demais. Quantos
quilos perdeu?

— Nove.
— Opa! Meus parabénsl Seu coração também deve estar

satisfeito; difícil perder peso, não? Bem, não precisa responder, eu
sei disso. As malditas calorias grudam-se na gente. Parecem adorar
a gente, ficam penduradas bem à frente de nossa cintura. Então, um



belo dia, um carcamano como eu descobre que está rasgando a
costura dos fundilhos, sempre que se abaixa para amarrar os
sapatos.

— No meu caso, não foi nada difícil.
— Bem, apareça aqui no Three Brothers, William. Prepararei

para você meu prato especial. Frango à napolitana. Você recuperará
todo o peso perdido em uma só refeição.

— Estou quase aceitando a oferta – respondeu Billy, sorrindo
de leve.

Podia ver-se no espelho da parede de seu estúdio e parecia
haver dentes demais em seu sorriso. Dentes demais, muito
próximos à parte frontal da boca. Ele parou de sorrir.

— Pois aceite, é realmente um convite. Sinto falta sua. Faz um
bocado de tempo, hein? E a vida é curta, paisano. Isso mesmo, a
vida é curta, certo?

— Acho que tem razão.
A voz de Ginelli baixou um pouco.
— Soube que você teve algum problema, lá no Connecticut –

disse. Fazia Connecticut soar como se fosse algum lugar na
Groenlândia, pensou Billy. – Lamentei saber disso.

— Como é que soube? – perguntou Billy, francamente
admirado.

Houvera uma menção do acidente no Reporter de Fairview –
algo decoroso, sem menção de nomes – e   fora tudo. Nada nos
jornais de Nova York.

— Mantenho o ouvido colado ao chão – replicou Ginelli.
Porque manter o ouvido colado ao chao é, de fato, o

significado de tudo isso, pensou Billy, e estremeceu.



— Estou com alguns problemas por causa daquilo – falou Billy,
escolhendo cuidadosamente as palavras. – Não   de... natureza
legal. A mulher – você soube a respeito dela?

— Soube. Ouvi dizer que era uma cigana.
— Exato, uma cigana. E tinha um marido. Ele... ele me causou

algum problema.
— Como é o nome dele?
— Lemke, acho. Vou tentar resolver isto sozinho, mas gostaria

de saber se... caso eu não possa...
— Claro, claro, claro. Basta me ligar. Talvez eu possa fazer

alguma coisa, talvez não. Talvez eu decida que não quero. Isto é,
amigos sempre são amigos e negócios sempre são negócios,
entende o que quero dizer?

— Sim, entendo.
— Às vezes, amigos e negócios se misturam, mas às vezes

não se misturam, concorda?
— Concordo.
— O cara está tentando acabar com você?
Billy vacilou.
— Ainda é cedo para afirmar com segurança, Richard. O

negócio é muito peculiar. Bem, sim, ele está acabando comigo.
Atingindo-me com dureza.

— Ora, merda, William, temos que conversar! Agora!
A preocupação na voz de Ginelli era nítida e imediata. Billy

sentiu as lágrimas arderem calidamente em suas pálpebras e
passou a mão com rudeza por uma face.

— Eu gostaria – gostaria mesmo, porém quero tentar resolver
isto sozinho, antes de qualquer outra coisa. Nem mesmo tenho



muita certeza sobre o que desejaria que você fizesse.
— Se quiser telefonar, William, vou estar por aqui. Certo?
— Certo. E obrigado. – Billy vacilou. – Diga-me uma coisa,

Richard: você é supersticioso?
— Eu? Vem perguntar logo a um carcamano como eu se sou

supersticioso? Criado em uma família onde minha mãe, minha avó e
todas as tias viviam se benzendo e rezando para todos os santos
conhecidos e outros cujos nomes nunca ouvimos falar, cobrindo os
espelhos quando alguém morria e fazendo figa para os corvos e
gatos negros que cruzassem seus caminhos? Eu? Logo a mim você
faz uma pergunta dessas?

— Exato – disse Billy, sorrindo um pouco, a despeito de si
mesmo. – Logo a você faço uma pergunta dessas.

A voz de Ginelli chegou até ele inexpressiva, seca, áspera,
inteiramente desprovida de humor.

— Eu só acredito em duas coisas, William. Armas e dinheiro, aí
estão em que acredito. E pode ter certeza disso. Supersticioso? Não
eu, paisano. Você deve estar pensando em outro carcamano.

— Isso é muito bom – respondeu Billy.
Seu sorriso aumentou. Era o primeiro sorriso real em seu rosto

durante quase um mês, e fazia bem – fazia um bem danado.
Naquela noite, pouco depois de Heidi chegar, Penschley

telefonou.
Seus ciganos têm brincado de gato e rato conosco – disse ele.

– Você já acumulou quase dez mil dólares de despesa, BilI.
Paramos?

— Primeiro, diga-me o que conseguiu – respondeu Billy,
sentindo o suor porejar nas mãos.



Penschley começou a falar, em sua voz seca de estadista
idoso.

O bando cigano tinha ido primeiramente para Greeno, uma
cidade do Connecticut, uns cinquenta quilômetros ao norte de
Milford. Uma semana depois, levantaram acampamento de Greeno
e foram para Pawtucket, perto de Providence, Rhode lsland, após
Pawtucket, Attleboro, Massachusetts. Em Attleboro, um deles fora
preso por perturbação da paz e tivera que pagar fiança por
vadiagem.

— O que parece ter ocorrido foi o seguinte – disse Penschley: -
um morador da cidade, uma espécie de vaIentão, perdeu dez
pratas, apostando moedinhas na roda da sorte. Ele disse ao
operador que a roda estava engatilhada, mas que iria à forra. Alguns
dias mais tarde, nosso cidadão viu o cigano saindo de uma loja.
Discutiram e terminaram lutando no pátio de estacionamento. Duas
tesmunhas de fora da cidade disseram que foi o sujeito quem
provocou a briga. Mais duas, moradoras locais, alegaram que o
cigano a começara. De qualquer modo, foi o cigano que encanaram.
Quando ele pagou a fiança, os tiras locais ficaram eufóricos, porque
isso lhes poupou as despesas de um julgamento e botou os ciganos
para fora da cidade.

— Em geral, é assim que funciona, certo? – perguntou Billy.
Seu rosto ficou subitamente quente e indignado. De certo

modo, tinha certeza de que o homem preso em Attleboro era o
mesmo rapaz que estivera jogando os pinos de boliche no parque
comunitário de Fairview.

— Sim, na maioria das vezes – concordou Penschley. – Os
ciganos entendem a deixa; assim que dão as costas, os tiras locais



ficam felizes. Nada de ficha policial, nada de perseguição. E como
um grão de poeira no olho. A gente pensa apenas no grão de poeira.
Então, o olho lacrimeja e expulsa a poeira. A dor cessa
imediatamente e nem queremos saber para onde foi o grão de
poeira, não é mesmo?

— Um grão de poeira – disse Billy. – É o que ele era?
— Para a polícia de Attleboro, exatamente isso. Quer ouvir o

resto agora, Billy, ou devemos debater os apuros dos vários grupos
minoritários por um momento?

— Diga o resto, por favor.
— Os ciganos fizeram alto novamente em Lincoln,

Massachusetts. Ficaram lá uns três dias, antes de botarem o pé na
estrada.

— Sempre o mesmo grupo? Você tem certeza?
— Claro. Sempre os mesmos veículos. Tenho comigo uma lista

com as chapas de matrícula – a maioria do Texas e Delaware. Quer
a lista?

Mais tarde, agora não. Prossiga.
Não havia muito mais. Os ciganos tinham aparecido em

Revere, logo ao norte de Boston, lá ficando dez dias e indo embora
por vontade própria. Quatro dias em Portsmouth, New Hampshire...
E então, simplesmente, evaporaram-se.

— Podemos levantar a pista novamente, se você quiser –
disse Penschley. – Agora, estamos menos de uma semana
atrasados. Há três investigadores de primeira classe da agência de
detetives Barton nisto, e eles acham que, quase certamente, os
ciganos estão em alguma parte do Maine, a esta altura. Seguiram
paralelos à Interestadual 95, por toda a subida ao longo do litoral,



partindo do Connecticut – diabo, pelo menos, a partir das Carolinas.
Daí, os homens de Greeley conseguiram encontrar o rastro deles. E
quase como uma excursão em círculo. E provável que eles
trabalhem as zonas turísticas do sul do Maine, como Ogunquit e
Kennebunkport, subindo para Boothbay Harbor e terminando em
Bar Harbor. Então, quando a temporada de turismo vai chegando ao
fim, eles descem para a Flórida ou costa do golfo no Texas, durante
o inverno.

— Há um velho com eles? – perguntou Billy. Seus dedos
apertavam o fone fortemente. – Com cerca de oitenta anos? E um
nariz horrendo, com... ferida, câncer, qualquer coisa assim?

Houve um som de papel sendo folheado, parecendo eterno. E
então:

— Taduz Lemke – disse Penschley, em voz calma. – O pai da
mulher que você atropelou com seu carro. Sim, o velho está com
eles.

— Pai? – bradou Halleck. – É impossível, Kirk! A mulher era
velha, teria uns setenta, oitenta e cinco...

— Taduz Lemke tem cento e seis anos.
Billy não conseguiu falar durante um longo momento. Seus

lábios se moviam, mas era tudo. Parecia um homem beijando um
fantasma. Então, conseguiu repetir:

— É impossível...
— Uma idade que, sem dúvida, todos nós invejaríamos – disse

Penschely – mas     não de todo impossível. Há registros de toda
essa gente, sabe? – Eles  não perambulam mais em caravanas pela
Europa Oriental, embora eu imagine que alguns dos mais velhos,
como este tal Lemke, desejasse o contrário. Tenho tudo anotado



para você... Números do seguro social... impressões digitais... é só
pedir. Lemke tem alegado estar com cento e seis, cento e oito e
cento e vinte anos. Escolhi cento e seis, porque confere com a
informação do seguro social, obtida pelos agentes da Barton.
Susanna Lemke era filha dele, certo, não há qualquer dúvida neste
sentido. E, se isto vale para alguma coisa, ele é mencionado comb
“presidente da companhia Taduz”, nas várias permissões para jogos
que eles precisam obter... Isso significa que é o cabeça da tribo, do
bando ou seja lá que nome deem a si mesmos.

Filha dele? Filha de Lemke? Na mente de Billy, isto pareceu
modificar tudo. E se alguém matasse Linda por atropelamento? E se
Linda atravessasse uma rua distraidamente, sem olhar para os
lados?

— ... que encerremos?
— Como? – disse Billy, procurando voltar a mente para Kirk

Penschley.
— Perguntei se não quer mesmo que encerremos. O dinheiro

está saindo do seu bolso, BilI.
— Por favor, investiguem um pouco mais – disse Billy. –

Tornarei a ligar dentro de quatro dias – não, três – para saber se os
localizaram.

— Não é preciso – respondeu Penschley. – Se – quando – o
pessoal da Barton localizar os ciganos, você será o primeiro a saber.

— Não estarei aqui – disse Halleck lentamente.
— Oh, não? – A voz de Penschley era cautelosamente

descompromissada. – E onde poderá ser encontrado?
— Estarei viajando – disse Halleck, e desligou logo depois.



Ficou quieto, a mente em confuso torvelinho, os dedos – seus
dedos muito finos – tamborilando inquietamente na borda da mesa.



CAPÍTULO 16: A CARTA DE
BILLY

 
 

Pouco depois das dez horas do dia seguinte, Heidi saiu para
fazer compras. Não se preocupou em dizer a Billy aonde ia ou
quando voltaria – um velho e amistoso hábito que deixara de existir.
Ele ficou em seu estúdio, espiando o Olds descer de ré a entrada
para carros até a rua. Por um rápido momento, Heidi virou a cabeça
e os olhos de ambos pareceram encontrar-se, os dele, confusos e
assustados, os dela, rudemente acusadores: Você me fez mandar
nossa filha para fora, não quer procurar a ajuda profissional de que
precisa, nossos amigos já começam a comentar. Você parece
querer um co-piloto para acompanhá-lo à terra das palhaçadas e fui
a escolhida... Pois bem, foda-se, Billy Halleck! Deixe-me em paz!
Pegue fogo, se quiser, mas não me peça para fazer-lhe companhia!

Apenas uma ilusão, claro. Ela não podia vê-lo, tão recuado na
sala, em meio às sombras.

Apenas uma ilusão, mas doía.
Depois que o Oldsmobile desapareceu, descendo a rua, Billy

colocou uma folha de papel em sua Olivetti e escreveu “Querida
Heidi” no alto. Foi a única parte da carta que saiu com facilidade. Ele
escreveu o restante em uma penosa frase a cada vez, sempre
preocupado com a ideia de que ela voltaria e o encontraria ainda



“catando milho” na máquina. Não foi o que aconteceu. Billy
fnalmente puxou a folha da máquina de escrever e a leu.

Querida Heidi,
Quando ler isto, já terei ido. Não sei exatamente para onde e

não sei ao certo por quanto tempo, mas espero que, ao voltar, tudo
isto esteja encerrado. Este pesadelo que temos vivido.

Michael Houston está enganado, Heidi – enganado em tudo.
Leda Rossington realmente me contou que o velho cigano – o nome
dele é Taduz Lemke, por falar nisso – tocou Cary. Ela também
realmente me contou que a pele de Cary estava transformando-se
em placas endurecidas. E Duncan Hopley estava realmente coberto
de espinhas... uma coisa mais terrível do que você possa imaginar.

Houston se recusa a examinar seriamente a cadeia de lógica
que apresentei, em defesa do que acredito. Também se recusa
firmemente a relacionar essa cadeia de lógica à inexplicabilidade do
que vem acontecendo comigo (70 quilos esta manhã, quase
quarenta e cinco a menos agora). Ele não pode fazer tais coisas,
porque se o fizesse, seria lançado inteiramente fora de órbita.
Prefere encerrar-me em um asilo pelo resto da vida, a pelo menos
considerar com seriedade a hipótese de que tudo esteja
acontecendo em decorrência da maldição de um cigano. A ideia de
que uma aberração como pragas ciganas possam existir – seja em
que lugar for do mundo, mas especialmente em Fairview,
Connecticut – é um anátema envolvendo tudo aquilo em que
Michael Houston possa acreditar. Seus deuses saem de frascos,
não do ar.

Entretanto, creio que em algum lugar, bem no fundo, você
talvez acredite que isso seja possível. Acho que um pouco de sua



raiva contra mim, nesta última semana, foi por minha insistência em
crer no que seu coração sabe ser verdade. Acuse-me de bancar o
psiquiatra amador, caso deseje, mas venho raciocinando da maneira
seguinte: acreditar na maldição é acreditar que apenas um de nós
esteja sendo punido por algo em que ambos tomamos parte. Eu me
refiro a você não me considerar também culpado... e Deus sabe,
Heidi, que no lado covarde e ansioso de minha alma, acho que, se
estou atravessando este declínio infernal, você também deve estar
atravessando um... A infelicidade anseia por companhia, e acho que
todos temos em nossa natureza uma fatia de um por cento de
dourada mesquinharia, tão estreitamente ligada ao nosso lado bom,
que jamais nos libertaremos dela.

Contudo, existe um outro lado em mim, uma parte que a ama,
Heidi, que nunca desejaria vê-la atingida pelo menor sofrimento.
Esta minha parte melhor tem também um lado lógico e intelectual,
daí o motivo desta partida. Preciso encontrar aquele cigano, Heidi.
Preciso encontrar Taduz Lemke e dizer a ele a que conclusões
cheguei nas últimas seis semanas mais ou menos. Fácil acusar, fácil
querer vingança. Entretanto, quando analisamos as coisas
detidamente, começamos a ver que cada evento é encadeado a
outro evento; que as coisas às vezes acontecem, simplesmente
porque têm de acontecer. Nenhum de nós gosta de pensar que seja
assim, porque então jamais agrediríamos alguém para amenizar a
dor; teríamos que encontrar outro meio, e nenhum dos outros meios
é tão simples ou tão satisfatório. Quero dizer a ele que não houve
intenção deliberada. Quero perguntar-lhe se pode reverter o que
fez... Sempre presumindo que tenha o poder para tanto. Entretanto,
o que pretendo fazer, acima de tudo, é simplesmente desculpar-me.



Pedir desculpas em meu nome... no seu... no de toda a Fairview.
Compreenda, agora sei muito mais sobre ciganos do que antes.
Poderia dizer que meus olhos se abriram. Assim, acho justo dizer-
lhe mais uma coisa, Heidi – se ele puder reverter o que fez, se eu
constatar que para mim existirá um futuro, afinal – não passarei
esse futuro em Fairview. Descobri que estou saturado do bar do
Andy, de Lantern Drive, do Country Club, de toda esta cidade suja e
hipócrita. Se eu tiver esse futuro, espero que você e Linda venham
comigo para esse outro lugar mais limpo, que nós três o
partilhemos. Se não quiserem ou não puderem, irei assim mesmo.
Se Lemke não quiser ou nada puder fazer para ajudar-me, pelo
menos vou sentir que fiz tudo ao meu alcance. Então, talvez volte
para casa e me interne espontaneamente na clínica Glassman, caso
seja ainda a sua vontade.

Tem a minha permissão para mostrar esta carta a Mike
Houston, se for o seu desejo. Poderá também mostrá-la aos
médicos da Glassman. Imagino que todos achem ser uma excelente
terapia o que estou fazendo. Afinal, raciocinarão, se ele age desta
maneira consigo mesmo como punição (eles insistem em anorexia
nervosa psicológica, aparentemente acreditando que, quando uma
pessoa se sente culpada o suficiente, pode acelerar o próprio
metabolismo, até ele queimar calorias em excesso diariamente),
enfrentar Lemke pode ser exatamente o tipo de expiação de que ele
precisa. Ou, raciocinarão eles, há duas outras possibilidades: uma,
que Lemke zombe e replique que jamais lançou uma maldição em
sua vida, assim estraçalhando o fulcro psicológico em que se
equilibra a minha obsessão; outra, que Lemke reconheça uma
possibilidade de lucro, que minta e afirme que me amaldiçoou, então



me cobrando por alguma “cura” charlatanesca – porém (pensarão
eles), uma cura mentirosa para uma maldição mentirosa poderá ser
totalmente eficaz!

Contratei detetives por intermédio de Kirk Penschley e penso
que os ciganos devem estar-se encaminhando seguramente para o
norte, subindo a Interestadual 95. Espero descobri-los no Maine. Se
algo definitivo acontecer, você ficará sabendo o quanto antes; nesse
ínterim, farei o possível para não importuná-la. Entretanto, acredite,
eu a amo de todo o coração.

Seu.
Colocou a carta em um envelope, com o nome de Heidi

garatujado na frente. Deixou-o recostado à bandeja rotativa da mesa
da cozinha. Em seguida, telefonou para um táxi levá-lo à agência
Hertz, em Westport. Ficou nos degraus, esperando o táxi chegar,
ainda com a esperança vaga de que Heidi aparecesse antes e
pudessem conversar sobre os temas da carta.

Só depois que o táxi manobrou para a entrada de carros e Billy
se viu ocupando o banco traseiro, ele admitiu para si mesmo que
conversar com Heidi a esta altura talvez não fosse uma ideia tão
boa – conseguir falar com ela fazia parte do passado, do tempo em
que ele habitava a Cidade da Gordura Opulenta... Em mais sentidos
do que um – e sem mesmo se aperceber disso. Se houvesse algum
futuro, este se encontrava além da rodovia de pedágio, em algum
ponto do Maine, e BiIly devia começar a procurá-lo, antes que seu
corpo se dissolvesse em nada.



CAPÍTULO 17: 62
 
 

Billy passou a noite em Providence. Ligou para o escritório, foi
atendido pelo serviço de recados e deixou uma mensagem para Kirk
Penschley: poderia ele ter a gentileza de enviar fotos disponíveis
dos ciganos e todos os detalhes possíveis sobre seus veículos,
incluindo-se números das chapas de matrícula, documentação, etc.
para o hotel Sheraton, em South Portland, Maine?

O serviço releu a mensagem corretamente – um pequeno
milagre, na opinião de Billy – e ele foi dormir. O trajeto de Fairview a
Providence tinha menos de duzentos e quarenta quilômetros, porém
ele estava exausto. Dormiu sem sonhar, pela primeira vez em
semanas. Na manhã seguinte, descobriu que não havia balança no
banheiro do motel. Obrigado por pequenos favores, meu Deus,
pensou Billy Halleck.

Vestiu-se rapidamente, parando apenas uma vez, quando
amarrava os sapatos, muito espantado ao ouvir-se assobiando.
Retornou à Interestadual por volta de oito e meia, registrando-se no
Sheraton, em frente a uma gigantesca avenida comercial, quando
eram seis e meia da tarde. A mensagem de Penschley esperava por
ele: Informação a caminho, mas difícil. Talvez leve alguns dias.

Bonito, pensou BiIly. Com quase um quilo por dia, Kirk, que
diabo... em três dias, posso perder o equivalente a uma embalagem



de seis garrafas de refrigerantes. Em cinco dias, posso perder um
saco de trigo, tamanho médio. Vá com calma, cara, por que não?

O Sheraton de South Portland era redondo, de maneira que o
quarto de Billy tinha a forma de uma fatia de torta. Sua mente
sobrecarregada, que até então manipulara tudo, considerou quase
impossível lidar com um dormitório terminado em ponta. Estava
cansado de dirigir e com dor de cabeça. Refletiu que o restaurante
era mais do que podia enfrentar... Em especial se também
terminasse em ponta. Em vez de ir até lá, pediu que o servissem no
quarto.

Acabava de sair da ducha, quando soou a batida do
empregado. Enfiou o robe que a gerência cortesmente providenciara
(um pequeno cartão despontava do bolso do robe, com a inscrição
NÃO ROUBARÁS) e cruzou o quarto, avisando: “Um momento”.

Halleck abriu a porta... E pela primeira vez passou pela
desagradável experiência de saber como devem sentir-se os
monstros circenses. O empregado era um rapazinho com não mais
de dezenove anos, cabelos bem aparados e faces encovadas, como
uma imitação dos punks ingleses. Nada de extraordinário
pessoalmente. Olhou para Billy com o vago desinteresse do sujeito
que vê centenas de homens em robes do hotel a cada turno de
trabalho; o desinteresse diminuiu um pouco, quando baixou os olhos
para a conta, a fim de verificar o montante da gorjeta, mas isso foi
tudo. Então, seus olhos arregalaram-se, em uma expressão
sobressaltada, que era quase de horror. Foi apenas um instante,
logo retornando o ar desinteressado. Entretanto, BilIy percebera.

Horror. Era quase horror.



E a expressão sobressaltada continuava lá – disfarçada, mas
ainda lá. Billy pensou que podia percebê-la agora, porque fora
acrescentado outro elemento – fascinação.

Os dois ficaram hirtos por um instante, ligados na
desconfortável e indesejada parceria do basbaque e do
embasbacado. Billy pensou aturdidamente em Duncan Hopley,
sentado em sua aconchegante residência da Ribbonmaker Lane,
com todas as luzes apagadas.

— Muito bem, vá entrando – disse roucamente, interrompendo
o momento com demasiado vigor. – Vai ficar aí fora a noite inteira?

— Oh, não, senhor – disse o atendente-garçom. – Sinto muito.
O sangue subiu-lhe ao rosto e Billy sentiu pena dele. Não era

um punk, nem algum sinistro delinquente juvenil que fora ao circo
ver os crocodilos vivos – não passava de um universitário com um
emprego de verão, surpreendido por um homem desfigurado, que
podia ou não ter alguma espécie de doença.

O velhote me lançou uma praga em mais de um sentido,
pensou Billy.

O rapazinho não tinha culpa se Billy Halleck, morador de
Fairview, Connecticut, houvesse perdido peso suficiente para quase
alcançar o status de fenômeno. Billy deu-lhe um dólar a mais e
livrou-se dele o mais depressa possível. Depois foi ao banheiro e
contemplou-se, abrindo o robe lentamente, um arquétipo de
exibicionista praticando na intimidade do próprio quarto. Tinha
amarrado frouxamente o cinto do robe, de maneira que a maioria do
tórax e parte do estômago ficara à vista. No era difícil entender-se o
choque do atendente, só em olhar para aquilo. A coisa ficava ainda



menos difícil, com o robe inteiramente aberto e toda a parte frontal
do corpo refletida no espelho.

Cada costela delineava-se claramente sob a pele. As
clavículas eram cumeeiras perfeitamente definidas, também tendo
sobre si apenas a pele. Os ossos malares salientavam-se. O
esterno era um nó congestionado, o estômago uma concavidade, a
pélvis uma horripilante fúrcula articulada. As pernas continuavam
mais ou menos como as recordava, compridas e ainda bem
musculosas, os ossos ainda enterrados — afinal, nunca engordara
muito naquelas áreas. Entretanto, da cintura para cima ele estava
realmente transformando-se em um fenômeno de feira de diversões
– o Esqueleto Humano.

Quarenta e cinco quilos, pensou. O suficiente para tirar do
armário o homem de marfim escondido. Agora, você sabe como é
sutil o limite entre o que sempre aceitou como garantido,
imaginando que sempre seria assim, e esta loucura absoluta. Se um
dia questionou-se, agora tem a certeza. Você ainda parece normal –
bem, razoavelmente normal – quando vestido, mas quanto tempo
levará para receber olhares semelhantes ao do rapazinho, mesmo
tendo as roupas no corpo? Uma semana?

A dor de cabeça estava pior e, embora antes se sentisse
faminto, constatou que só conseguia beliscar o jantar. Dormiu mal e
acordou cedo. Não assobiou enquanto se vestia.

Decidiu que Kirk Penschley e os investigadores da Barton
tinham razão – os ciganos seguiriam a linha da costa. Durante o
verão no Maine, era lá que havia atividade, porque lá é que se
achavam os turistas. Eles vinham nadar em água demasiado fria,
tomar banho de sol (muitos dias permaneciam enevoados e



impróprios, porém os turistas pareciam nunca se lembrar disso),
comer lagostas e camarões, comprar cinzeiros pintados com
gaivotas, comparecer a teatros de verso em Ogunquit e Brunswick,
fotografar os faróis de Portland e Pemaquid ou apenas perambular
por lugares em evidência, como Rockport, Camden e, naturalmente,
Bar Harbor.

Os turistas encontravam-se ao longo do litoral e,
acompanhando-os, os dólares que eles pareciam ansiosos em tirar
das carteiras. Era também onde os ciganos estariam – mas em que
lugar, exatamente?

Billy anotou mais de cinquenta cidadezinhas litorâneas, e
então desceu para o térreo. O bartender era um produto importado
de Nova Jersey, que nada conhecia além de Asbury Park, porém
Billy encontrou uma garçonete que passara no Maine a vida inteira,
estava familiarizada com o litoral e adorava falar a respeito.

— Estou procurando algumas pessoas e tenho quase certeza
de que estão em qualquer cidade do litoral – não uma cidade
grande. Um lugar mais comum... como...

— Um vilarejo movimentado? – perguntou ela.
Billy assentiu. A garçonete percorreu a lista dele.
— Old Orchard Beach – disse ela. – É a cidadezinha mais

espelunca de todas. Da maneira como são as coisas por lá, até o
Dia do Trabalho{1}, seus amigos só chamariam a atenção se cada
um tivesse três cabeças.

— Há outras cidades?
— Bem... A maioria das que existem ao longo do litoral

costuma virar um pouco espelunca no verão – explicou ela. – Veja
Bar Harbor, por exemplo. Quem já ouviu falar, faz de Bar Harbor



uma ideia de lugar realmente elegante... com classe... cheio de
gente rica andando de RolIs Royces.

— E não é assim?
— Não, não é. Frenchman’s Bay, talvez, mas não Bar Harbor.

No inverno, é apenas uma cidadezinha morta, onde a barca das dez
e vinte e cinco é a coisa mais excitante que ocorre o dia inteiro. No
verão, vira uma cidade de loucos. E como Fort Lauderdale durante a
folga da primavera – repleta de garotas fáceis, bichas e hippies fora
de moda. Um cara pode parar no limite da cidade, em Northeast
Harbor, respirar fundo e ficar dopado com toda a droga que o vento
traz de Bar Harbor, se estiver soprando na direção dele. E a rua –
até depois do Dia do Trabalho, é uma rua de feira. A maioria das
cidades de sua lista funciona mais ou menos assim, mas Bar Harbor
é o fim da picada, entende?

— Estou entendendo – disse Billy, sorrindo.
— Eu costumava ir lá algumas vezes, em julho ou agosto.

Perambulava um pouco, mas parei. Agora estou velha demais para
isso.

O sorriso de Billy se tornou melancólico. A garçonete
aparentava ter, no máximo, uns vinte e três anos. Ele lhe deu cinco
dólares; ela lhe desejou um agradável verão e boa sorte para
encontrar os amigos. Billy assentiu, mas, pela primeira vez, não
ficou tão ansioso por tal possibilidade.

— Aceitaria um conselho, senhor?
— Claro – respondeu ele.
Achava que ela talvez fosse sugerir-lhe o que considerava o

melhor lugar para começar – só que isso há muito ele havia decidido
por si mesmo.



— Acho que devia engordar um pouco – disse a jovem. –
Coma massa. E o que minha mãe lhe diria. Muita massa. Engorda
alguns quilos.

No terceiro dia em South Portland, chegou para Halleck um
envelope de papel manilha cheio de fotos e informações sobre
veículos. Ele examinou as fotos lentamente, olhando para cada
uma. Ali estava o rapaz que fizera malabarismos com os pinos de
boliche; seu nome também era Lemke, Samuel Lemke. Olhava para
a câmera com uma franqueza descompromissada, parecendo tão
propenso ao prazer e à amizade, como à raiva e ao retraimento. Ali
estava a bela jovem que estivera assentando o alvo para os tiros
com atiradeira, quando os policiais chegaram – e, sim, era ainda
mais bonita do que Halleck supusera, vendo-a no parque
comunitário. Chamava-se Angelina Lemke. Billy colocou a foto dela
ao lado da de Samuel Lemke. lrmão e irmã. Netos de Susanna
Lemke? Bisnetos de Taduz Lemke?

Ali estava o homem de idade que estivera distribuindo os
volantes de propaganda – Richard Crosskill. Havia mais outros com
o nome Crosskill. Também Stanchfields. Starbirds. Mais Lemkes. E
então... Nas últimas fotos...

Era ele. Os olhos apanhados entre redes finas de rugas, eram
escuros, vivos, cheios de límpida inteligência. Tinha um lenço
passado sobre a cabeça e amarrado ao lado da face esquerda. Um
cigarro estava enfiado entre os lábios fortemente franzidos. O nariz
era um horror, aberto e úmido, pustulento e terrível.

Billy contemplou a foto como que hipnotizado. Havia algo
quase familiar naquele velho, alguma conexão que sua mente não
conseguia efetuar. Então, descobriu o que era. Taduz Lemke



recordava-lhe aqueles velhos dos comerciais do iogurte Dannon,
aqueles da Geórgia russa, que fumavam cigarros sem filtro e
bebiam vodca de fabricação caseira, atingindo idades incríveis de
cento e trinta, cento e cinquenta, cento e setenta anos. Então, uma
linha de uma canção de Jerry Jeff Walker lhe ocorreu, aquela sobre
Mr. Bojangles: Ele parecia a própria imagem da velhice...

Sim. Era isso que ele via no rosto de Taduz Lemke – era a
própria imagem da velhice. Naqueles olhos, Billy viu um profundo
conhecimento capaz de fazer sombra a todo o século XX – e
estremeceu.

Nessa noite, quando se pesou na balança do banheiro, anexo
ao seu quarto em forma de fatia, o marcador indicava 62.



CAPÍTULO 18: A BUSCA
 
 

Old Orchard Beach é a cidadezinha mais espelunca de todas,
dissera a garçonete. O recepcionista concordara. O mesmo disse a
jovem da cabine de informações turísticas, seis quilômetros abaixo
na autoestrada, embora se recusando a usar termos tão nitidamente
pejorativos. Billy manobrou seu carro alugado na direção de Old
Orchard Beach, que ficava a cerca de trinta quilômetros ao sul.

O tráfego emperrou num rastejar de para-choque contra para-
choque, ainda a uns dois quilômetros da praia. Naquele desfile, a
maioria dos veículos tinha matrículas canadenses. Muitos deles
eram veículos recondicionados, parecendo grandes o suficiente
para transportar equipes completas de futebol. A maior parte das
pessoas que Billy via, fosse no trânsito rastejante ou caminhando às
margens da rodovia, parecia vestir o mínimo que a lei permitia, às
vezes ainda menos – havia um bocado de biquínis reduzidíssimos,
um bocado de sungas masculinas encobrindo apenas os colhões,
um bocado de carne oleada em exibição.

Billy vestia blue jeans, uma camisa branca de colarinho aberto
e paletó esporte. Sentado ao volante de seu carro, estava suando,
mesmo com o ar-condicionado ligado ao máximo. Entretanto, não
esquecera a maneira como o rapaz do serviço de copa do hotel
olhara para ele. Seu traje era o mínimo possível que se permitiria,
mesmo que terminasse o dia com os tênis encharcados de suor.



O trânsito rastejante passou por pântanos marinhos, duas
dúzias de tendas vendendo lagosta e camarão, para finalmente
desembocar em uma zona de casas de veraneio, coladas umas às
outras de alto a baixo, como um ninho de rãs, desenvolvendo-se em
um canto molhado de adega. Veranistas também com o mínimo de
roupa ocupavam cadeiras de jardim diante da maioria daquelas
casas, comendo, lendo romances em brochura ou simplesmente
apreciando o fluxo interminável de tráfego.

Céus, pensou Billy, como podem aguentar o fedor dos canos
de descarga? Ocorreu-lhe que talvez até gostassem, que talvez por
isso mesmo estivessem sentados ali, em vez de na praia, que o
cheiro os fazia se lembrar de casa.

As residências deram lugar a motéis com cartazes anunciando
ON PARLE FRANÇAIS ICI e MOEDA CANADENSE AO PAR,
ACIMA DE 250 DÓLARES e OFERECEMOS TELEVISÃO COM
SISTEMA DE CABO e 3 MINUTOS AT O MAR e BONJOUR A NOS
AMIS DE LA BELLEPROVINCE!

Os motéis deram lugar a uma via comercial, que parecia ter
principalmente lojas de material fotográfico, de souvenirs e empórios
de livros pornográficos, todos os estabelecimentos vendendo seus
produtos a preços de liquidação. Jovens em shorts improvisados de
antigos jeans e tops, a barriga à mostra, caminhavam
preguiçosamente, indo e vindo, alguns de mãos dadas ou espiando
vitrines sujas com uma completa falta de interesse, outros andando
de skate e abrindo caminho através de grupos de pedestres,
mostrando um entediado ímpeto. Aos olhos fascinados e
desalentados de Billy Halleck, todos pareciam cheios de carnes, e
todos – mesmo os garotos dos skates – pareciam   estar comendo



qualquer coisa: uma fatia de pizza aqui, batatas fritas ali, um saco
de Doritos, um saco de pipocas ou um tufo de algodão-doce acolá.
Avistou um sujeito gordo, de camisa branca para fora das bermudas
verdes e frouxas, com sandálias de tiras de couro, devorando um
cachorro-quente que teria uns trinta centímetros de comprimento.
Do seu queixo escorria uma tira de algo que poderia ser cebola ou
sauerkraut. Exibia outros dois cachorros-quentes entre os dedos
rechonchudos da mão esquerda e, para Billy, parecia um mágico de
palco, exibindo bolas de borracha vermelha, antes de fazê-las
desaparecer.

A rua principal veio em seguida. Uma montanha-russa
delineava-se contra o céu. Uma gigantesca réplica de barco viking
oscilava para diante e para trás em íngremes semicírculos,
enquanto os passageiros esganiçavam-se em seu interior, seguros
por correias. Sinos bimbalhavam e luzes piscavam em uma galeria,
à esquerda de Billy; a sua direita, adolescentes em camisetas
listradas de ginástica dirigiam carrinhos em uma pista, uns
chocando-se contra os outros. Pouco além da galeria, um rapaz e
uma moça beijavam-se. Ela passava os braços pelo pescoço dele.
Uma das mãos do rapaz amoldava-se às nádegas da jovem; na
outra, ele segurava uma lata de cerveja.

Sim, pensou Billy. Sim, é este o lugar. Tem que ser!
Estacionou o carro em um pátio com candente piso de asfalto,

pagou dezessete dólares ao atendente por uma permanência de
meio dia, transferiu a carteira de notas do bolso traseiro das calças
para o bolso interno do paletó esporte, e iniciou a caçada.

A princípio, pensou que a perda de peso talvez houvesse se
acelerado. Todos olhavam para ele. A parte racional de sua mente



assegurou prontamente que era apenas por causa de suas roupas,
não pela maneira como parecia dentro delas.

As pessoas olhariam para você da mesma maneira, se
estivesse caminhando na calçada desta cidade de veraneio, usando
calção de banho e camiseta em outubro, Billy. Vá com calma. Você
é apenas algo para alguém olhar e, por aqui, há um bocado para
olhar-se.

Era a pura verdade. Billy viu uma mulher gorda usando um
biquíni preto, a pele muito bronzeada reluzindo de óleo. Seu
estômago era pródigo, as dobras dos músculos longos em suas
coxas, algo quase mítico e estranhamente excitante. Ela se
encaminhava para a amplidão da faixa branca de praia como um
transatlântico, as nádegas flexionando-se como ondas do mar. Ele
viu um poodle grotescamente gordo, o pelo cacheado já com seu
corte de verso, a língua – mais cinza do que rosada – pendendo
languidamente, acomodado à sombra de uma barraca para a venda
de pizza. Viu duas brigas a socos. Viu uma enorme gaivota de asas
pintalgadas de cinzento e foscos olhos negros arremeter para baixo
como flecha e arrancar um gorduroso biscoito da mão de um bebê
em um carrinho.

Além de tudo isso, estendia-se o alvo crescente da praia de
Old Orchard, sua brancura agora quase inteiramente obscurecida
por pessoas deitadas para o banho de sol, àquela hora pouco
depois do meio-dia em princípios do verão. Contudo, tanto a praia
como o Atlântico além dela, pareciam de certo modo reduzidos e
inferiorizados pelos eróticos impulsos e pausas da rua principal –
seus esgares de pessoas com comida pingando das mãos, bocas e
faces, os gritos dos ambulantes (“Adivinhe seu peso!”Billy ouviu



alguém gritar, em um ponto à sua esquerda; “Se eu errar por mais
de dois quilos e meio, você ganha o dólar da aposta!”), os guinchos
estridentes dos brinquedos no parque de diversões, a barulhenta
música do rock que se espraiava dos bares.

De repente, BilIy começou a sentir-se irreal – fora de si
mesmo, como se estivesse tendo um daqueles exemplos de
projeção astral da revista Destino. Nomes – Heidi, Penschley, Linda,
Houston – pareciam subitamente soar falsos e distantes, como
nomes inventados na pressa do momento para uma história ruim.
Havia a sensação de que podia olhar por trás das coisas e ver as
luzes, as câmeras, manipulação de interruptores e algum
inimaginável “mundo real”. O cheiro do mar parecia abafado pelo de
comida estragada e sal. Os sons chegavam distantes, como que
flutuando através de um comprido corredor.

Projeção astral, uma ova, pronunciou uma voz fraca. Você está
a caminho de uma insolação, meu amigo.

Isso é ridículo! Nunca tive uma insolação na vida!
Bem, acho que quando uma pessoa perde cinquenta e quatro

quilos, isso realmente lhe pifa o termostato. Se não sair já do sol,
você vai acabar na sala de emergência de algum pronto-socorro,
fornecendo o número de sua Blue Cross e Blue Shield. O que
prefere?

— Certo, você ganhou – murmurou  Billy.
Um garoto que passava, despejando na boca uma caixa de

biscoitinhos, virou-se e o fitou com ar penetrante.
Havia um bar adiante, chamado The Seven Seas. Dois

cartazes pregados à porta anunciavam: TEMPERATURA GELADA e
HAPPY HOUR. Billy entrou.



O Seven Seas não apenas tinha uma temperatura gelada,
como estava misericordiosamente sossegado. Um aviso na vitrola
automática dizia: UM CRETINO ME CHUTOU À NOITE PASSADA E
AGORA ESTOU AVARIADA. Mais abaixo havia uma tradução
francesa dando a mesma expIicação. Entretanto, BiIly deduziu que,
pela aparência envelhecida do aviso e pela poeira na vitrola, a “noite
passada” em questão devia ter acontecido vários anos antes. Havia
alguns fregueses no bar, em sua maioria homens de idade, trajados
mais ou menos como Billy – como que vestidos mais para a rua do
que para a praia. Uns jogavam damas e gamão. Quase todos
usavam chapéu.

— O que vai querer? – perguntou o encarregado,
aproximando-se.

— Uma Schooner, por favor.
— Certo.
A cerveja chegou. Billy bebeu lentamente, observando o fluxo

e refluxo na calçada além das vidraças do bar, ouvindo o murmúrio
dos homens de idade. Sentiu que algo de sua força – algo de seu
senso de realidade – começava a retornar.

O encarregado voltou.
— Mais uma?
— Por favor. E, se tiver tempo, gostaria de falar com você.
— Sobre o quê?
— Sobre certas pessoas que podem ter passado por aqui.
— Aqui, onde? No Seas?
— Em Old Orchard.
O homem riu.



— Que me conste, todo mundo no Maine e metade do Canadá
passam por aqui no verão, meu chapa.

— Eu me refiro a ciganos.
O homem grunhiu e trouxe para Billy outra garrafa de

Schooner.
— Está querendo falar de aves de arribação. Todos que vêm a

Old Orchard, no verão, são aves de arribação. Aqui dentro é um
pouco diferente. A maioria dos que vêm ao bar é de sujeitos
residentes aqui mesmo. As pessoas lá fora... – Ele acenou para as
vidraças, rejeitando os transeuntes com uma torção de pulso. –
Aves de arribação. Como você, chapa.

Billy despejou cuidadosamente a Schooner no copo inclinado e
depois colocou uma nota de dez dólares sobre o balcão do bar.

— Acho que não nos entendemos bem. Estou falando sobre
ciganos de verdade, não sobre turistas ou veranistas.

— Ciganos de verdade... Oh, deve estar falando daqueles
sujeitos que acamparam fora daqui, lá por Salt Schack.

O coração de Billy bateu mais rápido no peito.
— Posso mostrar-lhe algumas fotos?
— Não adiantaria nada. Eu não os vi. – O homem examinou as

fotos por um momento e depois chamou: -- Lon! Lonnie! Venha cá
um minuto!

Um dos homens idosos, que estivera sentado perto da janela,
levantou-se e caminhou para o bar, arrastando os pés. Usava calças
de algodão cinza, uma camisa branca grande demais para ele e um
chapéu de palha de aba virada. Tinha o rosto cansado. Apenas os
olhos eram vivos. Fazia Billy recordar alguém e, após um instante,
soube quem era. O velho parecia Lee Strasberg, o professor e ator.



— Este é Lon Enders – apresentou o encarregado. – Tem uma
pequena propriedade, logo a oeste da cidade. Fica no mesmo lado
de Salt Shack. Lon enxerga tudo o que acontece em Old Orchard.

— Eu sou BilI Halleck.
— Prazer em conhecê-lo – disse Lon Ender em voz roufenha,

acomodando-se na banqueta ao lado.
Não pareceu sentar-se realmente; os joelhos deram a

impressão de vergar-se, assim que o traseiro pousou na almofada
da banqueta.

— Aceita uma cerveja? – perguntou Billy.
— Não posso – replicou a voz roufenha, e Billy moveu a

cabeça ligeiramente, para fugir ao hálito de cheiro fortemente
adocicado do velho. – Já tomei a minha de hoje. O doutor disse que
não posso passar de uma. Tripas avariadas. Se eu fosse um carro,
estaria pronto para o ferro-velho.

— Oh! – exclamou Billy, desajeitadamente.
O encarregado afastou-se deles e começou a encher uma pia

com copos de cerveja usados. Enders olhou para a nota de dez
dólares. Depois olhou para Billy.

Halleck explicou novamente, enquanto o rosto cansado e muito
lustroso de Enders fitava sonhadoramente as sombras do Seven
Seas e os sinos da galeria bimbalhavam fracamente, como sons
entreouvidos em um sonho, perto dali.

— Eles estiveram aqui – disse Enders, quando Billy terminou.
– Eles estiveram, certo. Há sete anos ou mais que eu não via
ciganos. E não via este bando em talvez uns vinte.

A mão direita de Billy apertou o copo de cerveja que segurava,
e ele teve que relaxar a pressão conscientemente, antes de quebrá-



lo. Depositou o copo cuidadosamente sobre o balcão.
— Quando? O senhor tem certeza? Tem alguma ideia de para

onde eles iriam? Poderia...?
Enders ergueu a mão – era tão branca como a de um afogado

retirado de um poço e, para Billy, pareceu ligeiramente transparente.
— Devagar, meu amigo – disse ele, em sua voz sussurrante. –

Direi tudo o que sei.
Com o mesmo esforço consciente, Billy obrigou-se a ficar

calado. A apenas esperar.
— Vou ficar com as dez pratas, porque você me parece poder

pagar, meu amigo – sussurrou Enders. Enfiou a nota no bolso da
camisa e depois introduziu na boca o polegar e o indicador da mão
esquerda, ajustando a dentadura superior. – De qualquer modo, eu
falo de graça. Diabo, quando a gente fica velho, descobre que
pagaria a alguém para ouvir-nos... Quer perguntar a Timmy, ali
adiante, se pode me arrumar um copo de água gelada? Confesso
que até uma cerveja só está ficando demais para mim – parece 
queimar o que me resta de estômago – mas é duro um homem
desistir de todos os seus prazeres, mesmo quando eles não lhe do
mais nenhum prazer.

Billy chamou o encarregado e ele trouxe para Enders sua água
gelada.

— Você está bem, Lon? – perguntou, ao entregar-lhe a água.
— Estive melhor e estive pior – sussurrou Lon.
O velho ergueu o copo e, por um momento, Billy pensou que

seria pesado demais para ele. Entretanto, Enders conseguiu levá-lo
à boca, embora derramando um pouco no trajeto.

— Você quer falar com este cara? – perguntou Timmy.



A água fria pareceu reavivar Enders. Ele pousou o copo no
balcão, olhou para Billy e depois para o outro.

— Acho que alguém devia falar com ele – respondeu. – Não
me parece ainda tão mal como eu... Mas vai chegar lá.

Enders morava em uma pequena colônia de aposentados, em
Cove Road. Disse que Cove Road fazia parte da “verdadeira Old
Orchard – aquela a que a patota não liga”.

— Patota? – estranhou Billy.
— As multidões, meu amigo, as multidões. Eu e minha esposa

viemos para esta cidade em 1946, logo depois da guerra. Ficamos
aqui desde então. Aprendi a como largar a patota e ser professor – o
Solitário Tommy McGhee, morto agora faz muitos anos. Gastei as
tripas de tanto gritar, foi o que fiz. O que ouve agora é tudo o que
sobrou.

Houve novamente a risadinha, quase tão fraca como um hálito
de brisa antes do alvorecer.

Enders parecia ter conhecido todos os que estavam
associados à feira de verão que era Old Orchard – os camelôs,
mascates, estivadores, ambulantes do vidro (vendedores de
souvenirs), mecânicos de parque de diversões, jogadores,
empregados de todo tipo, alcoviteiros e gigolôs. Em sua maioria,
eram pessoas que viviam ali e suas conhecidas durante décadas ou
gente que voltava a cada verão, como pássaros migratórios. Eles
compunham uma comunidade bastante agradável, jamais vista
pelos veranistas.

Enders também conhecia uma grande porção do que o
encarregado do bar chamara de “aves de arribação”. Estas últimas
eram os verdadeiros transientes, pessoas que vinham por uma ou



duas semanas, faziam alguns negócios na febricitante atmosfera de
cidade-festa que era Old Orchard, depois tornando a ir embora.

— E o senhor se lembra de todos eles? – perguntou Billy,
dubitativamente.

— Oh, eu não me lembraria, se fossem todos diferentes de
ano para ano – sussurrou  Enders – mas isso não é como acontece
com as aves de arribação. Este pessoal não é tão regular como os
empregados de manutenção das máquinas no parque de diversões
e os biscateiros, mas também tem um padrão. Você vê um cara
recém-chegado andando pela calçada da praia em 1957, vendendo
bambolês pendurados no braço. Torna a vê-lo em 1960, vendendo
relógios de luxo por três pratas a unidade. Seu cabelo talvez seja
negro, em vez de louro, e então ele pensa que os outros não o
reconhecerão. Acredito que os veranistas não o reconheceriam,
mesmo se tivessem andado por aqui em 1957, porque eles vão
embora e apagam tudo da cabeça. Só que nós o conhecemos.
Conhecemos as aves de arribação. Nada muda, exceto o que eles
vendem, mas o que eles vendem está sempre alguns passos à
margem da lei.

“Com os traficantes, a coisa é outra. São muitos e estão
sempre indo para a cadeia ou morrendo. Quanto às prostitutas,
envelhecem muito depressa, para serem lembradas. Enfim, você
quer falar sobre ciganos. Acho que são as aves de arribação mais
antigas de todas, se pensarmos nisto um instante.”

Billy tirou seu envelope de fotografias do bolso do paletó
esporte e dispôs as fotos cuidadosamente, como em um jogo de
pôquer: Gina Lemke. Samuel Lemke. Richard Crosskill. Maura
Starbird.



Taduz Lemke.
— Ah! – O velho na banqueta exclamou bruscamente, quando

Billy mostrou a última foto, e então falou diretamente para ela,
provocando um arrepio gelado na pele de seu ouvinte: — Teddy, seu
velho devasso!

Ergueu os olhos e sorriu, mas Billy Halleck não se deixou
enganar – o velho estava com medo.

— Pensei que fosse ele – falou. – Vi apenas uma sombra no
escuro – isto foi há três semanas. Apenas uma sombra no escuro,
mas pensei... não, eu sabia...

Tornou a levar à boca o copo de água gelada, tornando a
derramar mais, agora no peito da camisa. A friagem o fez ofegar.

O encarregado do bar aproximou-se e ofereceu a Billy um
olhar hostil. Enders ergueu a mão alheadamente, a fim de indicar
que tudo estava bem com ele. Timmy recuou de novo para a pia.
Enders virou a foto de Taduz Lemke. No verso estava escrito: Foto
batida em Attleboro. Mass, meados de maio de 1983.

— Ele não envelheceu um só dia, desde que o vi e a seus
amigos pela primeira vez por aqui, no verão de 1963 – terminou
Enders.

Os ciganos tinham acampado atrás do Galpão de Lagostas
Salt Shack, de Herk, na Rota 27. Haviam ficado lá quatro dias e
quatro noites. Na quinta manhã, simplesmente desapareceram.
Cove Road ficava perto, e Enders contou que caminhara os
oitocentos metros até lá, na segunda noite de permanência dos
ciganos (Billy achava difícil imaginar aquele homem espectral dando
volta ao quarteirão, mas ficou calado). Disse que queria vê-los,
porque lhe recordavam os velhos tempos, quando um homem podia



dirigir seu negócio, se ele tivesse um negócio para dirigir, com os
homens da lei fora de seu caminho, deixando-o ir para diante.

— Fiquei lá, do lado da estrada, quieto por algum tempo –
disse ele. – Era o mesmo espetáculo ambulante, a mesma reunião
cigana – e quanto mais as coisas mudam, mais eles continuam os
mesmos. Antigamente, havia apenas tendas, hoje são furgões e
camionetas, coisas assim, mas o que acontece por dentro não varia.
Uma mulher lendo sortes. Duas, três mulheres vendendo pós para
as senhoras... dois, três homens vendendo pós a cavalheiros. Acho
que teriam ficado mais tempo, porém ouvi dizer que tinham
programado uma briga de cães para alguns canucks{2} ricos, e os
tiras estaduais farejaram a coisa.

— Briga de cães!
— As pessoas gostam de apostar, meu amigo, e as aves de

arribação estão sempre querendo providenciar as coisas em que os
outros querem apostar – este é um dos lados do comércio dessa
gente. Cães ou galos com esporões de aço, talvez até mesmo dois
homens, com aquelas facas afiadas e pontudas que mais parecem
estiletes – cada um deles segura a ponta de um cachecol na boca e
aquele que deixar sua ponta cair primeiro é o perdedor. Os ciganos
dizem que isso é uma “briga justa”.

Enders olhava para si mesmo no espelho atrás do bar – para si
mesmo e através de si mesmo.

— Tudo como nos velhos tempos, claro – ele disse,
sonhadoramente. – Eu podia sentir o cheiro de sua carne, a maneira
como a defumam, de pimentões verdes e daquele óleo de oliva
deles, que cheira a rançoso quando sai da lata e depois fica
adocicado, quando cozido. Podia ouvi-los falando aquela linguagem



esquisita, aquele tum! tum! tum! que significava alguém atirando
facas em uma tábua. E alguém cozia pão à moda antiga, sobre
pedras quentes.

“Era como nos velhos tempos, mas eu não me sentia assim.
Estava amedrontado. Bem, os ciganos sempre me meteram certo
medo – a diferença era que, antigamente, eu iria lá, de qualquer
modo. Diabo, eu era um homem branco, não era? Nos velhos
tempos, eu caminhava bem até a fogueira deles, tão forte e
grandalhão como qualquer um, para comprar uma bebida ou talvez
algumas bugigangas – não que quisesse uma bebida ou um
amuleto, mas apenas dar uma espiada no local. Entretanto, os
velhos tempos me tornaram um homem velho, meu amigo, e
quando um velho está assustado, ele não segue em frente de
qualquer modo, como fazia quando apenas começava a aprender a
barbear-se.

“Então, fiquei lá, parado no escuro, com a Salt Shack de um
lado e todos aqueles veículos, furgões e camionetas reunidos, em
meu outro lado. Eu os espiava, a andarem para lá e para cá diante
de sua fogueira, ouvia-os conversando e rindo, sentia o cheiro de
sua comida. E então, a porta nos fundos de um trailer se abriu –
havia o desenho de uma mulher no lado e um cavalo branco com
um chifre brotando da cabeça, um sei-lá-como-se-chama...

— Unicórnio – disse Billy, e sua voz parecia ter partido de
algum lugar ou de mais alguém.

Ele conhecia perfeitamente aquele trailer; vira-o a primeira vez
quando os ciganos chegaram ao parque comunitário de Fairview.

— Então, alguém saiu – continuou Enders. – Apenas uma
sombra e o vermelho da ponta de um cigarro, mas eu sabia quem



era. – Ele bateu o dedo pálido sobre a foto do homem com lenço na
cabeça. – Ele. Seu chapa.

— Tem certeza?
— Ele puxou uma tragada firme do cigarro e eu vi... isso.
Enders apontou para o que restava do nariz de Taduz Lemke,

mas não chegou a tocar a superfície luzidia da foto, como se o
toque pudesse arriscá-lo a uma contaminação.

— O senhor falou com ele?
— Não – disse Enders – mas ele falou comigo. Eu estava lá no

escuro e juro por Deus que ele nem olhava na minha direção. E
então disse: “Você sente falta de sua esposa, hein, Flash? Está tudo
bem, logo vai estar com ela.” Depois ele jogou fora a ponta de
cigarro com um piparote e caminhou para junto da fogueira. Vi a
argola em sua orelha cintilar uma vez à luz do fogo, e isso foi tudo.

Enders enxugou pequenas gotas de água em seu queixo,
passando as costas da mão sobre elas. Depois olhou para Billy.

— Flash era como costumavam me chamar, quando eu vendia
quinquilharias no quebra-mar, lá pelos anos 1950, meu amigo, mas
há anos ninguém me chamava assim. Eu estava lá, escondido nas
sombras, mas ele me viu e me chamou por meu antigo nome – o
que os ciganos diriam ser meu nome secreto, imagino. Eles fazem o
diabo, quando sabem o nome secreto de um homem.

— É mesmo? – perguntou Billy, quase para si próprio.
Timmy, o encarregado, aproximou-se novamente. Desta vez,

falou a Billy quase com gentileza... E como se Lon Enders não
estivesse ali.

— Ele mereceu os dez, meu chapa. Deixe-o em paz. Não se
sente bem e esta pequena conversa não o está deixando melhor.



— Está tudo bem comigo, Timmy – disse Enders.
Timmy não olhou para ele, mas para Billy Halleck.
— Quero que vá embora – disse para Billy, naquele mesmo

tom razoável, quase gentil. – Não gosto de sua aparência. É como
se carregasse a má sorte, pronta para acontecer em qualquer lugar.
As cervejas são oferta da casa. Agora vá.

Billy olhou para o homem, sentindo-se amedrontado e, de
certo modo, também humilhado.

— Está bem – falou. – Só mais uma pergunta e irei embora. –
Virou-se para Enders. — Para onde é que eles foram?

— Eu não sei – disse Enders prontamente. – Ciganos não
deixam endereços quando partem, meu amigo.

Os ombros de Billy encurvaram-se.
— De qualquer modo, eu já tinha me levantado, quando eles

partiram na manhã seguinte. Quase não tenho mais sono e, por
outro lado, a maioria dos furgões e carros deles não é grande coisa,
em questão de silenciosos. Vi quando seguiram para a Auto-estrada
27 e depois viraram na direção norte, pela Rota 1. Imagino que
fossem para... Rockland. – O velho soltou um profundo e trêmulo
suspiro, que fez Billy virar-se para ele, preocupado. – Rockland ou
talvez Boothbay Harbor. Sim. E isso é tudo quanto sei, meu amigo,
exceto que quando ele me chamou de Flash, quando me chamou
por meu nome secreto, mijei pela perna abaixo, até meu tênis
esquerdo.

Ao terminar, Lon Enders começou subitamente a chorar.
— Quer ir embora, chapa? – sugeriu Timmy.
— Já estou indo – respondeu BilIy.



Levantou-se e parou apenas para apertar o estreito e quase
etéreo ombro do velho.

Lá fora, o sol o atingiu como uma martelada. Era meio da tarde
agora, o sol encaminhando-se para o oeste e, ao olhar para a
esquerda, Billy viu sua sombra, tão esquelética como a figura
franzina de uma criança, despejada sobre a quente areia, branca
como tinta.

Ele discou 203, o código da área.
Eles fazem o diabo, quando sabem o nome secreto de um

homem.
Discou 555.
Quero que vá embora. Não gosto de sua aparência.
Discou 9231 e ouviu o telefone tocar em casa, na Cidade dos

Gordos.
Você parece carregar a má sorte, pronta para acontecer...
— Alô?
A voz, expectante e um pouco sem fôlego, não era de Heidi,

mas de Linda. Deitado na cama, em seu quarto-fatia do hotel, Billy
fechou os olhos contra o súbito ardor das lágrimas. Viu-a como ela
estivera, na noite em que ambos tinham caminhado por Lantern
Drive e ele lhe falara sobre o acidente – com aqueles shorts velhos,
as compridas pernas de potranca.

O que vai dizer a ela, garotão? Que passou o dia suando na
praia, que almoçou duas cervejas, e que apesar do lauto jantar, com
não um, mas dois bifes de alcatra, hoje perdeu mais de um quilo,
em vez dos novecentos gramas costumeiros?

— Alô?



Que você carrega a má sorte, pronta para acontecer em
qualquer lugar? Que lamenta ter mentido, mas todos os pais fazem
isso?

— Alô, tem alguém na linha? É você, Bobby?
De olhos ainda fechados, ele disse:
— É o papai, Linda.
— Papai?
— Não posso falar, meu bem – ele disse. Porque estou quase

chorando. – Ainda  estou perdendo peso, mas acho que encontrei a
pista de Lemke. Diga isso para sua mãe. Acho que encontrei a pista
de Lemke – será que não vai esquecer?

— Oh, papai, volte para casa, por favor! – Ela estava
chorando. A mão de Billy ficou lívida no telefone. – Sinto saudade de
você e não vou deixar que ela torne a me mandar para fora.

Vagamente, ele agora podia ouvir Heidi:
— Lin? É papai?
— Eu a amo, boneca – disse ele. – E amo sua mãe.
— Papai...
Uma confusão de pequenos sons. Então, Heidi estava ao

telefone.
— BilIy? Billy, por favor, pare com isso e volte para casa, para

nós!
Billy desligou o telefone suavemente e, rolando sobre a cama,

colocou o rosto entre os braços cruzados.
Ele deixou o Sheraton de South Portland na manhã seguinte e

rumou para o norte pela U.S. 1, a longa rodovia litorânea que
começa em Fort Kent, no Maine, e termina em Key West, na Flórida.
O homem do Seven Seas tinha dito Rockland ou talvez Boothbay



Harbor, mas Billy não quis arriscar-se. Parou em cada posto de
gasolina na margem norte da estrada; parou em lojas que vendiam
toda a espécie de mercadorias, à frente das quais se sentavam
velhos em dadeiras de jardim, mascando palitos ou paus de fósforo.
Mostrou suas fotos a todos que quisessem vê-Ias; trocou dois
cheques de viagem de cem dólares cada por notas de dois dólares,
que foi distribuindo como um homem promovendo um programa
radiofônico de audiência duvidosa. As fotos que mostrava com mais
regularidade eram a da jovem Gina, com sua pele moreno-clara e os
promissores olhos escuros; a do Cadillac adaptado; a do furgão VW,
com a moça e o unicórnio pintados na lataria lateral; a de Taduz
Lemke.

Como Lon Enders, as pessoas não queriam segurar esta
última, nem mesmo tocá-la.

Contudo, os interrogatórios foram proveitosos, porque BiIly
Halleck não encontrou o menor problema em seguir os ciganos
litoral acima. Não se tratava das chapas de matrícula de fora do
estado; durante o verão, no Maine havia montes de veículos com
matrículas de outros estados. Era a maneira como os carros e
furgões viajavam juntos, quase para-choques contra para-choques;
as coloridas pinturas nas laterais; os próprios ciganos. A maioria
daqueles com quem Billy falou, alegava que as mulheres ou
crianças tinham roubado coisas, porém todos se mostravam vagos
sobre o que exatamente havia sido roubado, e ninguém, que Billy
soubesse, havia chamado os tiras por causa dos supostos roubos.

Quase todos se lembravam do velho cigano com o nariz
carcomido – se o tivessem visto, era de quem mais se recordavam.



Quando sentado no Seven Seas com Lon Enders, Billy se
encontrava três semanas atrás dos ciganos. O dono do posto de
serviço rápido Bob’s não conseguira recordar o dia em que enchera
o tanque dos carros, furgões e trailers dos ciganos, um após outro;
sabia apenas que eles “fediam como índios”. Billy pensou que o
próprio Bob não teria cheiro melhor, porém decidiu que dizer isso
não seria de todo prudente. O universitário que trabalhava na
Falmouth Beverage Barn, uma casa de bebidas do outro lado da
estrada, em frente ao serviço rápido, pôde dar a data exata – havia
sido em 2 de junho, dia de seu aniversário, quando ele se sentia
infeliz por estar trabalhando. Billy falou com eles a 20 de junho,
estava agora dezoito dias atrasado. Os ciganos haviam tentado
encontrar um local de acampamento pouco mais adiante ao norte,
na área de Brunswick, então seguindo em frente. A 4 de junho,
tinham acampado em Boothbay Harbor. Não no próprio litoral, claro,
porém haviam encontrado um fazendeiro desejando alugar-lhes um
campo de feno na área de Kenniston HilI, por vinte dólares a noite.

Os ciganos permaneceram apenas três dias na área – a
temporada de verão apenas começava e, aparentemente, os
ganhos tinham sido magros. O nome do fazendeiro era Washburn.
Quando Billy lhe mostrou a foto de Taduz Lemke, ele assentiu,
persignando-se rapidamente, e (Billy estava certo disso) em
perceber que o fazia.

— Nunca vi um velho se mover com mais agilidade do que
aquele. E o vi empilhando mais madeira pro fogo do que meus filhos
podiam carregar. – Washburn hesitou, antes de acrescentar: - Não
fui com a cara dele e não era só por causa do nariz, não. Diabo,
meu avô teve câncer da pele, e antes que essa desgraceira o



levasse, deixou um buraco na bochecha que era do tamanho de um
cinzeiro. A gente podia espiar pelo buraco e ver a comida que ele
mastigava. Bem, ninguém gostava disso, mas a gente ainda gostava
do avô, se é que me entende. – Billy assentiu. – Aquele sujeito, no
entanto... Não gostei dele. Parecia um papão.

Billy pensou em pedir uma tradução desta última palavra,
talvez um modismo da Nova Inglaterra, mas decidiu que não
precisava. Papão, espantalho, espectro... O significado estava nos
olhos do fazendeiro Washburn.

— Ele é um papão – disse Billy, com a maior sinceridade.
— Botei na cabeça que ia mandar eles embora – disse

Washburn. – Vinte pratas por noite só pra limpar alguma sujeira não
deixa de ser uma boa grana, mas a patroa estava com medo deles
e, cá pra nós, eles me amedrontavam um pouco também. Assim,
levantei naquela manhã pra dar essa notícia ao tal Lemke, antes
que a coragem me faltasse, mas eles já estavam se movendo. Isso
me deixou um bocado aliviado.

— E foram para o norte outra vez.
— Ah, sim, claro. Fiquei bem lá em cima daquela colina –

apontou o fazendeiro – e vi quando manobraram pra entrar na U.S.
1. Continuei espiando até eles sumirem de vista. Também fiquei
satisfeito ao ver que eles tinham se mandado.

— Sim, imagino que tenha ficado mesmo.
Washburn lançou um olhar crítico e algo preocupado para Billy.
— Não quer entrar um pouco e tomar um copo de leite frio? O

senhor parece abatido.
— Obrigado, mas pretendo estar nas proximidades da área de

Owl’s Head antes do sol se pôr, caso seja possível.



— Procurando por ele?
— Sim.
— Bem, se encontrar o homem, espero que não coma o

senhor, porque a mim me pareceu faminto.
Billy havia falado com Washburn no dia 21 – o primeiro dia do

verão oficial, embora as estradas já estivessem apinhadas de
turistas e ele precisasse internar-se até Sheepscot, antes de
encontrar um motel anunciando vagas – e os ciganos tinham saído
de Boothbay Harbor na manhã do dia 8.

Estava atrasado agora treze dias.
Houve dois dias perdidos então, quando parecia que os

ciganos tinham desaparecido no ar. Não haviam sido vistos em
Owl’s Head e nem em Rockland, embora ambas fossem
cidadezinhas que os turistas ocupavam logo no início do verão.
Empregados de postos de gasolina e garçonetes olharam para suas
fotos e abanaram a cabeça.

Esforçando-se ao máximo para conter a ânsia de vomitar
preciosas calorias por sobre a balaustrada – Billy nunca fora bom
marinheiro – ele tomou a barca que fazia o percurso entre Owl’s
Head e Vinalhaven, percorrendo as ilhas, porém os ciganos
tampouco tinham ido para lá.

Na noite do vigésimo terceiro dia, ligou para Kirk Penschley,
esperando informações novas. Quando Kirk atendeu, soou um
curioso clique duplo, no momento exato em que ouviu a voz:

— Como é que vai, garotão? E onde está você?
Billy desligou rapidamente, suando. Tendo conseguido a única

vaga no Harborview Motel, em Rockland, sabia que provavelmente
não encontraria nenhuma outra entre aquele lugar e Bangor, mas de



repente resolveu que seguiria em frente, mesmo que isso
significasse passar a noite dormindo dentro do carro ou em alguma
estrada rural. Aquele clique duplo. Não se tinha preocupado com
aquele ruído duplo, em absoluto. Por vezes, ouve-se tal som quando
o telefone foi grampeado ou está sendo usado um equipamento de
rastreamento.

Heidi assinou a papelada para interditá-lo, Billy.
É a coisa mais idiota que já ouvi.
Ela assinou e Houston assinou também, ratificando.
Deem-me uma maldita trégua!
Caia fora daqui, Billy.
Partiu. Deixando de lado Heidi, Houston e a possibilidade do

equipamento de rastreamento, aquela foi a melhor decisão que
poderia tomar. Quando se registrava no Ramada lnn de Bangor, às
duas da madrugada, mostrou as fotos ao recepcionista – a   esta
altura, isso já se tornara um hábito – que assentiu imediatamente.

— Ah, sim... Levei minha namorada lá, para que lhe lessem a
sorte – respondeu ele. Pegou a foto de Gina Lemke e revirou os
olhos. – Ela sabia o que fazer com aquela sua atiradeira! E dava a
impressão de também saber o que fazer em outros sentidos, se
entende o que quero dizer. – Sacudiu a mão, como se estivesse
deixando cair água das pontas dos dedos. – Minha namorada não
gostou muito da maneira como eu olhava para ela e arrastou-me de
lá bem depressa – riu ele.

Pouco antes, Billy sentia-se tão cansado, que não pensava em
outra coisa além de uma cama. Agora, estava inteiramente desperto
novamente, o estômago inundado de adrenalina.

— Onde? Onde é que eles estavam? Ou ainda estão...?



— Não, não estão mais aqui. Estavam em Parson’s, mas já
foram embora. Estive lá já faz dias.

— Parson’s é alguma fazenda?
— Não – é onde ficava a loja de pechinchas Parson’s, até

incendiar-se, o ano passado. – O rapaz deu uma espiada inquieta
na maneira como o blusão de malha de Billy pendia frouxo em torno
dele, em seus malares estirados sob a pele e nos contornos do
rosto, semelhantes aos de um esqueleto, onde os olhos queimavam
como chamas de velas. – O ... o senhor vai registrar-se?

Billy encontrou a loja de pechinchas Parson’s na manhã
seguinte – era um estorricado bloco carbonizado de apenas
paredes, em meio ao que pareciam nove acres de pátio de
estacionamento abandonado. Caminhou lentamente, cruzando o
piso rachado, os calcanhares fazendo ruído. Ali havia latas vazias
de cerveja e de soda. Um pedaço de queijo, no qual rastejavam
besouros. Uma cintilante esfera metálica. (“Olá, Gina!” falou uma
voz espectral em sua cabeça.) Ali havia as peles flácidas de balões
de gás estourados e também as peles flácidas de duas camisas-de-
vênus usadas, tão similares aos balões.

Sim, eles haviam estado ali.
— Sinto o seu cheiro, velho – sussurrou Billy para o bloco

vazio da loja de pechinchas.
Os espaços abertos que tinham sido janelas pareceram

devolver o olhar, fitando o homem-espantalho esquelético, com
nítido desdém. O lugar parecia assombrado, mas Billy não sentiu
medo. Voltava a sentir raiva – ele a usava como um casaco. Raiva
de Heidi, raiva de Taduz Lemke, raiva dos chamados amigos, como



Kirk Penschley, que supunha do seu lado, mas que se tinham virado
contra ele. Tinham-se virado ou se virariam.

Não importava. Ainda que sozinho, ainda que com 59 quilos,
sobrava dele o restante capaz de chegar até o velho cigano.

E o que aconteceria então?
Bem, eles veriam, não?
— Sinto o seu cheiro, velho – repetiu Billy, caminhando para

um lado do prédio incendiado.
Ali havia um cartaz com o nome de um corretor imobiliário.

Billy tirou a caderneta de notas do bolso traseiro das calças e
anotou nela a informação.

O nome do corretor era Frank Quigley, mas ele insistiu para
que Billy o chamasse de Biff. Nas paredes havia fotos emolduradas
de Biff Quigley ginasiano. Na maioria delas, Biff usava um capacete
de futebol. Sobre a mesa de trabalho de Biff, repousava uma pilha
de excrementos de cachorro, feita de bronze. LICENÇA DE
MOTORISTA DO FRANCÊS, dizia o pequeno dístico abaixo.

Sim, disse Biff, ele alugara o espaço para o velho cigano, com
a aprovação do Sr. Parsons.

— Ele falou que aquilo não poderia ficar pior do que já está –
disse Biff Quigley – e  acho que tinha toda razão.

Reclinou-se contra sua cadeira giratória, os olhos passeando
incessantemente pelo rosto de Billy, medindo a folga entre o
colarinho e o pescoço dele, a maneira como o peito da camisa
pendia em dobras, como uma bandeira num dia sem vento.
Entrelaçou as mãos atrás da cabeça, reclinou-se mais em sua
cadeira de escritório e pousou os pés em cima da mesa, ao lado dos
excrementos de bronze.



— Não que aquilo deixe de estar à venda, compreenda. Trata-
se de um terreno industrial de primeira e, cedo ou tarde, alguém
com visão irá fazer um diabo de negócio. Sim, senhor, um diabo
de...

— Quando foi que os ciganos partiram, Biff?
Biff Quigley retirou as mãos de trás da cabeça e sentou-se

ereto. Sua cadeira emitiu um ruído semelhante a um grunhido
mecânico de porco – coin!

— Importa-se em dizer por que quer saber?
Os lábios de Billy Halleck – estavam muito finos agora e

também mais altos, de maneira que nunca se encontravam por
completo – repuxaram-se em um sorriso de amedrontadora
intensidade e espectral ossatura.

— Sim, Biff, eu me importo.
Biff retraiu-se por um instante, então assentiu e tornou a

reclinar-se na cadeira. Seus mocassins tornaram também a
acomodar-se sobre a mesa. Um pé cruzou-se sobre o outro e Biff
tamborilou, pensativo, nos excrementos.

— Você está certo, BilI. Um homem deve manter seus
negócios em sigilo. Um homem tem motivos que devem ser só seus.

— Ótimo - respondeu Billy. – Sentia a raiva voltar e procurava
dominá-la. Irritar-se com aquele incômodo sujeito, com seus
mocassins Quoddy, seus crus insultos étnicos e aquele corte de
cabelo, assentado na cabeça, não lhe faria bem algum. – Então, já
que estamos de acordo...

— De qualquer modo, isso ainda lhe custará duzentas pratas.
— Quê? – exclamou BiIly, espantado.



Por um momento, sua raiva foi tão forte, que não conseguiu
mover-se ou dizer qualquer coisa mais. Provavelmente, nada seria
melhor para Biff Quigley, porque se Billy pudesse mover-se, teria
pulado sobre ele. Seu autocontrole também perdera bastante peso
nos dois últimos meses.

— Não pela informação que lhe dou – disse Biff Quigley. – Isso
é grátis. Os duzentos paus são pela informação que não darei a
eles.

— Não... dará... a quem? – Billy conseguiu emitir.
— Sua esposa – disse Biff – seu médico e um homem que

trabalha para uma firma chamada Agência de Detetives Barton.
Billy apreendeu tudo em um relance. As coisas não eram tão

ruins como sua mente paranoica imaginara: eram ainda piores.
Heidi e Mike Houston tinham procurado Kirk Penschley,
convencendo-o de que Billy Halleck estava louco. Penschley
continuava usando a agência Barton para rastrear os ciganos, mas
agora estavam todos como astrônomos que procuravam Saturno
apenas para poderem estudar Titã – ou trazer Titã de volta à clínica
Glassman.

Também podia ver o agente da Barton, sentado nesta mesma
cadeira dias antes, falando com Biff Quigley, dizendo-lhe que um
homem muito magro, chamado Bill Halleck, apareceria ali dentro em
breve e que, quando aparecesse, aquele era o número para o qual
devia ligar.

Isto foi seguido por uma visão ainda mais clara: ele se viu
saltando através da mesa de Biff Quigley, de passagem agarrando a
pilha de bronze dos excrementos caninos e batendo na cabeça do
outro com ela. Viu isto com a mais total e selvagem nitidez: a pele



se abrindo, o sangue escorrendo em um fino jato de gotículas
(algumas delas salpicando os retratos emoldurados), o brilho alvo
do osso estilhaçando-se, para revelar a trama da mente tortuosa do
indivíduo; então, viu-se enfiando os excrementos de cachorro no
lugar a que pertenciam – de certa maneira, no lugar de onde tinham
vindo.

Quigley pareceu ter captado isto – ou parte disto – no rosto
feroz de Billy, porque em seu próprio rosto surgiu uma expressão de
alarme. Removeu apressadamente os pés de cima da mesa e as
mãos de trás da cabeça. A cadeira tornou a emitir seu guincho de
porco mecânico.

— Bem, podemos discutir o assunto... – começou ele, e Billy
viu a mão manicurada estirando-se para o interfone.

A raiva de Billy evaporou-se abruptamente, deixando-o trêmulo
e frio. Ele tinha apenas visualizado um quadro em que espatifava os
miolos do outro, não de maneira vaga, mas no equivalente mental
de tecnicolor e som dolby. E o bom e velho Biff também percebera
que ele faria isso.

O que foi feito do velho BiIl Halleck, que costumava contribuir
para o United Fund e festejar a véspera do Natal?

Sua mente replicou: Certo, aquele era o BiIly Halleck que
morava na Cidade dos Gordos. Ele se mudou. Liquidado, sem
retorno.

— Não há necessidade disso – falou Billy, indicando o
interfone.

A mão estremeceu, depois se desviou para uma gaveta da
mesa, como se esta fosse a intenção, o tempo todo. Biff pegou um
maço de cigarros.



— Eu nem pensava em tal coisa, há-há. Cigarro, Sr. Halleck?
Bill pegou um, inclinou-se para acendê-lo. A primeira tragada o

deixou de cabeça leve.
— Obrigado.
— E quanto aos duzentos, talvez eu me tenha enganado.
— Não, não se enganou – disse Billy.
A caminho dali, descontara cheques de viagem no valor de

trezentos dólares, imaginando que talvez precisasse untar algumas
mãos – porém nunca lhe ocorrera que iria untá-las por um motivo
como este. Tirou a carteira, removeu quatro notas de cinquenta e as
jogou sobre a mesa de Biff, ao lado dos excrementos caninos.

— Vai ficar de boca fechada, quando Penschley ligar?
— Oh, mas é claro! – Biff pegou o dinheiro e o enfiou na

gaveta, com os cigarros. – Pode ter certeza!
— Assim espero – disse Billy. – Agora, fale-me dos ciganos.
O relato foi breve e fácil de seguir; a única parte realmente

complicada tinham sido os preliminares. Os ciganos haviam
chegado em Bangor a 10 de junho. Samuel Lemke, o rapaz
malabarista, juntamente com um homem que correspondia à
descrição de Richard Crosskill, tinham ido ao escritório de Biff. Após
um telefonema para o Sr. Parsons e outro para o chefe de polícia de
Bangor, Richard Crosskill assinara um formulário padronizado de
arrendamento-a-curto-prazo-renovável – no caso, o curto prazo fora
especificado em vinte e quatro horas. Crosskill assinara como
secretário da Sociedade Anônima Taduz, enquanto o jovem Lemke
permanecia junto à porta do escritório de Biff, com os braços
musculosos cruzados.



— E quanta grana eles passaram para sua mão? – perguntou
Billy.

Biff ergueu as sobrancelhas.
— Como disse?
— Você ficou com duzentos meus, talvez uns cem da parte de

minha preocupada esposa e amigos, via detetive da Barton que o
visitou – eu só gostaria de saber quanto os ciganos lhe soltaram.
Você se sai muito bem nisto, seja para onde se vire, não é mesmo,
Biff?

Biff ficou calado por um instante. Então, sem responder à
pergunta de Billy, terminou sua história.

Crosskill voltara nos dois dias seguintes, para renovar o acordo
de arrendamento. Tornou a voltar no terceiro, mas então Biff havia
recebido um telefonema do chefe de polícia e outro de Parsons.
Tinham começado as queixas dos cidadãos locais. O policial achava
que era hora dos ciganos se mudarem. Parsons pensava o mesmo,
mas aceitaria que eles ficassem mais um dia ou coisa assim, se
aumentassem o pagamento – digamos, de trinta pratas para
cinquenta por noite.

Crosskill ouviu isto e sacudiu a cabeça. Saiu sem falar. Movido
por um impulso, Biff tinha ido de carro até os escombros
incendiados da antiga loja de pechinchas, por volta do meio-dia.
Chegou a tempo de ver a caravana de ciganos começando a rodar.

— Eles rumaram para a ponte Chamberlain – disse – e isso é
tudo o que sei. E agora, por que não se manda daqui, BilI? Para ser
franco, você parece um anúncio de férias em Biafra. Olhar para
você me causa horror.



A raiva tornou a inundá-lo. Saiu rapidamente do escritório de
Biff Quigley, antes que a fúria o impelisse na direção errada ou
fizesse suas mãos falarem, em alguma terrível linguagem que
pareciam conhecer.

Dia 24 de junho. Os ciganos tinham deixado Bangor, via ponte
Chamberlain, no dia 13. Agora, ele estava somente onze dias
atrasado. Mais perto... mais perto, porém ainda demasiado longe.

Descobriu que a Rota 15, que começava no lado da ponte
voltado para Brewer, era conhecida como Estrada Bar Harbor. Tudo
indicava que ele acabaria indo até lá. Contudo, durante o trajeto não
falaria mais com corretores de imóveis e não se hospedaria mais em
motéis de primeira classe. Caso o pessoal da Barton continuasse à
frente dele, Kirk bem poderia ter posto mais gente a vigiá-lo.

Os ciganos haviam viajado setenta quilômetros até Ellsworth
no dia 13 e obtido permissão para acampar nos terrenos do parque
de diversões, durante três dias. Então, cruzaram o rio Penobscot
para Bucksport, onde tinham ficado mais três dias, antes de se
moverem para o litoral novamente.

Billy descobriu tudo isto no dia 25; os ciganos haviam deixado
Bucksport no final da tarde de 19 de junho.

Agora, estava a apenas uma semana deles.
Bar Harbor era tão loucamente movimentada como a

garçonete avisara, e Billy pensou que, pelo menos, ela também
sugerira algumas das inconveniências da cidade balneária: E a
rua... até depois do Dia do Trabalho, é uma rua de feira. A maioria
dessas cidades é assim, mas Bar Harbor é o fim da picada,
entende? Eu costumava ir lá algumas vezes, em julho ou agosto,
mas parei. Agora estou velha demais para isso.



Eu também, pensou Billy, sentado em um banco de parque,
vestindo calças de algodão, uma camiseta onde se lia BANGOR’S
GOT SOUL e um paletó esporte que pendia diretamente do cabide
ossudo de seus ombros. Estava tomando um sorvete de casquinha
e atraindo muitos olhares. Eu também.

Estava cansado – alarmava-se ao perceber que agora estava
sempre cansado, a menos que tomado por um de seus acessos de
raiva. Quando estacionara o carro e saíra aquela manhã para
começar a exibição de suas fotos, experimentara um terrível
momento de déjá vu, quando as calças iniciaram um deslizamento,
quadris abaixo – excuseZ-moi, pensou, quando iniciaram um
deslizamento por meus ex-quadris. Comprara as calças de brim no
depósito exército-marinha, em Rockland. Tinham uma cintura de
setenta e um centímetros. O vendedor lhe dissera (um pouco
nervoso) que breve teria problemas em adquirir calças para adulto,
porque estava agora quase com cintura de menino. A altura de sua
perna, contudo, continuava sendo de oitenta e um centímetros; não
haveria muitos garotos de treze anos com um e oitenta e seis de
altura.

Agora, sentado com o cone de sorvete de pistache, ele
esperava que sua força retornasse em parte e tentava decidir o que
era tão desagradável naquela linda cidadezinha, onde não se podia
estacionar um carro e mal se conseguia caminhar pelas calçadas.

Old Orchard tinha sido vulgar, porém sua vulgaridade era
honesta e, de certo modo, animada. Uma pessoa sabia que os
prêmios das tendas Tente-Até-Acertar eram quinquilharias que se
desfaziam quase imediatamente, que os souvenirs eram
quinquilharia que se desfaziam quase no exato momento em que o



ganhador se distanciava um pouco, para voltar e reclamar até
devolverem seu dinheiro. Em Old Orchard muitas das mulheres
eram velhas e quase todas eram gordas. Algumas usavam biquínis
obscenamente reduzidos, porém a maioria preferia os maiôs
inteiriços, semelhantes a relíquias dos anos 1950 – ao passar por
uma daquelas sacolejantes mulheres na calçada da praia, sentia-se
que tais maiôs sofriam a mesma terrível pressão que um submarino,
viajando muito abaixo da profundidade permitida. Se um daqueles
miraculosos tecidos iridescentes cedesse, a gordura explodiria.

Os cheiros pairando no ar haviam sido de pizza, sorvete,
cebolas fritas e, de vez em quando, do vômito nervoso de alguma
criancinha que ficara tempo demais nos brinquedos giratórios do
parque de diversões. Em sua maioria, os carros trafegavam
lentamente, indo e vindo, para-choque contra para-choque e, em
Old Orchard, quase todos eram de modelos antigos, enferrujados na
parte inferior das portas e geralmente grandes demais. Muitos
queimavam óleo.

Old Orchard era vulgar, mas possuía uma certa candura que
parecia faltar em Bar Harbor.

Aqui, tantas coisas eram o inverso exato de Old Orchard, que
Billy se sentia mais ou menos como se tivesse passado para o outro
lado do espelho – era muito menor o número de mulheres velhas,
sendo poucas as gordas e dificilmente usavam maiôs inteiriços. O
uniforme de Bar Harbor parecia constar de roupas curtas de malha e
tênis brancos ou jeans desbotados, camisas de rúgbi e sandálias.
Billy viu poucos carros antigos e ainda menos carros americanos. A
maioria era de Saabs, Volvos, Datsuns, BMWs, Hondas. Todos
tinham adesivos nos para-choques, dizendo coisas como: ABAIXO



AS USINAS E BOMBAS ATÓMICAS ou U.S., FORA DE EL
SALVADOR e LEGALIZEM A ERVA. Aqui também havia ciclistas –
eles cruzavam por entre o lento tráfego em direção ao centro da
cidade, indo e vindo, em caras bicicletas de dez velocidades,
usando óculos escuros polarizados e visores, exibindo sorrisos
ortodonticamente perfeitos e ouvindo walkmen Sony. Abaixo da
cidade, no porto propriamente dito, acumulava-se uma floresta de
mastros – não os mastros grossos e pintados de fosco de barcos de
trabalho, mas os esguios e brancos dos barcos a vela, que iriam
para diques secos depois do Dia do Trabalho.

As pessoas que iam para Bar Harbor eram jovens, limpas,
elegantemente liberais e ricas. Aparentemente, também
continuavam a festa pela noite adentro. Billy telefonara
antecipadamente para fazer uma reserva no motel Frenchman’s Bay
e ficara acordado até a madrugada, ouvindo a conflitante música
dos rocks que brotavam de vários bares diferentes. O relato dos
choques de carros e violações de trânsito no jornal local era
impressionante e algo desanimador.

Billy viu um frisbee voar acima das multidões em suas roupas
jovens, e pensou: Quer saber por que este lugar e estas pessoas o
deprimem? Eu lhe direi. Elas estão estudando para viver em lugares
como Fairview, eis o motivo. Os rapazes terminarão os estudos, se
casarão com mulheres que terão concluído seus primeiros casos e
rondas de análises mais ou menos à mesma época e depois vão se
estabelecer nas Lantern Drives deste país. Usarão calças vermelhas
quando jogarem golfe e cada e toda véspera de ano-novo será a
ocasião para muito bolinar de maminhas.



— Sim, isto é deprimente, sem dúvida – murmurou, e um casal
que passava olhou para ele com estranheza.

Eles ainda estão aqui.
Sim. Eles ainda estavam ali. O pensamento era tão natural, tão

positivo, que não chegava a ser surpreendente nem particularmente
excitante. Billy estivera uma semana atrasado em relação a eles – a
esta altura poderiam ter subido até Maritimes ou estar descendo a
costa novamente, O comportamento anterior deles sugeria que a
essa altura já teriam ido embora. Bar Harbor, onde as próprias lojas
de souvenirs pareciam luxuosas salas de leilão no East Side,
certamente era pequena para suportar um bando mulambento de
ciganos durante muito tempo. Tudo certo. Exceto que eles ainda
estavam ali, e Billy sabia.

— Eu sinto o seu cheiro, velho – sussurrou.
É claro que sente o cheiro dele. Supõe-se que você o esteja

farejando.
Tal pensamento provocou um instante de desconforto. Então

ele se levantou, jogou o restante do cone de sorvete em um
recipiente para lixo e retornou ao sorveteiro. O vendedor não
pareceu particularmente satisfeito em vê-lo de volta.

— Acho que você poderia ajudar-me – disse Billy.
— Não, cara, acho que não posso – respondeu o vendedor, e

Billy viu a repulsa em seus olhos.
— Talvez ficasse surpreso...
Billy experimentou um senso de profunda calma e

predestinação – não um déjà vu, mas real predestinação. O
sorveteiro queria virar-se, mas Billy o deteve com os olhos –
descobriu que agora era capaz disso, como se transformado em



uma espécie de criatura sobrenatural. Pegou o maço de fotos – não
estavam amassadas nem manchadas de suor. Exibiu a agora
familiar mão de Tarô com figuras, alinhando-as ao longo do balcão.

O vendedor olhou-as e, a Billy, não foi surpresa identificar nos
olhos do homem qualquer falta de prazer, mas apenas aquele medo
vago, como a dor esperando para instalar-se assim que
desaparecer o efeito da anestesia local. Havia um nítido cheiro de
maresia no ar e gaivotas grasnavam acima do porto.

— Este sujeito – disse o vendedor de sorvete, olhando
fascinado para a fotografia de Taduz Lemke. – Este sujeito... que
assombração!

— Eles ainda estão por aqui?
— Sim – disse o vendedor de sorvete. – Acho que estão. Os

tiras os chutaram para fora da cidade no segundo dia, mas eles
conseguiram alugar um campo de um fazendeiro em Tecknor – é
uma cidade mais para o interior, partindo daqui. Vi os ciganos por aí.
Os tiras chegaram a um ponto em que estão “escrevendo” os caras
por lanternas traseiras quebradas e coisas assim. Dá para imaginar
que eles entenderam o recado.

— Obrigado.
Billy tornou a recolher suas fotos.
— Quer outro sorvete?
— Não, obrigado.
O medo era mais forte agora – porém a raiva continuava lá,

zumbindo, um tom pulsante sob tudo o mais.
— Então, poderia ir embora, chefe? Sua presença não ajuda

muito nos negócios.
— É – disse Billy. – Acho que não ajuda.



Encaminhou-se para seu carro. O cansaço o abandonara.
Naquela noite, às nove e quinze, Billy estacionou seu carro

alugado no acostamento da Rota 37-A, que parte de Bar Harbor
para o noroeste. Estava no topo de uma colina e uma brisa marinha
soprava em torno dele, agitando-lhe os cabelos e fazendo as roupas
frouxas baterem contra o corpo. Da retaguarda, trazida pela brisa,
vinha o som da festa de rock-‘n’-roll daquela noite, iniciando a
barulheira em Bar Harbor.

Abaixo dele, à direita, Billy podia ver um grande acampamento,
circundado por carros, furgões e trailers. As pessoas estavam no
interior do círculo – de vez em quando uma delas passava diante do
fogo, como uma silhueta de cartão negro. Ele podia ouvir conversas
e risos ocasionais.

Encontrara o que queria.
O velho está lá embaixo, esperando por você, Billy – ele sabe

que você se encontra aqui.
Sim. Sim, claro. O velho podia ter levado seu pequeno bando

até o fim do mundo – pelo menos, o mais distante que Billy Halleck
poderia imaginar – se assim quisesse. No entanto, fora outra a sua
vontade. Em vez disso, fizera Billy vir aos trancos e barrancos de
Old Orchard até ali. Era isso que ele quisera.

O medo se impôs novamente, esgueirando-se como fumaça
através de seus lugares côncavos – agora pareciam existir muitos
lugares côncavos nele. Entretanto, a raiva ainda estava presente.

Ê também como eu queria – e posso até surpreendê-lo. Tenho
certeza de que ele espera o medo. Quanto à raiva... pode ser uma
surpresa.



Billy olhou para o carro por um momento, depois abanou a
cabeça. Começou a descer pelo lado relvado da colina, em direção
à fogueira.



CAPÍTULO 19: NO
ACAMPAMENTO DOS

CIGANOS
 
 

Ele parou atrás do furgão com o unicórnio e a dama na lataria,
uma estreita sombra entre outras sombras, porém mais constante
do que aquelas lançadas pelas chamas oscilantes. Ficou lá, ouvindo
a tranquila conversa deles, os acessos de riso ocasionais, o ploft! de
um nó de madeira estourando no fogo.

Não posso ir até lá, insistia sua mente, com absoluta
segurança. Havia medo nesta certeza, porém entrelaçados a ele,
havia sentimentos inarticulados, mas profundos de vergonha e
decoro – tinha tanta vontade de irromper nos círculos concêntricos
do acampamento, na conversa e privacidade deles, como tivera
vontade de ter as calças caídas na sala de audiências de Hilmer
Boynton. Afinal de contas, era o infrator. Era...

Então, o rosto de Linda surgiu em sua mente; ouviu-a pedindo-
lhe que voltasse para casa e começando a chorar enquanto pedia.

Ele era o infrator, sim, porém não tinha sido o único.
A raiva começou novamente a acumular-se dentro dele.

Aferrou-se a ela, tentou comprimi-Ia, transformá-la em algo um
pouco mais útil – achava que uma simples dureza seria suficiente.



Então, passou por entre o furgão e a camioneta estacionada ao
lado, seus mocassins Gucci farfalhando no seco capim-rabo-de-
gato, e penetrou no meio deles.

Eram realmente círculos concêntricos: primeiro, o desajeitado
círculo de veículos e, dentro dele, um círculo de homens e mulheres
sentados à roda da fogueira, a qual queimava em uma concavidade
e era circundada de pedras. Ali perto, um galho cortado, com cerca
de um metro e oitenta de altura, tinha sido fincado na terra. Uma
folha amarela de papel – BilIy supôs que seria uma permissão para
acampamento com fogueira – estava  enfiada em sua ponta.

Os homens e mulheres mais novos sentavam-se sobre a relva
achatada ou colchões infláveis. Muitos dos mais velhos sentavam-
se em cadeiras de jardim, feitas de alumínio tubular e tiras tecidas
de plástico. Billy viu uma velha recostada em travesseiros sobre
uma espreguiçadeira, um cobertor aconchegado à sua volta. Ela
fumava um cigarro de fabricação caseira e colava Cupons Verdes
S&H em um álbum para cupons de desconto em mercadorias.

No lado oposto da fogueira, três cães iniciaram um furioso coro
de latidos. Um dos homens mais jovens ergueu os olhos
bruscamente e puxou para trás um lado de seu casaco, revelando
um revólver niquelado em um coldre de ombro.

— Enkelt! – disse rispidamente um dos homens mais velhos,
pousando a mão na do rapaz.

— Bodde har?
— Just det – han och Taduz!
O jovem olhou na direção de Billy Halleck, que agora se

encontrava no meio deles, inteiramente deslocado em seu frouxo
paletó esporte e sapatos de cidade. Houve uma expressão em seu



rosto, não de medo, mas de momentânea surpresa e – Billy poderia
jurar – também de compaixão. Então o rapaz afastou-se, parando
apenas para dar um chute em um dos cães e grunhir: Enkelt! O cão
ganiu apenas uma vez e então todos eles se calaram.

Ele foi chamar o velho, pensou Billy.
Olhou em torno. Toda a conversa havia cessado. Eles o

fitavam com seus escuros olhos ciganos e ninguém disse uma
palavra. É esta a sensação, quando as calças da gente realmente
caem no tribunal, pensou ele, mas não havia a menor verdade
nisso. Agora que estava realmente diante dele, desaparecera a
complexidade de suas emoções. O temor continuava, como a raiva,
mas ambos estavam quietos, em algum lugar muito no fundo.

Também há algo mais. Eles não parecem surpresos em vê-lo...
E tampouco estranham a sua aparência.

Então, era verdade; absoluta verdade. Nada de anorexia
psicológica; nada de forma exótica de câncer. Billy concluiu que o
próprio Michael Houston ficaria convencido, ante aqueles olhos
escuros. Ali, sabiam o que tinha acontecido a ele. Sabiam por que
estava acontecendo. E sabiam como aquilo terminaria.

Eles entreolharam-se, os ciganos e o homem esquálido de
Fairview, Connecticut. E de repente, sem o menor motivo, Billy
começou a rir.

A velha dos cupons gemeu e fez para ele o sinal contra o mau-
olhado.

Passos aproximavam-se, uma voz de mulher jovem
expressava-se rápida e irritadamente:

— Vad sa han! Och plotsligt brast han dybbuk, Papa! AIskIing,
grat inte! SnaIIa dybbuk! Ta mig Mamma!



Vestindo um camisolão que chegava até os joelhos ossudos,
Taduz Lemke parou descalço à luz da fogueira. Perto dele, usando
uma camisola de algodão que se arredondava docemente contra os
quadris enquanto caminhava, estava Gina Lemke.

— Ta mig Mamma! Ta mig...
Ela viu Billy, parado no centro do círculo, o paletó esporte

pendendo frouxo, o fundilho das calças caído, flácido, até quase
abaixo da bainha do paletó. Gina apontou bruscamente a mão na
direção dele e então se virou para o velho, como se fosse atacá-lo.
Os outros olhavam em silêncio, impassivos. Outro nó de madeira
estourou no fogo. Faíscas espiralaram, um diminuto ciclone.

— Ta mig Mamma! Va dybbyk! Ta mig inte til mormor! Ordo!
Vu’derlark!

— Sa hon lagt, Gina – replicou o velho. O rosto e a voz dele
eram serenos. Uma de suas mãos encarquilhadas afagou a vasta
cascata negra da cabeleira da jovem, que lhe caía até a cintura. Até
então, Taduz Lemke não tinha olhado para Billy uma só vez. – Vi 
ska stanna.

Por um momento, ela encolheu-se e, a despeito das curvas
luxuriantes, pareceu muito jovem a BilIy. Em seguida, tornou a
arremeter para ele, com o rosto afogueado. Era como se alguém
houvesse jogado um balde de gasolina em um fogo moribundo.

— Não entende nosso lingo, míster? – gritou para ele. – Eu
disse a meu vovô que você matou minha vovó! Disse que você é um
demônio e que devemos matá-lo!

O velho pousou a mão no braço dela. Gina libertou-se e
investiu para Billy, os pés ágeis por pouco não pisando na fogueira.
Os cabelos espalharam-se atrás de seu corpo.



— Gina, verkligen glad! – gritou alguém, alarmado.
Ninguém mais falou. A expressão serena do velho não se

alterou. Ele viu Gina aproximar-se de Billy, como um pai indulgente
espia um filho dando os primeiros passos.

Ela cuspiu nele – uma enorme quantidade de saliva quente e
branca, como se estivesse com a boca cheia. Billy pôde sentir o
gosto de parte daquela saliva em seus lábios. Tinha o sabor de
lágrimas. Gina ergueu para ele os enormes olhos escuros e, apesar
de tudo que havia acontecido, apesar do quanto ele havia perdido
de si mesmo, Billy percebeu que ainda a desejava. Percebeu ainda
que ela também sabia disso – as   sombras nos olhos de Gina
estavam mais cheias de desdém.

— Se isto pudesse trazê-la de volta, você poderia cuspir em
mim até eu afogar-me em saliva – disse ele, em voz
surpreendentemente clara e firme. – Contudo, não sou um dybbuk.
Não um dybbuk, não um demônio, não um monstro. O que você
vê... – Ele  ergueu as mãos e, por um momento, o clarão da fogueira
se infiltrou por seu paletó, dando-lhe a aparência de um enorme
mas desnutrido morcego branco. Billy então baixou lentamente as
mãos contra os lados do corpo. -- ...É tudo o que eu sou...

Por um momento, ela ficou vacilante, quase temerosa. Embora
a saliva ainda escorresse pelo rosto de Billy, ele viu que o desdém
desaparecera dos olhos dela, e ficou grato por isso.

— Gina!
Era Samuel Lemke, o malabarista. Surgira ao lado do velho e

ainda abotoava as calças. Usava uma camiseta com um desenho de
Bruce Springsteen.

— Enkelt men tillrackligt! – exclamou o rapaz.



— Você é um bastardo assassino – disse ela para Billy, e
retornou por onde se aproximara.

O irmão tentou passar o braço em torno dela, mas ela o
sacudiu e desapareceu nas sombras. O velho se virou para vê-la ir-
se e então, por fim, seus olhos fitaram Billy Halleck.

Por um momento, Billy olhou para o hediondo buraco no meio
do rosto de Lemke, e então seus olhos foram atraídos para as
pupilas do homem. Os olhos da velhice, teria ele pensado nisso?
Eram algo mais... e algo menos. Naqueles olhos, BiIly viu o vazio;
um vazio que era sua verdade fundamental, não cintilando neles
uma percepção superficial, como luar sobre águas turvas. Um vazio
tão fundo e completo, como os espaços que podem jazer entre
galáxias.

Lemke fez sinal com o dedo para Billy e, como que em um
sonho, este caminhou lentamente em torno da fogueira, até onde
estava parado o velho, em seu camisolão cinza-escuro.

— Entende rom? – perguntou Lemke, quando BiIly chegou à
sua frente e parou.

O tom do velho era quase íntimo, mas foi ouvido claramente no
acampamento silencioso, onde o único som era o do fogo
devorando a madeira seca. Billy meneou a cabeça.

— Em rom, nós o chamamos de skummade igenom, que
significa “homem branco da cidade”.

Ele sorriu, mostrando dentes apodrecidos e manchados de
fumo. O buraco escuro onde houvera um nariz, se tinha estirado e
repuxado.

— Contudo, também tem o significado de seu som – escória
ignorante. – Seus olhos finalmente desviaram-se dos de Billy.



Lemke parecera perder todo o interesse. – Vá   agora, homem
branco da cidade. Não tem negócios conosco e nós não temos
negócios com você. Se tivemos negócios, já foram efetuados. Volte
para a sua cidade.

O velho começou a dar meia-volta.
Por um momento, Billy continuou onde estava, de boca aberta,

mal percebendo que o cigano o hipnotizara – fizera isso tão
facilmente, como um fazendeiro faz uma galinha dormir, ao enfiar-
lhe a cabeça debaixo da asa.

O que é ISSO? – gritou subitamente parte dele. Após dirigir
tanto, caminhar tanto, fazer tantas perguntas, ter tantos pesadelos,
todos os dias e noites, e vai ficar ASSIM? Você continua aí parado,
sem dizer uma palavra? Vai deixar que ele o chame de escória
ignorante e depois volte para a cama?

— Não, não vai ser assim – disse Billy, em voz alta e rouca.
Alguém deixou escapar uma rude e surpresa exclamação.

Samuel Lemke, que estava ajudando o velho a voltar para um dos
trailers, olhou em redor, assustado. Após um momento, o próprio
Lemke se virou. Seu rosto estava cansadamente divertido, mas BiIly
pensou que, por um momento apenas, ao serem suas feições
banhadas pela claridade da fogueira, ele também parecera
surpreso.

Ali perto, o rapaz que primeiro vira BilIy tornou a enfiar a mão
debaixo do casaco, onde tinha o revólver.

— Ela é muito bonita – disse Billy. – Gina.
— Cale a boca, homem branco da cidade – disse Samuel

Lemke. – Não quero ouvi-lo pronunciar o nome de minha irmã.
Billy ignorou-o. Em vez disso, olhou para o velho.



— Ela é sua neta? Bisneta?
Taduz Lemke estudou-o, como que tentando decidir se havia

ali alguma outra coisa – qualquer som que não o do vento, em um
solo côncavo. Então, começou a virar-se novamente.

— Talvez você possa esperar um minuto, enquanto anoto o
endereço de minha filha – disse Billy, erguendo a voz. Não a ergueu
muito; não precisava disso para alcançar seu tom imperativo, um
tom que havia cultivado em muitas sessões no tribunal. – Ela não é
tão bonita quanto a sua Gina, porém se chama Linda. Talvez ambas
possam relacionar-se ao tema da injustiça. O que acha, Lemke?
Seriam elas capazes de falar sobre isso, depois que eu estiver tão
morto como sua filha? Quem pode realmente decidir onde existe
uma injustiça? Os filhos? Netos? Um momento, vou escrever o
endereço. Só um minuto; vou anotá-lo nas costas de uma foto sua
que tenho. Se elas não conseguirem deslindar esta confusão, talvez
se reúnam um dia e se matem a tiros; então, os filhos delas terão a
vez para uma tentativa. O que acha, velho... Isso faz mais sentido
do que esta merda?

Samuel pôs um braço sobre o ombro de Lemke. Taduz
libertou-se do braço e tornou a caminhar lentamente ao encontro de
Billy. Agora, seus olhos estavam cheios de lágrimas de fúria. Suas
mãos encarquilhadas abriam-se e fechavam-se devagar. Todos os
outros olhavam, calados e aterrados.

— Você atropelou e matou minha filha na rua, homem branco –
disse ele. – Matou   minha filha na rua, e ainda tem... ainda tem
borjade rulla bastante para vir aqui e falar de sua boca para meu
ouvido. Ei, eu sei quem fez isso. Eu cuidei disso. Em geral, damos.
meia-volta e abandonamos a cidade. Em geral, sim, é o que



fazemos. Só que, às vezes, fazemos nossa justiça. – O velho
ergueu a mão enrugada diante dos olhos de Billy. De repente, ela se
tornou um punho fechado. Um momento mais tarde, começou a
gotejar sangue. Dos outros brotou um murmúrio, não de medo ou
surpresa, mas de aprovação. – Justiça rom, skummade igenom.
Quanto aos outros dois, já cuidei deles. O juiz, bem, ele pulou de
uma janela, faz duas noites. Ele está...

Taduz Lemke estalou os dedos e depois soprou a polpa do
polegar, como se estivesse espalhando sementes de dente-de-leão.

— Isso trouxe sua filha de volta, Sr. Lemke? Ela voltou, quando
Cary Rossington bateu no chão, lá no Minnesota?

Lemke contorceu os lábios.
— Não preciso que ela volte. A justiça não traz os mortos de

volta, homem branco. Justiça é justiça. É bom ir embora daqui,
antes que eu lhe faça algo mais. Sei o que você e sua mulher
estavam fazendo. Acha que não tenho a visão? Pois eu tenho.
Pergunte a qualquer deles. Há cem anos que tenho a visão.

Um murmúrio de assentimento elevou-se dos que estavam à
roda da fogueira.

— Não me interessa há quanto tempo tem a visão – respondeu
Billy. Estendeu o braço deliberadamente e agarrou o ombro do
velho.

Um grunhido de fúria soou em alguma parte. Samuel Lemke
adiantou-se. Taduz Lemke virou a cabeça e cuspiu uma só palavra
em romani. O rapaz estacou, incerto e confuso. Houve expressões
similares em muitos dos rostos à volta da fogueira, mas Billy não viu
isto; olhava apenas para Lemke. Inclinou-se para diante, mais e



mais perto, até seu nariz quase tocar a confusão enrugada e
esponjosa que era tudo quanto restava do nariz do velho.

Foda-se a sua justiça! – ele disse. – Você sabe tanto sobre
justiça, quanto eu sobre motores a jato. Tire a maldição de mim.

Os olhos de Lemke fixaram-se nos de Billy – aquele vácuo
horrível, logo abaixo da inteligência.

— Solte-me ou farei ainda pior – disse ele, calmamente. – Tão
pior, que você pensaria que o abençoei da primeira vez.

O sorriso irrompeu subitamente no rosto de Billy – o sorriso
esquelético, semelhante a uma lua crescente, deitada de costas.

— Pois faça – disse. – Experimente. Entretanto, saiba de uma
coisa: não creio que você possa.

O velho olhou para ele em silêncio.
— Porque eu também contribuí para isso – disse Billy. – Aliás,

eles tinham razão – é uma sociedade, não? O amaldiçoado e aquele
que amaldiçoa. Estávamos todos juntos nisso, com você. Hopley,
Rossington e eu. Só que estou caindo fora. Minha esposa me
masturbava em meu grande e luxuoso carro, certo, e sua filha saiu
do meio de dois carros estacionados, na metade do quarteirão,
como qualquer distraído, o que também é verdade. Se tivesse
cruzado a rua na esquina, agora estaria viva. Houve culpa dos dois
lados, mas ela está morta e talvez eu nunca volte ao que era minha
vida de antes. Estamos quites. Equilibrados. Não é o melhor
equilíbrio na história do mundo – talvez – mas uma coisa nivela a
outra. Em Las Vegas, eles têm um nome para isso – dizem que é
um momento crítico. Este é um momento crítico, velho. Vamos
encerrá-lo aqui.



Um temor estranho e quase singular surgiu nos olhos de
Lemke quando Billy começou a sorrir, mas foi logo substituído pela
raiva, empedernida e inflexível.

— Eu nunca vou anulá-la, homem branco da cidade. Morro
com a maldição em minha boca.

Billy baixou lentamente o rosto, até sua testa quase tocar a de
Lemke e ele sentir o cheiro do velho – um cheiro de teias de aranha,
de tabaco e de urina rala.

— Então, torne-a pior. Vá em frente. Faça isso – como foi que
disse? – De maneira a que pareça ter-me abençoado da primeira
vez.

Lemke o fitou por um momento mais e, agora, Billy sentiu que
o velho tinha sido apanhado. Então, subitamente, Lemke virou a
cabeça para Samuel.

— Enkeit av lakan och kanske ais kade! Just det!
Samuel Lemke e o rapaz com a pistola debaixo do casaco

puxaram Billy do lado de Taduz Lemke. O peito cavado do velho
subiu e desceu rapidamente. Seus cabelos ralos estavam em
desalinho.

Ele não está acostumado a que o toquem – não está
acostumado a que lhe falem com raiva.

— Este é um momento crítico – disse Billy, quando o
empurravam dali. – Ouviu bem?

O rosto de Lemke contorceu-se. De repente, horrivelmente, ele
estava com trezentos anos de idade, um terrível espectro vivo.

— Nada disso! – gritou ele para Billy, sacudindo o punho. –
Nada disso, nunca! Vai morrer magro, homem da cidade! Vai morrer
assim!



O velho juntou os punhos e Billy sentiu uma súbita, dolorida
pontada nos lados, como se estivesse entre aqueles punhos. Por
um momento ficou sem poder respirar e era como se todas as suas
entranhas estivessem sendo espremidas.

— Vai morrer magro! – repetiu o velho.
— É um momento crítico – repetiu Billy, lutando para respirar.
— Nada disso! – bradou Lemke. Em sua fúria ante essa

insistente contradição, finas linhas avermelhadas entrecruzaram
suas faces, em padrões enredados. – Levem-no daqui!

Começaram a arrastar Billy para o círculo. Taduz Lemke
olhava, as mãos na cintura e o rosto como uma máscara de pedra.

— Antes que me levem embora, velho, você devia saber que
minha própria maldição cairá sobre sua família! – gritou Billy e, a
despeito da dor nos lados, sua voz era forte e calma, quase jovial. –
A maldição dos homens brancos da cidade!

Os olhos de Lemke arregalaram-se ligeiramente, pensou ele.
Pelo canto dos olhos, Billy viu que a velha, com o álbum de cupons
no cobertor em seu colo, tornava a fazer para ele o sinal contra o
mau-olhado.

Os dois rapazes pararam de puxá-lo por um instante; Samuel
Lemke deu uma risada breve e admirada, talvez porque ao concebia
a ideia de que um branco, advogado pertencente à classe-média-
alta de Fairview, Connecticut, amaldiçoasse um homem que
provavelmente era o mais velho cigano da América. O próprio Billy
teria achado graça, dois meses antes.

Taduz Lemke, entretanto, não estava rindo.
— Acha que homens como eu não têm o poder de amaldiçoar?

– perguntou Billy. Ergueu as mãos – suas mãos finas, esquálidas –



até cada lado do rosto, e lentamente abriu os dedos. Parecia o
mestre-de-cerimônias em um espetáculo de variedades, pedindo à
plateia para cessar os aplausos. – Nós temos o poder. Somos bons
para amaldiçoar, assim que começamos, velho. Não me faça
começar!

Houve um movimento atrás do velho – um relance de camisola
branca e cabelos negros.

— Gina! – gritou Samuel Lemke.
Billy a viu avançar um passo na luz. Viu-a erguer a atiradeira,

puxar as correias para trás e soltá-las, tudo no mesmo gesto suave
– como um artista riscando uma linha em um bloco em branco.
Pensou ter visto uma cintilação líquida riscar o ar, quando a bola de
aço voou através do círculo, mas isso tinha sido, sem dúvida, mera
imaginação.

Houve uma pontada quente, lancinante, em sua mão
esquerda. Desapareceu tão depressa como surgiu. Ele ouviu a
esfera de aço que ela atirara bater com força na lataria de um
furgão. No mesmo instante, percebeu que podia ver o rosto furioso e
tenso da jovem, não emoldurado entre seus dedos abertos, mas
através de sua palma, onde havia um perfeito furo redondo.

Ela me alvejou, pensou ele. Santo Deus, ela fez isso!
O sangue, negro como alcatrão à luz da fogueira, escorreu

pelo bloco de sua palma, encharcando a manga do paletó esporte.
— Enkelt! – ganiu ela. – Fora daqui, eyelak! Fora daqui,

assassino bastardo!
Ela jogou a atiradeira, que foi cair junto à fogueira. Uma

forquilha, a qual estava presa uma correia de borracha, do tamanho



de um tapa-olho. Depois saiu correndo, chorando em soluços
esganiçados.

Ninguém se moveu. Os que estavam à roda do fogo, os dois
rapazes, o velho e o próprio Billy – ficaram todos imobilizados, como
que petrificados. Houve a batida de uma porta, e os ganidos da
jovem foram amortecidos. Ainda assim, não havia dor.

De repente, sem mesmo saber o que pretendia, Billy ergueu a
mão sangrenta na direção de Lemke. O velho encolheu-se e recuou,
fazendo para ele o sinal contra o mau-olhado. Billy fechou a mão,
como o velho tinha feito; o sangue escorreu-lhe do punho fechado,
como escorrera do punho fechado de Lemke.

— A maldição do homem branco está sobre você, senhor
Lemke – eles não escrevem sobre isso em seus livros, mas estou
lhe dizendo que é verdade – e você acredita nisso!

O velho gritou uma rápida alga ravia em romani. Billy sentiu-se
puxado para trás tão subitamente, que sua cabeça sacolejou sobre
o pescoço. Seus pés deixaram o solo.

Eles vão atirar-me na fogueira. Cristo, vão assar-me nela...
Em vez disso, foi carregado de volta pelo caminho por onde

viera, através do círculo (as pessoas saíram de suas cadeiras,
afastando-se dele) e depois entre duas camionetas para trailers. De
uma delas, Billy ouviu uma televisão irradiando algo, com uma trilha
sonora de risadas.

O homem do casaco grunhiu, Billy foi balançado como um
saco de batatas (um saco de batatas muito leve) e então, por um
momento, estava voando. Aterrou sobre o capim-rabo-de-gato além
dos veículos estacionados, com um baque surdo. A queda doeu
muito mais do que o furo em sua mão. O corpo de Billy não tinha



mais lugares acolchoados, de maneira que ele sentiu os ossos
chocalhando, como troncos soltos em um velho caminho. Tentou
levantar-se, mas foi impossível a princípio. Luzes brancas
dançavam diante de seus olhos. Ele grunhiu.

Samuel Lemke caminhou para ele. O rosto atraente do rapaz
estava calmo, mas fatal e inexpressivo. Enfiando a mão no bolso do
jeans, ele pegou alguma coisa – a princípio, Billy pensou que fosse
um estilete, só o identificando quando Lemke abriu a lâmina.

Ele estendeu a mão sangrenta para diante, a palma virada, e
Lemke hesitou. Agora, havia uma expressão em seu rosto, uma
expressão que Billy reconheceu, por já a ter visto tantas vezes em
seu espelho do banheiro. Era medo.

O companheiro de Lemke murmurou algo para ele.
Lemke vacilou, baixou os olhos para Billy. Então, tornou a

dobrar a lâmina, guardando-a no cabo escuro da faca. Cuspiu na
direção de Billy. Um momento depois, os dois haviam desaparecido.

Billy ficou ali um instante, tentando reconstituir tudo, extrair
algum sentido daquilo... mas isso era um truque de advogado e de
nada adiantaria para ele, naquele lugar escuro. Sua mão começava
a doer fortemente, e ele concluiu que em breve estaria doendo
muito mais. A menos, naturalmente, que eles mudassem de ideia e
viessem agarrá-lo. Poderiam acabar com todo o sofrimento, em
pouco tempo e para sempre.

Isso o fez mover-se. Rolou sobre si mesmo, encolheu os
joelhos para o que lhe sobrara de estômago e parou um instante, a
face esquerda pressionada contra o capim amassado e o traseiro no
ar, enquanto uma onda de tonteira e náusea o percorria de alto a
baixo. Quando passou, conseguiu ficar em pé e começou a subir a



colina, onde seu carro ficara estacionado. Caiu duas vezes no
trajeto. Na segunda, acreditou que seria impossível levantar-se
outra vez. De algum modo se pôs em pé – principalmente por ter
pensado em Linda, dormindo tranquila e beatificamente em sua
cama. Agora, a sensação em sua mão era de uma vermelha e
escura infecção pulsando nela, abrindo caminho pelo braço, na
direção do cotovelo.

Um interminável tempo mais tarde, ele chegou ao Ford
alugado e estendeu dedos tateantes, à procura das chaves. Tinha-
as colocado no bolso esquerdo, e precisou estirar a mão direita
sobre as virilhas, a fim de encontrá-las.

Ligou o motor e parou por um momento. A mão latejava, com a
palma virada para cima sobre a coxa esquerda, como um pássaro
que houvesse sido baleado. Billy olhou para o círculo de furgões e
camionetas, para o brilho da fogueira. Um fantasma de uma velha
canção chegou até ele: Ela dançou uma melodia cigana à volta da
fogueira / Doce jovem em movimento, como me encantou...

Ergueu lentamente a mão esquerda à frente do rosto. Uma
espectral luminosidade esverdeada do painel de instrumentos do
carro se filtrou pelo redondo buraco escuro em sua palma.

Ela me encantou, sem dúvida, pensou Billy, e ligou o carro.
Com imparcialidade quase clínica, perguntou-se se seria capaz de
fazê-lo rodar de volta ao motel Frenchman’s Bay.

De um jeito ou de outro, terminou conseguindo.



CAPÍTULO 20: 54
 
 

— William? O que há de errado?
A voz de Ginelli, profundamente toldada pelo sono e pronta a

irritar-se, agora mostrava intensa preocupação. Billy encontrara o
número da casa dele em sua caderneta de telefones, abaixo do
número do restaurante Three Brothers. Discara-o sem grande
esperança, certo de que deveria ter sido trocado, naqueles anos de
intervalo.

Amarrada com um lenço, sua mão esquerda jazia pousada no
colo. Transformara-se em algo semelhante a uma estação de rádio,
irradiando aproximadamente cinquenta mil watts de dor. O menor
movimento provocava dores alucinantes, subindo pelo braço. Gotas
de suor porejavam-lhe a testa. Imagens de crucifixo ocorriam-lhe a
todo instante.

— Desculpe por ligar para sua casa, Richard – falou – e  pelo
adiantado da hora.

— Que se foda – o que há de errado?
— Bem, o problema imediato é que fui baleado na mão com

uma... – Ele se remexeu ligeiramente, a mão pareceu pegar fogo, e
seus lábios repuxaram-se sobre os dantes –com uma bola metálica.

Silêncio na outra extremidade do fio.
— Sei como isto soa, mas é verdade. A mulher usou uma

atiradeira.



— Jesus! O que... – Soou uma voz de mulher ao fundo. Ginelli
falou brevemente com ela em italiano e voltou ao fone. – Isto não é
uma piada, William? Alguma prostituta furou sua mão com uma bola
de metal disparada por atiradeira?

— Acho que não ligaria para ninguém às... – Ele olhou para
relógio e outra onda de dor percorreu seu braço. – ...às   três da
madrugada para contar piadas. Estou sentado aqui faz umas três
horas, procurando esperar um momento mais civilizado para esta
ligação. Contudo, a dor... – Ele riu um pouco, era um som dolorido,
espantado, indefeso. – A dor é terrível.

— Isto tem a ver com o que me falou antes?
— Tem.
— Foram os ciganos?
— Foram. Richard...
— Ah, é? Bem, eu lhe prometo uma coisa: não se meterão

mais com você depois disto!
— Richard, não posso ir a um médico por causa disso e, no

momento... bem, a verdade é que sinto uma dor infernal. – Billy
Halleck, o Grande Mestre das Declarações Incompletas, pensou. –
Poderia enviar-me alguma coisa? Talvez por entrega expressa?
Algum tipo de sedativo?

— Onde está você?
Billy vacilou um instante, depois sacudiu a cabeça de leve.

Todos em quem confiava tinham resolvido considerá-lo louco;
imaginou ser bem provável que sua esposa e seu chefe tivessem
tomado as providências necessárias – ou tomariam em breve –
para   interditá-lo juridicamente no estado de Connecticut. Agora,
suas escolhas eram muito simples e maravilhosamente irônicas:



confiar naquele gângster vendedor de narcóticos, que não tinha
visto nos últimos seis anos, ou desistir inteiramente.

Fechando os olhos, disse:
— Estou em Bar Harbor, no Maine. Motel Frenchman’s Bay.

Unidade 37.
— Um momento.
A voz de Ginelli tornou a distanciar-se do telefone. Billy o ouviu

falando baixo, em italiano, desembaraçadamente. Não abriu os
olhos. Finalmente, Ginelli se virou de novo para o fone.

— Minha esposa está fazendo umas ligações para mim –
anunciou. – Você está acordando caras em Norwalk, neste exato
momento, paisano. Espero que fique satisfeito.

— Você é um cavalheiro, Richard – disse Billy.
As palavras saíram-lhe em um atropelo gutural e precisou

pigarrear para limpar a garganta. Também sentiu frio. Seus lábios
estavam demasiadamente secos e tentou molhá-los com a língua,
mas também ela estava seca.

— Fique bem quieto, meu amigo – disse Ginelli. A
preocupação voltara à sua voz. – Está me ouvindo? Bem quieto.
Enrole-se em um cobertor, se quiser, e não faça nada. Você foi
baleado. Está em choque.

— Não, droga! – Billy disse, tornando a rir. – Foi há cerca de
dois meses que estive em choque.

— De que está falando?
— Não vem ao caso agora.
— Certo, mas precisamos conversar, William.
— Está bem.



— Eu... espere um momento. – Palavras ditas em italiano,
suaves e amortecidas. Halleck fechou os olhos outra vez e prestou
atenção em sua mão a irradiar dor. Após um momento, Ginelli
tornou a falar com ele. – Um homem já está a caminho, levando um
sedativo para você. Ele...

— Oh, escute, Richard, não é preciso que...
— Não me venha dizer o que fazer, William, apenas escute O

nome dele é Fander. Não é médico, esse cara – pelo menos, não é
mais – porém vai dar uma espiada em você, e resolver se terá que
tomar alguns antibióticos, além da droga sedante. Ele estará aí
antes do amanhecer.

— Não sei como agradecer-lhe, Richard – disse Billy.
As lágrimas escorriam-lhe pelas faces; ele as enxugou, usando

a mão direita.
— Eu sei que não sabe – disse Ginelli. – Você não é um

carcamano. E, lembre-se, Richard: fique aí quietinho!
Fander chegou pouco antes das seis da manhã. Era um

homenzinho de cabelos prematuramente embranquecidos, com uma
valise de médico rural. Contemplou o corpo emaciado e esquelético
de Billy por um longo momento, sem falar, e então desenrolou
cuidadosamente o lenço que ele pusera na mão esquerda. Billy
precisou apertar a boca com a outra mão, para conter um grito.

— Levante-a, por favor – pediu Fander.
Billy assim fez. A mão estava bastante inchada, com a pele

repuxada e luzidia. Por um instante, ele e Fander espiaram-se pelo
buraco da palma, agora orlado de sangue escuro. Fander tirou um
odoscópio da valise, a cuja luz examinou o interior do ferimento.
Depois desligou-o.



— Perfeito e limpo – disse. – Se foi uma bola metálica, há
muito menos chance de infecção do que haveria com um cartucho
de chumbo. – Fander fez uma pausa, pensativo. – A menos,
naturalmente, que ela pusesse algo na bola, antes de atirá-la.

— Que ideia confortadora! – grunhiu Billy.
— Não sou pago para confortar pessoas – disse Fander fria

mente – em especial quando arrancado da cama às três e meia da
madrugada, tendo de trocar o pijama por roupas de sair e viajar em
um avião leve, sacolejando a onze mil pés de altitude. Disse que foi
uma esfera metálica? Um rolamento de aço?

— Exato.
— Então, provavelmente estará bem. Não se pode encharcar

uma bola de aço em veneno, como os índios jivaros, que
encharcavam pontas de flechas de madeira em curare. Tampouco
parece provável que a mulher a tivesse pintado com alguma coisa,
se tudo foi feito no ímpeto, conforme disse. Isto cicatrizará bem, sem
complicações. – Fander   tirou desinfetante, gaze e ataduras
elásticas da valise. – Vou fazer um curativo no ferimento e depois
pôr ataduras. Vai doer como o diabo, mas pode acreditar que doeria
muito mais, a longo prazo, se eu o deixasse aberto.

Fander lançou outro olhar avaliativo para Billy – não tanto o
olhar compassivo de um médico, pensou Billy, era antes frio e
calculista como o de um aborteiro.

— Esta mão será o menor de seus problemas, se não começar
a comer novamente.

Billy não respondeu.
Fander contemplou-o por um momento mais, antes de iniciar o

curativo do ferimento. De qualquer modo, àquela altura uma



conversa seria impossível para BiIly: a estação transmissora de dor
em sua mão passou de cinquenta mil para duzentos e cinquenta mil
watts, em um rápido salto. Ele fechou os olhos, trincou os dentes e
esperou que aquilo terminasse.

Por fim, havia terminado. Ele ficou sentado, com a mão
latejante e enfaixada no colo, e espiou Fander remexer novamente
em sua valise.

— Pondo de lado outras considerações, sua magreza radical
pode gerar problemas, no relacionado a lidar com sua dor. Se
estivesse com um peso normal, sentiria muito menos desconforto.
No posso dar-lhe Darvon ou Darvocet, porque poderiam deixá-lo em
coma ou provocar-lhe arritmia. Quanto pesa, Sr. Halleck? Uns 56?

— Mais ou menos isso – murmurou Billy.
Havia uma balança no banheiro e ele se tinha pesado, antes

de ir ao acampamento dos ciganos – era sua própria e bizarra forma
de confrontar-se, supôs. A balança marcara 54. Toda aquela correria
ao quente sol do verão contribuíra para acelerar consideravelmente
as coisas.

Fander assentiu, com uma leve careta de aversão.
— Vou dar-lhe Empirin, que é razoavelmente forte. Tomará

apenas um comprimido. Se não estiver cochilando dentro de meia
hora e se a mão estiver muito, muito dolorida, poderá tomar mais
uma metade. Continuará assim dentro dos próximos três ou quatro
dias. – Ele abanou a cabeça. – Voei quase mil quilômetros, apenas
para dar um vidro de Empirin a um homem! Não dá para acreditar. A
vida pode ser perversa. Entretanto, considerando seu peso, até o
Empirin pode ser perigoso. Deveria ser aspirina infantil.

Fander tirou outro vidrinho da valise, este sem rótulo.



— Aureomicina – disse. – Tome uma a cada seis horas.
Entretanto – preste bem atenção, Sr. Halleck – se começar a ter
diarreia, suspenda o antibiótico imediatamente! Em seu estado, a
diarreia pode matá-lo muito mais depressa do que uma infecção
deste ferimento.

Ele fechou a valise e levantou-se.
— Um último conselho, que nada tem a ver com suas

aventuras pela zona rural do Maine. Tome alguns comprimidos de
potássio, tão logo seja possível, começando com dois por dia. Um
ao levantar-se, outro ao deitar-se. Poderá encontrá-los na drogaria,
seção de vitaminas.

— Por quê?
— Porque se continuar a perder peso, em breve estará tendo

acessos de arritmia, quer tome Darvon ou qualquer outra droga.
Este tipo de arritmia é produzido por uma falta total de potássio no
organismo. Pode ter sido isso que matou Karen Carpenter. Bom dia,
Sr. Halleck.

Fander se foi com as primeiras luzes do dia. Por um momento,
ficou parado e olhando na direção do som do oceano, que era muito
nítido em meio à quietude.

— Devia suspender seja qual for a greve de fome que esteja
fazendo, Sr. Halleck – disse,  sem se virar. – Em muitos sentidos, o
mundo nada mais é do que um monte de bosta. Contudo, também
pode ser muito bonito.

Caminhou para um Chevrolet azul parado ao lado do prédio e
acomodou-se no banco traseiro. O carro entrou em movimento e
afastou-se.



— Estou tentando suspender isso – disse Billy, para o carro
que desaparecia. – Estou  tentando de verdade.

Fechou a porta e caminhou lentamente para a mesinha ao lado
de sua cadeira. Olhou para os vidros de remédio e perguntou-se
como iria abri-los, usando apenas uma das mãos.



CAPÍTULO 21: GINELLl
 
 

Billy pediu que lhe enviassem um farto lanche. Nunca se
sentira com menos apetite na vida, porém comeu tudo. Ao terminar,
arriscou-se a tomar três dos Empirins de Fander, raciocinando que
as engolia após um sanduíche duplo de carne de peru, batatas fritas
e uma fatia de torta de maçã cujo gosto assemelhava-se a asfalto
mofado.

Os comprimidos atacaram de rijo. Ele percebia que o
transmissor de dor em sua mão tinha sido subitamente reduzido
para apenas cinco mil watts, e então começou a curvetear numa
febril série de sonhos. Gina dançava em um deles, nua, tendo
apenas argolas douradas nas orelhas. Então, ele rastejava através
de um longo bueiro escuro, na direção de um círculo redondo de luz
do dia, que ficava sempre à mesma enlouquecedora distância.
Havia alguma coisa atrás dele. Billy tinha o horrível pressentimento
de que era um rato. Um rato enorme. De repente, conseguia sair da
tubulação. Se pensava que aquilo significava a liberdade, enganara-
se – estava de volta à famélicà Fairview. Cadáveres jaziam por
todos os lados. Yard Stevens estava morto e caído no meio do
parque comunitário, suas tesouras de barbeiro enterradas fundo no
que lhe restara da garganta. Linda, a filha de Billy, reclinava-se
contra um poste de iluminação, nada mais do que um punhado de
carne esquelética em seu traje púrpura e branco de animadora de



torcida. Era impossível dizer se estava realmente morta, como os
outros, ou apenas em coma. Um abutre voejou baixo e pousou no
ombro dela. Suas garras flexionaram-se e sua cabeça se dobrou
para diante, arrancando uma boa quantidade dos cabelos de Linda,
com o bico carcomido. Tiras sangrentas de couro cabeludo pendiam
ainda presas, como blocos de terra aderidos às raízes de uma
planta arrancada brutalmente do solo. E ela não estava morta; Billy
a ouviu gemer, viu as mãos movendo-se fracamente no colo. Não!
gritou com voz estridente no sonho. Reparou que tinha a atiradeira
da cigana na mão, carregada não com uma esfera metálica, mas
com um peso de papéis que havia sobre uma mesa, no corredor da
casa de Fairview. Havia algo dentro do peso de papéis – uma
mancha – semelhante a uma nuvem chuvosa, negro-azulada.
Quando criança, Linda era fascinada por aquilo. Billy disparou o
peso de papéis contra o abutre. Falhou mas, de súbito, a ave
transformou-se em Taduz Lemke. Um forte som ritmado começou
em algum lugar – Billy  perguntou-se se seria seu coração, com um
acesso fatal de arritmia. Nunca suspenderei a maldição, homem
branco da cidade, disse Lemke e, de repente, Billy estava em outro
lugar, enquanto o forte som ritmado continuava.

Olhou estupidamente em torno do quarto do motel, a princípio
pensando que fosse apenas um outro local em seus sonhos.

— William! – chamou alguém, no outro lado da porta. – Você
está aí? Abra isto ou vou arrombar! William! William!

Okay, ele tentou dizer, e nenhum som lhe saiu da boca. Os
lábios tinham secado, estavam colados. Não obstante, sentiu um
alívio extraordinário. A voz era de Ginelli.

— William! Will... Oh, foda-se!



Este último foi em voz baixa, como que falando para si mesmo,
seguido por um baque surdo, quando Ginelli jogou o ombro contra a
porta.

Billy levantou-se e o mundo inteiro oscilou, entrando e saindo
de foco por um momento. Conseguiu finalmente abrir a boca, os
lábios separando-se com um suave rasgar, mais sentido do que
ouvido.

— Tudo bem – falou com dificuldade. – Tudo bem, Richard!
Estou aqui! Já acordei!

Cruzou o quarto e abriu a porta.
— Céus, William, pensei que você estivesse...
Ginelli apareceu subitamente e olhou para ele, os olhos

castanhos arregalando-se e arregalando-se, até BiIly pensar: Ele vai
correr. Ninguém olha assim para alguém, ou alguma coisa, e não dá
meia-volta logo que passa a primeira onda de choque.

Então, Ginelli beijou o polegar direito, persignou-se e disse:
— Não vai me deixar entrar, William?
Ginelli trouxera melhor remédio do que o de Fander – Chivas.

Tirou a garrafa de sua pasta de couro de bezerro e despejou uma
boa dose para cada um. Tocou a borda de seu copo plástico de
motel na borda do de Billy.

— Há dias mais felizes do que estes – falou. – O que acha?
— Eu acho ótimo – disse Billy e bebeu tudo em um só gole.
Após a explosão de fogo subsistir um pouco em seu estômago,

ele pediu licença e foi ao banheiro. Não queria usar o vaso, apenas
não desejava que Ginelli o visse chorar.

— O que ele fez a você? – perguntou Ginelli. – Envenenou sua
comida?



Billy começou a rir. Era a primeira boa risada em muito tempo.
Sentou-se novamente em sua cadeira e riu, até mais lágrimas lhe
rolarem pelas faces.

— Adoro você, Richard – disse, quando as gargalhadas
passaram para risos e, por fim, algumas risadinhas contidas. – Todo
mundo, inclusive minha esposa, acha que estou louco. Da última
vez que você me viu, eu tinha dezoito quilos de excesso de peso,
mas agora dou a impressão de estar pretendendo o papel do
espantalho na refilmagem de O Mágico de Oz, e a primeira coisa
que lhe sai da boca é: “Ele envenenou sua comida?”

Ginelli ignorou o riso meio histérico de Billy e o cumprimento,
com a mesma impaciência. Billy pensou: Torresmo e Tenesmo
pensam o mesmo, Lemke e Gineii também. Em se tratando de
vingança e contra vingança, eles não têm o menor senso de humor.

— E então? Envenenou?
— Imagino que sim. De certa forma, envenenou.
Quantos quilos você perdeu?
Os olhos de Billy foram até o espelho tomando a parede, no

outro lado do quarto. Recordou ter lido – em uma novela de John D.
MacDonald, pensou – que cada quarto de motel moderno nos
Estados Unidos parece cheio de espelhos, embora a maioria de tais
quartos seja usada por homens de negócios obesos, que não
sentem o menor interesse em contemplar-se despidos. Seu estado
era exatamente o contrário de um peso-pesado, porém ele podia
entender o sentimento antiespelho. Supôs que fosse seu rosto –
não, não apenas o rosto, a cabeça inteira – que tivesse deixado
Richard tão apavorado. O tamanho do crânio permanecera o
mesmo e, em resultado, a cabeça sobressaía acima do corpo em



desaparecimento, como a hediondamente exagerada cabeça de um
girassol gigantesco. Além do mais, cada osso debaixo da carne
agora se exibia em nítido relevo – ele era pouco mais do que um
crânio com profundos olhos brilhantes.

Nunca vou tirar a maldição de você, homem branco da cidade,
ouviu Lemke dizer.

— Quantos quilos, William? – repetiu Ginelli.
Sua voz estava calma, até delicada, mas os olhos faiscavam

de maneira clara, singular. Billy nunca vira os olhos de um homem
faiscarem daquele jeito, e isso o deixou um pouco nervoso.

— Quando isto começou... Quando saí do tribunal e o velho
me tocou... Eu pesava praticamente cento e treze quilos. Esta
manhã estava pesando cinquenta e quatro, antes do breakfast. Isto
significa... cinquenta e oito quilos?

— Jesus, Maria e José, o carpinteiro de Brooklyn Heightsl –
sussurrou Ginelli, tornando a persignar-se. – Ele o tocou?

É agora que ele vai embora – é agora que todos vão embora,
pensou Billy e, por um instante, desejou mentir, inventar alguma
louca história de organismo envenenado por alimentos. Contudo, se
houvesse um momento de mentir, já passara. E se Ginelli fosse
embora, ele o acompanharia, pelo menos até o carro. Abriria a porta
para ele e agradeceria imensamente o fato de ter vindo vê-lo. Faria
isso, porque Ginelli o tinha ouvido, quando ligara para ele de
madrugada, porque Ginelli lhe enviara sua versão um tanto peculiar
de médico, para depois vir pessoalmente. Contudo, mostraria tal
cortesia porque os olhos de Ginelli se tinham arregalado da mesma
forma ao abrir a porta para ele, mas mesmo assim não fora embora.



Portanto, conte-lhe a verdade. Ele diz que só acredita em
armas e dinheiro, sendo provavelmente a verdade, mas você lhe
dirá tudo direitinho, porque será a única maneira de retribuir o favor
de um cara como ele.

Ele o tocou? Ginelli havia perguntado e, embora fosse apenas
um segundo antes, parecia muito mais distante, na mente assustada
e confusa de BilIy. Agora, disse então o que, para ele, era a coisa
mais difícil de dizer.

— Ele não me tocou apenas, Richard. Ele me amaldiçoou.
Esperou que aquela louca faísca desaparecesse dos olhos de

Ginelli. Esperou que Ginelli olhasse para o relógio, ficasse em pé e
pegasse sua pasta. Bem, está na hora de ir andando, entende? Eu
gostaria de ficar e discutir este negócio de maldição com você,
Wllliam, mas tenho um marsala de vitela à minha espera lá no
Brothers, e...

A faísca não desapareceu e Ginelli não ficou em pé. Cruzou as
pernas, ajeitou o vinco das calças, tirou do bolso um maço de Camel
e acendeu um cigarro.

— Conte-me tudo – falou.
Billy Halleck contou tudo a Ginelli. Quando terminou, havia

quatro pontas de Camel no cinzeiro. Ginelli olhava fixamente para
ele, como se hipnotizado. Seguiu-se um longo silêncio. Era
desconfortável e Billy queria rompê-lo, mas não sabia como. Parecia
ter gasto todas as suas palavras.

— Ele fez isto a você – disse Ginelli por fim. – Isto... – e moveu
a mão para Billy.

— Sim. Não espero que você acredite, mas foi o que ele fez.
— Eu acredito – disse Ginelli, com expressão quase ausente.



— É mesmo? O que foi feito do cara que só acreditava em
armas e dinheiro?

Ginelli sorriu.
— Eu lhe disse isso, quando você telefonou daquela vez, não

foi?
— Disse.
O sorriso desapareceu.
— Bem, há mais uma coisa em que acredito, William. Eu

acredito naquilo que vejo. Por isso sou um homem relativamente
rico. Por isso sou um homem vivo. Em sua maioria, as pessoas não
acreditam no que veem.

— Não?
— Não. A menos que isso acompanhe algo em que elas já

acreditam. Sabe o que vi na drogaria que frequento? Aconteceu a
semana passada.

— O que foi?
— Eles têm lá um aparelho de medir a pressão. Quero dizer,

esse aparelho às vezes aparece nos centros comerciais também,
mas na drogaria é grátis. Você enfia o braço por uma alça e aperta
um botão. A alça se fecha. A pessoa fica lá sentada um instante,
tendo pensamentos tranquilos, enquanto o aparelho trabalha. A
informação surge no alto, em enormes números vermelhos e
faiscantes. Então, a gente espia em uma tabela, que diz “baixa”,
“normal” e “alta”, para saber o que significam aqueles números. Deu
para entender? – Billy  assentiu.

— Muito bem. Pois lá estou eu, esperando que o cara me dê
um vidro do remédio estomacal que minha mãe toma para suas
úlceras. Então, chega um sujeito gordo, bamboleando-se. Quero



dizer, ele deve pesar uns bons cento e quinze quilos, seu traseiro dá
a impressão de dois cães brigando debaixo de um cobertor. Em seu
nariz e nas bochechas há um mapa rodoviário de beberrão e posso
ver um maço de Marlboro em seu bolso. Ele pega alguns daqueles
protetores de calos Dr. Scholl’s e vai andando para a caixa
registradora, quando a máquina de tirar pressão atrai seus olhos. O
cara vai até lá, senta-se, e a máquina faz o que tem de fazer. No
alto, surge o resultado. Vinte e dois por treze, marca. Ora, eu pouco
entendo as coisas do maravilhoso mundo da medicina, William, mas
sei que vinte e dois por treze está na categoria do arriscado. Quero
dizer, é o mesmo que andar por aí com o cano de uma pistola
carregada enfiado no ouvido, certo?

— Certo.
— Pois o que fez o imbecil? Olhou para mim e disse: “Estas

merdas digitais estão todas fodidas.” Então, pagou por seus
protetores de calos e foi embora. Sabe qual a moral da história,
William? Certos caras – um bocado de caras – não acreditam no
que estão vendo, em particular se isso for contra a maneira como
querem comer, beber, pensar ou acreditar. Eu não acredito em
Deus, mas se o visse, acreditaria. No ando por aí dizendo: “Bem,
isso foi um grande efeito especial.” A definição de um imbecil é “um
cara que não acredita no que vê”. Pode escrever o que eu digo.

BiIly olhou para ele calculadamente por um instante, depois
começou a rir. Após um momento, Ginelli riu também.

— Bem – disse ele – afinal de contas, você ainda parece o
velho William, quando está rindo. A questão é a seguinte, William: o
que vamos fazer com esse velhote?



— Não sei. – Billy tornou a rir, um som breve. – Contudo,
imagino que deva fazer alguma coisa. Afinal de contas, eu o
amaldiçoei!

— É, você me disse. A maldição do janota branco da cidade.
Considerando-se tudo o que os janotas brancos de todas as cidades
fizeram nos últimos cem anos, sua maldição deve ser mesmo da
pesada. – Ginelli fez outra pausa para acender mais um cigarro e
então disse, despreocupadamente, através da fumaça: - Posso
atingi-lo, você sabe.

— Não, isso não... – começou Billy, mas então fechou a boca.
Podia ver Ginelli indo até Lemke e esmurrando-lhe um olho. Então,
de súbito, percebeu que Ginelli falava em algo muito mais final. –
Não, você não pode fazer isso – terminou.

Ginelli não entendeu ou fingiu não entender.
— Claro que posso. E não posso mandar ninguém mais fazer

isso, é claro. Pelo menos, ninguém de minha confiança. No entanto,
sou tão capaz de fazer agora, como quando tinha vinte anos. Sem
compromisso, mas, acredite em mim, seria um prazer.

— Não. Não quero que você o mate e nem mate mais ninguém
– disse BilIy. – Falo  sério.

— Por que não? – perguntou Ginelli, ainda razoável embora
seus olhos, conforme Billy podia ver, continuassem dando voltas e
reviravoltas, daquele jeito aloucado. – Preocupa-se em ser um
acessório para um assassinato? Ora, isso não seria assassinato,
mas legítima defesa. Porque ele está matando você, BiIly. Mais uma
semana assim, e as pessoas estarão lendo cartazes com você à
frente deles, sem precisarem pedir-lhe que se mova do lugar. Em



duas semanas, você não ousaria sair em uma ventania, com medo
de ser jogado longe.

— Seu amigo médico sugeriu que eu poderia morrer de
arritmia, antes que terminem as duas semanas. Presumivelmente,
meu coração está emagrecendo, juntamente com o resto de meu
corpo – Billy engoliu em seco. – Entenda, nunca pensei muito nisso
antes. Aliás, desejaria nunca ter pensado.

— Viu? Ele está matando você... mas e daí? Se não quer que
eu o atinja, não o atingirei. Talvez não seja uma boa ideia. Poderia
não significar o fim disto.

Billy assentiu. Isso também lhe ocorrera. Tire a maldição de
mim, havia dito a Lemke. – Aparentemente, até homens brancos da
cidade compreendiam que algo devia ser feito. Com Lemke morto, a
maldição simplesmente podia seguir seu curso natural.

— O problema – disse Ginelli, pensativo – é que não se pode
voltar atrás em uma morte.

— Não, não se pode.
Ginelli esmagou a ponta do cigarro e levantou-se.
— Tenho que meditar nisto, William. É uma coisa que exige

muito pensamento e preciso ficar com a mente em estado sereno,
entende? Não podemos pensar em uma merda complicada como
esta, se estivermos perturbados. No entanto, quando olho para
você, paisano, minha única vontade é arrancar o pau desse sujeito e
enfiá-lo no buraco onde ele tinha o nariz.

Billy levantou-se e quase caiu. Ginelli amparou-o e Billy
agarrou-se desajeitadamente a ele, com o braço ileso. Antes deste
momento, jamais pensara que um dia se abraçaria a um homem
adulto.



— Obrigado por ter vindo – disse. – E por acreditar em mim.
— Você é um bom sujeito – disse Ginelli, soltando-o. – Está

em péssimo estado, mas talvez consigamos tirá-lo disso. De um
jeito ou de outro, vamos atirar alguns blocos de pedra no velhote.
Preciso sair e andar por aí umas duas horas, Billy. Ficar com a
mente serena. Matutar algumas ideias. Além disso, também quero
dar uns telefonemas, lá para a cidade.

— Sobre o quê?
— Eu lhe direi mais tarde. Primeiro quero pensar um pouco.

Acha que ficará bem, aqui sozinho?
— Sim.
— Deite-se. Seu rosto não tem o menor toque de cor.
— Está bem.
Billy sentiu-se sonolento outra vez, sonolento e inteiramente

exaurido.
— A garota que atirou em você – disse Ginelli. – É bonita?
— Muito bonita.
— É mesmo?
Aquele brilho louco retornou aos olhos de Ginelli, mais

faiscante do que nunca. Billy ficou preocupado.
— É mesmo.
— Deite-se, Billy. Tire uma soneca. Virei vê-lo mais tarde.

Posso levar sua chave?
— Claro.
Ginelli saiu. Billy deitou-se na cama e colocou a mão enfaixada

cuidadosamente ao lado do corpo, sabendo que, se adormecesse,
sem dúvida rolaria sobre ela e tornaria a acordar.



Provavelmente está apenas sendo indulgente comigo, pensou
Billy. Com certeza, a esta altura já está telefonando para Heidi. E
quando eu acordar, os homens de jaleco branco estarâo sentados
aos pés da cama. Eles...

Os pensamentos interromperam-se. O sono o envolveu e, de
algum modo, ele conseguiu não rolar sobre a mão machucada.

E, desta vez, não houve pesadelos.
Não havia enfermeiro nenhum no quarto, quando ele acordou.

Apenas Ginelli, sentado na poltrona, junto à outra parede. Lia um
livro intitulado Este selvagem êxtase e bebia uma lata de cerveja.
Estava escuro lá fora.

Havia quatro latas de uma embalagem de seis, repousando em
um balde de gelo, em cima da televisão. Billy lambeu os lábios.

— Posso beber uma? – perguntou, em voz rouca.
Ginelli ergueu os olhos.
— Salve! Rip Van Winkle, voltando da terra dos mortos! É claro

que pode. Espere, eu lhe abro uma.
Levou a lata de cerveja para Billy, que bebeu metade dela sem

parar. A cerveja estava excelente e fria. Ele havia posto o conteúdo
do frasco de Empirin em um dos cinzeiros do quarto (os quartos de
motel não tinham tantos cinzeiros quanto espelhos; pensou, mas
quase dava no mesmo). Agora, pegou um comprimido e o tomou,
com outro gole da cerveja.

— Como vai a mão? – perguntou Ginelli.
— Melhor.
De certa forma era mentira, porque a mão doía terrivelmente.

Entretanto, de outra forma era verdade. Porque Ginelli estava ali e
isso aliviava mais a dor do que o Empirin ou mesmo a dose de



Chivas. Tudo dói mais quando se está sozinho, eis a questão. Isto o
fez pensar em Heidi, porque ela é que devia estar a seu lado – não
aquele gângster – e não estava. Heidi continuava em Fairview,
ignorando teimosamente tudo aquilo, porque para meditar em tais
fatos ela teria que explorar os limites da própria culpabilidade, algo
que não lhe interessava. Billy sentiu um melancólico e latejante
ressentimento. O que Ginelli tinha dito? A definição de um imbecil é
“um cara que não acredita no que vê” Tentou repelir o ressentimento
– afinal de contas, ela era sua mulher. E estava agindo da maneira
que julgava certa e melhor para ele... não estava? O ressentimento
diminuiu, mas não muito.

— O que há na sacola de compras? – perguntou   Billy,
indicando a sacola no chão.

— Mercadorias – disse Ginelli. Olhou para o livro que lia,
depois o jogou à cesta de papéis. – Uma boa droga. Não consegui
encontrar um Louis Lamour.

— Que espécie de mercadorias?
— Coisas para mais tarde. Para quando eu for visitar seus

amigos ciganos.
— Não faça tolices – exclamou Billy agudamente. – Quer

terminar como eu? Ou talvez como um porta-guarda-chuvas
humano?

Calma, calma – disse Ginelli.
Falava em tom divertido e tranquilizante, mas aquela luz em

seus olhos virava e revirava. De súbito, Billy percebeu que não
havia sido tudo apenas uma tolice, no ardor do momento; ele
realmente tinha amaldiçoado Taduz Lemke. A coisa com que o tinha
amaldiçoado estava sentada à sua frente, em uma poltrona barata



de motel, forrada de couro plástico, bebendo uma cerveja Milier Lite.
E, com partes iguais de divertimento e horror, percebeu algo mais:
talvez Lemke soubesse como retirar a sua maldição, mas Billy não
tinha a menor ideia sobre como afastar a maldição imposta pelo
homem branco da cidade. Ginelli estava se divertindo à grande.
Para ele, ali talvez houvesse mais divertimento do que tivera em
muitos anos. Era como um profissional do boliche, abandonando
ansiosamente a aposentadoria, para tomar parte em um evento
beneficente. Eles conversariam, porém sua conversa não
modificaria coisa alguma. Ginelli era seu amigo. Ginelli era um
homem cortês, embora não muito tendente à gramática, que o
chamava de William, em vez de Bill ou Billy. Também era um
enorme e muito eficiente cão de caça, que acabara de libertar-se da
coleira.

— Não me diga para ter calma – falou. – Diga-me apenas o
que pretende fazer.

— Ninguém vai se machucar – disse Ginelli. – Basta ficar
sabendo disso, William. Sei que é importante para você. Sei que se
apega a alguns princípios, mesmo que, de certo modo, não possa
se dar ao luxo de mantê-los. Entretanto, faço-lhe a vontade, porque
é como deseja – e é você a parte ofendida. Ninguém vai sair
machucado nesta história. Certo?

— Certo - disse Billy.
Ficou um pouco aliviado... mas não muito.
— Ninguém se machucará... a menos que você mude de ideia.
— Não mudarei – disse Billy.
— Seria bom mudar.
— O que há na sacola?



— Bifes – disse Ginelli, e tirou um. Era carne de primeira,
envolta em plástico transparente, etiquetado. – Parece bom, não?
Comprei quatro.

— Para quê?
— Vamos pôr as coisas em ordem – disse Ginelli. – Saí daqui

e fui para o centro da cidade. Que nojento espetáculo de horror! A
gente nem consegue caminhar pela calçada. Todos usam óculos de
sol Ferrari e camisas com jacarés sobre as maminhas. É como se
todo mundo aqui tivesse mandado pôr jaquetas nos dentes e a
maioria houvesse também dado um jeito no nariz.

— Sei como é.
— Escute isto, William. Vi uma garota e um cara caminhando

juntos, certo? Pois o cara tinha a mão enfiada no bolso traseiro do
short dela. Quero dizer, ali estavam eles em público, o rapaz com a
mão no bolso traseiro da garota, apalpando-lhe a bunda. Cara, se
fosse minha filha, ela não se sentaria em cima daquilo que o
namorado apalpava, durante semana e meia!

“Assim, vi logo que naquele lugar não poderia ficar com a
mente serena, e então desisti. Encontrei uma cabine telefônica e fiz
algumas ligações. Oh, quase esqueci! O telefone ficava em frente
de uma drogaria, de maneira que fui lá e trouxe isto para você.”

Ele tirou do bolso um frasco de comprimidos. Jogou-o para
Billy, que o apanhou com a mão ilesa. Eram comprimidos de
potássio.

— Obrigado, Richard – disse, em voz algo insegura.
— Não agradeça, apenas tome um. Depois de tanta coisa, o

que você menos precisa é de um fodido ataque do coração.



Billy pegou um comprimido e o engoliu com cerveja. Sua
cabeça começava agora a zumbir suavemente.

— Então, botei algumas pessoas farejando atrás de umas
duas coisinhas e desci até o porto – continuou Ginelli. – Fiquei
olhando para os barcos por algum tempo. William, deve haver
vinte... trinta... talvez quarenta milhões de dólares em barcos
naquele lugar! Chalupas, escaleres e malditas fragatas, pelo que me
consta. Nunca entendi patavina de barcos, mas adoro olhar para
eles. São...

Ginelli interrompeu-se e olhou pensativamente para Billy.
— Será que alguns daqueles sujeitos com camisas de jacaré e

óculos escuros Ferrari andam traficando drogas em suas banheiras?
— Bem, no inverno passado, li no Times que um lagosteiro das

ilhas próximas daqui encontrou cerca de trinta embalagens de
droga, flutuando debaixo das docas da cidade. No fim, continham
maconha de primeira.

— Certo. Certo, foi justamente o que pensei. Todo este lugar
cheira à maconha. Amadores filhos da mãe! Deviam apenas ficar
passeando em seus barcos e deixar o trabalho para quem entende
do negócio, sabe? Quero dizer, algumas vezes eles metem os pés
pelas mãos e, então, tem-se que tomar algumas providências.
Quando são encontrados corpos flutuando debaixo das docas, em
vez de embalagens da erva. E isso não é bom.

Billy sorveu outro longo gole de cerveja e tossiu.
— Bem, isso agora não vem ao caso. Dei um passeio, olhei

todos aqueles barcos e fiquei com minha mente serena. Então,
decidi o que fazer... ou, pelo menos, tive uma ideia da coisa e da



forma que terá mais tarde. Ainda não alinhavei todos os detalhes,
mas isso virá com o tempo.

“Voltei à rua e fiz mais algumas ligações. Continuação do
trabalho, entende? Não há nenhum mandado de busca em seu
nome, William, mas sua esposa e aquele médico bisbilhoteiro de
vocês assinaram alguns papéis, relacionados à sua pessoa, William.
Anotei aqui. – Ginelli tirou um pedaço de papel do bolso do peito. –
‘Interdição in absentia.’ Isto soa certo?”

Billy abriu a boca e dela escapou um rumor magoado. Por um
momento, ficou absolutamente aturdido, e então a fúria que se
tornara sua intermitente companheira, tomou-o novamente. Ele
havia pensado que isso podia acontecer, é claro, pensara que
Houston daria tal sugestão, inclusive, pensara que Heidi poderia
concordar. No entanto, pensar em alguma coisa e saber que ela de
fato aconteceu – que sua própria mulher esteve diante de um juiz,
testemunhando que você ficou biruta, que isso garantiu a ela um
atestado de interdição, com o qual concordou e o qual assinou –
isso era muito diferente.

— Aquela canalha covarde! – murmurou em voz embotada.
O mundo foi então envolto em vermelha agonia. Ele tinha

crispado as mãos, sem pensar. Gemeu e olhou para as ataduras da
mão esquerda, onde desabrochavam flores avermelhadas.

Não posso acreditar que chegue a pensar tal coisa de Heidi,
sussurrou uma voz em sua mente.

É apenas porque não estou com a mente serena, ele
respondeu à voz, e então o mundo acinzentou-se por algum tempo.

Não chegou bem a ser um desmaio, e ele recuperou-se
rapidamente. Ginelil trocou as ataduras de sua mão e tornou a



enfaixar o ferimento, em um trabalho desajeitado, mas
razoavelmente adequado. Enquanto fazia isso, continuava falando.

— Meu homem disse que isso não tem o menor valor, a menos
que você volte a Connecticut, William.

— Sim, é verdade, mas... não compreende? Minha própria
mulher...--
Não se preocupe com isso, William. Não importa. Se pudermos
acertar a situação com o velho cigano, você começará a ganhar
peso novamente é o caso deles ficará nulo. Se isso acontecer, você
terá tempo de sobra para decidir o que quer fazer a respeito de sua
mulher. Talvez ela precise de uma surra para amansar um pouco,
sabia? Ou, talvez, você resolva apenas cair fora. Poderá decidir
essa merda por si mesmo, se conseguirmos endireitar as coisas
com o cigano – tendo ainda a alternativa de pedir a opinião de
algum conselheiro sentimental. Se não pudermos dar um jeito na
situação, você irá morrer. De qualquer modo, haverá uma solução.
Assim, que diferença faz o que sua mulher arranjou contra você?

Billy conseguiu esboçar um sorriso de lábios lívidos.
— Você daria um grande advogado, Richard. Possui um jeito

único de colocar as coisas em perspectiva.
— É mesmo? Você acha?
— Acho.
— Bem, obrigado. Meu telefonema seguinte foi para Kirk

Penschley.
— Você falou com Kirk Penschley?
— Falei.
— Céus, Richard!



— Ora, está pensando que ele não aceitaria uma ligação de
um bandido barato como eu? – Ginelli conseguiu soar magoado e
divertido ao mesmo tempo. – Pois aceitou, acredite. Naturalmente,
usei meu cartão de crédito para a chamada – ele não ia querer meu
nome em sua conta de telefone, quanto a isso não tenho dúvidas.
Entretanto, no correr dos anos, tenho feito um bocado de negócios
com sua firma, William.

— Isso é novidade para mim – disse Billy. – Pensei que tinha
sido apenas aquela única vez.

— Daquela vez, tudo podia ser feito abertamente e você era a
pessoa mais indicada – disse Ginelli. – Penschley e seus vivaldinos
sócios advogados jamais o envolveriam em algo desonesto, William
– você era um novato. Por outro lado, segundo imagino, eles sabiam
que você acabaria me conhecendo, cedo ou tarde, se demorasse na
firma o tempo suficiente. Assim, aquele primeiro trabalho seria como
que uma apresentação. E foi mesmo – para mim e para você,
acredite. E se alguma coisa desse errado – se nosso negócio
daquela época enveredasse pelo caminho inadequado ou coisa
assim – você   poderia ser sacrificado. Eles não gostariam disso,
mas achavam preferível sacrificar um novato do que um advogado
já firme no posto. Todos aqueles sujeitos veem as coisas da mesma
maneira – são muito previsíveis.

— Que outro tipo de negócios fez com a minha firma? –
perguntou Billy, francamente fascinado.

Afinal, aquilo era mais ou menos como descobrirmos que
nossa esposa nos traiu, muito depois de nos termos divorciado dela
por outros motivos.



— Bem, de todos os tipos – e não exatamente com sua firma.
Digamos que eles funcionaram como meus corretores em negócios
legais, para mim e vários amigos, pondo aqui um ponto final. De
qualquer modo, conheço Kirk o suficiente para ligar para ele e pedir
um favor, O que ele prometeu.

— Que favor?
— Pedi a ele que chamasse essa cambada da Barton e lhes

dissesse para suspenderem tudo por uma semana. Que fiquem
longe de você e longe dos ciganos durante esse tempo. De fato,
estou mais preocupado com os ciganos, se quer saber a verdade.
Podemos fazer isto, William, mas ficará mais fácil se não
precisarmos caçá-los de ceca para meca e então voltarmos à fodida
ceca outra vez.

— Você ligou para Kirk Penschley e disse a ele para ficar de
fora – disse Billy, abismado.

— Não. Liguei para Kirk Penschley e lhe pedi para dizer à
agência Barton que suspendesse o trabalho – corrigiu Ginelli. – E
não exatamente nestas mesmas palavras. Posso ser um pouco
político quando é preciso, William. Dê-me algum crédito.

— Cara, eu dou a você um bocado de crédito. Aumentando a
cada minuto.

— Bem, obrigado. Muito obrigado, William. Aprecio isso. –
Ginelli acendeu um cigarro. – De qualquer modo, sua esposa e o
médico dela continuarão recebendo relatórios, só que um pouquinho
modificados. Quero dizer, serão como a versão da verdade do
National Enquirer e do Reader’s Digest – entende o que quero
dizer?

Billy riu.



— Sim, entendo.
— Assim, temos uma semana de trégua. E uma semana deve

ser o suficiente.
— O que vai fazer?
— Tudo que você me permitir, suponho. Vou assustá-los,

William. Aliás, vou assustar a ele. Vou assustá-lo tanto, que ele
precisará colocar uma fodida bateria Delco de trator em seu marca-
passo. E vou continuar aumentando o nível dos sustos, até que
aconteça alguma coisa. Ou ele irá gritar mamãe e retirar o que
rogou contra você ou então descobriremos que o velho não se
assusta. Se isso acontecer, volto a você e pergunto se mudou de
ideia sobre machucar pessoas. Enfim, talvez as coisas não
cheguem assim tão longe.

— Como irá assustá-lo?
Ginelli tocou na sacola de compras com a biqueira de uma

bota e disse a ele como pretendia começar. Billy ficou abismado.
Discutiu com Ginelli, como previra; depois falou com Ginelli, como
também previra. E, embora Ginelli jamais erguesse a voz, seus
olhos continuaram virando e revirando com aquele brilho louco,
deixando Billy perceber que era o mesmo que falar com o vento.

Então, como a recente dor em sua mão fosse lentamente
diminuindo para o latejamento anterior, ele tornou a sentir-se
sonolento.

— Quando é que irá? – perguntou, entregando os pontos.
Ginelli olhou para seu relógio.
— São dez horas e dez minutos. Darei a eles mais quatro ou

cinco horas. Estão fazendo bons negocinhos por lá, segundo ouvi



na cidade. Lendo um bocado de sortes. E os cães... Aqueles pit-
bulIs! Cristo! Os cães que você viu eram pit-bulls?

— Nunca vi um pit-bull – disse Billy, sonolento. – Todos os que
vi pareciam cães de caça.

— Pit-bulls parecem um cruzamento entre terriers e buldogues.
Custam uma grana alta. Quem quer assistir a uma briga de pit-bulls
tem primeiro que concordar em pagar por um cão morto, antes
mesmo que comecem as apostas. É um negócio indecente.

“Eles estão envolvidos em todas as coisas finas nesta cidade,
não é mesmo, William? Óculos de sol Ferrari, barcos de droga,
brigas de cães. Oh, perdão – também Tarô e I Ching.”

— Tome cuidado – disse Billy.
— Serei cuidadoso, não se preocupe – disse Ginelli.
Billy dormiu pouco depois. Quando acordou, passavam dez

minutos das quatro da tarde e Ginelli se fora. Então, viu-se tomado
pela certeza de que Ginelli estava morto. Entretanto, Ginelli voltou
faltando quinze para as seis, tão vivo e lépido que chegou a parecer
grande demais para o lugar. Suas roupas, rosto e mãos estavam
sujos de lama cheirando à maresia. Ele estava sorrindo. Aquele
brilho louco lhe dançava nos olhos.

— William – disse – vamos empacotar suas coisas e mudá-lo
de Bar Harbor. Será mais ou menos como uma testemunha do
governo sendo posta em local seguro.

— O que foi que fez? – perguntou Billy, alarmado.
— Vamos com calma, vamos com calma! Fiz apenas o que

disse que ia fazer – nem   mais nem menos. Entretanto, quando a
gente atiça um vespeiro com uma vara, geralmente é boa ideia



levarmos nossos cães estrada abaixo depois disso. Concorda,
William?

— Sim, mas...
— Não temos tempo agora. Posso falar e empacotar suas

coisas ao mesmo tempo.
— Para onde? – perguntou Billy, quase em um gemido.
— Não é longe. Eu lhe direi quando estivermos a caminho. E

agora, vamos andando. Talvez seja melhor você começar mudando
de camisa. Você é um bom sujeito, William, mas seu cheiro está
ficando deteriorado.

Billy tinha começado a caminhar para o escritório do motel,
levando sua chave, quando Ginelli tocou seu ombro e,
delicadamente, a tirou de sua mão.

— Vou deixar isto na mesinha de cabeceira do seu quarto.
Registrou-se aqui com um cartão de crédito, não foi?

— Sim, mas...
— Então faremos disto uma espécie de retirada informal. Não

haverá prejuízos e atrairemos menos atenção para nós. Certo?
Uma mulher que se exercitava correndo à margem da

autoestrada olhou casualmente para eles, tornou a fitar a estrada...
mas então sua cabeça girou de volta, de olhos muito arregalados.
Ginelli percebeu o espanto dela, mas Billy, misericordiosamente,
não deu pela coisa.

— Vou deixar dez pratas para a arrumadeira – disse Ginelli. –
Tomaremos seu carro. Eu mesmo dirijo.

— Onde está o seu?
Billy sabia que Ginelli alugara um, mas, só agora, percebia

tardiamente que não ouvira nenhum ruído de motor, antes de seu



amigo entrar no quarto. Tudo aquilo estava acontecendo rápido
demais para sua mente – era impossível perceber cada detalhe.

— Tudo bem. Deixei o carro em uma estrada secundária, a uns
cinquenta quilômetros daqui. Depois vim andando. Removi a tampa
do distribuidor e deixei uma nota, dizendo que estava tendo
problemas com o motor e voltaria dentro de algumas horas, apenas
para o caso de alguém querer bancar o bisbilhoteiro. Não creio que
isso aconteça. Havia capim crescendo no meio da estrada, sabe?

Um carro passou por eles. O motorista olhou para Billy e
diminuiu a marcha. Ginelli pôde vê-lo inclinando-se para fora e
espichando o pescoço.

— Vamos, Billy. Os outros estão olhando para você. O próximo
bando pode ser dos caras errados.

Uma hora mais tarde, Billy estava sentado diante da televisão,
em outro aposento de motel – este, a sala de estar de uma surrada
e pequena suíte no Blue Moon Motor Court and Lodge, em
Northeast Harbor. Estavam a menos de quinze quilômetros de Bar
Harbor, porém Ginelli parecia satisfeito. Na tela da TV, o pica-pau do
desenho animado tentava vender seguros a um urso falante.

— Muito bem – disse Ginelli. – Você vai descansar sua mão,
William. Estarei fora o dia inteiro.

— Vai voltar lá?
— Quê? Voltar ao ninho de vespas, com as vespas ainda

voando? Não, meu amigo. Hoje vou brincar com carros. Esta noite
haverá tempo suficiente para a Fase Dois. Talvez ainda sobre algum
para cuidar de você, mas não conte com isso.

Billy só tornou a ver Richard Ginelli na manhã seguinte, às
nove horas, quando ele apareceu dirigindo um Chevrolet azul-



marinho, que certamente viera da Hertz ou da Avis. A pintura era
fosca e manchada, havia uma linha de rachadura na janela do lado
do passageiro e um enorme amassado no porta-malas. Entretanto,
a traseira era levantada e havia um supercompressor coberto no
capô.

Desta vez, Billy dera Ginelli por morto desde umas boas seis
horas antes, de maneira que o recebeu trêmulo, tentando não
chorar de alívio. Ele parecia estar perdendo inteiramente o controle
de suas emoções, da mesma forma como ia perdendo peso... e esta
manhã quando o sol surgira, havia sentido as primeiras batidas
instáveis de seu coração. Tinha ofegado por ar e batido no peito
com o punho fechado. As pulsações por fim se haviam normalizado,
mas não restaram dúvidas: aquele era o primeiro sintoma de
arritmia.

— Pensei que você estivesse morto – disse, quando Ginelli
entrou.

— Você fica dizendo isso e eu continuo chegando. Gostaria
que relaxasse a meu respeito, William. Posso cuidar de mim. Sou
um garoto crescido. Se pensou que eu ia subestimar este velho
fodido, bem, isso é outra coisa. Só que não o subestimei. Ele é
esperto, ele é perigoso.

— O que quer dizer?
— Nada. Contarei mais tarde.
— Agora!
— Não.
— Por que não?
— Por dois motivos – disse Ginelli pacientemente. – Primeiro,

porque você talvez me pedisse para largar tudo. Segundo, porque



não me sinto tão cansado há uns doze anos. Vou lá para o quarto,
dormir umas oito horas. Depois, vou levantar e comer um quilo e
meio da primeira comida que possa mastigar. Então, vou sair e fazer
o diabo.

Ginelli parecia realmente cansado – quase exaurido. Menos
nos olhos, pensou Billy. Os olhos dele continuam girando e
turbilhonando como dois cata-ventos luminosos de parque de
diversões.

— E supondo-se que eu lhe peça para largar tudo? –
perguntou BiIly calmamente. – Você faria isso, Richard?

Ginelli o fitou por um momento, considerando a pergunta, e
então deu a resposta que Billy já previa, desde que percebera
aquele brilho alucinado nos olhos do amigo.

— Agora eu não poderia mais – replicou Ginelli com a mesma
calma. – Você está doente, William. Doente de corpo inteiro. Não
tem capacidade para discernir o que lhe é mais conveniente.

Em outras palavras, você também tem seus documentos para
interditar-me. Billy abriu a boca para expressar este pensamento em
voz alta, mas tornou a fechá-la. Ginelli não tivera segundas
intenções; havia dito apenas o que parecia mais lúcido.

— E também porque isso é pessoal, certo? – perguntou Billy.
— Certo – replicou Ginelli. – Agora é pessoal.
Ele foi para o quarto, tirou a camisa, as calças, e se deitou.

Minutos mais tarde, dormia sobre as cobertas.
Billy encheu um copo com água, engoliu um Empirin e depois

esvaziou o copo em pequenos goles, em pé junto à porta. Seus
olhos se moveram de Ginelli para as calças amarfanhadas na
cadeira. Ele chegara ali vestindo calças impecáveis de algodão, mas



nos dois últimos dias arranjara blue jeans. As chaves do Nova,
estacionado lá fora, sem dúvida estariam naquelas calças. BilIy
pensou que poderia apanhá-las e ir embora dali... mas sabia que
não faria isso – e o fato de que estaria assinando seu próprio
atestado de óbito agindo assim, agora parecia realmente
secundário. No momento, o importante era ver como e onde tudo
aquilo terminaria.

Pelo meio-dia, enquanto Ginelli continuava dormindo
profundamente no quarto, Billy teve outro acesso de arritmia. Logo
depois, ele cochilou e teve um sonho. Foi curto e totalmente
mundano, mas o encheu de estranha mescla de terror e odioso
prazer. No sonho, ele e Heidi estavam sentados para o breakfast, na
casa de Fairview. Havia uma torta entre eles. Heidi cortava uma boa
fatia e a passava para Billy. Era uma torta de maçã. “Isto o
engordará”, disse ela. “Não quero ser gordo”, respondeu ele. “Decidi
que gosto de ser magro. Coma você.” Deu-lhe o pedaço de torta,
estirando sobre a mesa um braço não mais largo que um osso. Ela
aceitou. Ele a viu comer cada bocado e, a cada bocado que Heidi
comia, aumentavam os sentimentos de alegria e terror de Billy.

Outro acesso de leve arritmia o despertou deste sonho. Ficou
sentado um momento, ofegando, esperando que o coração
diminuísse para o ritmo normal, o que terminou acontecendo. Foi
tomado pela sensação de que tivera mais do que um sonho – de
que experimentara uma visão profética de alguma espécie.
Entretanto, tais sensações costumam acompanhar sonhos muito
vívidos e, à medida que o sonho esmaece, também esmaece a
sensação. Isto aconteceu com Billy Halleck, embora não muito
tempo depois ele tivesse motivos para recordar tal sonho.



Ginelli levantou-se às seis da tarde, tomou uma ducha, vestiu
os jeans e uma blusa de malha escura, com gola rulê.

— Muito bem, eu o vejo amanhã de manhã, Billy – disse. –
Então, saberemos.

Billy tornou a perguntar o que ele queria dizer com isso, o que
tinha acontecido até então, mas Ginelli se recusou novamente a
falar.

— Amanhã – prometeu. – Enquanto isso, transmitirei a ela as
suas lembranças.

— Minhas lembranças... a quem?
Ginelli sorriu.
— À adorável Gina. A prostituta que fez esse buraco em sua

mão.
— Deixe-a em paz – disse Billy.
Quando pensava naqueles olhos escuros, parecia impossível

dizer qualquer coisa mais, pouco importando o que ela lhe tivesse
feito.

— Ninguém vai sair machucado – insistiu Ginelli, e saiu.
Billy ouviu o Nova ganhando vida, ouviu o som rouco e brusco

de seu motor – uma   rouquidão que só amenizaria quando ele
alcançasse uns cento e poucos quilômetros horários – quando
Ginelli saiu com o carro em marcha a ré, e refletiu que ninguém vai
sair machucado não era o mesmo que concordar em deixar a jovem
em paz. De maneira alguma.

Desta vez, já passava do meio-dia quando Ginelli chegou.
Havia um corte fundo em sua testa e outro ao longo do braço direito
– e aqui, a manga da camisa de malha pendia em dois pedaços.



— Você perdeu mais peso – disse ele para BilIy. – Está
comendo? – Estou tentando – respondeu   Billy – mas ansiedade
não é muito bom para o apetite. Você parece ter perdido algum
sangue.

— Um pouquinho. Estou ótimo.
— Vai me contar agora que diabo anda fazendo?
— Vou. Conto tudo, assim que sair do chuveiro e cuidar dos

ferimentos. Você vai encontrá-lo esta noite, Billy. Este é o ponto
importante. Precisa preparar-se psicologicamente para isso.

Uma pontada de medo e excitamento espicaçou o ventre de
Billy, como um caco de vidro.

— Está falando dele? De Lemke?
— Exatamente – afirmou Ginelli. – Agora, deixe-me tomar uma

ducha, William. Acho que não sou mais tão jovem quanto pensei –
todo este excitamento me cansou o traseiro. – Falou por sobre o
ombro. – Peça café. Bastante café. Diga ao cara que deixe fora da
porta e enfie a nota por baixo, para você assinar.

Billy o viu entrar no banheiro, boquiaberto. Então, quando
ouviu o ruído da água no chuveiro, fechou a boca de estalo e foi
para o telefone, pedir o café.



CAPÍTULO 22: A HISTÓRIA DE
GINELLI

 
 

A princípio, ele falou em jatos rápidos, ficando calado por
alguns momentos após falar, a fim de considerar o que vinha a
seguir. A vitalidade de Ginelli parecia realmente baixa, pela primeira
vez desde que aparecera no Motor Inn de Bar Harbor, na tarde da
segunda-feira. Não estava muito ferido – de fato, apresentava
apenas profundos arranhões – mas Billy achava que ele ficara
bastante abalado.

De qualquer modo, aquele brilho alucinado por fim começou a
despertar outra vez nos olhos dele, a princípio pestanejando, indo e
vindo como um sinal de néon, logo após ser ligado ao crepúsculo,
depois adquirindo um brilho firme. Ele tirou um frasco do bolso
interno do blusão e despejou uma tampa inteira de Chivas no café.
Ofereceu o frasco a Billy. Billy recusou – não sabia o que o álcool
podia causar ao seu coração.

Ginelli sentou-se muito ereto, afastou o cabelo da testa e
começou a falar, em um ritmo mais normal.

Às três da madrugada de terça-feira, Ginelli havia estacionado
em uma estrada arborizada que partia da Rota 37-A, perto do
acampamento cigano. Remexeu nos bifes por um instante e depois
retornou à autoestrada, levando a sacola de compras. Nuvens altas



deslizavam por sobre a meia-lua, à maneira de persianas. Ginelli
esperou que ficasse claro e, quando isso aconteceu por um
momento, pôde localizar o círculo de veículos. Cruzou a estrada e
caminhou em diagonal naquela direção, através do campo.

— Sou um cara da cidade, mas meu senso de direção não é
tão ruim como poderia ser – falou. – Posso confiar nele. E não
queria ir pelo mesmo caminho que você foi, William.

Cruzou uns dois campos e um ralo arvoredo; caiu estatelado
em um lugar horrível, que cheirava como dez quilos de bosta em um
saco de cinco quilos, conforme disse. Seus fundilhos também
ficaram presos em uma velha cerca de arame farpado, inteiramente
invisível na escuridão sem luar.

— Se tudo isso é o que se chama vida campestre, WiIliam,
deixo-a de bom grado para os caipiras – disse ele.

Ginelli não esperara qualquer problema com os sabujos do
acampamento; o que estava em questão era Billy. Os cães não se
preocuparam em dar sinal de vida senão quando ele de fato chegou
ao círculo do acampamento, embora certamente já o tivessem
farejado antes.

— Era de esperar que os ciganos tivessem melhores cães de
guarda – comentou  Billy. – Pelo menos, é o que se imagina.

— Tolice – disse Ginelli. – As pessoas podem encontrar todo o
tipo de motivos para afugentar ciganos, sem que os próprios
ciganos forneçam outros mais.

— Como cães que latem a noite inteira?
— Sim, mais ou menos isso. Está ficando muito esperto,

William. Os outros acabarão pensando que é italiano.



Mesmo assim, Ginelli não se arriscara – movera-se lentamente
ao longo das traseiras dos veículos estacionados, esquivando-se
aos furgões e trailers onde haveria pessoas dormindo, espiando
apenas nos carros e camionetas. Viu o que queria, após examinar
apenas alguns veículos: um paletó velho e amarrotado, jogado no
assento de uma camioneta Pontiac.

— O carro não estava trancado – explicou. – O paletó coube
em mim, porém fedia como se tivesse um gambá morto em cada
bolso. Vi um par de tênis velhos no piso traseiro. Ficaram um pouco
apertados, mas eu os calcei assim mesmo. Dois carros adiante,
encontrei um chapéu que parecia sobras de um transplante de rim,
e o enfiei na cabeça.

Ele quisera cheirar como um dos ciganos, explicou Ginelli, mas
não para garantir-se contra um bando de vira-latas inúteis, dormindo
perto das brasas da fogueira – era o outro bando de cães que lhe
interessava. Os cães valiosos. Os pit-bulls.

Após ter percorrido três quartos do trajeto em torno do círculo,
ele localizou um furgão com uma janela traseira coberta de
aramado, em vez de vidro. Espiou e nada viu no interior – os fundos
do furgão estavam inteiramente vazios.

— No entanto, ali cheirava a cachorro, William – disse Ginelli.
– Então, olhei para o outro lado e arrisquei uma rápida espiada com
a lanterna-caneta que levei. O relvado estava todo amassado, em
uma trilha que partia da traseira daquele furgão. Ninguém precisaria
ser Daniel Boone para ver aquilo. Eles tiravam os malditos
cachorros do canil rolante e os levavam para outro lugar, de maneira
a não serem encontrados pelo pessoal da sociedade protetora dos
animais ou coisa assim, caso alguém desse com a língua nos



dentes. Acontece, porém, que eles deixaram uma trilha que até um
garoto de cidade poderia seguir, com jatos intermitentes de uma
lanterna de pilha. Idiotas! Foi quando comecei realmente a acreditar
que poderíamos dar bons sustos neles.

Ginelli seguiu a trilha sobre um outeiro e até a orla de outra
pequena área arborizada.

— Perdi a trilha – contou. – Fiquei lá parado, por alguns
minutos, imaginando o que fazer em seguida. Foi então que ouvi,
William. Ouvi alto e claramente. Às vezes, os deuses dão uma
mãozinha.

— O que foi que ouviu?
— Um cachorro peidando – disse Ginelli. – Um negócio! Era

como se alguém tocasse uma corneta com surdina adaptada.
Menos de seis metros adiante, entre as árvores, ele encontrou

um curral rústico em uma clareira. Não passava de um círculo de
galhos grossos fincados no solo e depois ligados com arame
farpado. Dentro havia sete pit-bulls. Cinco dormiam. Os outros dois
olhavam sonolentamente para Ginelli.

Pareciam dopados, porque estavam dopados.
— Imaginei que estariam drogados, embora não fosse muito

seguro contar com isso. Quando se treina um cão para brigar, ele se
torna um espinho no traseiro – ele lutará com os companheiros e
deitará o investimento a perder, a menos que se tome precauções.
Podem ser colocados em jaulas separadas ou dopados. Com a
droga, fica tudo mais barato, sendo também mais fácil de esconder.
Além disso, mesmo que o dono consiga esconder os cães antes que
apareça a polícia local em visita de fiscalização, fica problemático
explicar o motivo de uma dúzia ou mais de jaulas vazias. O que o



cara poderá dizer? Que criava um bando de coelhos e então
resolveu deixá-los em liberdade? Quando escondidos, não será uma
construção rústica de madeira como aquele curral de cães que os
conterá. Os animais atacados pelos outros fugiriam, mesmo que isto
significasse deixarem metade do couro pendurado nos arames
farpados atrás deles. Esses animais só são deixados sóbrios,
quando o montante de apostas subiu o bastante para justificar o
risco. Primeiro a droga, depois o espetáculo e então mais droga. –
Ginelli riu. – Vê? Os pit-bulls são apenas como fodidos astros do
rock. Isso os desgasta rapidamente, mas enquanto estiverem dando
lucro, o dono sempre pode conseguir mais pit-bulls. Eles nem
mesmo tinham um guarda para os cães.

Ginelli abriu sua sacola de compras e tirou os bifes. Após
estacionar na estrada rural, retirara os bifes de seu envoltório
plástico e injetara neles uma dose hipodérmica do que denominava
Coquetel Pit-bull de Ginelli: uma mistura de heroína mexicana
marrom e estricnina. Agora, acenava com os bifes no ar e espiava
os cães adormecidos voltarem lentamente à vida. Um deles deu um
latido espesso, que soava como o ronco de um homem com sérios
problemas nasais.

— Calado ou não terá jantar! – disse Ginelli brandamente.
O cão que havia latido sentou-se. Imediatamente passou a

apresentar uma inclinação para estibordo, começando a retornar ao
sono. Ginelli atirou um dos bifes dentro do cercado. Um segundo.
Um terceiro. E o último. Os cães passaram a disputá-los com ar
apático. Houve alguns latidos, mas tinham a mesma qualidade
rouca e espessa, fazendo Ginelli concluir que não existiam riscos
para o seu lado. Além do mais, alguém que viesse do acampamento



para vistoriar o canil artesanal estaria carregando uma lanterna,
dando-lhe tempo de sobra para esconder-se entre as árvores.
Contudo, ninguém apareceu.

Billy ouviu com horrorizado fascínio, enquanto Ginelli contava
como se sentou tranquilamente nas proximidades, fumando um
Camel e vendo os pit-bulls morrerem. A maioria bateu as botas sem
problemas, tranquilamente, relatou (haveria em sua voz o mais leve
toque de arrependimento? – perguntou-se BiIly, inquieto) –
provavelmente devido à droga que já lhes tinha sido ministrada.
Dois apresentaram convulsões brandas. Isso foi tudo. Afinal de
contas, decidiu Ginelli, aquilo não foi tão ruim para os cães; os
ciganos haviam planejado coisas bem piores para eles. Tudo
terminou em pouco menos de uma hora.

Quando se certificou de que estavam todos mortos ou, pelo
menos, profundamente inconscientes, ele tirou uma nota de um
dólar da carteira e uma caneta do bolso do peito. Na nota de um
dólar escreveu: DA PRÓXIMA VEZ PODERÃO SER SEUS NETOS,
VELHO. WILLIAM HALLECK DIZ: RETIRE A MALDlÇÃO. Os pit-
bulls tinham coleiras feitas de retorcidos trapos velhos. Ginelli enfiou
a nota debaixo de uma das coleiras. Pendurou o paletó fedorento
em um dos postes do curral e colocou o chapéu sobre ele.
Descalçou os tênis e tirou seus próprios sapatos dos bolsos
traseiros das calças. Calçou-os e foi embora.

Na volta, contou, ficara perdido por algum tempo e terminara
encaminhando-se para o lugar que fedia mal. Por fim, avistou luzes
de uma casa de fazenda e pôde orientar-se. Retornou à
autoestrada, encontrou a estradinha rural, entrou em seu carro e
voltou para Bar Harbor.



Estava na metade do trajeto, contou, quando o carro começou
a parecer inadequado para ele. No conseguia esclarecer bem o que
sucedia – apenas aquele carro não lhe parecia mais adequado. Não
que estivesse diferente ou que cheirasse diferente; apenas, não era
adequado. Ele já tivera muitas intuições antes e, na maioria das
vezes nada haviam significado. Entretanto, agora...

— Decidi que queria abandoná-lo – disse Ginelli. – Não 
pretendia correr nem mesmo o mais ligeiro risco de que um deles
pudesse ter tido insônia, desse uma caminhada pelos arredores e
visse o carro. Não queria que eles soubessem o que eu estava
dirigindo, porque então poderiam pôr-se em campo, caçar-me,
encontrar-me. Encontrar-me. Vê? Eu os levo a sério. Olho para
você, William, e tenho que levá-los a sério!

Assim, ele estacionara o carro em outra estrada secundária
deserta, removera a tampa do distribuidor e caminhara os quase
cinco quilômetros que faltavam para a cidade. Quando chegou lá, o
dia vinha rompendo.

Após deixar Billy nos novos aposentos em Northeast Harbor,
Ginelli voltara de táxi para Bar Harbor, dizendo ao motorista que
fosse devagar, porque procurava algo.

— O que é? – perguntou o homem. – Talvez eu saiba onde
fica.

— Tudo bem – replicou Ginelli. Eu saberei, assim que o vir.
E assim fora – cerca de três quilômetros após Northeast

Harbor, tinha visto um “Nova” com um anúncio de “À venda” no
para-brisa, estacionado ao lado de uma pequena casa de fazenda.
Verificou se o proprietário estava em casa, pagou o táxi e fechou
negócio a dinheiro, ali mesmo. Por vinte pratas a mais, o proprietário



– um rapaz que, segundo Ginelli, parecia ter tido mais piolhos na
cabeça do que pontos de QI – concordara em deixar no carro suas
chapas do Maine, aceitando de Ginelli a promessa de que as
devolveria em uma semana.

— Posso até cumprir a palavra – declarou Ginelli, pensativo. –
Se estivermos vivos, eis a questão.

Billy o fitou com expressão penetrante, porém Ginelli limitou-se
a reiniciar sua história.

Já no carro, ele dirigira na direção de Bar Harbor, desviando-se
da cidade e seguindo pela 37-A, para o acampamento cigano.
Parara apenas o tempo suficiente a fim de ligar para uma pessoa,
que identificou para Billy apenas como um “colega de negócios”.
Disse ao “colega de negócios” que ficasse ao lado de uma certa
cabine telefônica no centro de Nova York ao meio-dia e meia – era
uma cabine que Ginelli usava com frequência e, graças à sua
influência, uma das raras em Nova York que dificilmente se
avariava.

Dirigiu pelos arredores do acampamento, percebeu sinais de
atividade, fez meia-volta uns dois quilômetros acima na estrada, e
retornou. Uma estrada improvisada fora traçada através do campo
de feno, desde a 37-A até o acampamento. Havia um carro, vindo
por ela para a 37-A.

— Um Porsche turbo – disse Ginelli. – Um brinquedo do
Riquinho, aquele garoto das histórias em quadrinhos. Um decalque
no vidro traseiro da Brown University. Dois garotões na frente, mais
três no banco de trás. Freei e perguntei ao garoto motorista se havia
ciganos mais adiante, conforme tinha ouvido. Ele disse que havia,
mas que se eu ia lá para me lerem a sorte, dera azar. Os garotos



tinham ido lá com essa finalidade, mas tudo o que conseguiram
tinha sido um rápido aqui-está-o-seu-chapéu, a rotina do estamos-
caindo-fora-depressinha. Os ciganos iam embora. Afinal, depois do
ocorrido com os pit-bulIs, isso não me surpreendeu.

“Voltei na direção de Bar Harbor e parei em um posto de
gasolina – esse Nova chupa tal quantidade de gasosa, que você
nem acreditaria, William, mas consegue andar e falar, desde que a
gente lhe ponha fogo nas veias e finque o pé na tábua. Também
peguei uma Coca, que tomei com uns dois bennies{3}, porque
começava a sentir-me um pouco por baixo.”

Ginelli havia ligado para seu “colega de negócios” e combinara
encontrá-lo no aeroporto de Bar Harbor, às cinco daquela tarde.
Então, voltara a Bar Harbor. Lá, deixou o Nova em um
estacionamento público e andou pela cidade durante algum tempo,
procurando o homem.

— Que homem? – perguntou Billy.
— O homem – repetiu Ginelly pacientemente, como se falasse

para um débil mental. – Aquele sujeito, William, que a gente sempre
identifica quando o vê. Ele é parecido com todos os outros janotas
de vergo, como se pudesse convidá-lo para um passeio na lancha
do papai ou arranjar-lhe dez gramas de boa cocaína ou apenas
decidir se mandar do cenário de Bar Harbor e seguir em seu carrão
até Aspen, para as festividades de vergo. Entretanto, o cara não é
nada disso, e há duas maneiras rápidas de descobrir. Antes de mais
nada, a gente olha para os sapatos dele. Estão reluzindo, mas são
sapatos ordinários. Não têm classe e, pela maneira como ele
caminha, se pode ver que estão doendo nos pés. Então, a gente dá
uma espiada nos olhos. Esta é a grande dica número dois. Esses



caras dão a impressão de que nunca usaram os óculos de sol
Ferrari, e a gente sempre pode ver os olhos deles. Isso é como a
maneira de certos sujeitos anunciarem o que são, da mesma forma
como outros fazem suas besteiras e depois confessam aos tiras.
Seus olhos dizem: “De onde virá a próxima refeição? De onde virá o
próximo baseado? Onde está o cara que precisava encontrar,
quando vim para cá?” Dá para entender o que quero dizer?

— Sim, creio que dá.
— Antes de mais nada, o que os olhos deles dizem é: “Como

arranjar a droga?” Qual foi mesmo o nome que o velho em Old
Orchard deu aos ambulantes e artistas de ganho rápido?

— Aves de arribação – disse Billy.
— Isso! – exclamou Ginelli. O brilho em seus olhos rodopiou. –

Aves de arribação, muito bem dito! O sujeito que eu procurava se
encaixa entre as aves de arribação de primeira classe. Nos
balneários, esses tipos perambulam como prostitutas querendo
pescar um cliente cheio da nota, mas que seja permanente. Eles
raramente se metem em grandes empreendimentos, estão o tempo
todo em movimento e são razoavelmente bem vestidos... Exceto
pelos sapatos. Usam camisas J. Press e paletós esporte Paul
Stuart, jeans de desenho exclusivo... Mas quando a gente espia
para seus pés, seus mocassins fodidos parecem dizer: “Fabricação
Caldor’s, dezenove dólares e noventa e cinco”. Seus mocassins
dizem: “Eu sou útil, farei um trabalho para você”. Com as prostitutas,
são as blusas. Sempre blusas de raiom. A gente precisa treiná-las
para que deixem de usá-las.

“Então, finalmente avistei o homem, sabe? Dei um jeito de
puxar conversa com ele. Sentamos em um banco, perto da



biblioteca pública – um bonito lugar – e ali combinamos tudo. Eu
tinha de pagar um pouco mais porque tinha pressa, você entende,
ele me faria o favor, estava faminto o suficiente e achei que podia
confiar nele. A curto prazo, claro. Para esses tipos, longo prazo é
coisa que não existe. Acham que longo prazo é o que costumavam
caminhar na escola, da classe de História Americana para a de
Álgebra 11.”

— Quanto pagou a ele?
Ginelli fez um gesto com a mão.
— Estou-lhe custando dinheiro – disse Billy, inconscientemente

assumindo o ritmo de fala de Ginelli.
— Você é um amigo – disse Ginelli, um pouco enternecido. –

Podemos resolver isso mais tarde, porém só se você quiser. Estou
me divertindo. Isto foi uma esquisita variante, William. “Como passei
minhas férias de verão”, se entende o que quero dizer. Ora, como
posso continuar falando? Estou ficando de boca seca, ainda há
muito para contar e temos um bocado de coisas pela frente.

— Continue.
O sujeito que Ginelli abordara era Frank Spurton. Ele disse

estudar na universidade do Cobrado, no momento em férias, mas
para Ginelli parecia ter uns vinte e cinco anos – um aluno já
bastante idoso. Afinal, isso não fazia diferença. Ginebli queria que
ele fosse à estrada do bosque, onde deixara o Ford alugado, e
então seguisse os ciganos, quando eles partissem. Spurton deveria
ligar para o Motor lnn de Bar Harbor, ao certificar-se de que o bando
descera dos carros para pescar à noite. Ele não esperava que os
ciganos fossem muito longe. Quando ligasse para o motel, Spurton
deveria pedir para falar com John Tree. Spurton anotou o nome.



Houve dinheiro trocando de mãos – sessenta por cento do total
combinado. As chaves do carro e a tampa do distribuidor do Ford
também trocaram de mãos. Ginelli perguntou a Spurton se ele sabia
colocar direito a tampa no distribuidor. E Spurton, com um sorriso de
puxador de carros, disse que achava que podia dar um jeito.

— Você deu carona a ele até lá? – perguntou Billy.
— Pelo valor que eu estava pagando, William, ele poderia

muito bem levantar o polegar para uma carona.
De carro, Ginelli retornou ao Motor Inn de Bar Harbor e

registrou-se como John Tree. Embora fossem apenas duas da tarde,
ele alugou para toda a noite o último quarto disponível – o
encarregado entregou-lhe a chave, com o ar de alguém concedendo
um grande favor. A temporada de verão estava chegando ao auge.
Ginelli foi para o quarto, acertou o despertador na mesa de
cabeceira para quatro e meia e cochilou, até a campainha tocar.
Então, levantou-se e foi ao aeroporto.

Às cinco e dez da tarde, um pequeno avião particular – talvez
o mesmo que transportara Fander do Connecticut – aterrou na pista.
O “colega de negócios” desembarcou, e sua bagagem, uma caixa
grande e três menores, foi retirada do compartimento bagageiro.
Ginelli e o “colega de negócios” colocaram o pacote maior no banco
traseiro do Nova e os menores no porta-malas. A seguir, o “colega
de negócios” voltou para o avião. Ginelli não esperou para vê-lo
decolar. Voltou ao motel e dormiu até as oito horas, sendo acordado
pelo telefone.

Era Frank Spurton. Ligava de um posto Texaco, na cidade de
Bankerton, sessenta e quatro quilômetros a noroeste de Bar Harbor.
Por volta das sete, segundo Spurton, a caravana cigana se dirigira



para um campo nos arredores da cidade – parecia que tudo tinha
sido providenciado de antemão.

— Provavelmente Starbird – comentou Billy. – Ele é o sujeito
que vai na frente.

Spurton parecera inquieto... assustado.
— Ele achava que tinha sido reconhecido – disse Ginelli. —

Estava voltando e dirigia despreocupadamente, o que foi um erro.
Alguns deles voltaram, para encher o tanque ou coisa assim.
Spurton não os viu. Estava fazendo uns sessenta e cinco por hora,
rodando sem pressa, quando de repente duas velhas camionetas e
um furgão VW passaram por ele, sacolejando. A primeira coisa que
viu foi que estava de repente no meio do fodido comboio, em vez de
na retaguarda dele. Olhou pela janela lateral, quando o furgão
passou, e então avistou um velho sem nariz no banco do
passageiro, olhando fixamente para ele e sacudindo os dedos – não
como se estivesse acenando, mas como se lhe lançasse urna
maldição. Não estou colocando palavras na boca do sujeito, William;
foi exatamente o que ele me disse ao telefone. “Sacudindo os
dedos, como se estivesse lançando uma maldição.”

— Meu Deus! – murmurou Billy.
— Quer uma dose no café?
— Não... sim.
Ginelli despejou uma tampa de Chivas na xícara de Billy e

prosseguiu. Perguntara a Spurton se o furgão tinha uma pintura na
lataria. Tinha. Mulher e unicórnio.

— Meu Deus! – repetiu Billy. – Acha mesmo que eles
reconheceram o carro? Que eles examinaram o terreno depois que



encontraram os cães e viram o Ford na estrada, onde você o
deixou?

— Sei que foi assim – disse Ginelli, taciturno. – Ele me
forneceu o nome da estrada em que eles estavam – Finson Road –
e o número da estrada estadual de onde saíram para chegar lá.
Depois pediu que deixasse o restante do dinheiro em um envelope,
com seu nome inscrito, no cofre do motel. “Não quero confusões”,
foi o que disse, e não o censuro.

Às oito e cinquenta da noite, Ginelli deixou o motel, dirigindo o
Nova. Às nove e meia, cruzou o marco dos limites da cidade, entre
Bucksport e Bankerton. Dez minutos mais tarde, passou por um
posto Texaco, que estava fechado para a noite. Havia um monte de
carros parados em um pátio de estacionamento de chão batido, a
um lado do posto – alguns esperando reparos, outros oferecidos à
venda. No fim da fila, ele viu o Ford alugado. Seguiu em frente na
estrada, deu meia-volta e retornou.

— Fiz isso mais duas vezes – contou. – Como não tornei a
sentir aquela intuição de antes, subi a estrada até mais adiante e
estacionei no acostamento. Depois voltei a pé.

— E...?
— Spurton estava no carro – disse Ginelli. – Atrás do volante.

Morto. Um buraco na testa, logo acima do olho direito. Pouco
sangue. Deve ter sido um quarenta e cinco, mas não tenho certeza.
Não havia sangue no banco traseiro. O que quer que o matou não
saiu do outro lado. Um balaço quarenta e cinco teria perfurado a
cabeça, deixando um buraco atrás, do tamanho de uma lata de sopa
Campbell. Acho que alguém o baleou com uma esfera de aço em



uma atiradeira, do jeito como aquela moça atirou em você. É
possível que ela mesma tenha feito o serviço.

Ginelli fez uma pausa, ruminando o assunto.
— Havia uma galinha morta no colo dele. Esquartejada. Uma

palavra escrita em sangue, na testa de Spurton. Sangue de galinha,
suponho, mas não tive muito tempo para uma análise completa de
laboratório de criminalística, se é que entende.

— Que palavra? – perguntou Billy, mas já sabia qual era, antes
que Ginelli a pronunciasse.

— NUNCA.
— Céus! – exclamou Billy, e estendeu a mão para o café com

uísque.
Levou a xícara à boca, mas tornou a largá-la. Se bebesse um

só gole daquilo, iria vomitar. No podia dar-se ao luxo de vomitar.
Mentalmente, podia ver Spurton sentado ao volante do Ford, a
cabeça caída para trás, um buraco negro acima de um olho, uma
bola de penas alvas no colo. A visão era tão nítida, que pôde ver até
o bico amarelo da galinha, hirto e semi-aberto, os olhos negros
vidrados...

O mundo nadou em tons acinzentados... E então houve o duro
som de um tapa, um calor que entorpecia sua cabeça. Ele abriu os
olhos e viu Ginelli tornando a sentar-se em sua cadeira.

— Desculpe-me, William, mas é como diz aquele comercial
para loção depois da barba – você precisava disso. Acho que está
se sentindo culpado pelo o que aconteceu ao tal Spurton, mas quero
que esqueça isso, ouviu? – o tom de Ginelli era brando, porém os
olhos estavam irritados. – Você fica vendo as coisas completamente
deturpadas, como aqueles juízes de coração mole, que querem



culpar todo mundo, a começar pelo presidente dos Estados Unidos,
porque um cara drogado matou uma velha e roubou seu cartão da
Segurança Social – todo mundo, isso mesmo, exceto o viciado filho
da puta que está ali, em pé diante dele, esperando que sua
sentença seja suspensa, para poder cair fora e repetir a façanha.

— Isso não faz o menor sentido! – começou Billy, mas Ginelli o
interrompeu.

— Uma bosta, que não faz! – exclamou. – Você não matou
Spurton, William. Aquilo foi obra de algum cigano e, seja ele quem
for, o velho é que está por trás disso – e nós dois sabemos.
Ninguém tampouco forçou Spurton a fazer alguma coisa. Ele é que
se prontificou a um trabalhinho, em troca de pagamento, eis tudo.
Um trabalhinho de nada. Descuidou-se e eles o pegaram. Agora,
diga-me, William – você quer que o velho tire a maldição ou mudou
de ideia?

Billy suspirou pesadamente. Sua face ainda formigava, quente,
no lugar em que Ginelli o esbofeteara.

— Ainda quero que ele a tire.
— Tudo bem, então esqueça o que ficou para trás.
— Certo.
Billy deixou que Ginelli falasse sem ser interrompido, até o fim

de seu relato. A verdade é que estava pasmado demais com aquilo
tudo para pensar em interrompê-lo.

Ginelli caminhou para os fundos do posto de gasolina e
sentou-se em uma pilha de pneus velhos. Queria estar com a mente
serena, havia dito e, portanto, ficou lá sentado por cerca de vinte
minutos, contemplando o céu noturno – a última claridade do dia
acabara de desaparecer no oeste – e tendo pensamentos serenos.



Quando sentiu que estava com a cabeça no lugar, voltou ao Nova.
Então, retornou ao posto Texaco, sem acender os faróis. A seguir,
retirou o corpo de Spurton do Ford alugado e o passou para o porta-
malas do Nova.

— É possível que eles quisessem deixar uma mensagem para
mim ou talvez apenas ver-me em apuros, quando os caras que
manejam o posto encontrassem um cadáver dentro de um carro e,
no porta-luvas, meu nome nos papéis da locadora. Contudo, fizeram
burrice, William, porque se o sujeito foi alvejado por uma esfera
metálica, em vez de uma bala, os tiras mal dariam uma farejada na
minha direção e depois se voltariam para eles – a garota faz uma
demonstração de tiro ao alvo com uma atiradeira, pelo amor de
Deus!

“Em outras circunstâncias, eu adoraria ver as pessoas que
procurava borradas de pavor com um problema desses nas mãos,
porém esta é uma situação engraçada – isto é algo que temos que
resolver sozinhos. Além disso, eu esperava que os tiras fossem falar
com os ciganos no dia seguinte, a respeito de outra coisa bem
diferente – se tudo saísse como eu queria – e Spurton só
complicaria tudo. Assim, tirei o corpo de lá. Foi uma sorte aquele
posto estar lá, fechado e solitário, em uma estrada rural. Caso
contrário, eu não conseguiria fazer o que fiz.”

Com o cadáver de Spurton na mala, enroscado à volta do trio
de caixas menores que o “colega de negócios” trouxera aquela
tarde, Ginelli foi em frente. Encontrou a Estrada Finson, a menos de
um quilômetro acima. Na Rota 37-A, uma boa estrada secundária
partindo de Bar Harbor para oeste, os ciganos se tinham postado
abertamente para negócios. A Estrada Finson – sem pavimentação,



esburacada e com mato crescido – era  uma proposta inteiramente
diversa. Eles iam esconder-se.

— Isso tornou a situação um pouco mais difícil, como ter que
limpar o que eles tinham feito no posto de gasolina, mas, em certo
sentido, eu estava deliciado, William. Eu queria assustá-los, e eles
agiam como pessoas que estavam assustadas. Quando as pessoas
estão assustadas, cada vez fica mais fácil mantê-las assustadas.

Ginelli apagou os faróis do Nova e dirigiu por mais cerca de
meio quilômetro pela Estrada Finson. Viu um desvio que levava a
uma pedreira abandonada.

— Não haveria um lugar mais perfeito, se eu tivesse
encomendado – disse ele.

Ginelli abriu o porta-malas, removeu o cadáver de Spurton e o
cobriu de cascalho. Sepultado o corpo, ele voltou ao Nova, engoliu
mais dois bennies, e então desembrulhou o pacote maior, que
estava no banco traseiro. Na caixa havia a inscrição
ENCICLOPÉDIA MUNDIAL. Dentro, estava um rifle de assalto
Kalishnikov AK-47 e quatrocentos cartuchos de munição, uma faca
de mola, uma bolsa de noite para senhoras, de couro, fechada por
um cordel e repleta de balas de chumbo, um rolo de fita gomada
resistente e um pote de negro-de-fumo.

Ginelli escureceu o rosto e as mãos com o negro-de-fumo,
depois prendeu a faca à barriga da perna, com tiras da fita. Enfiou o
rolo no bolso e afastou-se dali.

— Abandonei a trincheira – disse ele. – Já me sentia o super-
heroi de uma maldita história em quadrinhos.

Spurton tinha dito que os ciganos estavam acampados em um
campo, quase cinco quilômetros estrada acima. Ginelli internou-se



entre as árvores e seguiu a estrada naquela direção. Não ousava
largar a estrada de vista, explicou, porque receava perder-se.

— A caminhada era muito lenta – disse. – A todo momento,
pisava em gravetos caídos e colidia contra galhos. Espero não ter
atropelado nenhuma fodida hera venenosa. Sou muito sensível a
isso.

Após duas horas de luta entre os emaranhados arbustos que
cresciam no lado leste da Estrada Finson, Ginelli avistara uma forma
escura no estreito acostamento da estrada. A princípio, pensou ser
alguma sinalização rodoviária ou uma espécie de poste. Pouco
depois percebeu que era um homem.

— O cara estava lá em pé, tão duro como um açougueiro
dentro de um frigorífico, mas acredito que era para iludir-me,
William. Quero dizer, eu tentava não fazer barulho, mas acontece
que resido na cidade de Nova York. Acredite, não sou nenhum
maldito hiawatha. Assim, pensei que ele fingia não me ouvir, para
poder ficar de olho em mim. E quando descobrisse a minha
intenção, daria no pé, para alertar os outros. Eu poderia ter-lhe
estourado os miolos, onde ele estava, mas isso acordaria todo o
mundo a três quilômetros de distância e, além do mais, já tinha
prometido a você que não machucaria ninguém.

“Então, fiquei no mesmo lugar. Uns quinze minutos eu fiquei lá,
pensando que se me movesse acabaria pisando em outro graveto, e
então começaria a brincadeira. Foi quando ele andou do lado da
estrada para a valeta. O cara ia mijar e eu nem acreditei no que
estava vendo. No sei onde tomou aulas de treinamento de
sentinelas, mas tenho certeza de que não foi em Fort Bragg. Ele
carregava a mais antiga espingarda de caça que vi em vinte anos –



uma arma chamada de loup pelos corsos. E, William, ele estava
usando fones de ouvido de um walkman! Eu podia ter chegado por
trás dele, enfiado a mão debaixo do braço e fazer o sovaco peidar o
hino Salve, Columbia! – que ele nem se moveria do lugar.

Ginelli riu.
— Vou lhe dizer uma coisa – aposto como o velho não sabia

que o cara estava ouvindo rock, quando devia estar procurando por
mim.

Assim que o vigia voltou para seu posto anterior, Ginelli
caminhou para ele, evitando ser visto, mas sem se preocupar muito
em andar silenciosamente. Tirou o cinto enquanto caminhava. Algo
alertou o homem – algum brilho visto de relance pelo canto do olho
– no   último momento. Nem sempre o último momento é tarde
demais, porém desta vez foi. Ginelli passou o cinto em torno do
pescoço dele e puxou com força. Houve um forcejar breve. O jovem
cigano soltou a espingarda e agarrou o cinto. Os fones de ouvido
escorregaram por suas faces, e Ginelli pôde ouvir os Rolling Stones,
parecendo perdidos entre as estrelas, cantando Under my thumb.

O rapaz começou a emitir ruídos sufocados e gorgolejantes.
Seu forcejar enfraqueceu, até cessar por completo. Ginelli continuou
a pressionar por mais vinte segundos, depois relaxou (“Eu não
queria que ele fizesse alguma tolice”, explicou para Billy, com ar
sério) e o arrastou colina acima, para dentro do matagal. Era um
homem atraente e musculoso, aparentando uns vinte e dois anos.
Usava jeans, botas e uma camiseta com um retrato de Jim Morrison.
Ginelli achava que devia ser Samuel Lemke, a julgar pela descrição
de Billy, e este concordou. Então, ao encontrar uma árvore de bom
tamanho, prendeu-o ao tronco, usando a fita gomada.



— Parece imbecilidade, dizer que prendi alguém a uma árvore
com fita gomada, mas quem já ficou preso dessa maneira, diria o
contrário. Se enrolarmos o suficiente daquela bosta, o cara pode
desistir de escapar. Fita gomada é um negócio forte. O sujeito fica
onde está, até que apareça alguém e o solte. Não se pode romper
uma fita gomada e, fique certo, tampouco desatá-la.

Ginelli cortou a metade inferior da camiseta de Lemke, que
enfiou na boca do rapaz, usando novamente a fita para mantê-la no
lugar.

— Então, virei o cassete em seu aparelho e tornei a meter-lhe
os fones nos ouvidos. Não queria que ficasse muito chateado ao
acordar.

Ginelli passou depois a caminhar pela margem da estrada. Ele
e Lemke tinham altura parecida. Era preferível correr o risco de
encontrar o outro vigia, a ser surpreendido. Por outro lado, estava
ficando tarde e, até então, só tivera tempo para rápidos cochilos nas
últimas quarenta e oito horas.

— Quando a gente dorme de menos, acaba pifando – disse. –
Tudo bem, se estivermos jogando monopólio. Entretanto, ao
lidarmos com ordinários que baleiam pessoas e depois escrevem
palavras amedrontadoras com sangue de galinha em suas testas,
somos candidatos à morte. Acontece que, logo em seguida, cometi
um erro. Tive muita sorte em conseguir escapar. Às vezes, Deus
perdoa.

Seu erro foi só ter visto o segundo vigia quando estava
praticamente em cima do sujeito. Isto aconteceu porque este
segundo homem recuara para o abrigo das sombras, em vez de
ficar em pé à beira da estrada, como fizera o rapaz da camiseta com



Jim Morrison. Felizmente para Ginelli, o motivo não era esconder-
se, mas vigiar com conforto.

— Este último não ouvia nenhum walkman – disse Ginelli. –
Ele dormia profundamente. Guardas de merda, mas o que se pode
esperar de tais pessoas? Além disso, eles ainda não estavam
convencidos de que eu representasse um problema a longo prazo.
Quando achamos que alguém está mesmo querendo agarrar-nos
pelo traseiro, ficamos bem acordados. Cara, isso mantém a gente
de olhos arregalados, mesmo que queiramos dormir.

Ginelli caminhou até o guarda adormecido, escolheu um ponto
no crânio do sujeito e aplicou àquele ponto a coronha do
Kalishnikov, com força razoável. Houve um baque surdo, como o
som de uma mão flácida batendo contra uma mesa de mogno. O
guarda, que estivera confortavelmente recostado a uma árvore, caiu
sobre a relva. Ginelli abaixou-se e tomou-lhe o pulso. Latejava,
lento, mas regular. Então, seguiu em frente.

Minutos mais tarde, alcançava o topo de um outeiro. Um
campo ondulado se espraiva para baixo, à esquerda. Ginelli pôde
ver o círculo escuro de veículos, estacionados a uns duzentos
metros da estrada. Não havia fogueira. Divisou luzes mortiças atrás
de cortinas em alguns dos trailers, mas foi tudo.

Arrastando-se sobre a barriga e cotovelos, chegou até meio
caminho na encosta do outeiro, mantendo à frente o rifle de assalto.
Encontrou uma pedra sobressaindo do chão, que lhe permitiu
assentar a arma firmemente e também espionar o resto da encosta,
até o acampamento.

— A lua estava prestes a surgir, porém eu não pretendia
esperar por isso. Além do mais, podia enxergar o suficiente, tendo



em vista o que pretendia fazer – a essa altura, estava a uns setenta
e cinco metros deles. Não foi um trabalho de primeira. Afinal, o
Kalishnikov não é bom para essas coisas. Melhor seria eu tentar
tirar o apêndice de um sujeito com uma serra de cadeia. O
Kalishnikov é bom para assustar as pessoas. Claro, eu as assustei.
Aposto como todos eles mijaram na cama. Só que não assustei o
velho. Ele é um osso duro de roer, William.

Com o rifle automático tendo um bom e firme ponto de apoio,
Ginelli respirou fundo e fez mira no pneu dianteiro do furgão com o
unicórnio. Havia o som de grilos e de um pequeno regato,
rumorejando nos arredores. Um curiango piou uma vez, através do
campo sombrio. Quando ia em meio ao trinado, Ginelli abriu fogo.

O trovejar do Kalishnikov fendeu a noite. O fogo pairou em
coroa à volta da extremidade do cano, quando o pente de balas –
trinta cartuchos calibre trinta, cada um em sua camisa quase do
comprimento de um cigarro king-size, cada um com cento e tantos
grãos de pólvora – esgotou-se. O pneu dianteiro do furgão do
unicórnio não apenas furou, mas explodiu. Ginelli disparou uma
saraivada ao longo do furgão, porém apontando para baixo.

— Não fiz um só maldito buraco na lataria – disse – mas o
inferno correu solto no chão, abaixo do furgão. Apontei bem para
baixo, por causa do tanque de gasolina. Já viu um furgão VW
explodir? É igualzinho ao que acontece quando se acende uma
cabeça-de-negro e se coloca uma lata em cima. Já vi acontecer
uma vez, na estrada de pedágio de Nova Jersey.

O pneu traseiro do furgão explodiu. Ginelli substituiu o pente
de balas gasto por outro. Lá, mais abaixo, começava o tumulto.



Vozes gritando em um e outro lado, algumas enfurecidas, outras
apenas assustadas. Uma mulher gritava agudamente.

Alguns deles – quantos ao todo, Ginelli não podia imaginar –
escapuliam pelas portas traseiras dos trailers, a maioria em pijamas
e camisolas de dormir, todos parecendo confusos e assustados,
todos tentando olhar em várias direções ao mesmo tempo. Então,
Ginelli avistou Taduz Lemke pela primeira vez. O velho parecia
quase cômico, em sua camisola de dormir esvoaçante. Fiapos de
cabelo escapavam de baixo da touca de dormir, com uma borla
pendurada do alto. Ele chegou à frente do furgão do unicórnio, olhou
para os pneus achatados e torcidos, depois diretamente para o alto,
onde Ginelli estava estirado. Ele contou a Billy que nada havia de
cômico naquele olhar candente.

— Eu sabia que ele não podia ver-me – disse. – A lua não
havia surgido e eu tinha graxa preta no rosto e nas mãos, era
apenas mais uma sombra em um campo cheio delas, mas... Eu
acho que ele me viu, William, e isso me deixou com o coração
gelado.

Então, o velho se virou para sua gente, quando todos
começavam a correr para ele, ainda gritando e agitando as mãos.
Gritou para os outros em romani e girou um braço para a caravana.
Ginelli não entendeu a linguagem, mas o gesto era bastante claro:
Protejam-se, seus tolos!

— Tarde demais, William – disse Ginelli, presunçosamente.
Ele já havia disparado o segundo pente, diretamente no ar,

acima das cabeças deles. Agora, havia um bando de gente berrando
– homens e também mulheres. Alguns se atiraram ao chão e
começaram a rastejar, a maioria de cabeça agachada e traseiros



movendo-se no ar. Os restantes correram em todas as direções,
exceto para aquela de onde viera o fogo.

Lemke permaneceu ereto, gritando para eles, dando ordens. A
touca lhe caiu da cabeça. Os que corriam continuaram correndo, os
que rastejavam continuaram rastejando. Lemke poderia dirigi-los
rotineiramente com pulso de ferro, mas Ginelli os deixara em pânico.

O Pontiac, uma camioneta de onde ele havia tirado o paletó e
os tênis na noite anterior, estava parado junto ao furgão, a frente
virada para fora. Ginelli enfiou um terceiro pente no AK-47 e tornou
a abrir fogo.

— Não havia ninguém nele na véspera e, do jeito como fedia,
pensei que nessa noite também estaria vazio. Eu matei aquela
camioneta, William – quero   dizer, aniquilei aquele Pontiac filho da
puta.

“Um AK-47 é uma arma de fato, William. Pessoas que só veem
filmes de guerra, pensam que quando se usa uma metralhadora ou
rifle automático, os tiros formam uma perfeita linhazinha de furos,
mas não é bem assim. Há uma sujeira só, a coisa é brutal, acontece
rapidamente. O para-brisa daquele Pontiac velho foi pelos ares. O
capô arqueou-se um pouco. Então, as balas o pegaram de jeito e o
arrancaram. Os faróis explodiram. Os pneus explodiram. O radiador
caiu para um lado. Eu não podia ver a água esguichando do
radiador, estava escuro demais para enxergar, mas quando o pente
chegou ao fim, garanto que pude ouvi-la. Terminado o pente, aquele
filho da puta parecia ter batido contra um muro de tijolos. E durante
tudo isso, enquanto cromados e vidros voavam, aquele velho não se
moveu. Limitou-se a ficar olhando para o clarão do cano do rifle, a
fim de enviar as tropas atrás de mim, se eu fosse idiota e esperasse



que ele reunisse suas tropas. Decidi cair fora, antes que ele fizesse
isso.”

Ginelli correu para a estrada, agachado, como um soldado da
Segunda Guerra Mundial avançaria, debaixo do fogo. Uma vez lá,
ergueu o corpo e disparou a toda velocidade. Passou pelo vigia do
perímetro interno – aquele que recebera a coronhada – quase sem
olhar para ele. Entretanto, ao alcançar o local onde prendera Mr.
Walkman, parou, procurando recuperar o fôlego.

— Não foi difícil encontrá-lo, mesmo no escuro – disse Ginelli.
– Eu podia ouvir o mato rasteiro agitando-se e estalando. Quando
cheguei mais perto, pude também ouvi-lo – unth, unth, uuth, uuth,
glump, glump.

Lemke conseguira contornar um quarto do tronco da árvore à
qual fora preso, com o resultado de que estava agora mais preso do
que nunca. Os fones de ouvido tinham escorregado e oscilavam em
torno de seu pescoço, pendurados pelos fios. Ao ver Ginelli, ele
parou de forcejar e apenas olhou.

— Por seu olhar, pensava que eu ia matá-lo, o que o deixava
simplesmente apavorado, o filho da mãe – disse Ginelli. – Aquilo me
convinha perfeitamente. O velho gagá não estava com medo, mas
eu lhe digo, aquele garoto deseja sinceramente que eles nunca se
tivessem metido com você, William. Infelizmente, não pude fazê-lo
suar de verdade – não havia tempo.

Ajoelhando-se ao lado de Lemke, Ginelli ergueu o AK-47, para
que ele pudesse ver o que era. Os olhos do cigano mostraram que
sabia perfeitamente.

— Não tenho muito tempo, seu bunda-suja, portanto, ouça
com atenção – disse   Ginelli. – Diga ao velho que da próxima vez



não vou atirar para o alto nem para baixo ou em carros vazios. Diga
a ele que William Halleck disse para retirar a maldição. Sacou?

Lemke assentiu, até onde a fita gomada permitia. Ginelli a
arrancou de sua boca e tirou a bola de pano que o sufocava.

— Vai haver muita movimentação por aqui – disse. – Grite, que
eles o encontrarão. Lembre-se do recado.

Virou-se então para ir embora.
— Você não compreende – disse Lemke roucamente. – Ele

nunca irá retirá-la. Ele é o último dos grandes chefes magiares – seu
coração é um tijolo. Por favor, senhor, eu me lembrarei do recado,
mas ele nunca retirará a maldição!

Pela estrada vinha uma pickup sacolejando em direção ao
acampamento cigano. Ginelli olhou naquela direção e depois para
Lemke.

— Tijolos podem ser triturados – falou. – Diga isso a ele
também.

Ginelli partiu em direção à estrada novamente, atravessou-a e
correu de novo para a pedreira. Outra pickup passou por ele, três
carros enfileirados. Aquelas pessoas, compreensivelmente curiosas
sobre quem estaria usando uma arma automática em sua
cidadezinha, altas horas da noite, não apresentavam qualquer
problema real para Ginelli. O brilho dos faróis aproximando-se,
permitiu-lhe tempo de sobra para desaparecer entre o arvoredo
espesso. Ouviu uma sirene aproximando-se, no momento em que
mergulhou de cabeça para dentro da pedreira.

Ligou o motor do Nova e rodou no escuro até o final do curto
caminho de acesso. Um Chevrolet, com uma empola azul no painel
de instrumentos, rugiu nas proximidades.



— Depois que ele se foi, limpei a sujeira de meu rosto e das
mãos. Então, comecei a segui-lo – disse Ginelli.

— Segui-lo? – interrompeu Billy.
— Era mais seguro. Quando há tiroteio, pessoas inocentes

quebram as pernas na ânsia de chegar ao local, todas querendo ver
sangue antes que os tiras cheguem para mandá-las cair fora.
Pessoas que tomam a direção contrária são suspeitas. Na maioria
das vezes, fazem isso porque estão com armas nos bolsos.

Quando ele retornou ao campo, havia lá uma meia dúzia de
carros estacionados ao longo do acostamento. Luzes de faróis
entrecruzavam-se. Havia gente correndo de um lado para outro e
gritando. O carro da polícia estava parado perto do local em que
Ginelli atacara o segundo rapaz: a empola azulada de luz no painel
de instrumentos lançava intermitências luminosas através das
árvores. Ginelli baixou o vidro do Nova.

— O que aconteceu, policial?
— Nada que o deixe preocupado. Vá rodando.
Então, caso o sujeito do Nova pudesse falar inglês, mas só

entendesse russo, o policial agitou sua lanterna portátil
impacientemente, na direção em que seguia a Estrada Finson.

Ginelli rodou lentamente, subindo a estrada, desviando-se dos
veículos estacionados – aqueles que pertenciam aos moradores
locais, imaginou. Ficava mais difícil mover-se entre espectadores
que eram vizinhos, explicou a Billy. Havia dois grupos distintos de
pessoas diante do carro que Ginelli acertara com seus tiros. Um era
formado de homens ciganos, em pijamas e camisolas de dormir.
Eles falavam entre si, alguns gesticulando extravagantemente. O
outro grupo era de homens da cidade. Permaneciam em silêncio, de



mãos nos bolsos, espiando para o destroço que agora era a
camioneta. Cada grupo ignorava o outro.

A Estrada Finson prosseguia por uns dez quilômetros, e Ginelli
quase derrapou na vala lateral, não uma, mas duas vezes, quando
mais curiosos iam chegando em alta velocidade, por uma estrada
que não passava de um caminho de terra batida.

— Apenas sujeitos no meio da noite, esperando ver um pouco
de sangue, antes que os tiras o lavassem da calçada, William. Ou
da grama, no caso.

Ele encontrou uma estrada de ligação que o levou a Bucksport
e, de lá, virou para o norte. Por volta de duas da madrugada, estava
de volta ao quarto de motel de John Tree. Acertou o despertador
para sete e meia.

— Está querendo dizer – falou Billy, olhando-o fixamente – que
durante todo o tempo em que fiquei aqui, preocupado e imaginando-
o morto, você dormia no mesmo hotel que deixamos?

— Bem, foi isso mesmo. – Ginelli pareceu envergonhado por
um instante, depois sorriu e deu de ombros ao mesmo tempo. –
Atribua à inexperiência, William. Não estou acostumado a pessoas
preocupadas comigo. Exceto minha mãe, naturalmente, mas isso é
diferente.

— Deve ter dormido demais. Só chegou aqui lá pelas nove.
— Não. Levantei assim que o despertador tocou. Fiz uma

ligação e então caminhei até a cidade. Aluguei outro carro. Agora,
da Avis. Não vinha tendo muita sorte com a Hertz.

— Vai ter problemas com aquele carro da Hertz, não é?
— Negativo. Está tudo bem. Contudo, a coisa poderia ter

ficado cabeluda. O telefonema foi por causa disso – o carro da



Hertz. Pedi àquele meu “colega de negócios” que voasse de Nova
York. Há um pequeno aeroporto em Ellsworth, e ele desceu lá.
Então, o piloto foi para Bangor, a fim de aguardá-lo. Meu colega
pediu carona até Bankerton. Ele...

— Esta coisa está crescendo – comentou Billy. – Sabia? Está
virando um Vietnã.

— Merda, não! No seja obtuso, William! A gente vê caras
voando de primeira classe o dia inteiro, pastas de couro de porco no
colo e sapatos Gucci nos pés, fazendo coisas menos importantes. O
fodido carro Hertz estava, de fato, apenas atravancando a casa.

— E então, a faxineira voou de Nova York para cá.
— Bem, é isso aí. No conheço ninguém no Maine e a única

conexão que fiz aqui teve os traseiros assados. Meu colega chegou
a Bankerton por volta de meio-dia de ontem, e o único sujeito no
posto de gasolina era o tal garoto que parecia ter alguns parafusos
de menos na cabeça. Um garoto que fornece gasolina quando
chega alguém, mas que na maioria do tempo fica fuçando lá nos
fundos, lubrificando um carro ou coisa assim. Enquanto ele ficou
sumido de vista, meu amigo fez uma ligação direta no Ford e tirou o
carro de lá. Passou rente à garagem onde estavam os outros carros,
mas o garoto nem virou a cabeça. Meu colega dirigiu até o
Aeroporto Internacional de Bangor e estacionou o Ford em um dos
cubículos que a Hertz tem para seus carros. Eu lhe tinha dito para
procurar manchas de sangue e, quando falei com ele ao telefone,
contou que encontrara algum sangue no meio do assento dianteiro –
quase posso jurar que era sangue de galinha – e o limpara com um
daqueles lenços de papel que vêm umedecidos. Depois preencheu



as informações no canhoto do formulário, depositou-o na caixa de
devolução expressa, e então voou de volta à Maçã.{4}

— E quanto às chaves? Você disse que ele fez uma ligação
direta.

— Bem – disse Ginelli – as chaves foram um problema o
tempo todo. Esse foi outro erro. Atribuo ao pouco tempo que tive
para dormir, como aconteceu com o outro, mas talvez seja uma
decorrência da idade que vai chegando. Elas estavam no bolso de
Spurton e esqueci de apanhá-las, quando o sepultei. Só que agora...
– Ginelli pegou um par de chaves, em um brilhante porta-chaves
amarelo da Hertz. Fez as chaves tilintarem. – Lá-lá-lá!

— Você voltou lá! – exclamou Billy, em voz algo rouca. – Meu
Deus, você voltou lá e desenterrou o sujeito, para pegar as chaves!

— Bem, cedo ou tarde as marmotas ou os ursos o teriam
encontrado e arrastado de lá – disse Ginelli, com boa dose de
razão. – Poderia também ser encontrado por caçadores.
Provavelmente na estação de caça, quando eles vão caçar aves
levando seus cães. Quero dizer, para o pessoal da Hertz, será um
probleminha de nada, receber um envelope expresso sem as
chaves – todos estão sempre esquecendo de devolver chaves de
carros alugados ou de quartos de hotel. Às vezes devolvem, outras
nem se dão ao trabalho. O gerente da agência então liga para certo
número, fornece os dados identificatórios do veículo, e o sujeito do
outro lado – seja da Ford, GM ou Chrysler – lhe   diz o padrão da
chave. Pronto! Chaves novas. Entretanto, se alguém encontrar um
cadáver em uma pedreira, com uma esfera de aço enterrada na
cabeça e um conjunto de chaves de carro no bolso, bem, a coisa



poderia ser rastreada até minha pessoa... Mau negócio. Péssimo
negócio. Sacou?

— Saquei.
— Por outro lado, eu tinha mesmo que voltar lá, você sabe –

disse Ginelli suavemente. – E não podia usar o Nova.
— Por que não? Eles não o viram.
— Preciso contar em ordem, William. Então, você entenderá.

Mais um gole?
Billy negou com a cabeça. Ginelli serviu-se.
— Muito bem. No começo da manhã de terça-feira, os cães.

Horas mais tarde, na mesma manhã de terça, o Nova. Na noite de
terça, o fogo de artifício cerrado. Manhã de quarta-feira, bem cedo,
o segundo carro alugado. Está seguindo?

— Creio que sim.
— Agora, estamos falando de um sedã Buick. O sujeito da Avis

queria dar-me um Áries K, disse que era o único que tinha no
momento e que eu estava com sorte por consegui-lo, mas um Áries
K não era adequado. Precisava ser um sedã. Que não chamasse a
atenção, mas razoavelmente grande. Vinte pratas fizeram o cara
mudar de ideia, e finalmente fiquei com o carro que me interessava.
Voltei nele para o Motor lnn de Bar Harbor, estacionei e fiz mais
algumas ligações, para certificar-me de que tudo estava
acontecendo como eu tinha programado. Então, vim para cá no
Nova. Gostei desse Nova, Billy – parece um produto mestiço, por
dentro fede como um gambá, mas tem personalidade.

“Assim, cheguei e finalmente deixei você aliviado. Só que
estava quase desmoronando outra vez e cansado demais para até



mesmo pensar em voltar a Bar Harbor, de modo que passei o dia
inteiro na sua cama.”

— Podia ter telefonado. Assim pouparia pelo menos uma
viagem – disse Billy tranquilamente.

Ginelli sorriu para ele.
— Sim, eu podia ter telefonado, mas... foda-se! Um telefonema

não me mostraria como você estava, William. Você não seria o
único a ficar preocupado.

Billy baixou a cabeça um pouco e engoliu com certa
dificuldade. Quase chorando novamente. Nos últimos tempos,
parecia viver quase chorando.

— Tudo bem! Ginelli se levanta, revigorado e praticamente
sem nenhuma ressaca de anfetaminas. Toma uma ducha, pula para
o Nova, agora cheirando a gambá mais do que nunca, após um dia
inteiro no sol, e volta para Bar Harbor. Uma vez lá, ele tira os
pacotes menores do porta-malas do Nova e os abre em seu quarto.
Lá estão um Colt Woodsman trinta e oito e um coldre de ombro, em
um dos pacotes. O que encontra nos outros dois, cabe nos bolsos
de seu paletó esporte. Então, deixa o quarto e troca o Nova pelo
Buick. Por um minuto, pensa que se pudesse dividir-se em dois, não
teria de passar tanto tempo trocando de carros, como um
empregado de pátio de estacionamento em um restaurante
espaventoso de Los Angeles. Então, encaminha-se para a cênica
Bankerton, esperando que aquela seja a última maldita vez que faz
isso. Para apenas uma vez durante o trajeto, em um supermercado.
Entra e compra duas coisas: um daqueles potes de vidro onde as
mulheres colocam conservas e uma garrafa de meio litro de Pepsi.
Chega a Bankerton, justamente quando o crepúsculo começa a ficar



mais denso. Dirige até aquela pedreira e vai em frente, sabendo que
o momento não exige muitos escrúpulos – se o corpo foi
encontrado, devido ao excitamento da noite anterior, ele se verá em
apuros, de qualquer modo. Contudo, ninguém está ali e não há
indícios de que alguém esteve ali. Assim, ele desenterrara Spurton,
tateia por um instante e recolhe o prêmio. Como os que vêm dentro
das caixas de biscoitos.

A voz de Ginelli era absolutamente inexpressiva, mas para Billy
esta parte foi como um filme passando em sua mente – e um filme
não particularmente agradável. Ginelli agachado, usando as mãos
para afastar o cascalho, encontrando a camisa de Spurton... o
cinto... tateando no bolso do cadáver. Enfiando a mão. Os dedos
remexendo-se em trocados cheios de areia que nunca seriam
gastos, em uma faca suíça do exército que jamais seria aberta
novamente. E, abaixo do corpo, carne gélida, congelada no rigor
mortis. Por fim, as chaves, o apressado ressepultamento.

— Brrr! – fez Billy, e estremeceu.
— E tudo uma questão de perspectiva, Billy – disse Ginelli

calmamente. – Acredite, é isso aí.
Acho que foi o que mais me assustou, pensou Billy.
Então, com crescente espanto, ouviu Ginelli terminar o relato

de suas extraordinárias aventuras.
Com as chaves da Hertz no bolso, Ginelli retornou ao Buick da

Avis. Abriu a Pepsi-Cola, despejou-a no jarro de conservas e depois
fechou o jarro com a tampa de pressão. Feito isto, rumou para o
acampamento dos ciganos.

— Eu sabia que eles ainda estariam lá – disse. – não porque
quisessem, mas porque a polícia lhes diria que tinham de continuar



ali, até o final da investigação. Aqui temos um bando de, bem,
nómades – eles bem poderiam ser chamados assim – estranhos em
uma cidadezinha como Bankerton, sem a menor dúvida, e então
surge outro estranho – ou   estranhos – no meio da noite, para um
tiroteio no local. Os tiras costumam ficar interessados por coisas
desse tipo.

E eles estavam interessados, sem sombra de dúvidas. Havia
uma viatura da polícia estadual do Maine e dois Plymouths sem
marcas, estacionados à borda do campo. Ginelli estacionou entre os
Plymouths, saiu de seu carro e começou a descer a colina, em
direção ao acampamento. A falecida camioneta já havia sido
removida do local, presumivelmente para onde o pessoal da
criminalística pudesse examiná-la.

Na metade da descida, Ginelli encontrou um policial estadual
uniformizado, subindo a ladeira.

— Não tem nada a fazer por aqui, senhor – disse o policial. –
Seria melhor ir andando.

Ginelli sorriu, ao dizer para Billy:
— Eu o convenci de que, pelo contrário, tinha muito a fazer por

ali.
— Por que disse isso?
— Bem... Primeiro eu lhe mostrei isto aqui.
Ginelli enfiou a mão no bolso traseiro e jogou para Billy uma

carteira de couro. Billy a abriu. Imediatamente soube o que estava
vendo, porque em sua carreira como advogado, tivera oportunidade
de examinar alguns. Supôs que teria visto inúmeros outros, se fosse
especializado em casos criminais. Era um cartão de identificação do
FBI, plastificado, exibindo o retrato de Ginelli. Na foto, Ginelli parecia



cinco anos mais novo. O corte do cabelo era bem curto, quase à
escovinha. O cartão o identificava como o agente especial Ellis
Stoner.

Tudo pareceu ajustar-se subitamente, no cérebro de Billy.
Ergueu o rosto para Ginelli.

— Então, você quis o Buick porque era mais parecido com...
— Com um carro oficial, claro. Um grande e discreto sedã. Eu

não queria exibir-me na lata de atum rodante que o sujeito da Avis
tentou me dar e, evidentemente, tampouco pretendia aparecer nas
terras do fazendeiro Fulano em um fodido calhambeque.

— Isto é... é uma das coisas que seu colega lhe trouxe na
segunda viagem?

— Exatamente.
Billy atirou-lhe o cartão de volta.
— Quase parece verdadeiro.
O sorriso de Ginelli diminuiu.
— Excetuando-se a foto – disse maciamente – ele é.
Houve silêncio por um momento, enquanto Billy tentava digerir

aquilo, sem pensar demais no que poderia ter ocorrido ao agente
especial Stoner e se ele teria tido filhos. Por fim, disse:

— Você estacionou entre duas viaturas policiais e apresentou
esse cartão de identidade a um tira estadual, cinco minutos após ter
recuperado as chaves de um carro, no bolso de um cadáver
sepultado em uma pedreira...

— Negativo – replicou Ginelli. – Foram uns dez minutos.
Enquanto seguia para o acampamento, Ginelli avistou dois

indivíduos vestidos casualmente, mas sem dúvida tiras, de joelhos
atrás do furgão do unicórnio. Cada um empunhava uma pequena



colher de jardinagem. Um terceiro, em pé, apontava uma potente
lanterna, enquanto os outros escavavam o solo.

— Um momento, um momento, há outra aqui! – exclamou um
deles.

Com a colher, recolheu uma bala do solo e a deixou cair dentro
de um balde próximo. Plonk! Duas crianças ciganas, evidentemente
irmãs, estavam por perto, observando esta operação.

Ginelli ficou claramente satisfeito com a presença dos policiais.
Ali ninguém conhecia sua aparência e Samuel Lemke tinha visto
apenas um rosto manchado de graxa negra. Também era
inteiramente plausível que um agente do FBI aparecesse, em
resultado de uma ocorrência de tiroteio em que fora utilizada uma
arma de fabricação russa. Entretanto, ele aprendera a sentir um
profundo respeito por Taduz Lemke. Havia algo mais, além da
palavra escrita na testa de Spurton; era a maneira como Lemke
permanecera firme, diante daquelas balas calibre trinta que choviam
da escuridão contra ele. E, naturalmente, havia aquilo que estava
acontecendo com William. Ginelli achava possível que o velho até
soubesse quem ele era. De algum modo, o cigano Taduz poderia
ver em seus olhos ou cheirar em sua pele.

Em hipótese alguma, pretendia deixar que o velho de nariz
carcomido o tocasse.

Era a moça que ele queria.
Cruzou o círculo interno e bateu à porta de um dos trailers, ao

acaso. Teve que bater novamente, antes que fosse aberta por uma
mulher de meia-idade, com olhos amedrontados e desconfiados.

— Seja o que quer que deseje, não podemos atendê-lo – disse
ela. – Estamos com problemas por aqui. O acampamento está



fechado. Sinto muito.
Ginelli exibiu-lhe o cartão de identidade.
— Agente Especial Stoner, madame. FBI.
Os olhos dela arregalaram-se. Persignou-se rapidamente e

disse qualquer coisa em romani. Depois exclamou:
— Oh, Deus, o que será agora? Nada mais anda certo. Desde

que Susanna morreu, é como se estivéssemos amaldiçoados. Ou...
Ela foi empurrada para um lado pelo marido, que lhe disse

para ficar calada.
— Agente especial Stoner – repetiu Ginelli.
— Sim, já ouvi o que disse.
O homem saiu do trailer. Ginelli deduziu que teria uns quarenta

e cinco anos, porém parecia mais velho, um homem extremamente
alto, tão encurvado que quase parecia deformado. Usava uma
camiseta Disneyworld e enormes bermudas frouxas. Cheirava a
vinho Thunderbird e vômitos prestes a ocorrer. Parecia do tipo a
quem isso acontece com frequência. Mais ou menos três a quatro
vezes por semana. Ginelli pensou reconhecê-lo da noite anterior –
devia ser ele ou então por ali haveria outro cigano com um metro e
noventa ou um e noventa e três. Tinha sido um daqueles que
haviam fugido, mostrando a graciosidade de um epiléptico cego
tendo um ataque cardíaco, dissera a Billy.

— O que é que quer? Já tivemos tiras grudados aos nossos
traseiros o dia todo. Sempre temos tiras nos traseiros, mas isto é
simplesmente... uma bosta... ridículo!

Expressava-se em tom irritado, autoritário, e sua esposa lhe
falou agitadamente em romani. O homem se virou para ela.



— Det krigiska jag-haller! – disse, acrescentando, para ser
mais bem entendido: --Feche a matraca, cretina!

A mulher recuou. O homem da camiseta Disney se virou
novamente para Ginelli:

— O que quer? Por que não vai falar com seus chapas, se
deseja alguma coisa? – disse, apontando para o pessoal do
laboratório de criminalística.

— Pode me dizer seu nome, por favor? – perguntou Ginelli,
com a mesma polidez impessoal.

— Por que não consegue com eles? – O homem cruzou
truculentamente os braços enormes e flácidos. Sob sua camisa, as
maminhas volumosas balançaram. – Já  fornecemos nossos nomes
a eles, fizemos declarações. Alguém deu uns tiros contra nós no
meio da noite, é tudo o que sabemos. Nosso único desejo é que nos
liberem. Queremos ir embora do Maine, da Nova Inglaterra, da
fodida Costa Leste. – Em voz ligeiramente mais baixa, acrescentou:
– Para nunca mais voltar!

Seu dedo indicador e o mínimo esticaram-se em um gesto que
Ginelli conhecia bem, tendo aprendido com sua mãe e sua avó – era
o sinal contra o mau-olhado. Ele não acreditou que aquele homem
estivesse cônscio de que o fizera.

— Isto pode ser resolvido de duas maneiras – disse Ginelli,
ainda bancando o homem do FBI cortês ao máximo. – Poderá dar-
me algumas informações, senhor, ou poderá terminar no centro de
detenção estadual, aguardando se será acusado ou não de obstruir
a justiça. Se condenado por obstrução, enfrentará cinco anos de
prisão e uma multa de cinco mil dólares.

Outro jato de romani brotou do trailer, agora quase histérico.



— Enkelt! – gritou o homem roucamente, mas quando tornou a
se virar para Ginelli, seu rosto estava bastante pálido. – Você ficou
biruta!

— Não, senhor – disse Ginelli. – Não   é apenas um caso de
alguns tiros. Foram pelo menos três descargas feitas por um rifle
automático. É contra a lei dos Estados Unidos a posse privada de
metralhadoras e armas automáticas de descarga rápida. O FBI está
envolvido neste caso e, sinceramente, devo comunicar-lhe que no
momento o senhor está atolado na merda até a cintura, que está
afundando cada vez mais, e não creio que saiba nadar.

O homem o fitou carrancudamente por um minuto mais, e
então disse:

— Meu nome é Heilig. Trey Heilig. Poderá confirmar com
aqueles sujeitos – e  apontou com a cabeça.

— Eles têm seu trabalho a fazer, eu tenho o meu. E agora, vai
falar comigo?

O grandalho assentiu resignadamente.
Ginelli fez Trey Heilig relatar-lhe o que ocorrera na noite

anterior. A meio caminho do relato, um dos detetives estaduais
aproximou-se, a fim de saber quem ele era. Olhou para a
identificação de Ginelli e então se afastou rapidamente, parecendo
impressionado e também algo preocupado.

Heilig declarou que irrompera de seu trailer ao som dos
primeiros tiros, que tinha localizado os clarões dos disparos e então
se encaminhara para a esquerda da colina, esperando flanquear o
atirador. Contudo, no escuro tropeçara em uma árvore ou coisa
assim, batera de cabeça em uma rocha e perdera os sentidos por
algum momento – porque do contrário certamente teria apanhado o



bastardo. Confirmando sua história, ele mostrou uma desbotada
equimose com pelo menos três dias e provavelmente ocasionada
por uma queda quando embriagado, na têmpora esquerda. Hum
hum, pensou Ginelli, e virou outra página de seu caderninho de
notas. Bastava de tagarelice sem sentido; era tempo de começar a
movimentar-se.

— Muito obrigado, Sr. Heilig, o senhor foi de grande ajuda.
Contar a ocorrência parecia ter amolecido o homem.
— Certo... Tudo bem. Lamento tê-lo recebido daquela maneira,

mas se fosse um de nós... – e Heilig deu de ombros.
— Tiras! – disse sua mulher, atrás dele.
Ela espiava pela porta do trailer, como um texugo muito

cansado espiando para fora de sua toca a fim de ver quantos cães
havia pelos arredores e quão perigoso pareciam.

— Sempre tiras! – suspirou ela. – Para onde quer que a gente
vá. É sempre assim, mas desta vez foi pior. As pessoas estão
assustadas.

— Enkelt, Mamma – disse Heilig, porém agora mais
gentilmente.

— Preciso falar com mais duas pessoas, se puder orientar-me
– disse Ginelli, olhando para uma página em branco do caderninho
de notas. – Sr. Taduz Lemke e  Sra. Angelina Lemke.

— Taduz Lemke está dormindo lá – disse Heilig, apontando
para o furgão do unicórnio. Ginelli considerou aquilo uma excelente
notícia, caso fosse verdadeira. – É um homem muito idoso e tudo
isto o deixou cansado demais. Quanto a Gina, acho que está
naquele trailer – mas não é uma senhora.



Apontou um dedo sujo para um pequeno Toyota verde
adaptado, a traseira coberta por um forro de madeira.

— Muito obrigado.
Ginelli fechou o caderninho e o enfiou no bolso traseiro. Heilig

voltou a entrar para seu trailer (presumivelmente voltando também
para sua garrafa), parecendo aliviado. Ginelli tornou a cruzar o
círculo interno à crescente penumbra, agora em direção ao trailer da
moça. Seu coração, contudo, batia forte e depressa, ele contou a
Billy. Respirando fundo, bateu à porta.

Não houve resposta imediata. Ia erguer a mão para bater de
novo, quando a porta se abriu. William tinha dito que ela era
encantadora, porém ele não estava preparado para a profundidade
do encanto da jovem. Olhos escuros, diretos, com córneas tão
brancas que eram ligeiramente azuladas, a pele morena clara, com
um leve tom rosado. Ginelli olhou um instante para as mãos dela,
viu que eram fortes e nodosas. As unhas não estava esmaltadas,
mas mostravam-se limpas e cortadas tão rente como as de um
fazendeiro. Em uma daquelas mãos ela segurava um livro intitulado
Sociologia estatística.

— Sim?
— Agente especial Ellis Stoner, Srta. Lemke – apresentou-se

ele, e imediatamente aquela qualidade límpida, brilhante,
abandonou os olhos dela – como se uma persiana os houvesse
coberto. – FBI.

— Sim – repetiu ela, com a mesma animação de um aparelho
telefônico de respostas.

— Estamos investigando o incidente do tiroteio que aconteceu
aqui a noite passada.



— O senhor e meio mundo – disse ela. – Pois bem, investigue
à vontade, mas se eu não conseguir colocar no correio de amanhã
cedo minhas lições do curso por correspondência, vou perder
pontos pelo atraso. Assim, se me dá licença...

— Temos motivos para crer que um homem chamado William
Halleck pode estar por trás disto – falou Ginelli. – Esse nome
significa algo para a senhorita?

É claro que significava; por um momento, os olhos dela
arregalaram-se e simplesmente abrasaram. Ginelli considerara a
beleza daquela jovem quase inexprimível. Ainda a considerava, mas
agora também acreditava que ela poderia, de fato, ter sido a
assassina de Frank Spurton.

— Aquele porco! – cuspiu ela. – Han satte sig pa en av
stolarna! Han sneglade pa nytt mot hyllorna i vild! Vild!

— Temos várias fotos de um homem que acreditamos ser
Halleck – disse Ginelli brandamente. – Foram tiradas em Bar
Harbor, por um agente usando teleobjetiva...

— Claro que é Halleck! – exclamou ela. – Aquele porco matou
minha tantenyjad – minha avó! Pois ele não vai nos incomodar muito
tempo. Ele...

Ela mordeu o carnudo lábio inferior, mordeu com força,
estancando as palavras. Se Ginelli fosse o homem que alegava ser,
ela já se teria garantido um detalhado e extremamente sério
interrogatório. Ginelli, entretanto, fingiu não perceber.

— Em uma das fotos, parece haver dinheiro sendo trocado
entre os dois homens. Se um deles é Halleck, então o outro
provavelmente é o atirador que visitou este acampamento a noite



passada. Eu gostaria que a senhorita e seu avô identificassem
Halleck positivamente, se for possível.

— Ele é meu bisavô – disse ela, alheadamente. – Acho que
agora está dormindo. Meu irmão está com ele. Eu detestaria acordá-
lo. – Ela fez uma pausa. – Aliás, odeio perturbá-lo com isto. Os
últimos dias têm sido muito difíceis para ele.

— Bem, acho que podemos fazer a ídentificação – disse
Ginelli. – A senhorita examinará as fotos e, se puder identificar
positivamente o homem como Halleck, não precisaremos incomodar
o idoso Sr. Lemke.

— Seria ótimo. Se pegar esse porco do Halleck, o senhor o
prenderá?

— Oh, sim. Tenho comigo um mandado federal de prisão.
Isso a convenceu. Quando saltou do trailer, em um rodopiar de

saia e um entontecedor relance de perna morena, ela disse algo que
deixou o coração de Ginelli gelado:

— Não creio que sobre muito dele para ser preso.
Os dois passaram pelos policiais que ainda remexiam na terra,

à crescente escuridão do final do crepúsculo. Passaram por vários
ciganos, incluindo-se os dois irmãos, agora vestidos para dormir
com idênticos pijamas de camuflagem. Gina assentiu para vários
deles, eles assentiram em resposta, mas ficaram distantes – o
homem alto com tipo de italiano ao lado de Gina era do FBI, sendo
melhor não se envolverem em tais negócios.

Saíram do círculo e caminharam colina acima em direção ao
carro de Ginelli, sendo engolidos pelas sombras da noite próxima.

— Não podia ser mais fácil, William – disse Ginelli. – A terceira
noite seguida, e continuava fácil como que... Por que não? O lugar



regurgitava de tiras. Como seria possível o sujeito que atirara neles
voltar ali, com a polícia ainda presente? Eles jamais pensariam em
tal coisa... Mas acontece que são burros, William. Eu esperava isso
do resto do bando, mas não do velho – não se passa a vida inteira
aprendendo a odiar e não confiar nos tiras para, de repente, decidir
que nos protegerão contra quem quer que estivesse pisando nossos
calos. Contudo, o velho dormia. Estava esgotado. Isso é ótimo.
Talvez possamos manobrá-lo, William. É possível.

Eles caminharam até o Buick. Ginelli abriu a porta do
motorista, enquanto a moça permanecia em pé, no lado de fora. E
quando ele se inclinou, tirando o trinta e oito do ombro com uma das
mãos e empurrando com a outra a tampa de pressão do jarro de
conservas, sentiu que o estado de ânimo da jovem mudava
bruscamente, de amarga exultação para súbita cautela. O próprio
Ginelli estava alvoroçado, suas emoções e intuições voltadas para o
exterior, elevadas a um grau quase singular. Ele pareceu captar a
primeira percepção que Gina teve dos grilos, da escuridão em torno,
da facilidade com que se afastara de sua gente, levada por um
homem que nunca vira antes, em um momento quando deveria
estar prevenida, não confiando em homem algum que não
conhecesse. Pela primeira vez, ela se perguntou por que “Ellis
Stoner” não levara a documentação para o acampamento, se estava
tão ansioso em identificar Halleck. Entretanto, agora era tarde
demais. Ele mencionara o único nome capaz de revolver-lhe as
tripas com ódio, de cegá-la em sua ansiedade.

— Aqui estamos nós – disse Ginelli.
Virou-se para ela, com a arma em uma das mãos e o jarro de

vidro na outra. Ela tornou a arregalar os olhos. Seus seios elevaram-



se, quando abriu a boca para uma golfada maior de ar.
— Pode começar a gritar – disse Ginelli – mas,  eu lhe garanto

que será o último som que ouvirá de sua boca, Gina.
Por um momento, achou que ela gritaria assim mesmo... Mas

então a ouviu exalar a respiração, em um prolongado suspiro.
— Você é o sujeito que trabalha para aquele porco – disse

Gina. – Hans satte sig pa...
— Fale inglês, sua puta – disse ele, quase casualmente.
Ela encolheu-se, como que esbofeteada.
— Não me chame de puta – sussurrou Gina. – Ninguém vai

me chamar de puta!
Suas mãos – aquelas mãos fortes – arquearam-se e

crisparam-se em garras.
— Você chamou meu amigo William de porco. Pois eu a

chamo de puta, a sua mãe de puta, o seu pai de cachorro lambedor
de traseiro – disse Ginelli.

Viu os lábios dela repuxarem-se sobre os dentes em uma
careta, e sorriu. Algo naquele sorriso a fez vacilar. Ela não parecia
precisamente amedrontada – mais tarde, Ginelli disse a Billy não ter
certeza se a jovem teria medo – mas alguma lucidez pareceu
emergir através da fúria candente da cigana, algum senso de quem
era aquele homem e daquilo em que ela se metera.

— O que pensa que isto seja, alguma brincadeira? – perguntou
ele. – Vocês lançam uma maldição contra alguém que tem esposa e
uma filha – ainda acham que seja uma brincadeira? Pensam que ele
atropelou aquela mulher, sua avó, de propósito? Acreditam que ele
fosse um assassino, peitado para matá-la? Acham que a Máfia o
peitara para liquidar sua velha avó? Merda!



A moça agora chorava de fúria e ódio.
— A mulher dele o masturbava, por isso ele a atropelou na rua!

E então, os outros... eles han tog in pojken – o inocentaram de tudo
– mas nós o pegamos de jeito. E você será o próximo, amigo de
porcos! Não importa o que...

Com o polegar, ele puxou a tampa do vidro do jarro de boca
larga. Os olhos dela fixaram-se no jarro pela primeira vez. Era
exatamente onde Ginelli os queria.

— Ácido, sua puta – disse Ginelli, e atirou o líquido no rosto
dela. – Veja quantas pessoas poderá alvejar com aquela sua
atiradeira, agora que está cega!

Ela emitiu um agudo e torturado som, tarde demais levando as
mãos aos olhos. Caiu ao chão. Ginelli pousou um pé em seu
pescoço.

— Grite, e eu a mato! Você e os três primeiros amigos seus
que aparecerem aqui. – Ginelli afastou o pé. – Era Pepsi-Cola.

Ela ficou de joelhos, fitando-o através dos dedos afastados.
Com aquela mesma sensação curiosamente sintonizada, quase
telepática, Ginelli soube que não precisava ter dito que não era
ácido. Gina sabia, soubera quase imediatamente, apesar da
ardência. Um instante mais tarde – quase atrasado – adivinhou que
ela ia em busca de seus colhões.

Quando Gina saltou para ele, ágil como um gato, Ginelli deu
um passo para o lado e chutou-a nas costelas. A parte traseira da
cabeça dela bateu contra a borda cromada da porta, aberta no lado
do motorista. Houve um ruído surdo e ela caiu encolhida, o sangue
fluindo para o rosto perfeito.



Ginelli inclinou-se para ela, julgando-a inconsciente, mas Gina
se revirou contra ele, sibilando. Uma mão acertou-lhe a testa,
abrindo um fundo arranhão. A outra correu pelo braço de sua camisa
de malha, arrancando mais sangue.

Ginelli grunhiu e a empurrou para trás. Espetou a pistola em
seu nariz.

— Vamos, é isto que está querendo? Quer mesmo? Vamos,
sua puta! Continue! Você me feriu o rosto! Eu adoraria que me
fizesse puxar o gatilho!

Ela ficou quieta, fitando-o com olhos que tinham um negror
mortal.

— Você atacaria – disse ele. – Se fosse apenas por você,
tornaria a atacar-me. Contudo, isso o mataria, não é mesmo? Não
mataria o velho?

Ela nada disse, mas uma luz mortiça pareceu piscar
momentaneamente dentro da escuridão daqueles olhos.

— Pois pense o que seria dele, se eu tivesse realmente atirado
ácido em seu rosto! Pense no que seria dele, se em vez de você, eu
decidisse jogar ácido no rosto daqueles garotos com pijamas de
soldado! Eu podia fazer isso, sua puta. Podia fazer isso, depois
voltar para casa e comer um bom jantar. Olhe para meu rosto e vai
saber que eu poderia.

Agora, por fim, ele viu confusão e um início de algo que podia
ter sido medo – mas  não por si mesma.

— Ele amaldiçoou vocês – disse  ele. – Eu fui a maldição.
— Aquele porco! Foda-se, com sua maldição! – sussurrou ela,

e enxugou o sangue do rosto com um rápido e trêmulo movimento
de dedos.



— Ele me disse para não ferir ninguém – prosseguiu Ginelli,
como se não a tivesse ouvido. – Não feri. Só que isso termina esta
noite. Não sei quantas vezes seu velho avô já fez o mesmo antes,
mas ele não levará a melhor desta vez. Você vai dizer a ele para
suspender a maldição. Vai dizer a ele que não pedirei isso outra vez.
Tome. Pegue isto.

Ginelli apertou um pedaço de papel na mão dela. Nele estava
escrito o número telefônico daquela “cabine segura” em Nova York.

— Você vai ligar para este número hoje à meia-noite e me
dizer o que o velho decidiu. Se quiser notícias minhas mais tarde,
torne a ligar para este mesmo número, duas horas depois. Então,
receberá o seu recado... Caso haja algum. Aí está. De um modo ou
de outro, a porta vai ser fechada. Ninguém nesse número saberá de
que merda você está falando, depois das duas desta madrugada.

— Ele nunca retirará a maldição.
— Bem, talvez não – disse Ginelli. – Seu irmão falou a mesma

coisa a noite passada. Enfim, não é da sua conta. Diga ao velho o
que tem a dizer, e que ele decida o que fazer. Lembre-se de explicar
a ele que, se disser não, aí então é que a festa vai realmente
começar. Primeiro será você, então os dois garotos e depois
qualquer um em quem eu puser as mãos. Diga isso a ele. Agora,
entre no carro.

— Não.
Ginelli revirou os olhos.
— Quer ser boazinha e entrar? Só pretendo certificar-me de

que tenho tempo para cair fora daqui, sem doze tiras nos
calcanhares. Se quisesse matá-la, não lhe daria um recado para
passar adiante.



Ela entrou. Estava um pouco aturdida, mas conseguiu. Sentou-
se atrás do volante e depois escorregou através do assento.

— Mais longe. – Ginelli limpou o sangue da testa e o salpicou
nela, sacudindo os dedos. – Agora, quero ver você agachada contra
aquela porta, como uma garota tomando chá-de-cadeira, na
primeira saída com um rapaz.

Ela deslizou contra a porta.
— Ótimo – disse Ginelli, entrando. – Agora, fique aí!
Recuou pela Estrada Finson, sem acender os faróis – as rodas

do Buick derraparam um pouco sobre a seca relva-de-gato.
Começou a dirigir usando a mão que empunhava a arma, viu-a
contorcer- se e apontou-lhe novamente o cano da pistola.

— Errado – disse. – Não se mova. Não se mova nem um
bocadinho! Entendeu bem?

— Entendi.
— Muito bem.
Ele rodou, seguindo o trajeto da vinda, apontando a arma para

ela.
— É sempre assim – disse Gina, em tom amargo. – Mesmo

quando queremos um pouco de justiça, mandam-nos pagar demais.
Esse porco do Halleck é seu amigo?

— Eu já lhe disse, não use esse nome para ele. Ele não é
porco.

— Ele nos amaldiçoou – disse ela, e havia uma espécie de
admirada raiva em sua voz. – Diga-lhe em meu nome que Deus já
nos amaldiçoou muito antes que ele ou qualquer um de sua tribo o
tivesse feito.

— Poupe isso para a assistente-social, menina.



Ela ficou calada.
Uns quinhentos metros antes da pedreira onde jazia Frank

Spurton, Ginelli parou o carro.
— Muito bem, já é distância suficiente. Saia.
— É para já! – Ela o encarou fixamente com aqueles olhos

insondáveis. – Entretanto, há uma coisa que precisa saber – nossos
caminhos ainda se cruzarão. E quando se cruzarem, eu vou matá-
lo.

— Não – disse ele – você não vai. Porque você me deve a vida
esta noite. E, se ainda não bastasse para você, sua cadela ingrata,
pode acrescentar a vida de seu irmão, ontem à noite. Você fala, mas
ainda não entende como são as coisas, seja porque não levará a
melhor nisto ou porque nunca levará a melhor nisto, enquanto não
desistir. Tenho um amigo que poderia fazer você voar como um
papagaio, se amarrasse um pedaço de barbante ao cinto dele. E o
que você conseguiu? Eu lhe digo o que conseguiu. Você conseguiu
apenas um velho sem nariz, que lançou sua maldição em meu
amigo e depois fugiu no meio da noite, como uma hiena.

Agora ela chorava, e chorava com vontade. As lágrimas
escorriam por suas faces como regatos.

— Está dizendo que tem Deus do seu lado? – perguntou a ele,
em voz tão pastosa, que as palavras eram quase ininteligíveis. – Foi
isso que o ouvi dizer? Pois devia queimar no inferno por blasfêmia.
Somos hienas? Se somos, foram pessoas como seu amigo que nos
tornaram assim. Meu bisavô diz que não há maldições, apenas
espelhos, que são erguidos para as almas de homens e mulheres.

— Saia – disse ele. – Não podemos conversar. Nem mesmo
podemos ouvir um ao outro.



— É verdade.
Ela abriu a porta e saiu. Gritou, quando ele começou a rodar:
— Seu amigo é um porco e vai morrer de magreza!
— Contudo, não acho que você morrerá – disse Ginelli.
— O que quer dizer com isso?
Ginelli consultou o relógio. Passava das três.
— Direi a você no carro – falou. – Você tem um compromisso

para as sete horas.
Billy sentiu aquela penetrante e difusa agulhada de medo em

seu estômago novamente.
— Com ele?
— Certo. Vamos.
Quando Billy se firmou sobre os pés, sobreveio outro acesso

de arritmia – desta vez ainda mais demorado. Fechando os olhos,
ele aferrou o peito. Ou o que restava de seu peito. Ginelli o agarrou.

— William, você está bem?
Billy olhou para o espelho e viu Ginelli segurando um grotesco

monstro circense, envolto em roupas frouxas. A arritmia passou,
sendo substituída por uma sensação ainda mais familiar – aquela
raiva leitosa, azeda, que era dirigida ao velho... e a Heidi.

— Estou bem – respondeu. – Para onde vamos?
— Bangor – disse Ginelli.



CAPÍTULO 23: A
TRANSCRIÇÃO

 
 

Foram no Nova. As duas coisas que Ginelli havia dito sobre o
carro eram verdadeiras – ele exalava um tremendo fedor (de
esterco) e comeu a estrada entre Northeast Harbor e Bangor com
grande voracidade. Por volta das quatro, Ginelli parou para comprar
uma enorme cesta de mariscos de casca mole, cozidos no vapor.
Estacionaram em uma área de descanso à beira da estrada e
liquidaram os mariscos, juntamente com seis latas de cerveja. Os
grupos de famílias nas mesas de piquenique lançaram um olhar
para Billy Halleck e distanciaram-se o mais possível.

Enquanto comiam, Ginelli terminou sua história. Não levou
muito tempo para contar.

— Por volta das onze horas da noite passada, eu estava de
volta ao quarto que alugara como John Tree – disse ele. – Podia ter
chegado antes, mas fiquei dando rodeios e retornos, para certificar-
me de que não era seguido por ninguém.

“Uma vez no quarto, liguei para Nova York e mandei um sujeito
para o telefone cujo número tinha dado à moça. Disse-lhe que
levasse consigo um gravador e aquela peça para escuta telefônica –
o tipo de dispositivo usado por repórteres em entrevistas telefônicas.
Eu não queria confiar em uma versão de segunda-mão, William,



sacou? Falei a ele que ligasse para mim com a fita já gravada,
assim que ela desligasse.

“Desinfetei as unhadas dela, enquanto aguardava a chamada
do sujeito. Não vou dizer que a moça tivesse hidrofobia ou coisa
assim, William, mas mostrava ódio demais, você sabe como é...”

Eu sei – disse Billy, e pensou gravemente: Sei de verdade.
Porque estou ganhando. Neste sentido, estou ganhando.

A ligação foi feita à meia-noite e quinze. Fechando os olhos e
pressionando os dedos da mão esquerda contra a testa, Ginelli
pôde fornecer a Billy um recitativo quase exato do playback.

Homem de Ginelli: Alô?
Gina Lemke: Você trabalha para o homem que vi esta noite?
Homem de Ginelli: Sim, pode-se dizer que sim.
Gina: Diga a ele que meu avô falou...
Homem de Ginelli: Estou com um aparelho de escuta. Quero

dizer, suas palavras estão sendo gravadas. O homem que você
mencionou irá ouvir a gravação. Portanto...

Gina: Você pode fazer isso?
Homem de Ginelli: Posso. Portanto, de certo modo é com ele

que você está falando agora.
Gina: Tudo bem. Meu bisavô manda dizer que retirará a

maldição. Eu disse a ele que é loucura, pior ainda, que está errado,
mas foi firme quanto a isso. Disse que não deve haver mais
sofrimento e mais medo para o seu povo – ele a retirará. Contudo,
precisa encontrar-se com Halleck. Não poderá retirá-la sem esse
encontro. Às sete da noite de amanhã, meu bisavô estará em
Bangor. Há um parque entre as ruas Union e Hammond. Ele estará
lá, sentado em um banco. Irá sozinho. Portanto, você venceu,



homem grampeador de telefones – você venceu, mi hela po
klockan. Leve seu amigo para o Parque Fairmont, em Bangor, esta
noite às sete horas.

Homem de Ginelli: Isso é tudo?
Gina: Só mais uma coisa: diga a ele que espero que seu pau

fique negro e caia.
Homem de Ginelli: Você é que está dizendo isso a ele, irmã.

Não diria uma coisa dessas, se soubesse a quem estava falando.
Gina: E foda-se, você também!
Homem de Ginelli: Você deverá telefonar novamente às duas

da madrugada, para saber se há alguma resposta.
Gina: Eu telefonarei.
— Ela desligou – disse Ginelli. Derrubou as conchas vazias

dos mariscos em um depósito de lixo, voltou e acrescentou, sem
nenhuma pena: - Meu homem disse que ela parecia estar chorando,
durante toda a ligação.

— Meu Deus! – murmurou Billy.
— De qualquer modo, fiz meu sujeito colocar o dispositivo de

escuta no telefone e gravei a mensagem que ele deveria rodar para
a garota, quando ela ligasse às duas horas. Foi mais ou menos
assim: “Olá, Gina. Aqui é o agente especial Stoner. Recebi sua
mensagem. Soa como um sinal verde. Meu amigo William irá ao
parque às sete desta noite. Irá sozinho, mas eu estarei vigiando.
Seu pessoal é capaz de estar também vigiando, imagino. Ótimo.
Ficaremos todos vigiando, para que nada aconteça entre eles.
Porque, se acontecer alguma coisa a meu amigo, vocês pagarão um
alto preço.”

— Isso foi tudo?



— Sim, foi tudo.
— O velho cedeu.
— Eu acho que cedeu. Ainda pode ser uma cilada,

compreenda. – Ginelli olhou seriamente para ele. – Agora, sabem
que estarei vigilante. Podem ter decidido matá-lo onde eu possa ver,
como vingança contra mim, arriscando-se ao que acontecerá
depois.

— Eles vão me matar de qualquer modo – disse Billy.
— Por outro lado, a moça pode ter enfiado na cabeça que dará

conta do recado. Ela é louca, William. E pessoas loucas nem
sempre fazem o que lhes dizem para fazer.

Billy olhou pensativamente para ele.
— Tem razão. De qualquer modo, no entanto, creio que não

tenho muita escolha, concorda?
— Concordo... Não acho que tenha. Está pronto?
BiIly olhou para as pessoas que o observavam e assentiu. Há

muito tempo estava pronto. No meio do trajeto até o carro, ele
perguntou:

— Você fez mesmo tudo isso por mim, Richard?
Ginelli parou, olhou para ele e sorriu um pouco. O sorriso era

quase vago... Mas aquela luz que girava e torvelinhava em seus
olhos estava penetrantemente concentrada – a tal ponto que Billy
não pôde fitá-la e precisou desviar o olhar.

— Isso importa, William?



CAPÍTULO 24:
PURPURFARGADE ANSIKTET

 
 

Eles estavam em Bangor pelo final da tarde. Ginelli manobrou
o Nova para um posto de gasolina, encheu o tanque e seguiu as
indicações dadas pelo atendente. Billy sentava-se cansadamente no
banco do passageiro. Ginelli olhou para ele com forte apreensão,
quando retornou ao carro.

— Você está bem, William?
— Não sei – disse Billy. Depois reconsiderou – Não, não estou.
— As palpitações outra vez?
— Isso. – Ele recordou o que dissera o médico de meia-noite

enviado por Ginelli – potássio, eletrólitos... Algo sobre como Karen
Carpenter havia morrido. – Eu devia ter comido algo com potássio.
Suco de abacaxi. Banana. Ou laranja. – Seu coração disparou em
desordenado galope. Inclinando-se para trás, BiIIy fechou os olhos e
esperou para ver se ia morrer. Por fim, o turbilhão cessou. – Um
saco inteiro de laranjas.

Havia um supermercado adiante. Ginelli parou lá.
— Não me demoro, William. Espere aí.
— Certo – disse Billy vagamente.
Mergulhou em sonolência, assim que Ginelli saiu do carro.

Sonhou. No sonho, via sua casa de Fairview. Um abutre de bico



carcomido voou até o peitoril da janela e espiou para dentro. No
interior da casa, alguém começou a gritar esganiçadamente.

Então, ele se sentiu sacudido com força. Acordou.
— H-hum...?
Ginelli endireitou o corpo para trás e respirou fundo.
— Céus, William, não me assuste desse jeito!
— Do que está falando?
— Pensei que você estivesse morto, cara! Tome.
Colocou no colo de BiIly uma sacola de fio trançado, cheia de

laranjas. Billy puxou o cordel que fechava a sacola, mas seus dedos
magros - dedos que agora pareciam alvas pernas de aranha – não
conseguiram força necessária. Ginelli abriu a sacola com seu
canivete, depois o usou para cortar uma laranja em quatro partes.
Billy comeu lentamente a princípio, como quem come por obrigação,
depois vorazmente, parecendo redescobrir o apetite, pela primeira
vez em uma semana ou mais. Seu coração perturbado começou a
acalmar-se, a reencontrar algo como o velho ritmo normal... Embora
talvez pudesse apenas ser a mente, pregando peças consigo
mesma.

Terminada a primeira laranja, ele pediu o canivete de Ginelli
para cortar uma outra em pedaços.

— Sente-se melhor? – perguntou Ginelli.
— Sinto-me. Bastante. Quando iremos àquele parque?
Ginelli parou junto ao meio-fio, e Billy viu o indicador,

informando que estavam na esquina da Union Street com West
Broadway – árvores estivais, cheias de folhagem, murmuravam à
brisa leve. Sombras e espaços pontilhados de sol moviam-se
preguiçosamente sobre a rua.



— Chegamos – disse Ginelli com simplicidade, e Billy sentiu
um dedo tocar sua espinha, deslizando geladamente por ela abaixo.
– Pelo menos, o mais próximo que pretendo chegar. Eu o teria feito
descer fora do centro da cidade, porém você apenas atrairia um
bocado de atenção, caminhando até aqui.

— Sem dúvida – concordou Billy. – Haveria crianças
desmaiando e grávidas abortando.

— De qualquer modo, seria esforço demais para você – disse
Ginelli, gentilmente. – Afinal, não importa. O parque fica logo ao pé
desta colina, no lado de cá. Uns quatrocentos metros. Escolha um
banco à sombra e espere.

— Onde você estará?
— Nos arredores – disse Ginelli, e sorriu. – Vigiando você e de

olho na moça. Se ela tornar a me ver, antes que eu a veja, William,
nunca mais vou precisar mudar de camisa. Você entendeu?

— Entendi.
— Estarei também de olho em você.
— Obrigado – disse Billy.
Não tinha certeza de como ou de quanto desejava isso, o

agradecimento. Sentia-se grato a Ginelli, porém era uma emoção
estranha e difícil, como o ódio que agora experimentava por
Houston e por sua mulher.

— Ma ti pare – disse Ginelli, e deu de ombros. Inclinando-se
no assento, abraçou Billy e o beijou firmemente nas faces. – Seja
durão com o velho filho da mãe, William.

— Eu serei – disse William, sorrindo.
Saiu do carro. O Nova amassado seguiu em frente. Billy ficou

observando até que ele desapareceu na esquina do quarteirão.



Depois começou a caminhar, o saco de laranjas oscilando em uma
das mãos. Mal percebeu o garotinho que, na metade do quarteirão,
correu abruptamente para fora da calçada, escalou o muro dos
Cowan e disparou quintal afora. Nessa noite, o garotinho acordaria
chorando de um pesadelo, no qual um molambento espantalho com
cabelos sem vida colados ao crânio vinha em sua direção. Correndo
pelo corredor para o quarto do filho, sua mãe o ouviu gritar: Ele quer
me fazer comer laranjas até eu morrer! Comer laranjas até eu
morrer! Comer até morrer!

O parque era amplo e fresco, verde e profundo. A um lado, um
bando de garotos se distribuía nas brincadeiras, escalando o trepa-
trepa, balançando-se nas gangorras ou deslizando pelo escorrega.
Mais além havia um jogo de softball em andamento – meninos 
contra meninas, segundo parecia. E no espaço intermediário,
pessoas caminhavam, soltavam papagaios, jogavam frishee,
comiam biscoitos, bebiam Cocas, lambiam picolés. Era um
instantâneo do meio de verão americano na última metade do
século XX e, por um momento, Billy sentiu ternura por aquilo –
enterneceu-se com eles.

Faltam apenas os ciganos, sussurrou uma voz dentro dele, e o
arrepio se fez presente – um estremecimento forte o bastante para
arrepiar-lhe os braços e fazer com que cruzasse abruptamente o
braço fino sobre a gaiola que era seu peito. Devemos ter os ciganos,
não devemos? As velhas camionetas com os adesivos do
Departamento de Recuperação Nacional pregados nos para-
choques enferrujados, os trailers, os furgões com murais nas
laterais – depois Samuel, fazendo malabarismos com seus pinos de
boliche e Gina com sua atiradeira. E todos chegavam às carreiras.



Eles sempre chegavam correndo. Queriam apreciar os
malabarismos, tentar a sorte com a atiradeira, ouvir o futuro,
conseguir uma poção ou loção, ir para a cama com uma garota – ou
pelo menos sonhar com isso – ver os cachorros dilacerarem as
tripas uns dos outros. Eles sempre chegam correndo. Apenas pela
singularidade do espetáculo. Claro, precisamos dos ciganos.
Sempre precisamos. Porque, se você não tem alguém para expulsar
da cidade de vez em quando, como saberá que pertence a esse
lugar? Bem, eles logo estarao por aqui, não?

— Certo – resmungou ele, sentando-se em um banco que
estava quase todo na sombra.

Suas pernas ficaram subitamente trêmulas, sem forças. Tirou
uma laranja da sacola e, após algum esforço, conseguiu cortá-la.
Entretanto, agora seu apetite desaparecera e ele comeu apenas um
pouco.

Aquele banco ficava a boa distância dos outros, e Billy não
chamava demasiada atenção, até onde podia notar. Visto de longe,
pareceria apenas um velho muito magro, tomando um pouco do ar
da tarde.

Permaneceu sentado e, quando a sombra cobriu primeiro seus
sapatos, depois os joelhos e finalmente o colo, Billy foi tomado por
um senso de desespero quase fantástico – uma sensação de perda
e futilidade, muito mais sombria do que aquelas inocentes sombras
da tarde. As coisas tinham ido longe demais e nada faria com que
voltassem atrás. Nem mesmo Ginelli, com sua psicótica energia,
conseguiria alterar o ocorrido. Podia apenas piorar a situação.

Eu nunca devia ter... pensou Billy, mas então, fosse o que
fosse que ele nunca devia ter feito, interrompeu-se e sumiu, como



um sinal de rádio ruim. Cochilou novamente. Estava em Fairview,
uma Fairview de Mortos-vivos. Havia cadáveres jazendo por todo
lado – mortos por inanição. Alguma coisa bicou seu ombro
abruptamente.

Não.
Pic!
Não!
Entretanto, aconteceu novamente, pic e pic e pic – era o abutre

de nariz carcomido, naturalmente, e ele não queria virar a cabeça,
temendo que ele lhe bicasse os olhos com os remanescentes
enegrecidos do bico. Mas,

(pic)
as bicadas insistiam e ele
(pic! pic!)
girou a cabeça devagar, elevando-se ao mesmo tempo do

sonho e vendo...
... sem qualquer surpresa real, que era Taduz Lemke, sentado

no banco ao seu lado.
— Acorde, homem branco da cidade – disse ele, dando um

brusco puxão na manga de Billy, com seus dedos anquilosados e
manchados de nicotina. Pic! – Seus sonhos são ruins. Têm um fedor
que posso sentir em seu hálito.

— Estou acordado – disse Billy, em voz pastosa.
— Tem certeza? – perguntou Lemke, com certo interesse.
— Tenho.
O velho usava um terno jaquetão de sarja cinzenta. Seus pés

estavam enfiados em sapatos de cano alto, negros. O pouco de
cabelo que lhe restava fora partido no meio e puxado severamente



da testa, que era tão sulcada de vincos como o couro dos sapatos.
Uma argola dourada cintilou em um dos lóbulos da orelha.

A degeneração do nariz, como Billy podia ver, tinha-se
alastrado – agora linhas escuras irradiavam-se das ruínas no meio
do rosto e cobriam a maior parte da enrugada face esquerda.

— Câncer – disse Lemke. Seus brilhantes olhos negros – os
olhos de uma ave, sem dúvida – nunca deixavam o rosto de Billy. –
Gosta disso? Isso o deixa feliz?

“Feliz” fora pronunciado como “faliz”.
— Não – respondeu Billy. Ainda tentava libertar-se de fiapos do

sonho, firmar-se de novo na realidade do momento. – Não, é claro
que não.

— Não minta – disse Lemke. – Não é preciso. Isso o deixa
feliz, sem dúvida que o deixa feliz.

— Nada disso me deixa feliz – insistiu Billy. – Estou farto disso
tudo. Acredite.

— Não acredito em nada que me diga um homem branco da
cidade – replicou  Lemke. Ele falava com uma hedionda espécie de
afabilidade. – Contudo, você está doente, oh, está! Você pensa.
Você nastan farsk – morre de pensar-se magro. Então, eu lhe trouxe
uma coisa. Vai engordar você, deixar você melhor. – Os lábios dele
arreganharam-se sobre os tocos enegrecidos dos dentes, em um
sorriso medonho. – Mas só quando mais alguém comer disto que eu
trouxe.

Billy olhou para o que Lemke tinha no colo e viu, com uma
espécie de déjà vu, que era uma torta, em um prato descartável de
alumínio. Em sua mente, ouviu-se dizendo em sonhos à esposa:
Não quero ser gordo. Decidi que gosto de ser magro. Coma você.



— Parece assustado – disse Lemke. – É tarde demais para
ficar assustado, homem branco da cidade.

Tirou do paletó um canivete e abriu o alumínio, efetuando a
operação com a grave e estudada lentidão de um velho. Billy
reparou que a lâmina era mais curta do que a do canivete de Ginelli,
mas parecendo mais afiada.

O velho enterrou a lâmina na crosta da torta e a moveu,
fazendo uma fenda com uns oito centímetros de comprimento.
Retirou o canivete. Gotículas vermelhas caíram sobre a crosta. O
velho enxugou a lâmina na manga do paletó, nele deixando uma
escura mancha vermelha. Depois, dobrando a lâmina, deixou o
canivete de lado. Ele firmou os polegares deformados sobre os
lados opostos do prato da torta e puxou suavemente. A fenda
alargou-se, mostrando um móvel fluido viscoso, no qual coisas
escuras – morangos, talvez – flutuavam como coágulos. Relaxou os
polegares. A fenda se fechou. Puxou as bordas do prato novamente.
A fenda se abriu. Lemke continuou puxando e soltando, enquanto
falava. Billy era incapaz de desviar os olhos.

— Então... Você se convenceu de que isto é... Como foi que
chamou? Um momento crítico. O que aconteceu com a minha
Susana, não é mais culpa sua do que minha – ou  culpa dela, culpa
de Deus. Você diz a si mesmo que não pode ser forçado a pagar por
isso – não há um culpado, você diz. Não pode arcar com a culpa,
porque não tem ombros largos. Não é culpado, você diz. E diz para
si mesmo, e diz para si mesmo, e diz para si mesmo. Contudo, não
há momento crítico, homem branco da cidade. Todo mundo paga,
mesmo por coisas que não fez. Nada de momento crítico.



Lemke ficou calado e pensativo por um momento. Seus
polegares puxavam e soltavam, puxavam e soltavam. A fenda na
torta se abria e fechava.

— Como você não levou a culpa – nem você e nem seus
amigos – eu fiz vocês pagarem. Botei a punição em vocês, como um
sinal. Fiz isso por minha querida filha morta que você matou, e pela
mãe dela, e pelos filhos dela. Então, seu amigo aparece. Ele
envenena cães, dá tiros na noite, usa as mãos em uma mulher,
ameaça jogar ácido no rosto de crianças. Tire a maldição, ele diz –
tire a maldição, tire a maldição, tire a maldição. Finalmente eu digo
tudo bem, desde que ele podol enkelt – vá embora daqui! Não por
causa do que fez, mas por causa do que fará – ele está louco, este
seu amigo, ele nunca vai parar. Até minha Gelina diz que viu nos
olhos dele que nunca vai parar. “Mas nós não paramos também”, ela
diz, e eu digo: “Acho que vamos. Vamos parar, sim. Porque se não
pararmos, vamos ficar loucos como o amigo do homem da cidade.
Se não pararmos, devemos pensar que é verdade o que diz o
homem branco – que Deus castiga, que é um momento crítico.”

Apertar e relaxar. Apertar e relaxar. Abrir e fechar.
— “Tire a maldição”, ele diz e, pelo menos, não diz: “Faça ela

desaparecer, faça ela não existir mais.” Porque uma maldição é, de
certo modo, como um bebê.

Seus velhos polegares escuros apertaram. A fenda se abriu.
— Ninguém entende estas coisas. Nem eu, mas sei um pouco.

“Maldição” é a palavra de vocês, mas em romani é melhor. Escute:
Purpurfargade ansiktet. Sabia?

Billy meneou lentamente a cabeça, pensando que a frase tinha
uma tessitura intensamente sombria.



— Isto significa alguma coisa como “Filho das flores da noite”.
É como ter um filho que é varsel! – uma criança que foi trocada ao
nascer. Ciganos dizem que um varsel é sempre encontrado debaixo
dos lírios ou do meimendro, que floresce à noite. Esta maneira de
dizer é melhor, porque maldição é uma coisa. O que você tem não é
uma coisa. O que você tem está vivo.

— Sim – disse Billy. – Lá dentro, não é? Está lá dentro, me
comendo.

— Dentro? Fora? – Lemke deu de ombros. – Está em toda
parte. Esta coisa – purpurfargade ansiktet – você a porá no mundo
como um bebê. Só que ela cresce mais depressa do que um bebê,
e você não pode matá-la, porque não pode vê-la – você só vê o que
ela faz.

Os polegares relaxaram. A fenda fechou. Um escuro regato
vermelho escorreu pela macia topografia da crosta da torta.

— Esta maldição... Você dekent felt o gard da borg. É como
um pai para ela. Ainda quer ficar livre dela?

Billy assentiu.
— Você ainda acredita no momento crítico?
— Acredito – disse Billy, como em um grasnido.
O velho cigano de nariz carcomido sorriu. As escuras linhas de

degeneração da carne em sua face esquerda afundaram-se e
oscilaram. O parque agora estava quase vazio. O sol aproximava-se
do horizonte. Os dois homens estavam cobertos pelas sombras. De
repente, o canivete estava novamente na mão de Lemke, com a
lâmina aberta.

Ele vai esfaquear-me, pensou Billy sonhadoramente. Vai
esfaquear-me o coração e fugir com sua torta de morangos debaixo



do braço.
— Desenrole sua mão – disse Lemke.
Bill olhou para baixo.
— Sim – onde ela o alvejou.
Billy puxou os pregadores da bandagem elástica e a

desenrolou lentamente. Por baixo das ataduras, sua mão estava
branca demais, semelhante a uma pele de peixe. Em contraste, as
bordas do ferimento eram escuras, de um tom avermelhado escuro
– cor de fígado. Uma cor igual à das coisas dentro da torta dele,
pensou Billy. Os morangos. Ou o que quer que fossem. E o
ferimento havia perdido sua circularidade quase perfeita, à medida
que as bordas se uniam, estufadas. Agora, ele parecia...

Uma fenda, pensou Billy, tornando a fitar a torta.
Lemke estendeu o canivete para ele.
Como vou saber que você não passou esta lâmina por curare,

cianureto ou veneno para ratos? Billy pensou em perguntar, mas
desistiu. Ginelli era a razão. Ginelli e a Maldição do Homem Branco
da Cidade.

O cabo gasto de osso do canivete adaptou-se
confortavelmente à palma de sua mão.

— Se quer livrar-se da purpurfargade ansiktet, primeiro tem
que dar ela para a torta... E então dará para alguém mais a torta
com a maldição-criança dentro dela. Só que isto tem que ser feito
logo, ou ela voltará em dobro para você. Entendeu?

— Entendi – disse Billy.
— Então, faça isso, se você quer – disse Lemke.
Ele tornou a apertar os polegares. A fenda escura na crosta da

torta alargou-se. Billy hesitou, mas por apenas um segundo –



porque o rosto da filha surgiu em sua mente. Por um instante, viu-a
com a nitidez de uma boa fotografia, olhando para ele por sobre o
ombro, rindo, seus pompons em uma das mãos, como grandes
frutos púrpura-e-brancos.

Está enganado sobre o momento crítico velho, pensou. Heidi
por Linda. Minha esposa por minha filha. Uma troca.

Empurrou a lâmina do canivete de Taduz Lemke no buraco em
sua mão. O ferimento se abriu sem dificuldade. O sangue espirrou
para a fenda na torta. Ele mal percebia que Lemke falava muito
rapidamente em romani, os olhos negros obstinadamente fixos no
rosto branco e macilento de Billy.

Billy girou o canivete no ferimento, olhando enquanto as
bordas inchadas se abriam, recuperando a circularidade anterior. O
sangue escorreu mais rápido. Ele não sentiu dor alguma.

— Enkelt! Já basta!
Lemke tirou o canivete de sua mão. De repente, Billy teve a

impressão de não possuir força alguma. Caiu recostado no banco
do parque, intensamente nauseado, intensamente vazio – imaginou
que seria como deve sentir-se uma mulher acabando de dar à luz.
Então, baixando os olhos para a mão, reparou que o sangramento já
cessara.

Não – isso é impossível!
Olhou para a torta no colo de Lemke e viu algo mais que era

impossível – só  que, desta vez, a impossibilidade aconteceu diante
de seus olhos. Os polegares do velho relaxaram, a fenda tornou a
fechar-se... E então, simplesmente, não havia fenda. A crosta estava
perfeita, exceto por duas pequeninas aberturas para o vapor, no



centro exato. Onde a fenda existira, havia algo como uma ruga
ziguezagueante na crosta.

Tornou a olhar para a mão e não viu sangue, não viu cicatriz e
nem carne aberta. O ferimento agora se fechara inteiramente,
deixando tão-somente uma curta cicatriz branca – também
ziguezagueando, cruzando as linhas da vida e do coração como um
relâmpago.

— Isto é seu, homem branco da cidade – disse Lemke, e
depositou a torta no colo de Billy.

O primeiro impulso, quase incontrolável, foi jogá-la fora, livrar-
se dela, como se livraria de uma grande aranha que alguém tivesse
deixado cair em seu colo. A torta era repulsivamente morna,
parecendo pulsar dentro de sua embalagem barata de alumínio,
como se fosse algo vivo. Lemke levantou-se e baixou os olhos para
ele.

— Sente-se melhor? – perguntou.
Billy percebeu que, excetuando-se o que sentia a respeito da

coisa que segurava no colo, estava melhor. A fraqueza passara. O
coração batia normalmente.

— Um pouco – disse, cauteloso.
Lemke assentiu.
— Agora vai ganhar peso, mas em uma semana, talvez duas

tornará a perder. Só que desta vez continuará emagrecendo e o
emagrecimento não cessará. A menos que encontre alguém para
comer isso.

— Sim.
Os olhos de Lemke não vacilaram.
— Tem certeza?



— Tenho, tenho! – exclamou Billy.
— Sinto um pouco de pena de você – disse Lemke. – Não

muito, mas um pouco. Houve um tempo em que você podia ter sido
pokol – forte. Agora, seus ombros estão quebrados. Nada é sua
culpa... Há motivos... Você tem amigos. – Ele sorriu cruelmente. –
Por que não come sua torta, você mesmo, homem branco da
cidade? Você morre, mas você morre forte.

— Vá embora – disse Billy. – Não faço a menor ideia do que
está falando. Sei apenas que nosso negócio está feito.

— Sim. Nosso negócio está feito. – O velho olhou brevemente
para a torta, depois de novo para o rosto de Billy. – Tome cuidado
com quem irá comer a torta que era para você – disse ele, e
afastou-se.

Lemke caminhava por uma das trilhas próprias para corridas a
pé, mas então se virou. Foi a última vez que Billy viu seu rosto
incrivelmente antigo, incrivelmente cansado.

— Sem momento crítico, homem branco da cidade – disse. –
Sem nunca!

Então, virando-se, recomeçou a caminhar.
Billy continuou sentado no banco, espiando-o, até vê-lo

desaparecer. Quando as sombras engoliram Lemke, ele se levantou
e começou a caminhar, seguindo o trajeto feito na vinda. Havia dado
uns vinte passos, quanto percebeu que esquecera algo. Voltou ao
banco, com o rosto alheado e sério, os olhos opacos, e apanhou a
torta. Ainda estava morna e ainda pulsava, mas tais detalhes agora
o repugnavam menos. Imaginou que um homem podia acostumar-
se a tudo, desde que recebesse incentivo suficiente.

Começou a caminhar para a Union Street.



A meio caminho da subida da colina, em direção ao lugar onde
Ginelli o fizera descer, Billy avistou o Nova, estacionado junto ao
meio-fio. Então, ele soube que a maldição havia sido realmente
retirada.

Ainda estava terrivelmente fraco e de vez em quando o
coração pulava desordenado no peito (como um homem que pisou
em alguma coisa gordurosa, pensou), mas a coisa se fora – e agora
que se fora, ele sabia exatamente o que Lemke quisera dizer, ao
falar que uma maldição era algo vivo, como uma criança cega e
irracional que habitasse suas entranhas, alimentando-se dele.
Purpurfargade ansiktet. Desaparecera.

No obstante, podia sentir como a torta que carregava pulsava
muito lentamente em suas mãos. Quando olhava para ela, podia ver
a crosta latejando ritmadamente. Além disso, o prato de alumínio
barato mantinha aquele ligeiro calor. A coisa está dormindo, pensou
ele, e estremeceu. Sentia-se como um homem carregando um
demônio que dormia.

O Nova estava junto à calçada, sobre suas gastas rodas
traseiras, o nariz apontando para baixo. As luzes de sinalização
estavam acesas.

— Está encerrado – disse Billy, abrindo a porta do lado do
passageiro e entrando. – Está enc...

Foi quando ele viu que Ginelli não se encontrava no carro.
Pelo menos, não grande coisa dele. Devido à forte penumbra, não
tinha visto que, por questão de centímetros, deixara de sentar-se
sobre a mão decepada de Ginelli. Só agora a via. Era um punho
descarnado, do qual pendiam nacos vermelhos de carne sobre o
desbotado assento do Nova, nacos pendurados ao pulso



irregularmente decepado, um punho descarnado cheio de esferas
metálicas.



CAPÍTULO 25: 55
 
 

— Onde é que você está?
A voz de Heidi estava irritada, assustada, cansada. Billy não

ficou particularmente surpreso ao descobrir que não sentia mais
nada, em absoluto, ao ouvir aquela voz – nem  mesmo curiosidade.

— Não importa – respondeu. – Estou  voltando para casa.
— Ele viu a luz! Graças a Deus! Ele finalmente viu a luz!

Estará voando para o La Guardia ou o Kennedy? Eu irei apanhá-lo.
— Estou dirigindo – disse Billy. – Quero que ligue para Mike

Houston, Heidi, e diga a ele que mudou de ideia sobre o res gestae.
— Sobre o quê? Billy, o quê...?
Contudo, pela súbita mudança de tom na voz dela, Billy

percebeu que Heidi sabia perfeitamente do que se tratava – era o
tom assustado de uma criança que foi apanhada surrupiando doces.
De repente, perdeu toda a paciência com ela.

— O pedido de interdição – disse ele. – Vulgarmente
conhecido como internação de maluco. Voltarei a cuidar de minhas
atividades e me internarei prazerosamente onde vocês quiserem –
na clínica Glassman, no centro para homens lascivos de Nova
Jersey, na universidade de Acupuntura do Meio-Oeste... Entretanto,
se eu for agarrado pelos tiras quando chegar a Connecticut e
terminar no hospício estadual de Norwalk, você vai lamentar muito,
Heidi.



Ela estava chorando.
— Só fizemos o que pensamos ser melhor para você, Billy. Um

dia nos dará razão.
Dentro da cabeça dele soou a voz de Lemke. Não á culpa

sua... Há razões... Você tem amigos. Billy rejeitou tais pensamentos,
mas antes que o conseguisse, o arrepio subira por seus braços,
lados do pescoço e chegava ao rosto.

— Apenas...
Ele fez uma pausa, ouvindo agora a voz de Ginelli em sua

cabeça. Apenas retire a maldição. Retire a maldição. William Halleck
diz para retirá-la.

A mão. A mão no banco do carro. Um largo anel de ouro no
anular, com uma pedra vermelha – talvez um rubi. Finos pelos
negros crescendo entre as segundas e terceiras falanges. A mão de
Ginelli.

Billy engoliu em seco. Houve um clique audível em sua
garganta.

— Apenas faça essa documentação ser declarada nula e sem
valor – disse por fim.

— Está bem – respondeu ela depressa, retornando
obsessivamente à justificação – Nós apenas... Eu apenas fiz o que
julguei... Billy, você estava ficando tão magro – falava     tantas
loucuras...

— Está bem.
— Você soa como se me odiasse – disse ela, recomeçando a

chorar.
— Não seja tola – replicou ele – o que não era precisamente

uma negativa. A voz agora estava mais tranquila. – Onde está



Linda? Em casa?
— Não. Ela voltou para a casa de Rhoda. Ficará alguns dias.

Ela... bem, a coitadinha está muito perturbada com tudo isto.
Aposto que sim, pensou ele. Linda fora antes para a casa de

Rhoda e depois voltara. Ele sabia, porque havia falado com ela ao
telefone. Agora tinha ido novamente para lá e algo na entonação de
Heidi o levou a pensar que, desta vez, tinha sido ideia de Lin. Teria
descoberto que você e o bom e velho Mike Houston estavam
dispostos a declarar que o pai dela estava insano, Heidi? Terá sido
isso que aconteceu? Bem, realmente agora não importava. O
principal era que Linda estava ausente.

Seus olhos se voltaram para a torta, que ele colocara em cima
da televisão, em seu quarto do motel em Northeast Harbor. A crosta
ainda pulsava lentamente, para cima e para baixo, como um
hediondo coração. Era importante que sua filha nem se aproximasse
daquela coisa. Era perigoso.

— Seria melhor para ela ficar onde está, até resolvermos
nossos problemas – disse   ele.

No outro lado da linha, Heidi prorrompeu em altos soluços.
Billy perguntou-lhe o que havia de errado.

— Você está errado – soa tão frio!
— Eu me aquecerei – respondeu ele. – Não se preocupe.
Houve um momento em que pôde ouvi-Ia engolindo os soluços

e tentando controlar-se. Esperou que Heidi se acalmasse, sem
paciência nem impaciência; de fato, não sentia absolutamente nada.
A onda de terror que o invadira, ao perceber que a coisa no assento
era a mão de Ginelli – essa fora, de fato, a última emoção forte que



sentira naquela noite. Excetuando-se o singular acesso de riso que
tivera um pouco mais tarde, é claro.

— Quanto está pesando agora? – perguntou ela afinal.
— Houve alguma melhora. Estou com cinquenta e cinco.
Billy a ouviu conter a respiração.
— São três quilos a menos do que quando partiu!
— Também são três quilos a mais do que tinha, quando me

pesei esta manhã – disse  ele brandamente.
— Billy... Quero dizer-lhe que podemos resolver tudo isso.

Podemos mesmo! O mais importante é que você fique bem, então,
depois conversaremos. Se tivermos que falar com mais alguém...
alguém como um conselheiro matrimonial... bem, eu aceito, se você
quiser. Acontece apenas que nós... nós...

Oh, céus, ela vai começar a choramingar outra vez, pensou
ele, entre chocado e divertido – as duas coisas de uma forma muito
vaga – com a própria insensibilidade. Então, Heidi disse algo que
ele classificou como peculiarmente tocante e, por um momento,
recuperou um senso da antiga Heidi... E, com isso, também do
velho Billy Halleck.

— Se você quiser, eu paro de fumar – disse ela.
Billy olhou a torta na televisão. A crosta latejava lentamente.

Para cima e para baixo, para cima e para baixo. Pensou no quanto
era escura quando o velho cigano abrira a fenda. Pensou nos
torrões entrevistos, que tanto poderiam ser os infortúnios físicos da
humanidade, como apenas morangos. Pensou em seu sangue,
pingando do ferimento na mão para dentro da torta. Pensou em
Ginelli. O momento de afetividade passou.



— É melhor continuar fumando – disse. – Se parar, vai
engordar.

Mais tarde ele se deitou sobre as cobertas da cama, com as
mãos atrás da nuca, fitando a escuridão. Faltavam quinze minutos
para uma da madrugada, mas nunca se sentira tão sem sono. Foi
então, no escuro, que uma lembrança desconexa do tempo passado
entre achar a mão de Ginelli no banco do Nova, encontrar-se neste
quarto e o telefonema de sua esposa, começou a surgir-lhe na
mente.

Havia um som no quarto escurecido.
Não.
Ora, havia! Um som como respirar.
Não. É sua imaginação.
Claro que não era sua imaginação. Esta era a linha de Heidi,

não a de William Halleck. Ele sabia o suficiente para acreditar que
certas coisas não eram apenas sua imaginação. Se não acreditava
antes, acreditava agora. A crosta se movia, como um trecho de pele
branca sobre carne viva; e mesmo agora, seis horas após tê-la
recebido de Lemke, sabia que, se tocasse aquele prato de alumínio,
ainda o acharia quente.

— Purpurfargade ansiktet – murmurou no escuro, e o som era
como um bruxedo.

Quando viu a mão, ele apenas a viu. Meio segundo mais tarde,
ao perceber para que coisa olhava, gritou e recuou. O movimento
fez a mão balançar, primeiro para um lado, depois para o outro –
como se Billy lhe houvesse perguntado como ia, e ela estivesse
respondendo, com um gesto de comme ci, comme ça. Duas das



esferas metálicas escorregaram e rolaram para a divisória entre o
banco e o encosto.

Billy tornou a gritar, as palmas firmadas contra a parte de baixo
do queixo, as unhas pressionando o lábio inferior, os olhos
arregalados e molhados. O coração iniciou um comprido e fraco
clamor em seu peito, e ele percebeu que a torta estava inclinando-
se para a direita, prestes a cair no piso do carro e espatifar-se.

Ele a endireitou rapidamente. A arritmia diminuiu, permitindo-
lhe respirar novamente. E aquele frieza que Heidi mais tarde ouviria
em sua voz começou a envolvê-lo. Ginelli provavelmente estava
morto – ou não? O que mesmo, ele havia dito? Se ela tornar a me
ver, antes que eu a veja, William, nunca mais vou precisar mudar de
camisa.

Então, diga isso em voz alta.
Não, ele não queria fazer isso. Não queria fazer isso, como

também não queria olhar outra vez para a mão. Contudo, fez as
duas coisas.

— Ginelli está morto – disse. Fez uma pausa, e então, porque
isto tornava a coisa algo melhor: – Ginelli está morto e nada posso
fazer a respeito. Exceto dar o fora daqui, antes que um tira...

Olhou para o volante e viu que a chave estava na ignição. O
acabamento do molho de chaves, exibindo uma foto de Olivia
Newton John, afixada em um pedacinho quadrado de couro, pendia
de uma tira de couro cru. BiIly supôs que a moça, Gina poderia ter
devolvido a chave à ignição quando trouxera a mão – ela se
incumbira de Ginelli, mas não quebraria quaisquer promessas que o
bisavô pudesse ter feito ao amigo de Ginelli, o mítico homem branco
da cidade. A chave estava ali para ele. De repente, ocorreu-lhe que



Ginelli tirara uma chave de carro do bolso de um cadáver; agora, a
moça certamente quase fizera a mesma coisa. De qualquer modo, o
pensamento não provocou nenhum arrepio.

Sua mente agora estava muito fria. Ele agradeceu aquela
frieza.

Saiu do carro, colocou a torta cuidadosamente no piso, passou
para o lado do motorista e entrou. Quando se sentou, a mão de
Ginelli tornou a fazer aquele repulsivo gesto oscilante. Billy abriu o
porta-luvas e encontrou um antigo mapa do Maine no interior.
Desdobrou-o e o colocou sobre a mão. Então, ligando o motor do
Nova, começou a rodar, descendo a Union Street.

Levava uns cinco minutos dirigindo, quando reparou que
seguia na direção errada – oeste, em vez de leste. A esta altura,
podia ver os arcos dourados do McDonald’s à frente, no crepúsculo
que se intensificava. Seu estômago grunhiu. Billy manobrou e parou
junto ao interfone para motoristas.

— Bem-vindo ao McDonald’s – disse a voz no alto-falante. –
Posso anotar o seu pedido?

— Sim, por favor... Eu gostaria de três Big Macs, duas porções
grandes de batatas fritas e um milkshake de café.

Exatamente como nos velhos tempos, pensou ele, e sorriu.
Devore tudo no carro, livre-se dos restos e não conte para Heidi,
quando chegar em casa.

— Gostaria de terminar com alguma sobremesa?
— Claro. Uma torta de cereja. – Billy olhou para o mapa aberto

ao seu lado. Podia jurar que a pequena elevação logo a oeste de
Augusta era o anel de Ginelli. Uma onda de fraqueza o envolveu. –



E uma caixa de biscoitos McDonaldland para meu amigo – disse, e
deu uma risada.

A voz leu o pedido para ele, acrescentando:
— Seu pedido soma seis e noventa, senhor. Por favor,

aproxime-se.
— Claro – disse Billy. – A coisa não é assim mesmo? Apenas

aproximar-me e recolher meu pedido.
Tornou a rir. Sentia-se ao mesmo tempo em ótimo estado e

com vontade de vomitar.
A atendente entregou-lhe dois mornos saquinhos brancos,

através da janela de pedidos. Billy pagou, recebeu o troco e rodou
em frente. Parou no final do prédio e recolheu o antigo mapa
rodoviário, com a mão em seu interior. Dobrou os lados do mapa
para baixo, esticou o braço pela janela aberta do carro e o depositou
em um recipiente de lixo. No topo do recipiente, um Ronald
McDonald de plástico dançava exibindo uma careta plástica. Sobre
a parte oscilante do depósito de lixo, estavam escritas as palavras:
COLOQUE O LIXO AQUI.

— Também é assim que tem de ser   disse Billy. Esfregava a
mão na perna e ria. – Apenas colocar o lixo onde ele deve ficar... e
mantê-lo lá!

Desta vez, ele dobrou para leste na Union Street, tomando a
direção de Bar Harbor. BiIly continuava rindo. Por alguns momentos,
pensou que jamais conseguiria parar de rir – que continuaria rindo e
rindo, até o dia de sua morte.

Já que alguém poderia vê-lo dando ao Nova o que um colega
advogado certa vez chamara de “lavagem de impressões digitais”,
caso o tivesse feito em um local relativamente público – como o



pátio do Motor lnn de Bar Harbor, por exemplo – Billy  parou em uma
deserta área de lazer de uma estrada secundária, a cerca de
sessenta e cinco quilômetros a leste de Bangor, e ali iniciou o
serviço. Se possível, pretendia não ter a mais remota conexão com
aquele carro. Saindo, ele despiu o paletó esporte, dobrou-o com os
botões para dentro e então, cuidadosamente, limpou cada superfície
que se lembrava de haver tocado e cada uma que pudesse ter
tocado.

A luz de “Não há vagas” estava acesa diante do escritório do
motel e, pelo que Billy podia ver, havia apenas um espaço vazio de
estacionamento. Ficava à frente de uma unidade às escuras, e ele
tinha poucas dúvidas de que estava olhando para o quarto que
Ginelli alugara como John Tree.

Fez o Nova deslizar para o espaço vazio, pegou seu lenço e
limpou o volante, juntamente com a mudança. Apanhou a torta.
Abriu a porta e limpou a maçaneta interna. Tornou a guardar o lenço
no bolso, e empurrou a porta, com a trava de segurança, a fim de
trancá-la. Então, espiou em torno. Uma mulher de ar fatigado lidava
com uma criança que parecia ainda mais fatigada do que ela; dois
velhos estavam parados fora do escritório, conversando. Ele não viu
mais ninguém, sentiu que ninguém o observava. Ouviu barulho de
televisões dentro de quartos do motel. Da cidade, chegava o
estrondo de rocks nos bares, porque os veranistas de Bar Harbor
começavam a preparar-se ardorosamente para os festivais
noturnos.

Billy cruzou o pátio à frente do motel, caminhou para a cidade
e seus ouvidos o guiaram para onde era mais alto o barulho das
bandas roqueiras. O bar chamava-se Salt Dog e, como Billy



esperava, lá havia táxis – três deles esperando os aleijados, os
tontos e os bêbados – estacionados no lado de fora. Falou com um
dos motoristas e, por quinze dólares, ele ficou deliciado em levá-lo
até Northeast Harbor.

— Vejo que está levando o seu almoço – disse o motorista,
quando Billy entrou no táxi.

— Ou o almoço de alguém – respondeu Billy, e riu. – Porque
esta é a pura verdade, entende? Quero certificar-me de que alguém
terá o seu almoço.

O motorista olhou dubitativamente para ele, pelo retrovisor.
Depois deu de ombros.

— Concordo com tudo o que disser, meu amigo, você está
pagando a corrida.

Uma meia hora depois disso, ele estava ao telefone, falando
com Heidi.

Agora Billy jazia na cama, acordado, e ouvia alguém respirar
no escuro – alguém ou algo com semelhança de torta, mas que na
realidade era uma criança que ele e aquele velho haviam criado.

Gina, pensou ele, quase ao acaso. Onde estará ela? “Não a
machuque” – foi o que eu disse a Ginelli. Entretanto, acho que se
pusesse as mãos nela, eu a machucaria... haveria de machucá-la
muito, pelo que fez a Richard. Sua mão? Eu mandaria sua cabeça
para aquele velho... Encheria sua boca de bolas metálicas e
mandaria a cabeça para ele. Portanto, é bom eu não saber onde a
encontraria para pôr as mãos nela, porque ninguém sabe como,
exatamente, começam estas coisas. Eles discutem a respeito e
finalmente terminam fugindo inteiramente à verdade, se esta for
inconveniente. No entanto, todos sabem como eles insistem em



continuar: atacam uma vez, nós atacamos uma vez, então eles
atacam duas vezes e nós atacamos três... Eles disparam contra um
aeroporto, para que destruamos uma escola... E o sangue corre nos
bueiros. Porque esta, sim, é a realidade sobre a coisa, não? Sangue
nos bueiros. Sangue...

Billy acabou dormindo, sem saber como; seus pensamentos
simplesmente se fundiram em uma série de sonhos fantásticos e
distorcidos. Em alguns ele matava, em outros era morto, mas em
todos alguma coisa respirava e pulsava, e Billy nunca podia ver
essa coisa, porque ela estava dentro dele mesmo.



CAPÍTULO 26: 57,5
 
 

MORTE MISTERIOSA ATRIBUÍDA A GUERRA ENTRE
QUADRILHAS.

Esta noite foi encontrado um homem morto a tiros no porão de
um prédio de apartamentos da Union Street, tendo sido
posteriormente identificado como uma figura do mundo do crime da
cidade de Nova York. Richard Ginelli, conhecido como “Richie
Martelo” nos círculos do submundo, havia sido indiciado três vezes -
por extorsão, tráfico e venda de drogas ilegais, e assassinato – pelo
estado de Nova York e autoridades federais. Uma investigação
conjunta estadual e federal das atividades de Ginelli fora arquivada
em 1981, em seguida à morte violenta de várias testemunhas da
promotoria.

Uma fonte ligada ao gabinete do procurador-geral do estado
do Maine declarou ontem à noite, que a ideia de uma chamada
“guerra de quadrilhas” fora suscitada ainda antes da identificação da
vítima, em vista das peculiares circunstâncias do assassinato.
Segundo essa fonte, Ginelli teve uma das mãos decepada e, em
sua testa, estava escrita a sangue a palavra “porco”.

Aparentemente, Ginelli foi morto por uma arma de grande
calibre, porém peritos em balística da polícia estadual ainda não
liberaram suas conclusões, as quais um funcionário da polícia
estadual declarou “serem também um pouco incomuns”.



Este relato estava na primeira página do Daily News de
Bangor, que Billy Halleck havia comprado essa manhã. Ele releu a
história mais uma vez, olhou para a foto do prédio de apartamentos
onde fora encontrado o cadáver de seu amigo e então, amassando
o jornal como uma bola, enfiou-o em um recipiente para lixo com o
selo do estado de Connecticut sobre um lado e as palavras
COLOQUE O LIXO AQUI escritas na porta metálica oscilante.

— É assim que tem de ser – disse ele.
— O que disse, senhor?
A pergunta foi feita por uma garotinha de uns seis anos, com

fitas no cabelo e uma mancha seca de chocolate no queixo. Estava
passeando com seu cachorro.

— Nada – respondeu Billy, e sorriu para ela.
— Marcy! – chamou ansiosamente a mãe da garotinha. –

Venha cá!
— Até logo – disse Marcy.
— Até logo, meu bem.
Billy a viu voltar para junto da mãe, o pequeno poodle branco

pavoneando-se adiante dela em sua correia, as unhas repicando na
calçada. Mal a garotinha chegou perto da mãe, começaram as
censuras. Billy sentiu pena da menina, que lhe recordara Linda
quando tinha mais ou menos aquela idade, mas também se sentiu
encorajado. Uma coisa era a balança ter-lhe dito que ganhara cinco
quilos; e outra – ainda melhor – era ver que alguém voltava a tratá-
lo como pessoa normal, mesmo que esse alguém fosse uma menina
de seis anos, fazendo o cãozinho da família passear por uma área
de lazer em uma autoestrada... Uma garotinha que talvez



imaginasse existirem bandos de pessoas no mundo, parecendo
magérrimas torres ambulantes.

Ele passara o dia anterior em Northeast Harbor, não tanto
descansando, como procurando recuperar a lucidez. Billy a sentira
chegando... E então, ao olhar para a torta em cima da televisão,
dentro de seu barato recipiente de alumínio, percebera que a lucidez
fugia.

Quase ao crepúsculo, colocou a torta na mala do carro, e isso
o deixou um pouco melhor.

Depois do escurecer, quando a lucidez e sua profunda solidão
pareceram mais fortes, encontrara o surrado livrinho de endereços.
Então, ligara para Rhoda Simonson, no condado de Westchester.
Pouco depois, falava com Linda, que parecia delirantemente feliz ao
ouvi-lo. De fato, ela descobrira sobre o res gestae. A sequência de
eventos que levara à descoberta, conforme Billy podia (ou queria)
compreender, era tão sórdida quanto previsível. Mike Houston
contara à esposa. A esposa contara à filha mais velha,
provavelmente quando embriagada. Linda e a garota Houston
tinham tido uma espécie de desavença juvenil no inverno anterior, e
então Samantha Houston quase quebrara as duas pernas, na
pressa de contar a Linda que sua querida mamãe estava querendo
enviar seu querido papai para um hospício.

— E o que você respondeu a ela? – perguntou Billy.
— Que enfiasse uma sombrinha no rabo!
Billy riu, até as lágrimas lhe saltarem dos olhos... Mas parte

dele também sentiu tristeza. Ficara menos de três semanas fora de
casa, e tinha a impressão de que sua filha envelhecera três anos.



Linda fora diretamente para casa, perguntar a Heidi se o que
Samantha Houston lhe contara era verdade.

— O que aconteceu? – perguntou Billy.
— Tivemos uma discussão horrível e então, depois disso, falei

que queria voltar para a casa da tia Rhoda. Ela disse que talvez não
fosse uma má ideia.

Billy ficou calado um instante. Depois disse:
— Não sei se precisava ou não dizer-lhe isto, Lin, mas a

verdade é que não estou louco.
— Oh, papai, eu sei! – respondeu ela, quase em tom de

censura.
— Também estou ficando melhor. Engordando.
A exclamação dela foi tão ruidosa, que Billy precisou afastar o

fone do ouvido.
— Está engordando? Está mesmo?
— Sim, estou. Mesmo.
— Oh, papai, isso é formidável! Você... está falando sério?

Dizendo a verdade?
— Palavra de escoteiro – disse ele, sorrindo.
— Quando é que volta para casa? – perguntou Linda.
E Billy, que pretendia deixar Northeast Harbor na manhã do dia

seguinte, para entrar em sua casa não muito depois das dez da
noite, respondeu:

— Acho que fico por aqui uma semana mais ou menos, meu
bem. Quero engordar um pouco primeiro. Ainda estou muito magro.

— Oh! – suspirou Linda, decepcionada. – Oh... Está bem.
— Entretanto, quando eu voltar, ligo para você a tempo de

chegar em casa umas seis horas pelo menos antes de mim – disse



ele. – Você pode fazer outra lasanha, como quando voltamos de
Mohonk, e engordar-me um pouco mais.

— Porra! – exclamou ela, eufórica, e depois, imediatamente –
Poxa, desculpe-me, papai.

— Está desculpada – disse ele. – Nesse meio-tempo, fique aí
na casa da tia Rhoda, gatinha. Não quero mais nenhuma briga entre
você e mamãe.

— De qualquer modo, só quero voltar para casa com você lá –
replicou ela.

Billy sentiu a determinação na voz da filha. Teria Heidi sentido
essa mesma determinação adulta em Linda? Ele desconfiava que
sim – e atribuía a isso o desespero dela no telefonema da noite
anterior.

Disse a Linda que a amava e desligou. O sono chegou mais
fácil essa noite, mas os sonhos foram ruins. Em um deles, Billy
ouvia Ginelli no porta-malas de seu carro, gritando para que o
deixassem sair. Entretanto, ao abri-lo, não era Ginelli, mas um
menino nu e ensanguentado, com os olhos imemoriais de Taduz
Lemke e uma argola de ouro na orelha. O menino estendia-lhe as
mãos sujas de sangue coagulado. Sorria, e seus dentes eram
agulhas de prata.

— Purpurfargade ansiktet – dizia o menino, em voz ganida,
monstruosa e inumana.

Billy acordou, tremendo, para o frio e cinzento alvorecer
naquele lugar da costa Atlântica.

Pediu a conta vinte minutos mais tarde e então encaminhou-se
novamente para o sul. Parou às oito e quinze para um lauto



breakfast campestre, mas quase nada comeu, quando abriu o jornal
que havia comprado pouco antes.

De qualquer modo, não interferiu com meu almoço, pensou
ele, ao caminhar de volta ao carro alugado. Porque o fato de ganhar
peso novamente também se ajusta ao assim é que tem de ser.

A torta estava no banco ao lado dele, pulsante, quente. Billy
espiou para ela de relance e então ligou o motor, saiu de ré da
inclinada vaga no estacionamento. Percebeu que estaria em casa
em menos de uma hora e sentiu uma emoção estranha,
desagradável. Rodou uns trinta quilômetros, antes de compreender
o que era: excitamento.



CAPÍTULO 27: TORTA CIGANA
 
 

Estacionou o carro alugado na entrada de automóveis, atrás
de seu próprio Buick, pegou a sacola Kluge que fora sua única
bagagem e começou a caminhar através do gramado. A casa
branca de vívidas persianas verdes, sempre um símbolo de
conforto, comodidade e segurança para ele, agora tinha um ar
estranho – tão estranho que era quase alheio.

O homem branco da cidade morou aqui, pensou, mas afinal de
contas, não tenho muita certeza de que ele voltou para casa – este
indivíduo cruzando o gramado parece mais um cigano. Um cigano
muito magro.

A porta da frente, flanqueada por dois graciosos archotes
elétricos, se abriu, e Heidi saiu para a varanda principal. Usava uma
saia vermelha e uma blusa branca sem mangas que Billy não
conhecia. Também cortara o cabelo muito curto e, durante um
aturdido momento, ele pensou que aquela não era Heidi, mas uma
estranha algo semelhante a ela.

Heidi olhou para ele, o rosto demasiado pálido, os olhos
demasiado escuros, os lábios tremendo.

— Billy?
— Sim, sou eu – disse ele, e parou onde estava.
Ficaram ambos imóveis, entreolhando-se, Heidi com uma

espécie de infeliz esperança no rosto, Billy tendo a sensação de que



nada transparecia em seu próprio rosto – no entanto, devia existir
algo, porque após um momento, ela explodiu:

— Pelo amor de Deus, Billy! Não olhe para mim desse jeito!
Não posso suportar!

Ele sentiu que um sorriso aflorava aos lábios – enquanto por
dentro havia a sensação de algo morto boiando à superfície de um
lago quieto. De qualquer modo, o sorriso fez efeito, porque Heidi
retribuiu com outro, sondante e trêmulo. As lágrimas começaram a
escorrer-lhe pelas faces.

Oh, mas você sempre chorou com facilidade, Heidi, pensou
ele.

Ela começou a descer os degraus. Billy largou a sacola Kluge
e caminhou para ela, sem desmanchar o sorriso inexpressivo.

— O que há para comer? – perguntou. – Estou faminto!
Ela lhe preparou uma refeição gigantesca – bife, salada, uma

batata assada quase tão grande como um torpedo, vagens frescas e
uvas-do-monte com creme, para sobremesa. Billy comeu tudo.
Embora Heidi nunca chegasse muito perto nem falasse, cada
movimento, cada gesto e cada olhar transmitiam a mesma
mensagem: Dê-me uma segunda chance, Billy – por favor, dê-me
uma segunda chance. De certo modo, ele pensou que aquilo era
extremamente engraçado – engraçado em um sentido que o velho
cigano teria apreciado. Ela se recusara a aceitar qualquer
culpabilidade, mas agora passava a aceitar toda a culpa que
houvesse.

Pouco a pouco, à medida que se aproximava a meia-noite, ele
sentiu algo mais, nos gestos e movimentos de Heidi: alívio. Ela
sentia que tinha sido perdoada. Para Billy isso foi ótimo, porque o



fato de Heidi julgar-se perdoada também se ajustava ao é assim que
tem de ser.

Ela se sentou diante dele, vendo-o comer, tocando-lhe
ocasionalmente o rosto emaciado e fumando um Newport Red atrás
do outro, enquanto ele falava. Billy lhe contou como havia caçado os
ciganos, litoral acima; sobre as fotos conseguidas com Kirk
Penschley e, finalmente, sobre ter alcançado os ciganos em Bar
Harbor.

A esta altura, Billy Halleck e a verdade tomaram rumos
opostos.

Contou para Heidi que a dramática confrontação que tanto
desejava e temera, afinal não saíra conforme o esperado. Para
começar, o velho zombara dele. Todos do bando zombaram dele.
“Se eu tivesse amaldiçoado você, a esta hora você já estaria
debaixo da terra”, tinha dito o velho cigano. “Pensa que somos
mágicos – todos vocês, homens brancos da cidade pensam que
somos mágicos. Se fôssemos, estaríamos rodando em carros e
furgões velhos, com silenciosos presos ao lugar com arame? Se
fôssemos, estaríamos dormindo em campo aberto? Isto não é um
espetáculo de magia, homem branco da cidade – não passa de uma
feira de diversões ambulante. Fazemos negócio com sujeitos cujo
dinheiro está queimando em seus bolsos, e depois vamos embora.
Muito bem, agora saia daqui, antes que eu atice alguns destes
rapazes em cima de você. Eles sabem uma maldição – é chamada
a Maldição dos Socos de Aço.”

— Foi assim mesmo que ele chamou você? Homem branco da
cidade?

Billy sorriu para ela.



— Exatamente. Foi assim mesmo que me chamou.
Contou a Heidi que voltara para seu quarto de hotel e

simplesmente ficara lá nos dois dias seguintes, deprimido demais
para fazer outra coisa que não fosse sair da cama e beliscar sua
comida. No terceiro dia – três dias atrás – ao pesar-se na balança
do banheiro, vira que tinha ganho um quilo e meio, embora pouco
houvesse comido.

— Contudo, ao meditar no assunto, vi que não era mais
estranho do que comer tudo que havia na mesa e descobrir que
tinha perdido um quilo e meio – disse ele. – Essa ideia é que
finalmente me arrancou do torpor mental em que estivera. Fiquei
mais um dia naquele quarto de motel, e meditei em minha vida
como nunca. Comecei a perceber que, afinal de contas, o pessoal
da clínica Glassman podia ter razão. O próprio Michael Houston
bem podia estar pelo menos parcialmente certo, por mais que eu
deteste o cretinozinho.

— Billy... – Ela lhe tocou o braço.
— Não se preocupe – disse Billy. – Não vou esmurrar Houston,

quando tornar a vê-lo.
Eu bem poderia oferecer-lhe um pedaço de torta, pensou ele, e

deu uma risada.
— Não vai me contar a piada? – sugeriu ela, com um leve e

surpreso sorriso.
— Não foi nada – disse ele. – De qualquer modo, o problema

era que Houston, aqueles sujeitos da clínica Glassman – e até
mesmo você, Heidi – queriam empurrar isso por minha garganta.
Tentavam alimentar-me à força com a verdade. No entanto, eu
precisava tirar minhas próprias conclusões. Simples reação de



culpa, mais – imagino – uma  combinação de ilusões paranoicas e
premeditada autodecepção. No fim, contudo, eu também estava
parcialmente certo, Heidi. Talvez por todos os motivos errados, mas
estava parcialmente certo – eu falei que precisava vê-lo outra vez, e
foi isso que engendrou o truque. Apenas, não aconteceu da maneira
que esperei. Ele era menor do que eu recordava, usava um relógio
Timex barato e tinha um sotaque de Brooklyn. Falava “mardição”,
em vez de “maldição”. Foi isso, mais do que tudo, que desfez a
ilusão, acho eu – era como ouvir Tony Curtis dizer “Yonduh is da
palace of my Faddah”{5} naquele filme sobre o império árabe. Assim,
peguei o telefone e...

Na sala de estar, o relógio em cima da lareira começou a soar
melodiosamente.

— Meia-noite – disse BiIly. – Vamos para a cama. Eu a ajudo a
empilhar os pratos na pia.

— Não, eu mesma faço isso – disse ela, e deslizou os braços
em torno dele. – Estou  contente por você vir para casa, Billy. Suba.
Deve estar exausto.

— Estou ótimo – ele disse. – Apenas...
Estalou repentinamente os dedos no ar, como alguém que

acaba de recordar uma coisa.
— Quase esqueci! – disse. – Deixei uma coisa no carro.
— O que é? Não pode esperar até amanhã cedo?
— Sim, mas eu devia ter trazido para dentro. – Sorriu para ela.

– É para você.
Saiu, o coração batendo fortemente no peito. Deixou as

chaves do carro caírem na entrada para a garagem, depois bateu
com a cabeça no lado do carro, em sua pressa de apanhá-las. Suas



mãos tremiam tanto, que demorou a enfiar a chave na fechadura do
porta-malas.

E se a torta ainda estiver pulsando para cima e para baixo? –
sua mente insistiu. Deus do céu, ela pode sair correndo aos gritos,
quando vir semelhante coisa!

Abriu o porta-malas e, quando nada mais viu lá dentro, além
do macaco e do pneu sobressalente, quase gritou. Então recordou –
a torta estava no banco dianteiro, no lado do passageiro. Billy bateu
o porta-malas com força e caminhou em passos rápidos. A torta
estava lá e a crosta permanecia absolutamente imóvel – como, de
fato, ele sabia que estaria.

Suas mãos pararam abruptamente de tremer.
Heidi estava de novo parada na varanda, espiando-o. Billy

caminhou até ela e colocou a torta em suas mãos. Ainda sorria.
Estou entregando a mercadoria, pensou. E a entrega da mercadoria
era outra das coisas que tinha que ser assim. Seu sorriso aumentou.

— Voilà – disse.
— Uau! – Inclinando-se para a torta, ela a cheirou. – Torta de

morango... minha predileta!
— Eu sei – disse Billy, sorrindo.
— E ainda quente! Obrigada!
— Parei perto do pedágio em Stratford para pôr gasolina, e no

gramado da igreja, bem perto dali, havia uma feira de bolos, uma
venda de caridade feita por um grupo de senhoras – explicou ele. –
Então pensei... Você entende... Se a visse chegar à porta segurando
um rolo de pastéis ou coisa assim, eu trazia uma oferenda de paz.

— Oh, Billy!...



Ela começou a chorar novamente. Deu-lhe um impulsivo
abraço com apenas um braço, equilibrando o prato da torta nos
dedos abertos da outra mão, da maneira como um garçom equilibra
uma bandeja. Quando o beijou, a torta oscilou. Billy também sentiu o
coração oscilar no peito, começando a bater loucamente fora do
ritmo.

— Cuidado! – ofegou, agarrando a torta justamente quando ela
começava a escorregar.

— Céus, sou tão desajeitada! – ela disse, rindo e enxugando
os olhos com a ponta do avental que pusera. – Você me traz minha
torta predileta e quase eu derrubo em cima de sua ca... ca...

Heidi descontrolou-se por completo, reclinada contra o peito
dele, soluçando. Ele lhe afagou os cabelos agora muito curtos,
usando apenas uma das mãos. Sustentava a torta na palma da
outra, prudentemente afastada do corpo, para o caso de Heidi fazer
algum movimento brusco.

— Estou tão contente por você voltar para casa, BiIIy! – chorou
ela. – E promete que não me odiará pelo que fiz? Promete?

— Prometo – respondeu ele suavemente, afagando-lhe o
cabelo. Ela tem razão, pensou. Ainda está quente. – Vamos para
dentro, hein?

Na cozinha, Heidi depositou a torta em cima do balcão e voltou
à pia.

— Não vai comer um pedaço? – perguntou Billy.
— Talvez, quando acabar aqui – disse ela. – Coma um pedaço,

se quiser.
— Depois do jantar que devorei? – exclamou ele, e riu.



— Durante algum tempo, você vai precisar de todas as calorias
que puser dentro do corpo.

— Acontece que, no momento, não há um só quarto vago na
hospedaria – disse  BilIy. – Quer que enxugue a louça para você?

— Quero que você suba e vá para a cama – respondeu ela. –
Também subirei daqui a pouco.

— Está bem.
Ele se foi, sem olhar para trás, sabendo que era mais provável

Heidi cortar uma fatia da torta para si mesma se estivesse sozinha.
Contudo, talvez ela não provasse a torta, não aquela noite. Aquela
noite, desejaria ir para a cama com ele poderia até mesmo querer
fazer amor com ele. Entretanto, Billy sabia como desencorajá-la
disso. Bastaria ficar nu. Quando Heidi o visse...

Enfim, desde que provasse a torta...
— “Tra-la-lá”, disse Scarlet, “comerei minha torta amanhã.

Amanhã é outro dia...”
Ele riu ao som da própria voz sinistra. Estava no banheiro, de

pé sobre a balança. Ergueu o rosto para o espelho e, nele, viu os
olhos de Ginelli.

A balança informava que ele voltava a pesar 59 quilos, porém
Billy não sentia a menor felicidade com isso. Aliás, não sentia
absolutamente nada – exceto cansaço. Estava incrivelmente
cansado. Seguiu pelo corredor, agora parecendo tão estranho e
peculiar, tornou a entrar no quarto. Tropeçou em algo no escuro,
quase caindo. Ela mudara a posição de alguns móveis. Cortara o
cabelo, usava uma blusa nova, modificara a posição da poltrona e
da cômoda menor no quarto – contudo, isso era somente o início
das singularidades que agora havia por ali. Aquilo aumentara de



certa forma enquanto ele estivera ausente, como se Heidi afinal
tivesse sido amaldiçoada, porém de maneira muito mais sutil. Seria
isso, de fato, uma ideia tão tola? Billy não achava. Linda captara a
estranheza e fora embora de casa.

Lentamente, ele começou a despir-se.
Ficou deitado, esperando que Heidi subisse. No entanto, ao

invés disso, ele ouviu ruídos que, embora fracos, eram familiares o
bastante para lhe contarem uma história, O rangido de uma porta
superior do armário da cozinha – a porta à esquerda, onde eram
guardados os pratos de sobremesa – indicava que estava sendo
aberta. O chocalhar de uma gaveta; o sutil tilintar de utensílios de
cozinha, enquanto ela escolhia uma faca.

Billy fitou a escuridão, o coração martelando.
O som dos passos dela, tornando a cruzar a cozinha – estava

indo para balcão, onde havia deixado a torta. Billy ouviu a tábua do
meio da cozinha ranger, quando Heidi pisou nela, ranger como
rangera durante anos.

O que isso fará a ela? A mim, deixou magro. Transformou Cary
em algo semelhante a um animal que, depois de morto, tem a pele
aproveitada para o fabrico de sapatos. Transformou Hopley em uma
pizza humana. O que fará com ela?

A tábua do meio da cozinha rangeu de novo, quando Heidi
tornou a cruzar por ela – Billy podia vê-la, segurando o prato na mão
direita, os cigarros e os fósforos na esquerda. Podia ver a fatia da
torta. Os morangos, a poça de suco vermelho-escuro.

Tentou ouvir o débil chiado dos gonzos da porta para a sala de
jantar, porém não soou. Afinal, isso não o surpreendia. Heidi devia
estar em pé junto ao balcão, olhando para o pátio lateral e comendo



sua torta, em pequenas e rápidas garfadas, como era seu costume.
Um antigo hábito. Ele quase podia ouvir o garfo raspando o fundo
do prato.

Percebeu que o sono começava a aturdi-lo.
Ia dormir? Não – impossível. Era impossível alguém pegar no

sono enquanto era cometido um assassinato.
No entanto, ele ia dormir. Tentava ouvir novamente o rangido

da tábua central da cozinha – tornaria a ouvi-lo, quando ela fosse
para a pia. Água correndo, enquanto lavava o prato. O som dela,
circulando por todos os cômodos, ajustando termostatos, apagando
luzes e verificando as luzes do alarme contra ladrões ao lado das
portas – todos os rituais do pessoal branco da cidade.

Ele jazia na cama, tentando ouvir a tábua ranger, mas de
repente estava sentado à mesa em seu estúdio, na cidade de Big
Jubilee, Arizona, onde estivera advogando nos últimos seis anos.
Nada mais simples. Morava lá com sua filha, trabalhando com o tipo
de lei que denominava Bosta Sociedade Anônima, para garantir a
comida na mesa. O restante de suas atividades profissionais
consistia em uma sociedade de auxílio jurídico. Levavam vidas
simples. Os velhos tempos – dois carros na garagem, jardineiro três
vezes por semana, impostos sobre a propriedade chegando a vinte
e cinco mil dólares por ano – há muito estavam encerrados. Billy
não sentia falta deles e achava que Lin também não. Advogava na
cidade pelo tempo necessário, algumas vezes em Yuma ou
Phoenix, mas isso raramente era o bastante, e eles residiam
afastados de Jube o suficiente para terem uma referência da terra
em volta deles. Linda iria para a universidade no ano seguinte, e



então ele se mudaria para a cidade – mas só, havia dito a ela, se a
soIidão começasse a pesar demais, algo em que não acreditava.

Haviam construído uma boa vida para ambos e isso era ótimo,
formava um belo quadro, porque é assim que tem de ser – construir
uma boa vida para você e os seus.

Houve uma batida à porta do estúdio. Ele recuou na cadeira,
virou-se e Linda estava ali em pé – mas o nariz dela tinha
desaparecido. Não; não desaparecera. Estava na mão direita dela,
ao invés de em seu rosto. Escorria sangue do buraco escuro acima
da boca de Linda.

— Não estou entendendo nada, papai – disse ela, em voz
anasalada, soando como uma sirene marinha contra nevoeiro. – Ele
simplesmente caiu!

Acordou com um sobressalto, os braços agitando-se no ar,
tentando afugentar aquela visão. Ao lado dele, Heidi grunhiu em seu
sono, virou-se sobre o lado esquerdo do corpo e puxou as cobertas
para cima da cabeça.

Aos poucos, ele foi retornando à realidade. Estava novamente
em Fairview. Um brilhante sol de começo de manhã varou as
janelas. Olhou através do quarto e viu que o relógio digital em cima
da cômoda marcava seis e vinte e cinco. Havia seis rosas
vermelhas em um vaso, ao lado do relógio.

Billy saiu da cama, atravessou o quarto, tirou o robe do gancho
e foi ao banheiro. Ligou o chuveiro e pendurou o robe atrás da porta,
percebendo que Heidi comprara um robe novo, como novos eram a
blusa e o corte de cabelo – um belo robe azul.

Subiu na balança. Havia ganho mais meio quilo. Entrou
debaixo do chuveiro e lavou-se com uma meticulosidade quase



compulsiva, ensaboando cada parte do corpo, enxaguando e
tornando a ensaboar. Vou controlar meu peso, prometeu a si
mesmo. Depois que ela se for, vou realmente controlar meu peso.
Nunca mais vou engordar tanto como antes.

Enxugou-se com a toalha. Vestiu seu robe e viu-se parado
junto à porta fechada, olhando fixamente para o novo robe azul de
Heidi. Estendendo a mão, pegou uma dobra de náilon entre os
dedos. Alisou aquela superfície. O robe parecia novo, porém
também tinha algo familiar.

Ela apenas saiu e comprou um robe parecido com outro que
teve no passado, pensou ele. A criatividade humana vai até certo
limite, meu chapa – no fim, todos começamos a repetir-nos. No fim,
todos ficamos obcecados.

Houston falou em sua mente: As pessoas que não têm medo,
são aquelas que morrem jovens.

Heidi: Pelo amor de Deus, Billy! Não olhe para mim desse jeito!
Não posso suportar!

Leda: Ele agora parece um jacaré... Como algo que rastejou
para fora de um pântano e vestiu roupas humanas.

Hopley: Você fica por ali, pensando que desta vez, apenas
desta vez, haverá um pouco de justiça... Um instante de justiça,
como indenização por toda uma vida de miséria.

BiIIy esfregou o náilon azul entre os dedos e uma terrível ideia
começou a ganhar forma em sua mente. Recordou o sonho. Linda,
parada à porta de seu estúdio. O buraco sangrento em seu rosto.
Este robe... Não parecia familiar porque Heidi houvesse tido um
semelhante a ele. Parecia familiar porque Linda possuía um
semelhante a ele. Possuía – agora.



Virando-se, ele abriu uma gaveta à direita da pia. Ali estava
uma escova, com o nome LINDA escrito no cabo de plástico
vermelho.

Fios de cabelos negros presos às cerdas.
Como que em sonhos, ele percorreu o corredor, até o quarto

dela.
As aves de arribação estão sempre querendo arranjar estas

coisas, meu amigo... Este é um dos motivos de sua existência.
Um cretino, William, é um sujeito que não acredita no que está

vendo.
Billy Halleck empurrou a porta no fim do corredor e viu sua

filha, Linda, dormindo em sua cama, com um braço sobre o rosto.
Seu velho ursinho, Amos, estava na dobra do outro braço.

Não! Oh, não! Não, não!
Ele se apoiou nos batentes da porta, oscilando

sonhadoramente para diante e para trás. Poderia ser qualquer
coisa, mas não era um idiota, porque via tudo: o blusão cinza-claro
de suéde de Linda, pendurado no encosto de sua cadeira, a mala
Samsonite, aberta, deixando escapar uma coleção de jeans, shorts,
blusas e roupas íntimas. Viu a etiqueta da Greyhound, pendurada
na alça. E viu mais. Viu as rosas ao lado do relógio, no quarto dele e
de Heidi. As rosas não estavam lá quando ele tinha ido para a cama,
na véspera. Não... Linda trouxera as rosas. Como uma oferenda de
paz. Voltara cedo para casa, a fim de fazer as pazes com a mãe
antes da chegada do pai.

O velho cigano de nariz carcomido: não há um culpado, você
diz. Você diz para si mesmo, e diz para si mesmo, e diz para si
mesmo. Contudo, não há um momento crítico, homem branco da



cidade. Todo mundo paga, mesmo por coisas que não fez. Nada de
momento crítico.

Ele se virou então e correu para a escada. O terror o punha de
joelhos bambos, fazia-o correr de pernas abertas, como um
marinheiro no mar.

Não, Linda não! Gritava sua mente. Linda não! Oh, meu Deus,
por favor, Linda não!

Todo mundo paga, homem branco da cidade – mesmo por
coisas que não fez. Porque, de fato, é assim que tem de ser.

O que sobrara da torta continuava sobre o balcão,
esmeradamente coberto com plástico aderente. Cerca de um quarto
da torta desaparecera. Olhando para a mesa da cozinha, Billy viu a
bolsa de Linda sobre ela – uma fileira de botões dos astros do rock
pregados à alça: Bruce Springsteen, John Cougar, Mellancamp, Pat
Benatar, Lionel Richie, Sting, Michael Jackson.

Foi até a pia.
Dois pratos.
Dois garfos.
Elas estiveram aqui, comeram torta e fizeram as pazes,

pensou ele. Quando? Logo depois que fui dormir? Sim, deve ter
sido.

Ouviu o velho cigano rindo, e seus joelhos fraquejaram.
Precisou agarrar-se ao balcão, porque do contrário cairia.

Quando recuperou parte das forças, virou-se e atravessou a
cozinha, ouvindo a tábua do meio ranger sob seus pés, ao passar
sobre ela.

A torta pulsava novamente – para cima e para baixo, para cima
e para baixo. Seu persistente e obsceno calor havia embaçado o



plástico aderente. Billy podia captar um vago som chapinhante.
Abriu o armário no alto da parede, pegou um prato de

sobremesa e depois abriu a gaveta abaixo, de onde tirou um garfo e
uma faca.

— Por que não? – sussurrou.
Retirou o envoltório plástico da torta. Agora, ela estava imóvel

novamente. Agora, era apenas uma torta de morangos que parecia
exatamente tentadora, embora fosse ainda tão cedo.

E, como dissera Heidi, ele continuava precisando de todas as
calorias que pudesse consumir.

— Coma, companheiro – sussurrou Billy Halleck, no
ensolarado silêncio da cozinha.

Então, cortou para si mesmo um pedaço da torta cigana.
 



 



{1} Nos EUA, o Dia do Trabalho é comemorado na primeira segunda-feira de
setembro. (N. da T.)
{2} Canadense, em especial um franco-canadense, referindo-se em geral a um
corpulento e rude lenhador ou madeireiro. (N. da T.)
{3} Qualquer comprimido de anfetamina, especialmente benzedrina. (N. da T.)
{4} Nome popularmente dado à cidade de Nova York. (N. da T.)
{5} “Yonder is the palace of my father” (em inglês sem sotaque), significando:
“Aquele é o palácio de meu pai”. (N. da T.)
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