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CAPITULO I

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859.
Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, —
segundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual
partida de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr.
Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos
da ciéncia; o Padre Melchior ndo pdde dar-lhe as consolagdes da religido: a
morte fora instantanea.

No dia seguinte féz-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que
ainda viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas
acompanharam o finado até a morada ultima, achando-se representadas
entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto ndo
figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na
sociedade, pelas relacdoes adquiridas, cabedais, educagdo e tradi¢des de
familia. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa
influéncia na corte do ultimo vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma
das mais distintas familias paulistas. Ele proprio exercera dois empregos,
havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho
e a estima dos homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo,
ndo estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos
preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido de o dar a sepultura.
Tinha, entretanto, tais ou quais idé€ias politicas, colhidas nas fronteiras con
servadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois dominios podem
confundir-se. Se nenhuma saudade partidaria lhe deitou a Gltima pa de terra,
matrona houve, € ndo s6 uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor pagina
da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr.
Estacio, ¢ uma irma, D. Ursula. Contava esta cinqilenta e poucos anos; era
solteira; vivera sempre com o irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento
da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos, € era formado em matematicas.
O conselheiro tentara encarreird-lo na politica, depois na diplomacia; mas
nenhum desses projetos teve comeco de execugao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do
enterro, foi ter com Estacio, a quem encontrou no gabinete particular do



finado, em companhia de D. Ursula. Também a dor tem suas volupias; tia e
sobrinho queriam nutri-la com a presenca dos objetos pessoais do morto, no
lugar de suas predile¢des cotidianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela
pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio entre os
trés. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Nao sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe era
habitual quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude? Estacio
apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, ndo alterou nada as nossas
relagdes. Subsiste a confianca anterior, do mesmo modo que a amizade, ja
provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu o
movel sem nenhuma comogao exterior. Interiormente estava abalado. O que
se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressao em que,
alias, nenhum dos outros reparou. Logo que comegou a revolver os papéis,
a mao do médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve
em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— E isso? perguntou Estacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer
adivinhar o conteudo. O siléncio foi muito demorado para ndo fazer
impressao no mogo, que alids nada disse, porque o atribuira a comogao
natural do amigo em tdo dolorosas circunstancias.

— Sabem o que estard aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma
lacuna ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao médico a explicacdo de
semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, € o médico pode
1é-la nos olhos de ambos. Nao lhes disse nada; entregou o testamento a
Estacio, ergueu-se ¢ deu alguns passos na sala, absorvido em suas proprias
reflexdes, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora metendo a
ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar
€ as pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:



— Mas que lacuna ou que excesso ¢ esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do mogo.

— Nao posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de
saber as ultimas disposi¢des de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apds longa pausa, pediu ao
médico a razao de suas palavras.

— Seu irmao, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto
e apreciar lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que
o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a confianga que
ambos depositdvamos um no outro. Ndo quisera, pois, que o ultimo ato de
sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos néo tranqiiliza o
espirito? Estou certa de que nao se trata de um ato que desdoure meu irmao;
alude naturalmente a algum erro no modo de entender, alguma coisa, que eu
ignoro o que seja. Por que ndo fala claramente?

O meédico viu que D. Ursula tinha razéo; e que, a ndo dizer mais nada,
melhor fora ter se calado de todo. Tentou dissipar a impressao de estranheza
que deixara no animo dos dois; mas da hesitagdo com que falava, concluiu
Estacio que ele ndo podia ir além do que havia dito.

— Nao precisamos de explicacdo nenhuma, interveio o filho do
conselheiro; amanha saberemos tudo.

Nessa ocasidao entrou o Padre Melchior. O médico saiu as 10 horas,
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao
quarto, murmurava consigo:

“Que erro sera esse? E que necessidade tinha ele de vir lancar-me este
enigma no coracao ?”

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido pelo
proprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:

“Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o houver, ha
de ser mais facil de sofrer.”

O médico 1a s6; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pode ver-
lhe a expressao do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e



devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado
a ouvidos estranhos.

As relacdes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas
e antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma
idade: cinqiienta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o
grau, e nunca mais afrouxara o lago que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as fei¢cdes duras e
frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incomoda para
quem encarava com eles, o que o nao fazia atraente. Falava pouco ¢ seco.
Seus sentimentos nao vinham a flor do rosto. Tinha todos os visiveis sinais
de um grande egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro nao lhe
arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, ¢ certo que a sentiu
deveras. Além disso, amava sobre todas as coisas € pessoas uma criatura
linda, — a linda Eugénia, como lhe chamava, — sua filha tnica e a flor de
seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recondito. Era dificil saber se
Camargo professava algumas opinides politicas ou nutria sentimentos
religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestacao pratica; e no
meio das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservara-se
indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas
acoes, ninguém os possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos
deveres de bom catélico. Mas s6 pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, —
D. Tomasia, — meio adormecida numa cadeira de balanco e Eugénia ao
piano, executando um trecho de Bellini.

Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela
ocasido, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga se
entregasse a um género de recreio qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto
de ma vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas maos,
logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como
ela nunca lhe vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava
por distrair me. D. Ursula como esta? Ficou tdo aflital Mamae queria
demorar-se mais tempo; mas eu confesso que ndo podia ver a tristeza
daquela casa.



— Mas a tristeza ¢ necessaria a vida, acudiu D. Tomasia, que abrira os
olhos logo a entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as proprias,
e sao um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera,
com algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera prépria, concluiu ele, e nao
antecipemos a da reflexdo, que ¢ tornar infelizes os que ainda nao passaram
do puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos
para o piano, com uma expressao de saudade. Com a mao esquerda, assim
mesmo de pe€, extraiu vagamente trés ou quatro notas das teclas suas
amigas. Camargo tornou a fitd-la com desusada ternura; a fronte sombria
pareceu alumiar-se de uma irradiacao interior. A moca sentiu-se enlagada
nos bracgos dele; deixou-se ir. Mas a expansdo era tdo nova, que ela ficou
assustada e perguntou com voz trémula:

— Aconteceu 14 alguma coisa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na
testa.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moga tinha memoria.
A caricia encheu-a de orgulho filial; mas a propria novidade dela
impressionou-a mais. Eugénia nao creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir
sentar-se ao pé de D. Tomadsia e conversarem em voz baixa. Aproximando-
se, ndo interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, €
versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, nao
ficou tranqiiila. Na manhd seguinte escreveu um bilhete, que foi logo
caminho de Andarai. A resposta, que lhe chegou as maos no momento em
que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse
a operac¢do. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.



CAPITULO II

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades
legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Dr. Camargo e o
Padre Melchior. As disposi¢des gerais nada tinham que fosse notavel: eram
legados pios ou beneficentes, lembrancas a amigos, dotes a afilhados,
missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposi¢gdo havia, porém, verdadeiramente importante. O
conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena,
havida com D. Angela da Soledade. Esta menina estava sendo educada em
um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe tocasse de
seus bens, e devia ir viver com a familia, a quem o conselheiro
instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu
matrimonio fosse.

A leitura desta disposicao causou natural espanto a irma e ao filho do
finado. D. Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estacio, ignorava
menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tdo
vagamente que ndo podia esperar aquela disposicao testamentaria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressdo. D. Ursula
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos
impulsos naturais e licencas juridicas, o reconhecimento de Helena era um
ato de usurpagdo e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender,
uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quando muito,
concordaria em que se lhe devia dar o quinhdo da heranga e deixa-la a
porta. Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus castos afetos,
legitima-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, ndo o
entendia D. Ursula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendé-lo. A
aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu a
origem possivel de Helena. Nada constava da mae, além do nome; mas essa
mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o
conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria de
algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e TUnico? A estas
interrogagdes ndo podia responder D. Ursula; bastava, porém, que lhe
surgissem no espirito, para langar nele o tédio e a irritagao.



D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do
conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma
pagina de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparacao de
leviandades amargas. Essa atenuante ndo a viu D. Ursula. Para ela, o
principal era a entrada de uma pessoa estranha na familia.

A impressao de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com
que a tia recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia negar
a si mesmo que semelhante fato criava para a familia uma nova situagao.
Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava,
levado por sentimentos de eqliidade ou impulsos da natureza, ele a aceitava
tal qual, sem pesar nem reserva. A questdo pecuniaria pesou menos que
tudo no espirito do mogo; ndo pesou nada. A ocasido era dolorosa demais
para dar entrada a consideragdes de ordem inferior, e a elevagdo dos
sentimentos de Estacio ndo lhe permitia inspirar-se delas. Quanto a camada
social a que pertencia a mae de Helena, ndo se preocupou muito com isso,
certo de que eles saberiam levantar a filha até a classe a que ela ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposicdo testamentaria do
conselheiro, ocorreu a Esticio a conversa que tivera com o Dr. Camargo.
Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado
acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho
do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacuna, mas
excesso. O reconhecimento dessa filha € um excesso de ternura, muito
bonito, mas pouco pratico. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita
justica.

— A estrita justica € a vontade de meu pai, redargiiiu Estacio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a custa
de direitos alheios.

— Os meus? Nao os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memoria dele. O que esta feito,
esta feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia
e afetos de familia. Persuado-me de que ela saberd corresponder-lhes com
verdadeira dedicacao...

— Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos
impacientes de curiosidade.



— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas
era entdo muito crianca. Seu pai falava-me dela como de pessoa
extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem
olhos de pai.

Estacio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mae de Helena, mas
repugnou-lhe entrar em novas indagagdes, e tentou encarreirar a conversa
para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer
Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste
caso o natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era
diferente. Nao me tenho por homem mau; contudo, entendo que a
sensibilidade nao pode usurpar o que pertence a razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tao
natural e sem esforco lhe saia. A velha amizade dele e do finado era sabida
de todos; a intencdo com que falava podia ser hostil a familia? Estacio
refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao médico, curta
reflexdo que por nenhum modo lhe abalou a opinido ja assentada e
expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o espirito que os animava,
pousaram benevolamente no interlocutor.

— Nao quero saber, disse ele, se ha excesso na disposicdo testamentaria
de meu pai. Se o ha, ¢ legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser pai;
seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irma, como se fora criada
comigo. Minha mae faria com certeza a mesma coisa.

Camargo nao insistiu. Sobre ser esfor¢o baldado dissuadir o mogo
daqueles sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condenar
teoricamente a resolucao do conselheiro? Melhor era executa-la lealmente,
sem hesitagao nem pesar. Isso mesmo declarou ele a Estacio, que o abragou
cordialmente. O médico recebeu o abrago sem constrangimento, mas sem
fervor.

Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais
diretamente da mae que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a tnica
paixdo forte que realmente teve, a das mulheres, ndo lhe acharemos
nenhuma outra saliente feicdo. A fidelidade aos amigos era antes resultado
do costume que da consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises



nem contrastes; nunca achou ocasido de experimentar a propria t€émpera. Se
a achasse, mostraria que a tinha mediana.

A mae de Estécio era diferente; possuira em alto grau a paixao, a ternura,
a vontade, uma grande elevagdo de sentimentos, com seus toques de
orgulho, daquele orgulho que ¢ apenas irradiagdo da consciéncia. Vinculada
a um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coragdo
em amores adventicios e passageiros, teve a forca de vontade necessaria
para dominar a paixdo e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As
mulheres que sdo apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as
que tém alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou
recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela padecia, ¢ certo, mas a
elevagdo de sua alma nao lhe permitia outra coisa mais do que um
procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era
elemento essencial de sua organizacao, concentrou-a toda naquele unico
filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estacio recebera efetivamente de sua mae uma boa parte destas. Nao
sendo grande talento, deveu a vontade e a paixdo do saber a figura notavel
que fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se a ciéncia com
ardor e afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao ruido exterior.
Educado a maneira antiga e com severidade e recato, passou da
adolescéncia a juventude sem conhecer as corrupcoes de espirito nem as
influéncias deletérias da ociosidade; viveu a vida de familia, na idade em
que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas
infimas a virgindade das primeiras sensagdes. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que s6 tarde perdeu de
todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade nao incompativel
com os verdes anos € muito propria de organizagdes como a dele. Na
politica seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos publicos;
na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus
proprios olhos. Convém dizer que ndo era essa gravidade aquela coisa
enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre
um sintoma de espirito chocho; era uma gravidade jovial e familiar,
igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e
do espirito, temperada pelo vigo dos sentimentos e pela graca das maneiras,
como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava as



outras qualidades morais uma sensibilidade, ndo feminil e doentia, mas
sobria e forte; aspero consigo, sabia ser terno € mavioso com 0s outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa hd ainda que
acrescentar, ¢ que ele ndo cedia nem esquecia nenhum dos direitos e
deveres que lhe davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e polido,
obedecia a let do decoro pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém
entrava mais corretamente numa sala; ninguém saia mais oportunamente.
Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um
cumprimento.

Na situagdo criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio
aceitou a causa da irmd, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos
diferentes dos de Camargo e D. Ursula. Esta comunicou ao sobrinho todas
as impressoes que lhe deixara o ato do irmdo. Estacio procurou dissipar-
lhas; repetiu as reflexdes opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo,
tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que ndo ha ja agora outro remedio mais que aceitar essa
menina ¢ obedecer as determinag¢des solenes de meu irmao, disse D. Ursula,
quando Estacio acabou de falar. Mas so¢ isso; dividir com ela os meus afetos
nao sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela ¢ do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante
consangiiinidade. Estacio insistiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos.
Invocou, além da vontade, a retidao do espirito de seu pai, que nao havia
dispor uma coisa contraria a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, € visto
que meu pai a legitimou, convém que ndo se ache aqui como enjeitada. Que
aproveitariamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa
vida interior. Vivamos na mesma comunhao de afetos; e vejamos em Helena
uma parte da alma de meu pai, que nos fica para nao desfalcar de todo o
patrimoénio comum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que ndo vencera
os sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de palavras.
Confiou ao tempo essa tarefa. D. Ursula ficou triste e so. Aparecendo
Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de sentir, que o
meédico interiormente aprovava.



— Conheceu a mae dela? perguntou a irma do conselheiro.

— Conbheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Nao ¢ isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— Nao sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a
todas; demais, ndo a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me
aconselha que faca?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-4? Alguma
coisa me diz ao coragdo que essa menina vem complicar a nossa vida; além
disso, ndo posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfagao.
Nao compreendo a satisfagdo, mas concordo que nada mais hd do que
cumprir textualmente a vontade do conselheiro. Nao se deliberam
sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coracao quer. O que lhe
digo ¢ que a trate com benevoléncia; e caso sinta em si algum afeto, ndo o
sufoque; deixe-se ir com ele. J4 agora ndao se pode voltar atrés.
Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a
familia que ela viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir busca-la;
convenceu-a disso o sobrinho, ¢ a boa senhora aceitou a incumbéncia
depois de alguma hesitacdo. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e
marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moga trasladada a Andarai.
D. Ursula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estacio foi nesse
dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar
na chécara, deu com os olhos nas janelas do quarto destinado a Helena;
estavam abertas; havia alguém dentro. Pela primeira vez sentiu Estacio a
estranheza da situagdo criada pela presenca daquela meia-irma e perguntou
a si proprio se nao era a tia quem tinha razao. Repeliu pouco depois esse
sentimento; a memoria do pai restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao
mesmo tempo, a idéia de ter uma irma sorria-lhe ao coragdo como promessa
de venturas novas e desconhecidas. Entre sua mae e as demais mulheres,
faltava-lhe essa criatura intermediaria, que ele ja amava sem conhecer, ¢



que seria a natural confidente de seus desalentos e esperancas. Estacio
contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali,
nem ele viu passar a sombra da habitante nova.



CAPITULO III

Na seguinte manha, Esticio levantou-se tarde e foi direito a sala de
jantar, onde encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de
seu uso, ao pé¢ de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas,
enternecida pela centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha da
Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo, como
outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas
horas compridas do inverno, com ele se encheu muito serdo pacifico, com
ele se desafogou o coracao de muita lagrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almogo esfria,
continuou ela, dirigindo-se a mucama que ali estava de pé¢, junto da mesa; ja
foram chamar. . . Nhanha Helena?

— Nhanha Helena disse que ja vem.

— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.

— Naturalmente nao tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase nio
vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento
que lhe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D. Ursula pode
afiancar foi somente que a sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e nao tardou que Helena
aparecesse a porta da sala de jantar. Estacio estava entdo encostado a janela
que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam
os fundos da chécara. Olhou para a tia como esperando que ela os
apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este é
meu sobrinho Estacio, seu irmao.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estacio dera
igualmente alguns passos.

— Espero merecer sua afei¢do, disse ela depois de curta pausa. Pego
desculpa da demora; estavam a minha espera, creio eu.

— famos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como
protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar.



Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o
almoco esfria.

D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a direita,
na cadeira que Estdcio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O
almoco correu silencioso e desconso lado; raros monossilabos, alguns
gestos de assentimento ou recusa, tal foi o dispéndio da conversa entre os
trés parentes. A situacdo nao era comoda nem vulgar. Helena, posto
forcejasse por estar senhora de si, ndo conseguia vencer de todo o natural
acanhamento da ocasido. Mas, se o nao vencia de todo, podiam ver-se
através dele certos sinais de educagao fina. Estidcio examinou aos poucos a
figura da irma.

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,
estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A
face, de um moreno-péssego, tinha a mesma imperceptivel penugem da
fruta de que tirava a cor; naquela ocasido tingiam-na uns longes cor-de-rosa,
a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas do
rosto parecia que as tracara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como
os olhos, em vez de dispostos em duas grossas trancas lhe caissem
espalhadamente sobre os ombros, e se os proprios olhos alcassem as pupilas
ao ceu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as
mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte maior corre¢do € harmonia de
feicdes, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a
gravidade do aspecto. Uma sO coisa pareceu menos aprazivel ao irmao:
eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressdo de curiosidade sonsa e
suspeitosa reserva foi o unico sendo que lhe achou, e nao era pequeno.

Acabado o almoco, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena
retirou-se ao seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas,
a ler meia duzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar
pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez
desceu a jantar, com os olhos vermelhos ¢ a fronte pesarosa, apenas com um
sorriso palido e fugitivo nos labios. Uma crianca, subitamente transferida ao
colégio, ndo desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de
seus pais. Mas a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a
fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a



expressao que primeiro lhe achou o irmdo, para tornar-se o que era
naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais fécil, seguida e
numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almogo, Estacio encetou uma conversa geral,
que ndo passou de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da
toalha ou brincava com as pontas do lengo que trazia ao pescoco. Como
falassem da casa, Estacio disse a irma:

— Esta casa ¢ tdo sua como nossa; faca de conta que nascemos debaixo
do mesmo teto. Minha tia lhe dird o sentimento que nos anima a seu
respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa
e a chacara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula que
lhas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente
respondeu:

— Agora ndo, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graca; ndo ¢
bom cansar os seus olhos; e, além disso, € justo que me acostume a servi-la.
Nao acha? continuou ela voltando-se para Estécio.

— E nossa tia, respondeu 0 moco.

— Oh! ainda n3o ¢ minha tia! interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando
me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas
nenhuma de nds € ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdao. A voz com que
ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um
misterioso encanto, a que a propria D. Ursula ndo pode resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faga falar o coragdo, respondeu a irma
do conselheiro em tom brando. Nao aceito o oferecimento da leitura, porque
nao entendo bem o que os outros me léem; tenho os olhos mais inteligentes
que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chécara, seu irmao pode
conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena, entretanto,
recusou. Irmao embora, era a primeira vez que o via, €, a0 que parece, a
primeira que podia achar-se a s6s com um homem que ndo seu pai. D.
Ursula, talvez porque preferisse ficar s6 algum tempo, disse-lhe secamente
que fosse. Helena acompanhou o irmao. Percorreram parte da casa, ouvindo



a moca as explicagdes que lhe dava Estacio e inquirindo de tudo com zelo e
curiosidade de dona da casa. Quando chegaram a porta do gabinete do
conselheiro, Estacio parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.

— Que ¢?

— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o
conselheiro falecera. Estacio deu algumas indicagdes relativas ao teor da
vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler,
de tarde ¢ de manha; os retratos de familia, a secretaria, as estantes; falou de
quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o
ultimo livro que o conselheiro lera: eram as Mdximas do Marqués de
Marica. Helena pegou nele e beijou a pagina aberta. Uma lagrima brotou-
lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensivel,;
brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava
dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comecava a
aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores-da-
quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O espetaculo ia com a
situacdo de ambos. Estacio deixou-se levar ao sabor de suas recordagdes da
meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mae;
tornou a vé-la, tal qual se lhe fora dos bragos, uma crua noite de outubro,
quando ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase
moca, — ainda bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono, cuja
primavera tem duas estagoes.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? perguntou ela.

— Quem nao gostaria dele?

— Tem razdo. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-
me; deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus
proprios. O resto depende de mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da
fortuna.



Esta ultima palavra saiu-lhe do coracdo como um suspiro. Depois de
alguns segundos de siléncio, Helena enfiou o braco no do irmao e desceram
a chécara. Fosse influéncia do lugar ou simples mobilidade de espirito,
Helena tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial,
graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si com
que aparecera na sala de jantar; fez-se Iépida e viva, como as andorinhas
que antes, e ainda agora, esvoagavam por meio das arvores e por cima da
grama. A mudanga causou certo espanto a0 mog¢o; mas ele a explicou de si
para si, ¢ em todo o caso ndo o impressionou mal. Helena pareceu-lhe
naquela ocasido, mais do que antes, o complemento da familia. O que ali
faltava era justamente o gorjeio, a graga, a travessura, um elemento que
temperasse a aus teridade da casa e lhe desse todas as feigdes necessarias ao
lar doméstico. Helena era esse elemento complementar.

A excursio durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo
desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos.
As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contrairam-se, € o labio inferior
recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio jovialmente; minha irma conhece ja a casa toda e
suas dependéncias. Resta somente que lhe mostremos o coragao.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos
da moga a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma
impressao; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas maos, perguntou
com toda a dogura da voz:

— N3ao querera mostrar-me o seu?

— Nao vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coragio
de velha ¢ casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressdao melhor. Ao
mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a principio
indiferente, manifestou logo depois a impressao que lhe causava a beleza da
moca. D. Ursula retirou os olhos; porventura receou que o influxo das
gracas de Helena lhe torcessem o coragdo, e ela queria ficar independente e
inconcilidvel.



CAPITULO IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notdvel, mas ainda
assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitagao,
de observagdo reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra
parte procuravam conhecer o terreno e tomar posi¢do. O proprio Estacio,
ndo obstante a primeira impressao, recolhera-se a prudente reserva, de que o
arrancou aos pouco o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianga e a afeicao da
familia. Era docil, afavel, inteligente. Nao eram estes, contudo, nem ainda a
beleza, os seus dotes por exceléncia eficazes. O que a tornava superior € lhe
dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se as circunstancias
do momento e a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz habeis os
homens e estimaveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de
alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto,
frivola com os frivolos, grave com os que o eram, atenciosa € ouvida, sem
entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina e a
compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras
elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de
sociedade, que a tornavam aceita a todos, € mudaram em parte o teor da
vida da familia. Nao falo da magnifica voz de contralto, nem da correcao
com que sabia usar dela, porque ainda entdo, estando fresca a memoria do
conselheiro, nao tivera ocasido de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia
desenho, falava correntemente a lingua francesa, um pouco a inglesa e a
italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis.
Conversava com gracga e lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, €
muita paciéncia, arte e resignagdo, — ndo humilde, mas digna, —
conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja ndo
era tao viva como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era facil; seu
coracao tendia para ela, mais que nenhum outro. Nao cedeu, porém, sem
alguma hesita¢do e duvida. A flexibilidade do espirito da irma afigurou-se-
lhe a principio mais calculada que espontinea. Mas foi impressao que
passou. Dos proprios escravos ndo obteve Helena desde logo a simpatia e



boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de
uma familia, viam com desafeto e ciime a parenta nova, ali trazida por um
ato de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo. Um sé de tantos
pareceu vé-la desde principio com olhos amigos; era um rapaz de 16 anos,
chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro.
Talvez esta tltima circunstancia o ligou desde logo a filha do seu senhor.
Despida de interesse, porque a esperancga da liberdade, se a podia haver, era
precaria e remota, a afeicdo de Vicente ndo era menos viva € sincera;
faltando-lhe os gozos préprios do afeto, — a familiaridade e o contacto, —
condenado a viver da contemplacdo e da memoria, a ndo beijar sequer a
mao que o abengoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito
e pelos instintos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel servidor de Helena, seu
advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma
hesitagdo de D. Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa.
Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e
tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se esmerou superando os
obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no
procedimento reservado e frio; foi o Padre-mestre Melchior. Melchior era
capelao em casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes
uma capelinha na chacara, onde muita gente da vizinhanca ouvia missa aos
domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana,
magro, calvo, brancos os poucos cabelos, ¢ uns olhos ndo menos sagazes
que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo,
sociavel sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varao
apostolico, homem de sua Igreja e de seu Deus, integro na fé, constante na
esperancga, ardente na caridade. Conhecera a familia do conselheiro algum
tempo depois do consorcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou
os ultimos anos da mae de Estdcio; respeitou a tristeza, mas atacou
diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razoavel, salvo
nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi
promessa feita na areia; o primeiro vento do coragdo apagou a escritura.
Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasioes graves,
e o voto de Melchior pesava em seu espirito. Morando na vizinhanga



daquela familia, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigacoes
eclesidsticas ndo o chamavam a outro lugar, ndo se arredava de Andarai,
sitio de repouso apds trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqiientavam a casa e residiam no mesmo bairro
de Andarai, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o Coronel
Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensagao da ciéncia do
direito, que ndo sabia, possuia no¢des muito aproveitaveis de meteorologia
e botanica, da arte de comer, do voltarete, do gamao e da politica. Era
impossivel a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa
¢ a natureza de um e outro, e logo a divisao das estacdes, a diferenca dos
climas, influéncia destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios
e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundancia
das qualidades terapéuticas de uma erva, do nome cientifico de uma flor, da
estrutura de certo vegetal e suas peculiaridades. Alheio as paixdes da
politica, se abria a boca em tal assunto era para criticar igualmente de
liberais e conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do pais. O
jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a
fisionomia como um bom gamao depois de um bom jantar. Estas prendas
faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o nao eram.
Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe eram mais
prezados, ndo ganhou o peculio que possuia, professando a botanica ou a
meteo rologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era
uma rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se
disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa
desta; mas sO era verdade a primeira parte do boato. Nem os principios
morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra coisa que
nao fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu
os malévolos; dai o sussuro, ja agora esquecido € morto. A reputacdo dos
homens amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro: alcancado certo
capital, ele proprio se multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa
vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe levassem a coluna dos
pecados todos os que lhe atribuiam na terra, receberia dobrado castigo do
que mereceu.



O Coronel Macedo tinha a particularidade de ndo ser coronel. Era major.
Alguns amigos, levados de um espirito de retificacdo, comecaram a dar-lhe
o titulo de coronel, que a principio recusou, mas que afinal foi compelido a
aceitar, ndo podendo gastar a vida inteira a protestar contra ele. Macedo
tinha visto e vivido muito; e, sobre o peculio da experiéncia, possuia
imaginacdo viva, fértil e agraddvel. Era bom companheiro, folgazao e
comunicativo, pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um
rapaz de vinte anos, que estudava em S. Paulo, e uma mocga de vinte e trés,
mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situacdo de Helena podia dizer-se
consolidada. D. Ursula ndo cedera de todo, mas a convivéncia ia
produzindo seus frutos. Camargo era o uUnico irreconcilidvel; sentia-se,
através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversao profunda, prestes a
converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, nao so
domadas, mas até enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro.
Helena tornara-se o acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o
assunto da vizinhanga e o prazer dos familiares da casa. Por uma natural
curiosidade, cada um procurava em suas reminiscéncias um fio biografico
da mocga; mas do inventario retrospectivo ninguém tirava elementos que
pudessem construir a verdade ou uma s6 parcela que fosse. A origem da
moca continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia
a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor
ilustre ou romanesco, — hipoteses admissiveis, € em todo o caso agradaveis
a ambas as partes.



CAPITULO V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por amor
a filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre
em pedi-la ao pai, diferindo a resolucdo para quando fosse propicio o
ensejo. A condigdo ndo era facil, porque o sentimento que ele nutria em
relacdo a Eugénia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode
crer-se estava também em seu coragdo; mas principalmente residia nela.
Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estacio de ir solicitar de
Eugénia autorizagdo para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto,
dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho
de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram
trés horas da tarde, — tornava mais bela a figura da moga. Eugénia era uma
das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora
mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir
entrar em alguma sala de baile, compreendera, — atraveés de um quarto de
século, — que os contemporaneos de sua mocidade lhe tivessem louvado,
sem contraste, as gracas que entdo alvoreciam com o frescor e a pureza das
primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os
olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e
corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a
dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, ndo possuia o dom de
alcangar os maximos efeitos com os meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que
lhe 1a sair dos labios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugénia
deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe
mandara na véspera. Era uma opala magnifica, a tal ponto que Eugénia
dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o
mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomasia os esperava. A mae de
Eugénia sabia combinar o decoro com os desejos de seu coracao; ndo seria
obstaculo aos dois namorados; infelizmente, a presenca de duas visitas veio
destruir o célculo dos trés. Esticio espreitava uma ocasido de pedir a



Eugénia a autorizacdo que desejava; até ao jantar ndo se lhe deparou
nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas;
Camargo foi mostrar a outra a sua colecdo de flores. Estacio e Eugénia
afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de nao sei que flor
aberta na manha daquele dia. A flor existia; Eugénia colheu-a e deu a
Estécio.

— Nao va perdé-la; ha de entregé-la a Helena da minha parte. Diga-lhe
que estou com muitas saudades.

Estacio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete? Esticio ndo
teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete do
cinto, prendeu o p¢ da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a
operagdo. A mog¢a ndo era miope; todavia aproximou de tal modo a cabeca
ao peito do mancebo, que este teve impetos de lhe beijar os cabelos, e seria
a primeira vez que seus labios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que ¢ a flor mais bonita do nosso
jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irma?

— Acredito.

— Suponho que ¢ minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso
muito de uma amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, € s6 me dao
desgostos, como Cecilia... Se soubesse o que ela me fez!

— Que fo1?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas
particularidades por nao interessar ao nosso caso, bastando saber que a
razdo capital da divergéncia entre as duas amigas fora uma opinido de
Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Estacio ndo escutou a historia com a atencdo que a moga desejara;
limitou-se a ouvir a voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma
coisa porém lhe ficou; e quando ela pds termo as suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, ¢ que ndo valia a
pena brigar por tdo pouca coisa...



— Pouca coisa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me
caprichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele
continuasse o que ia dizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era
natural.

— Em todo o caso? repetiu a mocga erguendo para ele os olhos limpidos e
Curiosos.

— Eugeénia, disse Estécio, quer saber a verdadeira razdo do mau sucesso
de suas afeicdes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela
realidade; € porque da menos apreco as qualidades solidas do coracao do
que as frivolas exterioridades da vida. Suas amizades sdo das que duram a
roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem
satisfazer o capricho de um dia, mas sdo estéreis para as necessidades do
coragao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermao por tdo
pouca coisa! Se tivesse algum pedago de latim, era o0 mesmo que estar
ouvindo o Padre Melchior.

Estacio ndo respondeu; contentou-se com erguer os ombros, € os dois
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do
outro. A diferenca ¢ que o enfado de Eugénia se manifestava por um
movimento nervoso de impaciéncia e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mdo, como quem s6 esperava um
pretexto para reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as coisas como elas
me vém a boca, e parece que nao sao as mais acertadas..

— Nao digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo
menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era
justo e de boa inten¢do. Francamente, ¢ para lastimar uma amizade, ganha
entre duas quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? Nao vale a pena
esperdicar afetos, Eugénia; sentirad mais tarde que essa moeda do coragao
ndo se deve nunca reduzir a trocos miudos nem despender em
quinquilharias.



Eugénia ouviu calada as palavras do mog¢o; ndo as entendeu muito.
Sabia-lhes a significagcdo; ndo lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo,
nao lhes sentiu a aplicagdo. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de
Estacio; estouvada e voluntariosa, ndo admitia que ninguém lhe falasse sem
submissdo ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legitimos e
naturais. A insisténcia do mogo foi o ponto de partida a um desses arrufos,
ndo raros entre amantes, € comuns entre aqueles dois. Os de Eugénia nao
eram simples siléncios; seu espirito rebelde e livre ndo adormecia nesses
momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e traduzia a irritagcdo por
meio de pirragas e acessos de mau humor. Estacio viu murmurar, crescer €
desabar a tempestade. A moga articulava algumas frases soltas, batia no
chdo com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva,
alheia as divergéncias morais daquelas duas criaturas. Ora parava e
desandava o caminho; mas logo se dirigia para o mogo, com as palpebras
trémulas de colera, e um remoque nos labios; comprazia-se em torcer a
ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Esticio, afeito a essas
explosoes, nao lhes sabia remédio proprio: tanto o siléncio como a réplica
eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o siléncio era o menor dos dois
perigos. Estacio limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa para a filha
de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma
terceira pessoa era a Unica esperanca de pacificagdo; Estacio alongou o
olhar pelo jardim em busca desse deus ex machina. Apareceu ele enfim sob
a forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina, que cultivava
simultaneamente a patologia € a comédia, mas prometia ser melhor
Esculapio que Aristéfanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o
grupo.

— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e... perdoe-
me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a
pouco lhes estendia a mao.

O céu nio ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o
sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a
Eugénia a agradavel noticia de que trouxera a seu pai um convite para o
baile que daria no sdbado proximo uma de suas parentas. A perspectiva do
baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens; Eugenia sorriu.



J’ai ri; me voila désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos
depois, ndo havia em Eugénia vestigio da cena do jardim. Mas a idéia do
casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a coélera,
doia-lhe que a causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um motivo
comparativamente futil. A resolu¢do de a consultar sobre o pedido de
casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes.

Saiu dali a noite, antes do cha, aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou
muito; dez minutos depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma
coisa semelhante a dentada de um remorso. O amor de Estacio tinha a
particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia e diminuir logo que
estava ao pé da moga. De longe, via-a através da névoa luminosa da ima
ginagdo; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe
emprestava. Dai, um dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que
a deixava, 1a ele irritado contra si mesmo; achava-se ridiculo e cruel;
chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugénia; concedia alguma
coisa a idade, a educagao, aos costumes, a ignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um incidente
novo.



CAPITULO VI

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor. Era uma carta
de Luis Mendonga, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora
regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de
poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonga fora o seu melhor
companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de génio. O de
Mendonga era mais folgazao e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis
que o antigo colega o acompanhasse, € o proprio conselheiro opinara nesse
sentido. Estdcio recusou pelo receio de que, sendo diferente o espirito de
um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrificio de habitos e
preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonca encheu de contentamento o sobrinho de
D. Ursula. D. Ursula estava entdo na sala de costura, relendo algumas
paginas do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava
Helena, a conduir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

— Que ¢?

— O Mendonga chegou a Pernambuco; est4 aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonga?

— Luis Mendonca.

— O que foi para a Europa, sei. Ha quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Nao lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que
devo ir também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os 6culos de
prata que até entdo conservara sobre o nariz. Nao sdo folias para gente
velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Esta ainda tao forte! Quem sabe se nao me
ha de enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreensdo. Helena sorriu de
alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira simpatia que
ouvia a D. Ursula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela



espontaneidade do coracdo. Mas era tarde. Nao podia recolher a palavra,
nao podia sequer explica-la.

— Que tal vird o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz
antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor
decerto, porque dois anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observagdes
da tia, e ouvido silenciosamente pela irma. Vieram chamar para o cha. D.
Ursula largou definitivamente o seu romance, ¢ Helena guardou o crochet
na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao
irmao, caminhando para a sala de jantar.

— Nao?

— Nao, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estacio. Esse livro...

— Esquisito, nao ¢? Quando percebi que o era, fechei-o e 1a o pus outra
vez.

— Nao ¢ livro para mogas solteiras.

— Nao creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo
e sentando se a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas paginas. Depois
abri um livro de geometria... € confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irmd. Aquela mistura de geometria e
equitacdo ndo lhe pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou
uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua propria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que nao
entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei a janela. Eram trés



cavaleiros, dois homens ¢ uma senhora. Oh! com que garbo montava a
senhora! Imaginem uma moga de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto
de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caida
a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mao e o chicotinho da cavaleira
quebravam-lhe os impetos. Tive pena, confesso, de ndo saber montar a
cavalo.

— Quer aprender comigo?

— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pode achar
no seu repertorio. Helena ndo esperou mais.

— Escolha vocé o dia.

— Amanha?

— Amanha.

Estacio costumava dar uns passeios a cavalo quase todas as manhas. O do
dia seguinte foi dispensado; comecariam as licdes de Helena. Antes disso,
porém, escreveu Estacio a filha de Camargo uma carta recendente a ternura
e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe amor
eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo,
se ndo com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a tltima sombra de
remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo
mesmo. O portador saiu para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que
ficava nos fundos da casa, ao p¢ do qual estava situada a cavalarica.
Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a familia costumava as
vezes tomar caf€¢ ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas
largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que 1a ter ao
terreiro.

Ja ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona,
com que algumas vezes montara, antes da morte do irmdo. O vestido
ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe delgado da moca. Mas a
elegancia natural fazia esquecer o acessorio das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmdo assomar no alto da
escada.

— Oh! isso ndo vai assim! respondeu Estacio. Nao suponha que ha de
montar ja hoje como a mog¢a que ontem viu passar na estrada. Venca
primeiramente o medo.



— Nao sei o que ¢ medo, interrompeu ela com ingenuidade.

— Sim? Nao a supunha valente. Pois eu sei o que ele €.

— O medo? O medo ¢ um preconceito dos nervos. E um preconceito
desfaz-se; basta a simples reflexdo. Em pequena educaram-me com almas
do outro mundo. Até¢ a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala
escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possivel que uma pessoa
morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma
coisa. Lavei o meu espirito de semelhante tolice, € hoje era capaz de entrar,
de noite, num cemitério... E dai talvez ndo: os corpos que ali dormem tém
direito de ndo ouvir mais um s6 rumor de vida.

Estacio chegara ao Ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras
ouviu-as ele com os olhos fitos na irma e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas i1déias? perguntou ele.

— Nao sdo idéias, sdo sentimentos. Nao se aprendem; trazem-se no
coragdo. Senhor gedmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote,
— veja se transcreve em algum compéndio estas figuras de minha
invencao, ¢ ande cavalgar comigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, € caminhou para
diante. Estadcio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois
sentimentos diferentes: a afeicdo que o prendia a irmad, e a estranha
impressao que ela lhe fazia sentir. Quando chegou a porta da cavalariga, viu
aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios da manha, e a égua que
a tia cavalgava uma ou outra vez.

— Que ¢ 1ss0? disse ele. Por ora vamos a algumas indicagdes somente,
aqui no terreiro.

— Justamente! respondeu a moga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-se
de Helena, que afagava com a mao alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.

— Moema.

— Moema! Ora espere... ¢ um nome indigena, nao ¢?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete;
repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o
irmao percebesse que nao era aquilo mais do que um disfarce. De repente,



quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no selim. A
¢gua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estacio olhou para a irma,
admirado da agilidade e corre¢do do movimento, e sem saber ainda o que
pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.

— Nao podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do moco. A cavaleira
brandira o chicotinho, € o animal saira a trote largo pelo terreiro fora.
Estacio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mao como para
tomar a rédea ao animal; mas a seguranca da moga logo lhe deixou ver que
ela ndo fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe
o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e
regressou ao ponto donde saira.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitagao?

— Crianga!

— Que ¢ isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da varanda,
onde acabava de chegar.

— Estava cacoando conosco, disse Estacio. V& como sabe montar?

— Ela sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.

Estacio montou no cavalo. Consultou o reldgio; eram sete horas e meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condi¢do, disse ele; ¢ que ha de ter juizo. Nao quero
temeridades; a égua ¢ aparentemente mansa, convém nao brincar com ela.
Ja vejo que voce € capaz de muitas coisas mais..

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao
animal e seguiu ao lado do irmdo. Transposto o portdo, seguiram os dois
para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manha fresca.
Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada
por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estacio repreendia a irma, a
seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava
de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia o
animal.



— Nao me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar,
pedia-me ontem ligdes?

— A razdo ¢ clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho...
ou antes um calculo.

— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabolico, continuou a mocga sorrindo. Eu queria
passear algumas vezes a cavalo; ndo era possivel sair s0, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo;
era fingir que ndo sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade
neste assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicacao decidida...

Estacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, ¢ perguntou em tom
Seco:

— Ja lhe negamos algum prazer que desejasse? Helena estremeceu e
ficou igualmente séria.

— Nao! murmurou; minha divida nao tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coracdo. As palpebras cairam-lhe e um véu de
tristeza lhe apagou o rosto. Esticio arrependeu-se do que dissera.
Compreendeu a irma; viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem,
podiam ser tomadas a ma parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia
argliir era a descortesia. Estacio timbrava em ser o mais polido dos homens.
Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

— Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moca erguendo para o irmdo os belos
olhos umidos.

— Desculpo a injuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, € 0 passeio continuou nas melhores disposicoes
do mundo. Helena deu livre curso a imaginagdo e ao pensamento; suas falas
exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexdo da experiéncia
prematura, e iam direitas a alma do irmdo, que se comprazia em ver nela a
mulher como ele queria que fosse, uma graga pensadora, uma sisudez
amavel. De quando em quando faziam parar os animais para contemplar o
caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma
vez, aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.



— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles dao a maior
felicidade da terra, que ¢ a independéncia absoluta. Nunca experimentei a
necessidade; mas imagino que o pior que ha nela ndo ¢ a privagao de alguns
apetites ou desejos, de sua natureza transitdrios, mas sim essa escravidao
moral que submete o0 homem aos outros homens. A riqueza compra até o
tempo, que ¢ o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. V&€ aquele preto
que ali estd? Para fazer o mesmo trajeto que nos, tera de gastar, a pé, mais
uma hora ou quase.

O preto de quem Estécio falara, estava sentado no capim, descascando
uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava
filosoficamente para ele. O preto nao atendia aos dois cavaleiros que se
aproximavam. la esburgando a fruta e deitando os pedacos de casca ao
focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeca, com o que
parecia alegra-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao
parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabega,
tinha j4 uma cor inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da
satisfacdo; em todo o caso, a serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmao lhe mostrara. Ao
passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na
mesma posicao € ocupagao que dantes.

— Tem razdo, disse Helena; aquele homem gastara muito mais tempo do
que nos em caminhar. Mas ndo € isto uma simples questdo de ponto de
vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o desperdicemos, quer
o economizemos. O essencial ndo ¢ fazer muita coisa no menor prazo; €
fazer muita coisa aprazivel ou util. Para aquele preto o mais aprazivel &,
talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongara a jornada, e lhe farad
esquecer o cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade.

Estacio soltou uma risada.

— Vocé devia ter nascido...

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas. Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro lhe parecera
uma bem-aventuranga, se eu disser que € o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade.
Nao facgo; prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai



faceirando. Esta nao maldiz o cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da
gloria. Pudera! Se ndo a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me
sustentar e conduzir? Mas ndo ¢ s6 faceirice, ¢ também impaciéncia.

— De que?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento
da manha, espregui¢cando os musculos, e sentindo-se alguma coisa senhora
e livre. Mas que queres tu, minha pobre €gua? continuou a moga indicando
a cabeca até as orelhas do animal; vai aqui ao pé de nés um homem muito
mau ¢ medroso, que ¢ a0 mesmo tempo meu irmao € meu inimigo.

— Helena! interrompeu Estécio; vocé € muito capaz de disparar a correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Voc€ monta bem;
mas nao desejo que faca temeridades. NOs somos responsaveis, nao s6 por
sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, ndao
faltaria quem o imputasse a minha familia?

— Justo.
— Singular gente! Nao ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse
— ¢ uma suposicdo — se eu me lembrasse de deixar a vida por

aborrecimento ou capricho, seria vocé acusado de me haver propinado o
veneno? Nao ha melhor modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lugubres, ¢ voltemos para casa, interrompeu
Estacio.

— Ja!

— Raras vezes passo daqui; € ndo pense vocé€ que € perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos
adiante? Sim?

Estacio consultou o relogio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até aquela casa que ali estd com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da
estrada, uma casa de insignificante aparéncia, sobre cujo telhado flutuava
uma bandeira azul presa a uma vara. Estacio conhecia a casa, mas era a



primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicagdo daquele
apéndice.

— Va la saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio apertou
o animal e alcancou-a.

— Nao va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensdo. Aquilo ¢
fantasia do morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa
que nao vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manha, que
esta deliciosa.

Helena nao atendeu a proposta do irmao e foi andando, a passo lento, na
dire¢do da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre
antigo que lhe corria na frente. As colunas deste estavam ja lascadas em
muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio
aberta. Havia absoluta soliddo, aparente ao menos. Quando eles lhe
passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela,
ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bracas adiante, Estacio resolveu definitivamente
regressar, € Helena ndo opds objecdo nenhuma. Torceram a rédea aos
animais e desceram.

— Nao poderei falar a bandeira? perguntou a moga. Deixe-me ao menos
dizer-lhe adeus.

Tinha ja tirado da algibeira o seu fino lenco de cambraia; agitou-o na
direcao da casa.

Quis o acaso que a bandeira, até entdo quieta, se movesse ao sopro de
uma aragem que passou.

— V& como ela me respondeu? Nao se pode ser mais cortés! exclamou
Helena, rindo. Esticio riu também da lembranca da irma, e ambos
desceram, a passo lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e
pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema, ndo pareciam ver
sequer o caminho que o animal seguia. Estacio, para arranca-la ao siléncio,
fez-lhe uma observacdo acerca de um incidente do caminho. Helena
respondeu distraidamente.

— Que tem vocé? perguntou ele.

— Nada, disse ela; ia. . . ia embebida naquela toada. Nao ouve?



Ouvia-se, efetivamente, a algumas bracgas adiante, uma cantiga da roga,
meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros
dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco
antes tinham visto sentado no chao.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de ha
pouco. Uma laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, ¢ o bastante
para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o
tempo. Nos poderiamos dizer o mesmo?

— Por que nao?

A moca recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos s0s; confesse
alguma tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moga. Pego-lhe, entretanto, uma coisa.

— Diga.

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressdes que tiver a meu
respeito. Explicarel umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-
me. Sobretudo, peco-lhe que escreva em seu espirito esta verdade: ¢ que
sou uma pobre alma lancada num turbilhao.

Estacio 1a pedir explicagdo mais desenvolvida daquelas ltimas palavras;
mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a
¢gua a correr. Esticio fez o mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos
entravam na chacara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha ¢ a
bater-lhe violentamente o coracio.



CAPITULO VII

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a
varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estacio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.

— Quais?

E como Estacio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou
Helena:

— Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra resposta mais do
que a simples recusa. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias
confissdes; mas, neste caso, a confissao inteira seria imprudéncia maior. Se
se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor podia confid-los do que a
voc€; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espirito com a narragdo de
meus sentimentos, se eu propria nao chego a entender-me?

Estacio nao insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e
entraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daquele
dia a dois escravos. Estacio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de
ar ¢ maneiras. Alguns segundos antes era sincera a melancolia que lhe
ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de costume. Dissera se
que a alma da moca era uma espécie de comediante que recebera da
natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a
mudar continuamente de vestuario. D. Ursula viu-a entrar risonha e ir a dar-
lhe os costumados bons dias, — que eram sempre um beijo, — ou antes
dois, — um na mao, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de
maneira a ver o relodgio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que
passeio, senhor meu irmao!

Estacio olhava para ela silencioso e nao lhe respondeu. Foram logo
depois mudar de roupa, ¢ o almogo reuniu a familia. D. Ursula propds,
durante ele, algumas mudancas na disposi¢do da chdcara, mudancas que
foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O
dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu a chacara com Estacio. As
alteragdes foram ainda estudadas e combinadas no proprio terreno, com
assisténcia do feitor, logo que acabou a deliberagdao e que o projeto de D.
Ursula foi definitivamente assentado, Estacio reteve-a e lhe disse:



— Preciso falar-lhe um instante.

— Também eu.

— Quais s3ao os seus sentimentos atuais em relagdo a Helena? Oh! nao
precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sdo
meras aparéncias. Nao creio que seja absolutamente amiga dela; mas nao
pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razdo. Pensa que também eu nao tive repugnancias, depois que
ela aqui entrou? Tive-as; mas se ndo houvessem desaparecido, —
desapareceriam hoje de manha.

— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que lhe
dissera Helena. D. Ursula sorriu ironicamente.

— Nao a impressiona isto? perguntou Esticio.

— Nio, respondeu D. Ursula com decisdo; a frase de Helena é achada em
algum dos muitos livros que ela 1€. Helena ndo ¢ tola; quer prender-nos por
todos os lados, até pela compaixdo. Nao te nego que comego a gostar dela;
¢ dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de
sociedade. Além disso, € naturalmente simpatica. Ja vou gostando dela; mas
¢ um gostar sem fogo nem paixdo, em que entra boa dose de costume e
necessidade. A presenga de outra mulher nesta casa € conveniente, porque
eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto,
a podia prejudicar nas nossas rela ¢oes € esse dito.

Estacio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude
nem poderei reproduzir a expressao sincera com que ela as proferiu, e a
profunda tristeza que havia em seus olhos. Nao lhe nego que, ao vé-la
mudar tdo depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de duvida,
mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no coragao;
também a dor tem suas hipocrisias. .

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser
legitimada? a amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava as
suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irma.



— Um homem, concluiu ele, ¢ menos apto para obter tais confissoes;
uma senhora, respeitavel e parenta, estd mais no caso de lhe captar a
confianga e obter tudo. Quer incumbir se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade disso.
Era s6 o que tinhas para dizer?

— So.

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-
me; trata-se...

— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; 14 vem ele.
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um
pouco fora de propodsito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que
ainda nao sabe o que o senhor lhe quer.

— Sabera agora; € so bastante que a senhora lhe diga que me aprova.

— Completamente.

— Trata-se... disse Estécio.

— De uma conspira¢do; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram sos. Uma vez sos,
Camargo pousou a mao no ombro de Estacio, fitou-o paternalmente, enfim
perguntou-lhe se queria ser deputado. Estacio ndo pode reprimir um gesto
de surpresa.

— Era 1ss0? disse ele.

— Creio que ndo se trata de um suplicio. Uma cadeira na Camara! Nao ¢

a mesma coisa que um quarto no Aljubel...

— Mas a que proposito.

— Esta idéia apoquentava-me héd algumas semanas. Doia-me vé-lo
vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A politica ¢ a
melhor carreira para um homem em suas condi¢des; tem instrugao, carater,
riqueza; pode subir a posi¢gdes invejaveis. Vendo isso, determinei meté-lo na
Cadeia... Velha. Fala-se em dissolugdo. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-
me com duas influéncias dominantes. O negocio afigura-se-me em bom
caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.



— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte
alguma precipitacdo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que
arranjou as coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intengao.
Quanto a aceitar, nao aceito.

Camargo nao perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca a
primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqiiilamente:

— Vejamos as coisas com os 6culos do senso comum. Em primeiro lugar,
nao creio que tenha outros projetos na cabega..

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia € ardua e
seus resultados fazem menos ruido. Nao tem vocag¢dao comercial nem
industrial. Medita alguma ponte pénsil entre a Corte e Niterdi, uma estrada
até Mato Grosso ou uma linha de navegacdo para a China? E duvidoso. Seu
futuro tem por ora dois limites unicos, alguns estudos de ciéncia e os
aluguéis das casas que possui. Ora, a elei¢ao nem lhe tira os aluguéis nem
obsta a que continue os estudos; a elei¢do completa-o, dando-lhe a vida
publica, que lhe falta. A tinica obje¢ao seria a falta de opinido politica; mas
esta objecao nao o pode ser. Ha de ter, sem duvida, meditado alguma vez
nas necessidades publicas, e...

— Suponha, — ¢ mera hipotese, — que tenho alguns compromissos com
a oposi¢ao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Camara —
embora pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidarias, a
primeira necessidade ¢ obter o meio de as expor e defender. O partido que
lhe der a mao, — se nao for o seu, — ficara consolado com a idéia de ter
ajudado um adversdrio talentoso e honesto. Mas a verdade ¢ que ndo
escolheu ainda entre os dois partidos; ndo tem opinides feitas. Que importa?
Grande numero de jovens politicos seguem, ndo uma opinido examinada,
ponderada e escolhida, mas a do circulo de suas afei¢des, a que os pais ou
amigos imediatos honraram e defenderam, a que as circunstancias lhe
impdem. Dai vém algumas legitimas conversdes posteriores. Tarde ou cedo
o temperamento domina as circunstancias da origem, ¢ do botdo luzia ou
saquarema nasce um magnifico lirio saquarema ou luzia. Demais, a politica
¢ ciéncia pratica; e eu desconfio de teorias que sO sdo teorias. Entre



primeiro na Camara; a experiéncia e o estudo dos homens e das coisas lhe
designarao a que lado se deve inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a
arvore da ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a
discutir filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocacdo legitima, ambi¢ao nobre,
interesse, vaidade, e até por simples distragdo. Nenhum desses motivos me

impele a dobrar o Cabo Tormentério?-..

— Da Boa Esperang¢a, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés s€culos
de navegacio.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambigdes.
Nao negava que tivesse ambi¢des; mas nem soO as havia politicas, nem todas
eram da mesma estatura. Os espiritos, disse ele, nascem condores ou
andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A uns € necessario o
horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas € sobem a
encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas bragas de espago e
um telhado em que vao esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na
opinido dele, os mais felizes. Nao seduzem as vistas, ndo subjugam os
homens, ndo os menciona a Historia em suas paginas luminosas ou
sombrias; o vao do telhado em que abrigaram a prole, a arvore em que
pousaram, sdo as testemunhas Unicas e passageiras da felicidade de alguns
dias. Quando a morte os colhe, vao eles pousar no regaco comum da
eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu
ao sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu
passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambicdes ndo eram
tao infimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietario do campo
que o capitdo atravessasse. Um bom peculio, a familia, alguns livros e
amigos, — ndo iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e
cabreiros ¢ a coisa mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um
matematico. Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a
retorica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo
em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.



— Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e convém nao
confundir alhos, que sdo a metade pratica da vida, com bugalhos, que sdo a
parte ideologica e va.

— Eu serei 1deodlogo.

— Nao tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores, as
minhas espingardas.

— Nao! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletd, Camargo fé-lo sentar ao pé
de si, no banco que ali estava mais proéximo. Depois falou. O novo discurso
foi o mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das
vantagens da vida publica deixou de ser apontada com uma complacéncia
de tentador; todas as glorias, pompas e satisfacdes da politica, e ndo sé as
reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas
¢ iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de evocagdao, uma
veeméncia, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno
desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal forga era preciso que o
animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a afeicdo que ele lhe mostrava, ndo teve ensejo
de fazer essa reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de
diferir a resposta para outra ocasiao.

— Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir,
e a consultar o Padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior.
Exteriormente, ndo passou o efeito de um sorriso sardonico e dissimulado.
Interveio uma pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a
extrair de uma boceta de tartaruga, presente do Conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitagdo. Que vem fazer sua irma
neste negocio?

— E um voto, redargiiiu Estacio; e menos leve do que lhe parece. Ha nela
muita reflexdao escondida, uma razao clara ¢ forte, em boa harmonia com as
suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda
a expressao de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio revelara-lhe
uma situagdo nova na familia: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir



a ser preponderante. Esta solucdo, que porventura faria estremecer de
alegria os ossos do conselheiro, ndo a previra o médico. Limitou-se a nota-
la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem nao estiver com a minha
opinido, nao ¢ seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe podera afirmar que
nao ¢ a amizade, a longa amizade...

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mao.
Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo;
ia ver dois doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou
sozinho a chdacara; ia pensativo, e aborrecido. A politica, na sua opinido, era
uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor dela, ndo seria
ele obrigado a desposa-la? A esta reflexdo respondeu a voz do Padre
Melchior, do alto de uma janela:

— Venha ¢4, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

1 — Edificado em 1733, para servir de prisdao para eclesiasticos que incorressem em
delitos graves. Com a chegada de D. Joao VI ao Brasil (1808), o Aljube transformou-
se em cadeia comum. A partir de 1840, desapareceu, dando lugar, inicialmente, ao
Tribunal do Juri, e, ao fim, a um cortigo.

2 — Trata-se do cabo na extremidade sul do continente africano. Em 1486,
Bartolomeu Dias, navegador portugués, sendo incapaz de dobra-lo devido as mas
condigbes atmosféricas, chamou-o Cabo Tormentdrio. Quando, no ano seguinte,
Vasco da Gama alcanga o feito, passa a chamar-se Cabo da Boa Esperanca, como
ficou conhecido até hoje.



CAPITULO VIII

D. Ursula tinha ja confiado ao velho capeldo a proposta de Camargo.
Consultado por Estécio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e escolha.

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a
minha propria decisdo. Nao € esse o destino de todos os conselhos? Decidi
que ndo aceito a candidatura. A vida politica ¢ turbulenta demais para o meu
espirito. Estou pronto para a acao, mas ndo ha de ser exterior. Dado o meu
temperamento, que iria eu buscar a Camara, além de algumas prerrogativas
e um papel acessorio? Eu s6 me meteria na politica se pudesse oficiar; mas
ser apenas sacristao.

— Entre o oficiante e o sacristdo, observou Melchior, esta o pregador,
que ¢ cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermao, padre-mestre? retorquiu Estacio rindo; falta-
me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posicdo e o rumor publico
em favor do sobrinho, viu naquelas razdes um pretexto ou uma puerilidade.
Defendeu, como pode, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para que
refletisse maduramente, antes de qualquer resposta definitiva. Estacio
prometeu como prometera ao médico, por simples condescendéncia; mas
sobretudo para pdr termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase
imperceptivel que viu rocar os labios de Helena. A moga erguera-se e
dirigira-se para uma das janelas; Estacio foi até ali.

— Adivinhet, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e
que eu fago bem em ndo aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com
tranqiiilidade:

— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento
de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estacio, e fazia-o por
modo encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos os
coracOes amantes; resvalou pela alusdo e discutiu gravemente o assunto da
candidatura. Era pesado demais para cabeca feminina; Helena intercalou



uma observagdo sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e Estacio
aceitou a diversado, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias nao saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros
novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma péagina, coloca-los
nas estantes, alterando a ordem e a disposicdo dos anteriores, com a
prolixidade e o amor do bibliofilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um

pouco parecido com o de Penélope3 — porque a ordem estabelecida ao
meio dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na seguinte
manha. Estdcio, entretanto, ndo ficava todo entregue aos livros; admirava a
solicitude da irma, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena
parecia ndo andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado para
outro, obedecendo as indicagdes do irmao, ou pondo em experiéncia uma
idéia sua. Estdcio parava as vezes, fatigado; ela continuava
imperturbavelmente o servico. Se ele lhe fazia algum reparo, a moca
respondia erguendo os ombros ou sorrindo, € prosseguia. Entdo Estacio
segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram s poucos minutos; volvia logo ao trabalho
com a mesma serena agitacdo. Era assim que as horas se passavam na
intimidade mais doce, e que a reciproca afeicdo ia excluindo toda a
preocupacao alheia; era assim que a influéncia de Helena assumia as
proporcdes de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia
estava nesse dia mais sisuda e docil que nunca; dissera-se que trazia a alma
tdo nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Esticio sentia-se
satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam falar sozinhos, mais
de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para lhes deixar
a soliddo. Foi ela quem recordou a proposta politica do pai, da qual soubera
casualmente, ouvindo a narragcdo que este fizera a D. Tomadsia. O desejo de
Eugénia era pela afirmativa; e Estacio, receoso de despertar os caprichos
adormecidos da moca, frouxamente resistiu, € consentiu ainda mais
frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem que as levou ao
Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e



palreira como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tao Iépidos
como as pessoas que iam no carro, € encurtaram alguns minutos o caminho,
com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas as mas
impressoes que lhe deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo.
Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugénia parecia modificada.
Em casa esperava-o, porém, uma desagradavel noticia: a tia sentira-se
incomodada pouco depois que ele saira e recolhera-se ao quarto. O caso
afligiu-o, mas nao tardou a aparecer Helena, que o tranqiiilizou, dizendo-lhe
que D. Ursula tinha apenas uma forte dor de cabeca, ja diminuida com o
emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia
sossegadamente, Estacio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os
olhos pela chacara. A alguns passos de distancia, entre duas laranjeiras, viu
Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas
quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas,
e pela fresta procurou observar a irma. Helena estava de pé, no mesmo
lugar, e percorria rapidamente as linhas, at¢ ao final da Gltima pagina. Ali
chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao principio da carta, para
a ler de novo, ndo ja depressa, mas repousadamente. Estacio sentiu-se
movido de imperiosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra de
despeito e ciume. A idéia de que Helena podia repartir o coragdo com outra
pessoa desconsolava-o, a0 mesmo tempo que o irritava. A razdo de
semelhante exclusivismo ndo a explicou ele, nem tentou investiga-la;
sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes
saiu da janela para ir ter com a irmd, mas recuou de ambas, refletindo que a
curiosidade pareceria impolidez, se ndo era talvez tirania. Ao cabo de
alguns minutos de hesitacao, saiu do quarto e dirigiu-se a chacara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chao.
Estacio parou diante dela.

— Jé fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintivamente a amarrotou como
para escondé-la melhor. Estacio, a quem nao escapou o gesto, perguntou-lhe
rindo se era alguma nota falsa.



— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqiiilamente o papel, e
dobrando-o conforme recebera; ¢ uma carta.

— Segredos de moga?

— Quer 1é-1a? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou
lentamente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia ndo
teria mais puro rosto; a hipocrisia ndo encontraria mais impassivel mascara.
Estacio contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso; a carta
fazia-lhe cocegas; o olhar ambicionava ser como o da Providéncia que
penetra nos mais intimos refolhos do coragdo. Vieram, entretanto, dizer a
Helena que D. Ursula lhe pedia fosse ter com ela. Estacio ficou s6. Uma vez
sO, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedéncia da misteriosa
missiva. Um indicio havia de que podia conter algu ma coisa secreta: era o
gesto com que ela a escondeu. Mas ndo podia ser de alguma antiga
companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estacio abragou
com alvorogo esta hipotese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de
uma amiga, a carta podia tratar de algum idilio de colégio, em que Helena
fosse protagonista, idilio vivo ou morto, pagina de esperanca ou de saudade.
Ainda nesse caso, que tinha ele com 1sso?

Fazendo esta ultima reflexdo, Estdcio sacudiu do espirito o assunto e
seguiu a examinar as novas obras da chécara, entre as quais figurava um
vasto tanque. J4 ali estavam os operarios; ia comegar o trabalho do dia.
Estacio viu a obra feita e deu vérias indicagdes novas. Algumas eram
contrarias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observacao, Estacio
retificou-as. Depois admirou-se de ndo ver um vaso, que alids dois dias
antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda
umida da agua que o feitor lhe deitara nessa manha.

D. Ursula ndo estava de todo boa, mas pdde almocar & mesa comum. O
sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o dialogo foi mastigado
como o almogo. No fim deste, recebeu Estdcio uma carta de Eugénia. Era
uma tagarelice meio frivola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros,
sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe que escrevesse se nao pudesse ir vé-
la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a porta do
gabinete. Nao a escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irma na esperanga de



que esta, pagando-lhe com igual confianca, lhe mostrasse a sua. Helena
percorreu com os olhos a carta de Eugénia e esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.

E como Estécio respondesse com um gesto de assentimento:

— Va ter com Eugénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu pai, e
conclua isso quanto antes. Ndo ¢ verdade que se amam? Dela creio poder
afirmar que sim; de voce...

— De mim?

— Penso que ¢ mais duvidoso; ou vocé ¢ mais habil. Ha de ser isso.
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto ¢, a coisa mais natural do
mundo, — a mais bela, — ndo direi a mais sublime. Os homens sérios tém
preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que nao ¢ indiferente a esse
sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum tempo,
duas criaturas humanas.

“Ou por algum tempo!” repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e tdo comuns, tinham ares de uma
revelagdo nova no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena
tivesse proposito de lhe langar a perple xidade na alma, ndo empregaria
mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tdo travado de
desanimos, dissentimentos e alternativas, tdo discutido em seu proprio
coracdo, uma afeicdo destinada a perecer no ocaso da primeira lua
matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, ¢ verdade.
Eugénia ndo me ¢ indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela?
Ela mesma poderd afirmar alguma coisa a tal respeito? H4 ali muita
frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressao passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressao
passageira... O casamento ndo ¢ uma solucdo, penso eu; € um ponto de
partida. O marido farad a mulher. Convenho que Eugénia nao tem todas as
qualidades que vocé desejaria; mas, nao se pode exigir tudo: alguma coisa €
preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco ¢ que nasce a felicidade
doméstica.

As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Esticio as interrompeu. O
filho do conselheiro achava-se numa posi¢do dificil. Caminhara para o
casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma coisa



que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De um pulo
poderia transpd-lo; mas, se ndo era irresoluto nem débil, tinha ele acaso
vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De
tarde desabou um temporal violento. A for¢a do vento e da trovoada
abrandou; mas a chuva continuou a cair com a mesma violéncia; era
impossivel ir ao Rio Comprido. Esticio estimou aquele obstaculo; era
melhor adorar de longe a imagem da moga do que ir colher algum desgosto
junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as grossas
toalhas de agua. Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre, mas taciturna e
melancolica.

— E tdo bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho
14 na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem
vocé?

— Estou pensando nos que ndo t€ém abrigo ou o t€ém mau; nos que nao
tém, neste momento, nem textos sd6lidos nem coragdes amigos ao pe¢ de si.

A voz da moca era trémula; uma lagrima lhe brotou dos olhos, tdo rapida
que ela ndo teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestagdo de
sensibilidade, inexplicavel talvez para o irmdo, ergueu-se e procurou
gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizacdo da lagrima, e o gracejo tinha
ares de responso. Estdcio ndo se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tao
claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moga.
Helena, que tivera tempo de se tranqiiilizar, voltou o rosto para a rua, e
comecou a rufar com os dedos na vidraca.

3 — Esposa de Ulisses. Estando este ausente, Penélope recusa varios pretendentes
com a promessa de

s6 se casar quando terminasse a toalha que vinha bordando. Contudo, para afasta-
los, desfazia de noite

0 que bordava de dia.



CAPITULO IX

Naquela mesma noite, D. Ursula, que ndo havia de todo melhorado,
adoeceu deveras. A familia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-
se agora ameacada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos
receios. Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu principio a
rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez
patenteou-se em todo o esplendor a dedicacao filial da moga. Horas do dia,
e nio poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Ursula, atenta a
todos os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remédios € o
pouco alimento que esta podia receber, ndo lhe eram dados por outras maos.
Helena velava a cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente,
achando em suas proprias forcas a resisténcia que a natureza confiou
especialmente as maes. Quando dava algum repouso ao corpo, nao era ele
ininterrupto nem longo; € mais de uma vez, alta noite, erguia-se do leito,
colocado provisoriamente no quarto contiguo, para ir espreitar a mucama
que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescricdes do médico era
ela que as recebia e cumpria. A voz seca € dura com que Camargo lhe
falava, ndo era propria a torna-lo amavel e aceito; mas Helena cerrava os
ouvidos a antipatia do homem para s6 obedecer ao médico. Este ndo tinha
outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenomenos da doenga, nem
podia achar quem melhor os observasse e referisse; forca lhe era aceita-la.
Assim, essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo,
desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o
respeito de todos, € que, no meio das ocupagdes e preocupagdes daqueles
dias, ndo fez padecer um so6 instante a disciplina da casa. Ela regeu a familia
e serviu a doente, com igual desvelo e beneficio. A ordem das coisas nao foi
alterada nem esquecida fora da alcova de D. Ursula; tudo caminhou dividir
a atencao sem a dispersar.

De si € que ela ndo curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos,
colhidos a pressa e presos por um pente no alto da cabeca, ndo receberam,
em todo aquele tempo, a forma ele gante e graciosa com que ela os sabia
real¢ar. Acrescia o abatimento, que era impossivel evitar no meio de tanta



fadiga, certo cansaco dos olhos, que os fazia moles e talvez mais adoraveis,
um rosto sem riso nem viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doencga durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a prdopria natureza de
D. Ursula, robusta apesar dos anos. A convalescenca comegou; com ela
volveu a satisfacdo da familia. O papel de Helena ndo estava acabado;
diminuia, contudo, e Esticio interveio para que a irma tivesse, enfim,
alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso
perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coracdo de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia
tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicacdo, em tal crise, foi a
vara misteriosa daquele Horeb. A afeicdo da tia era até entdo frouxa,
voluntaria e deliberada. Depois da moléstia, avultou espontanea. A
experiéncia do carater da moca dera esse resultado inevitavel. Toda a
prevengdo cessou; a gratiddo da vida ligou fortemente o que tantas
circunstancias anteriores pareciam separar. Nao o ocultou a irmad do
conselheiro; ja ndo tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam
coracao a boca sem atenuacao nem calculo; fez-se carinhosa e mae.

No dia em que ela pode sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe
o braco ¢ levou-a até a sala de costura ¢ das reunides intimas. Estacio
amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona.
Estacio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da luz, um pouco de ar.
D. Ursula respirou a larga, como lavando o pulmio com aquela primeira
onda de vida. Depois, segurando as maos de Helena, que ficara de p¢ a seu
lado, fé la indicar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e
verdadeiramente maternal. Estacio aproximara-se; aquela manifestacao
encheu-o de jubilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este
tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mae
e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura,
mas o principal mérito € so teu.

Helena abragou a convalescente.

— Estécio, disse esta, agradece a tua irma, como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto
Osculo de irmao. Nao o conseguiu, porque Helena, desviando o busto,



estendeu-lhe sorrindo a mao esquerda e disse:

— Nao foi servi¢o que merecesse tanta paga; basta um aperto de mao e o
afeto de todos.

Estacio apertou-lhe a mao, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de
castidade nao lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais
bela. Uma criatura tdo ciosa de si mesma, que nem admitia a caricia do
irmao, nao era digna de honrar o nome da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de
cuidados e atengdes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um instante sozinha,
e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distrai-la: jogos de
familia ou leitura, musica ou simples palestra intima. Uma vez, lembraram-
se de representar, s6 para ela, uma comedia de duas pessoas. Outra vez,
Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugénia
Camargo e mais trés mocas da vizinhanca. Foi a primeira vez que a ouviram
cantar. O sucesso ndo podia ser mais completo. Como o aplauso que lhe
deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico, Helena preparou-
lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma composi¢dao
brilhante, sua favorita. Estacio, que quase ndo tirava os olhos da irma,
percebeu lhe a intencdo, e disse-lho. Helena esquivou-se a alusdo; mas,
insistindo ele:

— Nao ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era
justo que também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que € a
mais singela do mundo. O melhor modo de viver em paz € nutrir o amor-
proprio dos outros com pedagos do nosso. Mas, olhe; Eugénia nem precisa
disso; tem a primazia da beleza. Veja se ha criatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de
duas mogas ¢ dois rapazes. Eugénia, pelo brago de um deles, estava de pé,
ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos inquietos
derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-se e espreitava a
admiragdo dos outros. A figura era realmente graciosa; mas Estacio quisera-
a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.

— Ha cem belezas como aquela, disse ele.

— Estécio! exclamou Helena com ar de repreensao.

— A beleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara dos
outros.



— Vocé ¢ um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha por
Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e
obedecida. D. Ursula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante
meses.

Por que razdo, pensando em todas as coisas, ndo conseguira ela apressar
o casamento de Estacio? Estiacio continuava a hesitar, a recuar, a adiar;
pedia tempo para refletir. Ia agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase
todos, eram desfiados no remanso da familia. Mas Helena insistiu tanto que
ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Estacio ndo havia esquecido a carta lida pela irma; entretanto, por mais
que a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeicdao
encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia
receber de Helena mais do que a cortesia comum. D. Ursula, a quem ele
incumbira de interrogar a irmd acerca das palavras que esta lhe dissera na
manha do primeiro passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Esticio na segunda semana de
dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele.
No dia seguinte de manha, erguendo-se tarde, soube que Helena saira a
cavalo.

— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeigoara, primeiro que
todos, a Helena; Estacio designara-o para servi-la. A noticia do passeio nao
lhe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas a ansiedade do
mancebo afigurava-se mais longo... Estacio chegava a janela, ia até¢ ao
portdo da chéacara, com ar de aparente indiferenca, que a todos iludia, a
comecar por ele proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou
levantada D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu com trangiiilidade.

— Que tem isso? disse ela. J4 uma vez saiu a passeio com o Vicente e
ndo aconteceu nada.

— Mas nao ¢ bonito, insistiu Estacio. Nao esta livre de um ato de
desatengao.

— Qual! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vicente j4 ndo ¢ tdo
crianga. Tranqiiiliza-te, que ela ndo tarda. Que horas sdao?



— Oitto.

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ouco um tropel...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram
efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e
entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois
subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, deu com os
olhos no irmao e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mao, e subiu a ter
com eles.

— Ja de pé! exclamou abragando D. Ursula.

— J&, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a
linda plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem o urso do
seu irmao.

— Nao quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio.
Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e
meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moga. Estacio passou quase todo
o tempo no gabinete; nas poucas ocasides em que se encontraram, ele so
falou por monossilabos, as vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar,
Estacio desceu a chacara. J4 ndo era s6 o passeio de Helena que o
mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razdo a tia em suas
primeiras repugnancias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu
atras de si um passo apressado e o farfalhar de um vestido.

— Estd mal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a colera do mancebo. Voltou-se; Helena
estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estacio refletiu um
instante.

— Mal? disse ele.

— Parece que sim. Nao me fala, ndo se importa comigo, anda
carrancudo... Seria por eu sair de manha?

— Confesso que nao gostel muito.

— Pois ndo sairei mais.

— Nao; pode sair. Mas esta certa de que nao corre nenhum perigo indo
s6 com o pajem?

— Estou.



— E se eu lhe pedir que ndo saia nunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé poderd acompanhar-
me; além disso, indo com o pajem, ¢ como se fosse sO; € meu espirito gosta,
as vezes, de trotar livremente na solidao.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio
cravando os olhos interrogadores na irma.

Helena ndo respondeu; tomou-lhe o braco e os dois seguiram
silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira,
Estacio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para o outro
sem proferir palavra; mas o labio de Estacio tremera duas ou trés vezes
como hesitando no que ia dizer. Por fim o mog¢o venceu-se.

— Helena, disse ele, vocé ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como
assustada, e pousou as maos nos ombros de Estacio. Refletiu ela no que
disse depois? E duvidoso; mas a voz, que nessa ocasido parecia concentrar
todas as melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

— Muito! Muito! Muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, €, trémula, pos o dedo na
boca, como a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena
voltou as costas ao irmdo e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a
sineta do portdo era agitada com forca, e uma voz atroava a chacara:

— Licenga para o amigo que vem do outro mundo!



CAPITULO X

Estacio dirigiu-se ao portdo. Abriu-o; um mogo que ali estava entrou
precipitadamente. Era Mendonca. Os dois mancebos langaram-se nos
bragos um do outro. Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efusao, e
nao lhe foi dificil adivinhar quem era o recém-chegado.

A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois
rapazes se julgaram assaz abracados, tomaram o caminho da casa. Helena,
que estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonga. Ao ouvir
que era 1rmd de Estacio, Mendonca ficou espantado. Cortejou
cerimoniosamente a moga, € os dois seguiram até a casa, onde pouco depois
entrou Helena.

Mendonga era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio,
ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza mobil e expansiva.
Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado
de fresco ao grand boulevard, ao Caf¢ Tortoni e as récitas do Vaudeville. A
mao larga e forte calgava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo, penteado
a capricho, pousava um chapéu de fabrica recente.

Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situacao de Helena, cujas
qualidades e educacdo louvou, com o fim de lhe fazer compreender o
respeito e a afeicdo que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse
trabalho preparatdrio do irmao, logo que entrou na sala.

Mendonga divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores
episodios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dotado
de grande memoria e certa for¢a de observagdo. Espirito galhofeiro, achava
facilmente o lado comico das coisas e mais se comprazia em dizer os
incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em descrever
as belezas da Suica ou os destrocos de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanhd-lo até a
cidade; ele ndo consentiu que fosse além do portao. Atravessando a chacara,
falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e
a ocasido lhes permitiam. Mendonca, vendo que Estacio ndo tocava em um
ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia.

— A filha do Camargo.



— Justo. Negdcio roto?

— Quase terminado.

— Terminado... na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era s6 o que te faltava. Nasceste com a bossa
conjugal, como eu com a bossa viajante, e nao sei qual de nds tera razao.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento ¢ a
pior ou a melhor coisa do mundo; pura questdo de temperamento. Eu vi
algumas vezes essa moga; era entdo muito menina. Nao te pergunto se ¢ um
anjo...

— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua
vocacgao, enquanto que eu...

— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; ndo
sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nao € a tua vocagdo, mas nao seras o
primeiro que a erre, sem que dai venha mal ao mundo.

— Pois arranja 14 isso... Em todo caso ndo sera tua irma.

— Oh! nao, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, ¢ bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-
lhe uma costela de desdém...

— Que idéia! E a mais afavel criatura do mundo. Veras mais tarde; hoje
estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, ndo havias de querer que ela
saltasse a dangar contigo na sala, de mais a mais sem musica.

Mendonga acabava de acender um charuto; apertou a mao de Estacio ¢
saiu. Estacio acordou de um sonho. A realidade pos-lhe as maos de chumbo
e repetiu-lhe ao ouvido a confissdo interrompida de Helena. Ansioso por
saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A diligéncia foi estéril,
porque a irma se recolhera ao quarto. Estacio imitou-a. Era for¢oso esperar
uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo,



cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmdo e chefe de familia,
indagar de seus sentimentos, € ordenar o que fosse melhor. Uma noite ndo
era muito; contudo, a preocupagao retardou-lhe o sono. A confissdo subita,
laconica e eloqiiente da irmd ficara-lhe no espirito, como se fora o eco
perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqiientes alcangou o que esperava.
Helena, ou evitava ficar a s6s com ele, ou esquivava-se a maior explicagao.
Nos passeios matinais, que eram freqlientes, procurou Estacio, mais de uma
vez, tratar do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, €
respondia com um gracejo; depois, dava de rédea a conversagao e galopava
na direcdo oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais 0 mogo
lograva trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, a insisténcia de Estdcio teve tal carater de autoridade, que
pareceu constranger ¢ molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele
redargiiiu com uma adverténcia aspera. lam ambos a pé, levando os animais
pela rédea. Ouvindo a palavra do irmao, Helena susteve o passo, e fitou-o
com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das estrelas,
qualquer que seja a estatura da pessoa. Estacio possuia estas duas coisas, a
retratacdo do erro ¢ a generosidade do perdao. Viu que cedera a um mau
impulso, e confessou-o; mas, confessou-o com palavras tais que Helena
travou-lhe da mao e lhe disse:

— Obrigada! Se me nao dissesse isso, ver-me-ia disparar por este
caminho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! ndo ¢ vao melindre, ¢ a propria necessidade da minha posigao.
Vocé pode encara-la com olhos benignos; mas a verdade € que so6 as asas do
favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; ndo
procure violar o sacrario de minha alma. Nao insista em pedir a explicagdao
de palavras mal pensadas e ditas em ma hora.

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso € que sao verdadeiras; se vocé
tivesse tempo de as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de seus segredos e
suspeitosa de coragdes amigos. Meu fim era somente ajuda-la a ser
venturosa, destruir...

— E tarde! interrompeu a moga, consultando o reloginho preso a cintura.
Vamos? Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou



nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do
que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos labios, como uma
onda vagarosa e surda; nenhuma colera, mas nenhuma animagdo. Assim
correu aquele dia; assim correriam outros, se ndo fora a vara magica de
Helena. O natural influxo era tao forte que o irmao voltou desde logo as
boas, sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escuta-la e a vé-
la, ambos contentes e felizes. O episddio da confissdo vinha as vezes, como
hospede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil; mas o espirito de
Estacio repelia-o, e a alegria da irma fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu
um pouco de suas regras habituais, € comecou a provar alguma coisa mais
da vida exterior. Mendonga buscava realizar, em miniatura, o seu esvaido
ideal parisiense; havia nele o movimento, a agitagdo, a galhofa, que
absolutamente faltavam a Estéacio, e vieram dar-lhe a vida a variedade que
ela ndo tinha. Alguns espetdculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal
foi o programa de uma parte infima da existéncia de Estacio. Para contrastar
com ela, tinha ele as manhds do Andarai e algumas noites do Rio Comprido.
Ao amigo e a sua consciéncia, dizia o0 moco que estava a despedir-se da
liberdade.

A influéncia de Mendonca estendeu-se a propria casa de Estacio.
Mendonga gostava sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava os
mesmos prazeres nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha
necessidade de os alternar freqlientemente. Se fosse possivel, era capaz de
fazer-se monge durante um més, antes do carnaval, trocar o hdbito por um
domind, e atar as ultimas notas das matinas com os preludios da
contradanga. A fidelidade a moda custava lhe um pouco, quando esta nao ia
a passo com a impaciéncia. Em sua opinido, o que distinguia 0 homem do
cao era a faculdade de fazer que uma noite se ndo parecesse com outra. O
Rio de Janeiro nao lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris;
tendo o génio inventivo e fértil, ndo lhe faltaria meio de fugir a
uniformidade dos habitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos € 0s meios.
Filho de um comerciante, apenas remediado, ndo teria ele podido realizar a
viagem a Europa, nas proporcdes largas em que o fez, a nao ser a
intervencdo benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de lhe



ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa auséncia.
Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe
habitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego
publico. Mendonga estava longe de recusar; pedia somente que o emprego o
nao deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente sem largos horizontes,
possuindo apenas a instrucao precisa para desempenhar-se regularmente de
qualquer comissdo de certa ordem, Mendonga, com todos os seus defeitos e
boas qualidades, era homem agradavel e aceito. Os defeitos eram antes do
espirito que do coracdo. A variedade que ele pedia para as coisas externas e
de menor tomo, ndo a praticava em suas afeigdes, que eram geralmente
inalteraveis e fiéis. Era capaz de sacrificio e dedicacao; sobretudo se lhe ndo
pedissem o sacrificio deliberado ou a dedicacao refletida, mas aquele que
exige uma circunstancia imprevista e subita.

Nao admira que a presenga de tal homem viesse modificar o tom da
sociedade de que era centro a familia de Estacio, quando ele ali fazia
alguma apari¢ao. Era o sol daquela terra. Nao tinha a rijeza do figurino,
nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate nao lhe dissimulara a
indole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porc¢ao
de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condi¢des, naquela
familia ligada por um sentimento de amor?

A noite do Ultimo dia do ano veio turvar a limpidez das aguas.



CAPITULO XI

Naquele dia fazia anos Estacio, ¢ D. Ursula assentara receber algumas
pessoas a jantar, ¢ outras mais a noite, em reunido intima. Ela ¢ Helena
tomavam a peito fazer que a pequena festa de familia fosse digna do objeto.
Estacio opinou pela supressdo do sarau; mas era dificil alcangar a
desisténcia de coracdes que o amavam.

Logo de manha, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o
convidou a segui-la a sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a mog¢a uma pasta de desenhos, na qual havia um so,
mas significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde
eles costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro
dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima
via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano, desciam o preto e
as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estacio ndo pode conter um gesto de admiragdo, quando a moga retirou
de cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mao de
Helena ¢ examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exa¢do das
circunstancias locais, as impressdes de uma hora fugitiva que o lapis da
irma tivera a arte de fixar no papel.

— Nao podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-me uma parte de si
mesma, um fruto de seu espirito. E que fruto! Nao ha muita moga que
desenhe assim. Era talvez por isso que vocé€ saia algumas vezes sozinha
com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos labios.
O beijo acertou de cair na cabeca da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena apo6s um instante;
tive a vaidade de dar uma pequena amostra.

— Excelente amostra! Nio acha, titia? disse o0 moco a D. Ursula, que
nesse instante aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de
joalheiro.

D. Ursula nio tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia lhe
ensinara uma estética do coragao, ¢ essa bastou a fazé-la admirar o trabalho
de Helena.



— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Ursula. Esta pequena
sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de
agradecer.

— O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente,
improprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢des do dia, Estacio
mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de
Helena com o sitio copiado. A fidelidade era completa, € o quadro seria
absolutamente o mesmo, se dessem algumas circunstancias da primeira
ocasido. Helena nao ia ao lado dele; mas a vinte bracas de distancia flutuava
a bandeira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou o passo do cavalo,
como saboreando as recordacoes da primeira manha, quando Helena se lhe
mostrara tdo singularmente comovida. Volveu a refletir na situagdo dela, e
na paixdo que lhe confessara, dias antes, com tamanha veeméncia. Se se
tratava de uma felicidade possivel, embora dificil, Esticio prometeu a si
mesmo alcancgar-lha. Ndo era isso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até¢ ali indiferente a Estacio, criava agora para ele um
interesse especial. A medida que se aproximava, ia achando no edificio a
fiel reproducdo do desenho. Este ndo apresentava todas as particularidades
da vetustez; mas continha as mesmas disposi¢des exteriores, como se fora
feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabega inclinada, atento a ler
o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude ndo era facil examina-lo;
afigurava-se, entretanto, uma criatura mascula e bela. A duas bragas de
distancia, o individuo levantou a cabega, e cravou em Estidcio um par de
olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

“Mal sabes tu, filosofo matinal, disse Estacio consigo, mal sabes tu que a
tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mdao do mundo!”

O filésofo continuou a ler, ¢ o cavalo continuou a andar. Quando Estacio
regressou dai a alguns minutos, achou somente a casa; o morador
desaparecera; circunstancia indiferente, que escapou de todo a atengdo do
moco. Nem ele pensava mais naquilo; o espirito trotava largo, a inglesa,
como o ginete, € ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da
partida.






CAPITULO XII

A festa correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros de
valsa, duas ou trés quadrilhas, jogo e musica, muita conversa € muito riso,
tal foi o programa da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era
Mendonga, cujo espirito havia ja recebido e colhido o sufragio universal.
Eugénia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual
afinidade de indole, que naturalmente os aproximava. Mendonca lisonjeava
os caprichos de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem
constrangimento nem reparo. Quando Mendonga valsava com Eugénia,
todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As
ondulagdes do corpo de Eugénia, e a serenidade e seguranc¢a de seus passos
adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de danca. Era belo vé-los
percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim parar com a
mesma precisdo € sem o menor sintoma de cansaco. Eugénia punha toda a
atencdo no gesto de bragco com que, logo que interrompia ou cessava de
todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia
esse gesto, € a graca com que o acompanhava de uma leve inclinagdo do
corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe
movia o0 corpo € a mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela nao
possuia nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o
orgulho e a satisfagdo. A danca ndo era para a filha de Camargo um gozo ou
um recreio somente; era também um adorno € uma arma. Dai vinha que o
valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do seu
espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha ¢ a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de
Camargo, em um intervalo do voltarete.

— Nao ¢ verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura
de Eugénia, ndo regressando ao domicilio sendo quando a moca parava.
Entdo volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual
admirag¢dao. Depois, ficava sombrio, € mais do que usualmente, caia em
longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes aproximara-se de Helena



sem lograr deté-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia;
nao a perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a
noite requeria. Cantou uma vez, dancou uma quadrilha, e ndo valsou. Em
vao Mendonga insistira com ela; a moga desculpou-se dizendo que a valsa
lhe fazia vertigens. Na opinido do filho do comerciante esta razdo encobria
somente a ignorancia de Helena. Estacio pensava antes que era a castidade
selvagem da irma que lhe ndo permitia o contato de um homem, idéia que
lhe fez bem ao coracao.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comegou aquela hora de
repouso que precede a total dispersdo. As senhoras trocavam impressoes e
comentarios, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as ultimas
remissas. A noite nao refrescara, ¢ a agitagdo aumentara o calor. Helena, tao
cansada como D. Ursula, retirara-se por alguns instantes para a sala
contigua a principal; ali sentou-se num sofa, e derreou levemente o corpo,
deixando cair os cilios, ndo sei se pensativos, se pesados de sono. O espirito
nao tivera tempo de encadear duas idéias ou esbogar um sonho, quando uma
voz a acordou.

— J& dormindo! Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a
impressao de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moca
contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofa, ndo
arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga distancia.
Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do relogio, tao
numerosos como eles se usavam naquele tempo; depois pegou
familiarmente no leque da moga, abriu-o, contou as varetas, tornou a fecha-
lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia
levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras:

— Estimei acha-la s6, porque precisava pedir-lhe um conselho. A testa de
Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Nao sera, creio eu, a
primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais trata-se de assunto



em que a gente moca l€ de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tao afavel, e
essa mudancga de maneiras e de tom ¢ que lhe fazia medo. Verdade ¢ que ele
ia pedir-lhe alguma coisa. Camargo ndo se deteve. Fez uma exposicado
rapida de suas relagdes com a familia do conselheiro, da amizade que o
ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pode ser suprida por
nenhuma coisa; mas, hd alguma compensacao na afeicido que sobrevive e
me faz considerar esta familia como minha propria. Estou certo de que seu
irmdo e D. Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto a
senhora, ¢ recente na familia, mas nao tem menor direito que ela. Vi a tao
pequenal

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moga olhava em volta da
sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de
que ninguém havia, recebeu impressao contraria a primeira; envergonhou-
se daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico acrescentou em
voz baixinha:

— Nao falemos nisso...

— Pelo contrario! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo.
Era minha mae. Nao sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a
irregularidade do nascimento, nao creio que me pedissem em troca a
renincia do meu amor de filha; a lei que o pds em meu coragdo ¢ anterior a
lei dos homens. Nao repudio uma s6 das minhas recordacdes de outro
tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito;
aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que
morreu. Minha pobre mae! Vi-a expirar em meus bracos, recolhi o seu
ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, ndo consenti que outra
pessoa velasse a cabeceira a ultima noite que passou sobre a terra... Oh! ndo
a esquecerei nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltacao que até ali se lhe
nao vira. Em vao Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-la,
receoso de que a ouvissem fora, porque a moga tinha levantado a voz.
Helena nao obedeceu; nao viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio,
castamente velado pelo corpinho, que subia até ao pescogo, estava ofegante



e onduloso como a 4gua do mar. A ultima palavra saiu-lhe como um solugo.
Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosdo de ternura. Era
evidente que ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve siléncio, durante
o qual Helena mordia a ponta do lenco, como para conter a palavra que lhe
tumultuava no coracao. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueca, disse ele, todos respeitam esses
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, € 0 menos que se deve aos
mortos € o siléncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade.
Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em tao
dolorosa recordagao.

— Nao! nao ¢ dolorosa! disse ela, abanando a cabeca.

— Falemos dos vivos. Nao esté certa do amor de sua familia?

Helena fez um gesto afirmativo.

— Nao poderia encontrar outra melhor nem tio boa. D. Ursula é uma
santa senhora; Estdcio, um carater austero e digno. Venhamos agora ao
conselho. H4 muito tempo ando com idéia de ir a FEuropa; estou
caminhando para a velhice; ndo quero deixar de ir ver alguma coisa, além
do nosso Pao de Acucar. Ja desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que
agora vou definitivamente realizd-lo. Da-se, porém, uma circunstancia
grave. Sabe que minha filha ama seu irmao? Meus olhos descobriram desde
muito tempo essa inclinagdo de um e outro, porque também seu irmao ama
minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afeicao dos pais; a
natureza completa a natureza. Esta ¢ a situagdo. O que eu desejava, porém,
¢ que me dissesse se devo partir ja, levando-a; ou se € melhor esperar que
eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tdo evidente que a mocga
procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto.
Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estacio, disse ele, pode amar Eugénia com idé¢ias matrimoniais; mas
também pode ndo passar isto de um capitulo de romance, como o que se 1€
em uma viagem da Corte a Niteroi. O carater € sério; o coragdo tem leis
especiais. Confesso que o procedimento de Estacio nada me afirma a tal
respeito. Ha nele umas mudangas pouco explicaveis. O tempo decorrido €
mais que muito suficiente para que... Esta refletindo?



— Estou.

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal
respeito as intengdes de Estacio?

— Isso.

— Mas por que nao se dirige a ele mesmo?

— Nao havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai ndo deve
ser o primeiro a falar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade paterna.
Acresce que Estécio ¢€ rico, e tal circunstiancia podia fazer supor de minha
parte um sentimento de cobiga, que esta longe de meu coragdo. Podia falar a
D. Ursula; creio, porém, que ela ndo tem a sua habilidade, e... por que o ndo
direi? a sua influéncia no espirito de Estacio.

— Eu!

— Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de seu
irmdo. E visivel a afei¢do e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais
assuntos uma irma natural confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os
olhos pela porta de comunicagdo entre aquela e a sala principal. Depois
voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido tal respeito.
Eugénia parece ser minha amiga; meu irmdo ¢ meu irmao; desejo-lhes todas
as felicidades. H4, porém, um limite a intervencdo de uma irma; e nao
desejo ir além. Demais, seu pedido € ocioso.

— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o
nao fizer, € porque a ndo ama, conforme ela merece, € em tal caso mais vale
perder um casamento do que o fazer mal.

— Sim? perguntou Camargo.

— Naturalmente.

— O conselho ¢ excelente, disse 0 médico depois de um instante, mas
tem o defeito substancial de suprimir a sua intervengdo, que me ¢
necessaria. Vejamos o meio de combinar as coisas. Suponhamos que,
anunciada a viagem, Esticio ndo corresponde as minhas esperancas. Que
devo fazer?



— Embarcar.

— Embarcar ¢ arriscar o casamento. Ora, este casamento ¢ um de meus
sonhos. Desejo que os filhos continuem a afei¢do dos pais. Se Estacio
recuar, minhas esperancas esvaem-se como fumo; o tempo cavard um
abismo entre os dois; Eugénia amara outro... Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma forga de resolugdo, uma fertilidade de expedientes,
um espirito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um
irmao, creio que empenhara todas as forcas para levar a cabo a mais pura
das ambicoes. Nao lhe pego um absurdo, peco lhe a felicidade de minha
filha.

Helena nao respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos
na aguia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e
colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto de Estacio, a
respeito de Eugénia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do irmao, que
deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, nem
quis dar esperancgas que os acontecimentos podiam dissipar, nem o coragao
lhe consentia mais larga confidéncia. Ambos eles viam que se detestavam
cordialmente; mas, se em Helena havia colera abafada, em Camargo havia
tranqiiillidade e observagdo. Ele con templava a mocga, com o olhar fixo e
metalico dos gatos; a mao esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os
dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogagao
imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico.

— Da-me o seu brago até a sala? perguntou. Camargo sorriu.

— S6 iss0? Eu dizia comigo outra coisa.

— Que dizia entao? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicagdo de uma moga, que acha
meio de visitar as seis horas da manha uma casa velha e pobre, ndo tao
pobre que a ndo adorne garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos
olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a colera e a vergonha.
Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra tnica:

— Cale-se!

— Falo entre n6s e Deus, disse Camargo.



Uma onda de sangue invadiu a face da mog¢a, com a mesma rapidez com
que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta.
Ninguém da sala pdde perceber a impressdo € o movimento; ninguém
olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu
algumas palavras de animagdo, que ela interrompeu, murmurando com
amargura:

— O senhor € cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso ¢ discreto, mais discreto
ainda que extremoso. Conto com a senhora.



CAPITULO XIII

Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de que
estava a cair de sono, mas realmente para dar a natureza o tributo de suas
lagrimas. O desespero comprimido tumultuava no coracdo, prestes a
irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e langou-
se de golpe a cama, a chorar e a solugar.

A beleza dolorida ¢ dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a
fortuna podem oferecer a contemplacdo do homem. Helena torcia-se no
leito como se todos os ventos do infortinio se houvessem desencadeado
sobre ela. Em vao tentava abafar os solucos, cravando os dentes no
travesseiro. Gemia, intercortava o pranto com exclamagdes soltas, enrolava
no pescogo os cabelos deslagados pela violéncia da aflicdo, buscando na
morte 0 mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as maos o
corpinho do vestido; € o jovem seio, livre de sua casta prisdo, pode a larga
desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as
lagrimas poupadas durante aqueles meses placidos e felizes, leite da alma
com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, ndo adormecé-la, porque ela ai lhe ficou, companheira
daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e
foram mais intervalados os solucos, Helena jazeu imovel no leito, com o
rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista a realidade exterior. Uma
hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa,
longa, como as tem o relogio da aflicao e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a mog¢a sentou-se na cama e olhou
vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega ao quarto de
vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse
encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali
aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqiiila e quente. As
estrelas tinham uma cintilagdo viva que as fazia parecer alegres. Helena
enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da felicidade.
Esteve a janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma
carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha
muitas queixas € imprecacgdes, ternura expansiva de mistura com um



desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influéncia de
ma estrela, s6 t€m felicidades intermitentes e mutaveis; dizia que para ela a
propria felicidade era um gérmen de morte e dissolugao, — idéia que
repetia trés vezes, como se tal observacdo fosse o transunto de suas
experiéncias certas. A carta falava também de um homem, cujo egoismo de
pai ndo conhecia limites, € que a todo o transe queria que a filha desposasse
uma grande riqueza € uma grande posicao, “homem, dizia ela, que me viu a
principio com olhos avessos, pela diminui¢do que eu trazia a heranca”. No
fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que
oportunamente contaria tudo, mas que desde ja podia dar a triste noticia de
que lhe era forcoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou
ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedagos, chegou-os a
vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas
nao chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera a primeira, e s6 entdo
recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece € a
escada misteriosa de Jaco: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela
descem as divinas consolagdes.

Entretanto, a noite comegava a inclinar a urna das horas as maos da
madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forcoso repousar.
Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Nao dormiu, ndo se pode
dizer que dormisse; ficou ali num estado que nao era vigilia nem sono, até
que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um
sonho; a imaginagdo recompoOs as fases todas do acontecimento da véspera.
Depois suspirou e ficou longo tempo a olhar para o chao, com a fixidez
tragica e solene da morte.

“Era justo!” murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a
descor da face e a linha roxa que lhe circulava as dificilmente podiam
deixar de impressionar a familia. Helena disfargou como podde esses
vestigios da tempestade; explicou-os do modo mais verossimil: o cansaco
da véspera e a insOnia de toda uma noite. A explicagdo ndao achou obstaculo
no animo da tia e do irmao. Somente o Padre Melchior, presente a ela, fitou
na moc¢a um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cilios.



Se Helena padecia, o lugar de Estacio ndo era ao pé dela? Assim pensou
o sobrinho de D. Ursula, que em todo esse dia resolveu ndo sair de casa.
Cercou-a de cuidados, buscou distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um
instante. Para justificar a explicacido que dera, Helena obedeceu as
instrugdes do irmao. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em
examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de
Eugénia o consentimento matrimonial, e ele ndo cogitava em ir ao Rio
Comprido. Na irma, sim; na irma pensava ele, ora relendo as paginas de sua
predile¢do, ora mandando saber se dormia sosse gada, ora contemplando o
desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tdo feliz naquela
aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, € nao tardou
que a irma aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio pareceu que
efetivamente o descanso ¢ o sono lhe haviam restaurado as forgas. A razao
era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena parou e Estacio foi
ter com ela, travou-lhe da mao, fé-la entrar.

— Estas melhor? perguntou.

— Estou boa.

— Nao dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunido? Essas festas
prolongam se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...

Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.

— Que ¢?

— Que dia ¢ hoje? perguntou ela.

— Ano-Bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. VE&s estes papé€is? disse ele mostrando sobre a
secretaria uma porcao de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-
me até agora em liquidar o passado; faltam-se umas ultimas contas, que o
procurador ha de trazer amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabega com ar de desaprovagao.

— Nao, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém as
contas com a autorizagdo que deve pedir a Eugénia? Va logo de noite. Sou



supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje € de excelente agouro.
Daréa um ano feliz.

— Minha inteng¢do era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu
Estacio, depois de um siléncio; mas nao tenho davida em fazé-lo. Uma vez
preenchida a formalidade...

— Pedi-la-4 imediatamente ao pai.

— Nao!

— Por qué?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos.
Vinte e quatro horas ndo € muito para quem tem de amarrar-se eternamente.
Quero sondar meu proprio espirito, e...

— Mas tudo isso € uma extravagancia! interrompeu Helena sentando-se
na borda da rede em que Esticio costumava ler. Pretenderd vocé recuar
depois de lhe falar, a ela?

— Oh! ndo! Mas, uma vez que caminho para solugdo tdo grave, ndo ha
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a
irma fazia um gesto de impaciéncia.

— Zango-me.

— Mas...

— Vocé ¢ insuportavel. Falta ao que prometeu.

— Ja disse que hei de cumprir.

— Nao recuara?

— Nao.

— Ird pedi-la hoje mesmo?

— Acela.

— Aela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento sera...

— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do més.

— Téao cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los
casados, tanto por vocé€ como por ela, coitada! que o ama tanto.

— Crés? perguntou vivamente Estacio.



— Se creio! Posso afirma-lo. Nao serd amor como vocé quisera que
fosse, mas € o amor que ela lhe pode dar, e ¢ muito ... Esté dito! Palavra?

Estacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino a cabeca mais leve do universo, disse
Estacio, com os olhos fitos no chdo. Nao ¢ de seu coracao que me queixo;
mas de seu espirito, que nunca deixou as roupas da infancia. Demais, a
medida que me aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado
conjugal. E tio boa a minha vida de solteiro! tio cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outra fez-lhe um
gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez so, Estacio refletiu
longamente na situagdo em que se achava; reconheceu que estava
moralmente obrigado a pedir Eugénia, desde que seus coracdes se tinham
aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele s6 nao podia
romper. A consciéncia rebelou-se contra as irresolugdes do coracdo, e a
decisdo foi1 curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A alegria que se
lhe derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais de
recato ndo era descabido em tal ocasido. Nao houve nenhum; o primeiro ato
da mulher fo1 uma meninice. Eugénia ignorava tudo, até a dissimulagdo do
sexo. Concedendo a mao a Estacio, ndo era uma castela que entregava o
prémio, mas um cavaleiro que o recebia com alvorogo e submissao.

Transposto o Rubic€104, nao havia mais que caminhar direito a cidade
eterna do matrimonio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr.
Camargo, pedindo-lhe a mao de Eugénia, carta seca e digna, como as
circunstancias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que
recusou lé-la. Nao a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mao,
sem se atrever a da-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a
sobre a secretaria.

— Amanha, disse ele sorrindo para Helena. Helena langou mao da carta e
deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moca. Nao tem resposta.



CAPITULO XIV

Camargo 1a sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de Estacio;
leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-
aventuranga desrugou a fronte do médico; seus labios, — coisa pasmosa! —
abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a desabrochar em
gargalhada, a primeira que D. Tomadsia lhe ouviu. Acabado o jantar,
Camargo deu conta do pedido a mulher, e os dois pais chamaram a filha a
sala. Eugénia ouviu a noticia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada,
respondeu que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinacao de cabeca, com certo ar de quem dizia
nao acreditar no espanto do pai. Este pegou nas maos da filha e puxou-a
para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade?
Estacio ¢ o eleito de teu coragao? Louvo a escolha, que ndo podia ser mais
digna. Serds herdeira das virtudes de tua mae, que te proponho como o
melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e
vaidosa do louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solicita e
econdmica.

— EconOmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza ndo deve ser
dissipada, mas ¢ certo que impoe obrigacdes imprescindiveis, e seria da
maior inconveniéncia viver a gente abaixo de seus meios. Nado faras isso
nem cairas no extremo oposto; procura um meio termo, que ¢ a posi¢ao do
bom senso. Nem dissipada, nem miseravel.

D.Tomasia concordou com esta explicagdo do marido, enquanto Eugénia,
olhando alternadamente para um e outro, parecia nao lhes dar a minima
atencdo. O pensamento estava em Andarai; ela via ja na imaginagdo a
cerimonia do consorcio, as carruagens, o apuro do noivo, a sua propria
graca, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim talhava
ja o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia de levar
os olhos a ambas as metades do género humano. Daquele sonho foi
despertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo beijo. O



primeiro, como o leitor se ha de lembrar, foi dado na noite da morte do
conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.

— Papai!

Camargo ndo pode dizer mais nada. O amor, um instante expansivo,
volveu a aninhar se no fundo do coracdo, onde sempre estivera. A satisfacao
do médico precisava do siléncio e do recolhimento para saborear-se. Foi
entdo que Eugénia passou as maos de D. Tomasia. A mulher do Dr.
Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e
recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que Eugénia interrompia
de quando em quando, com exclamagdes de obediéncia filial:

— Sim, mamae!.. . Deixe estar!.. . Mamae ha de ver!...

D. Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressdo era vulgar, tinha
naquela ocasido alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se
lhe sentasse no regago; e esta, sentindo que a molestava, deixou-se
lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Passeava de um para
outro lado, com as maos para tras, a morder a ponta do bigode. De quando
em quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era so
maquinalmente; o seu olhar bago indicava que ele ia mergulhado em
profundas cogitagoes.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixdo
verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era
sua religido. Concentrava esforcos e pensamentos em fazé-la feliz, e para o
alcangar ndo duvidaria empregar, se necessario fosse, a violéncia, a perfidia
e a dissimulagdo. Nem antes nem depois sentira igual sentimento; ndo amou
a mulher; casou porque o matrimdénio ¢ uma condi¢do de gravidade. O
maior amigo que teve foi o Conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que
o ligara ao pai de Esticio, nunca recebera a contraprova do sacrificio; alias
apareceria em toda a sinceridade a natureza do médico. Ele s6 conhecia os
afetos, por assim dizer, caseiros € inertes, os que nao sabem nem podem
afrontar as intempeéries da vida. Nas relacoes morais dos homens possuia
somente o troco mitado da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos



nunca lhe entrara nas arcas do coracdo. Um sé existia ali: o amor de
Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alids violento, escravo e cego, era uma maneira
que o pai tinha de amar-se a si proprio. Entrava naquilo uma soma larga de
fatuidade. Menos graciosa, Eugénia seria, talvez, menos amada. FEle
contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro admira o adereco
que lhe saiu das maos. Era a ternura do egoista; amava-se na propria obra.
Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia ndo teve a fortuna de ver
emendados os defeitos; antes foi a educacdo que lhos deu. Dos labios de
Camargo nunca saiu a expressao corretiva; nenhum de seus atos revelou
esse procedimento vigilante e diretor, que ¢ a nobre atribuicdo da
paternidade. Se a indole da filha fosse md, a cumplicidade do pai fa-la-ia
péssima.

Nao era, felizmente; o coracdo conhecia as docguras da bondade; a
rebeldia era um hébito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade foi-lhe
desenvolvida pela educagdo, nada podendo o zelo da mae contra as
complacéncias do pai. Esta era a explicagdo também da fascinagdo que
exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela nao
conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradanca foi a
sua primeira comunhao.

Nao era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que
mais lhe apetecia a ela. Posto ndo fosse perdulério, eram poucos os haveres
do médico, de modo que a filha ndo podia caber peculio suficiente a
satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo,
armando com algum dispéndio a gaiola em que o passaro devia cair. No dia
em que percebeu a indignacdo de Estacio, fez quanto pode para prendé-lo
de vez. Esperou muitos meses a iniciativa de Estacio; e quando ela lhe
entrou a fugir para a regido das coisas problematicas, suspeitou a influéncia
de Helena. Ja era muito que esta mog¢a diminuisse a herang¢a do futuro
genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo ndo hesitou um instante,
foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira
politica de Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao da filha, e,
por um efeito retroativo, a ele proprio, cuja vida fora tanto ou quanto
obscura. Se o marido de Eugénia se confinasse no repouso doméstico, entre



a horta e a algebra, a ambi¢do de Camargo padeceria imenso. Vimo lo
apresentar a Estdcio a maga politica; recusada a principio, foi-lhe de novo
apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitoria foi o
momento maximo da vida do médico. Ele ouvia ja o rumor publico; sentia-
se maior, — antegostava as delicias da notoriedade, — via-se como que
sogro do Estado e pai das instituigdes.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a convic¢ao de Daniel® , suspirou
Estacio na ocasido em que cedeu as instancias de Camargo.

— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana
de mar¢o. Os dois meses de intervalo foram destinados as formalidades
eclesidsticas e ao preparo do enxoval. Estacio aceitou tudo sem objecao. D.
Ursula e Helena aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma clausula:
— 0S noivos viriam morar com elas em Andarai.

O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira
aprovagdo, ¢ so0 lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusdo com
que abragou Estécio, as palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram
vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.

— Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o
destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpds os
limites do costume, para se mostrar quase infantil; D. Ursula ndo cabia em
st de contente; Helena parecia colher naquele casamento a sua propria
felicidade. Era a bem aventuranca universal que Estacio 1a comprar a troco
de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia, a
fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a mog¢a admirou namorando
ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu
gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe
pesavam nos ombros. Era senhora rica, viuva, flanqueada por duas
sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma
vintena de afilhados. Ja daqui se pode inferir a estreiteza das esperangas de
Camargo. Posto que ele ndo tivesse nunca preterido os deveres que lhe
impunha o vinculo espiritual, dando a fazendeira todas as provas possiveis



de um grande afeto, ainda assim era de recear que a ultima vontade da
moribunda nao trouxesse o cunho da estrita justica, ou, quando menos, de
razoavel eqiildade. Nestas circunstancias, a viagem a Cantagalo era
urgentissima, € cumpria realizd-la a custa dos maiores incomodos. Todo o
incomodo ¢ aprazivel quando termina em legado. Camargo ndo perdia a
esperanca desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniario. Resolveu ir
com a familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstidculo, mas ndo contou com o que ele trazia no
bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o0 médico e D. Tomasia;
Eugénia recusava sair da Corte. Em vao lhe mostravam a conveniéncia de
corresponder, em ocasido tdo grave, a afeicdo da madrinha; debalde lhe
diziam que era ser ingrata ndo ir recolher o Ultimo suspiro da veneravel
senhora, sua mae espiritual. Eugénia recusava a pés juntos.

Assistiu o noivo a ultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os
olhos vermelhos de chorar; batia com as maos uma na outra, declarando que
s0 iria a forga. Estacio procurou chama-la a razao, apoiando as reflexdes do
pai, sem alcancgar mais do que ele. Enfim, Eugénia pds uma condigdo a sua
aquiescéncia:

— Irei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condi¢do in petto; verbalmente, opOs-se ao sacrificio.
Estacio enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de Eugénia lhe
parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moga.

— Nao ¢ possivel, acudiu o médico, tamanho incomodo por um simples
capricho.

— Pois entdo nao vou!

D. Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estacio
mordia o labio, olhando para a moga, cujo rosto o interrogava
instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugénia sua mulher, quis
cortar por uma cena que lhe parecia ridicula.

— Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solugao era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa feigdo. Marcou-
se a viagem para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons olhos com
que via o casamento, achou desnecessaria a ida do sobrinho, mas nao
empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir as duas



parentas a extensao do sacrificio, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era
tarde. A ultima noite passada em Andarai foi cruel para ele; as horas voaram
ligeiras como nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo
se despediu da tia e da irma, despedida de alguns dias que lhe custou como
se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava,
drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediavel, — do
qual ndo o consolariam jamais nem as doguras da paz doméstica, nem as
glérias da vida publica.

4 — Riozinho que separava a Italia da Galia Cisalpina (hoje Pisatello ou Fiumicino).
César, governador da Galia, estava proibido, pelo Senado, de o atravessar. Tendo de
o fazer para enfrentar Pompeu, hesitou um momento, mas acabou por decidir-se,
dizendo: ‘“Alea jacta est!” (“A sorte estd lancada!”). Suas palavras ficaram
significando toda dificuldade aparentemente intransponivel.

5 — Um dos quatro grandes profetas. Levado cativo a Babilonia, ganhou as gracas
de Nabucodonosor e as invejas de alguns, que nao descansaram enquanto nao o
viram lancado a fossa dos ledes. Milagrosamente, no dia seguinte, foi encontrado
sao e salvo.



CAPITULO XV

Estacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a
tia e a irma com uma lembranga sua, ¢ escreveu numa folha de papel estas
simples palavras: “Até a volta; 6 horas da manha.” Dobrou-a e foi po-la
sobre a mesa de costura de D. Ursula. Dali passou a sala de jantar, depois a
varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao
pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moga. Ndo faca espantos, que pode
acordar titia. Vim saber se vocé precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudéncia foi essa
de se levantar tao cedo?

— Cedo! O sol nao tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas
recomendacoes a Eugénia. Nao lhe falta nada, ndo ¢ assim?

— Nada.

Estacio recebeu a mao que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.

— Olhe que ¢ tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mao e procurou retirar a sua; Estacio
reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— Sdo apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, ndo te esquegcas de mim. Escreve-
me; eu escreverei logo que chegar. Nao fagas imprudéncias; ndo saias a
passeio enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!

— Adeus!

Estacio quis dar-lhe o abrago da despedida; mas a mog¢a, menos ainda
com a palavra que com o gesto, fé-lo recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas sdo as mais
dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou.
Estacio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu
cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e
triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de montar; colocou o



chapelinho preto sobre os cabelos penteados a ligeira, e desceu. Na chacara
esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena mon tou sem
demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalari¢a e os
dois sairam a trote na dire¢do da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se
hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as
pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena
impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as
portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido a porta e esperou.
Quando lhe pareceu que era baldado o esforco, tirou da algibeira um lapis e
um pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho
escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo
da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou para a égua, montou e
regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, nao sentia o esforgo
da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inutil o chicote. O pajem
levava os olhos na moc¢a com um ar de adoragdo visivel; mas, ao mesmo
tempo, com a liberdade que d4 a confianga e a cumplicidade fumava um
grosso charuto havangs, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula nio estava ainda levantada; Helena ndo lhe ocultou o passeio.
O dia correu triste e solitario, como os seguintes, sem embargo da
companhia que iam fazer as duas senhoras as pessoas mais intimas.
Mendonga, a quem Estacio as recomendara, era ali pontual; conseguia
disfarcar um pouco as saudades do mogo ausente. O Padre Melchior
prolongava visitas cotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as
pessoas.

O mesmo era, € ndo Unico, porque outro € mais egoista e pessoal veio ali
vicar também. Mendonga sentiu que metade de seu destino estava acabado,
e que a outra metade ia comecar, mais circunspecta que a primeira. O
relogio em que ele viu bater essa hora fatidica, foram os olhos de Helena.
Mendonga comegava a amar. Estouvado, e ndo corrupto, atravessara o
delirio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a
haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoragao silenciosa, sem
parecer que a descobrira. Ndo animou o mancebo nem o repeliu; redobrou
de confianca, dessa confianca que s6 se da aos simples familiares, e que



mostra claramente a um namorado a inanidade de suas esperancas. Ao
parecer de estranhos, a situagdo afigurava-se de perfeita concordia. O
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu

um latet anguis in herba® — ¢ ambos foram repartir o pao das conjeturas
com a esposa do advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de saldo.
A opinido dos trés € que o casamento era coisa provavel, e talvez certa. Um
sO obstaculo podia haver; eram os escrupulos do pai de Mendonca. Esse
mesmo obstaculo nao existia, porquanto, além das qualidades estimaveis da
moca, havia o reconhecimento legal e social, publico e doméstico;
acrescendo (observagdo do Dr. Matos) que duzentas e tantas apolices
mereciam um cumprimento de chapéu e ndo davam lugar a cinco minutos
de reflexdo.

As primeiras cartas de Estdcio chegaram uma tarde em que as duas
senhoras e Mendonga se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as
tltimas gotas de café. D. Ursula, depois de por em atividade trés mucamas
para lhe irem procurar os 6culos, levantou se e foi ela propria a cata deles,
com a sua carta na mao. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava
sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:

“Quando esta carta te chegar as maos, estarei morto, morto de saudades
de minha tia e de ti. Nasci para os meus, para minha casa, para 0os meus
livros, os meus habitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora
que estou longe do que ha de mais caro neste mundo. Poucos dias 14 vao e
j4 me parecem meses. Que seria se a separacao nao fosse tao limitada?”

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da satde de
todos. D. Clara est4, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda
alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu esperar at¢ dar-lhe os ultimos
adeuses. A recepcdo que nos fez a familia foi cordialissima. Ha aqui uma
cunhada da enferma, um primo, trés sobrinhos, outros parentes e varios
afilhados. O primo ¢ comendador e tenente-coronel; ele e os outros sdo a
gente mais afavel do mundo. Os homens da familia sdo influéncias
eleitorais; quando souberam da minha candidatura, ofereceram-me logo os
seus servigos, com a clausula Unica de que haja prévia recomendacao do
Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundancia d’alma, porque a
tal candidatura, que ndo me seduzia nem seduz, ndo ha remédio sendo



cuidar dela, de modo que o meu nome ndo padega a injaria da derrota. Que
te parece esta pontazinha de vaidade?

“Mudemos de assunto, que este me aflige, € ndo quero filosofar sem ti,
que ¢és a minha companheira nestas vadiagdes de espirito. Ai ndo te
lembrards, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manha,
dou o meu passeio eqiiestre, como 14; mas que diferenca! Quem vai a meu
lado ¢ o tenente-coronel, excelente homem, coracdo de pomba, com o
defeito Unico e enorme de se nao chamar D. Helena do Vale, a minha boa
Helena, que 14 esta na Corte, a divertir-se sem seu irmao. Ele fala de tudo e
muito: do café, do governo, das eleicoes, dos escravos, dos impostos. Eu
ouco, que ¢ 0 menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrup¢do. As
vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato o fio da
conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tao pouca coisa o faz
feliz! Ja cacei uma vez; confesso-te que € o que me pode distrair um pouco.
Pensava ter perdido o costume; mas nao perdi. A modéstia impede-me dizer
mais.

“A fazenda ¢ vasta e a casa excelente. Nao te direi que gosto da vida
agricola; ndo gosto, nao me dou com ela. Mas viver num recanto como este,
a dois passos do mato, a tantas léguas da Rua do Ouvidor, isso creio que se
da com a minha indole. Consultaremos titia. Eu ndo sei o que ¢ amar o
tumulto exterior; acho que € dispersar a alma e crestar a flor dos senti
mentos. Nasci para monge... € creio que também para déspota, porque estou
a planear uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferéncias. Sou
um Cromwell7 com tendéncias de frade; ou, por dizer tudo numa sé
palavra: sou um Lutero8... muito inferior.

“Pobre Helena! Ja 14 vao quatro paginas s6 a falar de mim. Vejamos o
que tens feito. Andas muito triste? passeias? 1€s? jogas? tocas? Conta-me a
tua vida o mais miudamente que puderes; conta-me a vida de todos. Nao me
escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do
plano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora,
se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha
gravidade, e responderei que ha uma puerilidade séria, e que os extremos se
tocam. Quando assim nao seja, a culpa € do céu, que me nao deu uma irma
crianga; agora € preciso que comecemos pela primeira fase da vida.



“Deixei muito recomendado ao Mendonga que fosse a nossa casa com
freqiiéncia. Nao sei se ele se tera lembrado e cumprido a promessa que me
fez. Se ndo tiver cumprido, hds de mandar-lhe dizer que eu o detesto e
abomino; que ele ¢ o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado
entre mim e ele; que a amizade € um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo
modo que te € usual.

“Lembro-me de ti a propodsito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o
terreiro oferecia um aspecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse aqui,
disse comigo, faria um magnifico desenho. Peguei de um lapis que trouxe,
meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama. Escrevi um problema
algébrico! Foi um conselho que me deu o lapis: ninguém se meta a fazer
aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da familia; por que
motivo me determinei a tentd-10?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Frois, que ¢ o médico de D.
Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente ¢ perdido,
que a morte ¢ certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos
dias. V& que perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses ultimos
dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do
destino. Se a morte ¢ certa, por que viver alguns dias mais? E ¢ vida isso, ou
¢ morrer aos goles, sem consciéncia do que se perde nem do que se vai
ganhar?

“Esta decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um més. Serd o que
Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6 achei
um Manual de Medicina Pratica. Manda-me alguma coisa que me faga
lembrar o Andarai. Tira da estante oito ou dez volumes, a tua escolha.
Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostra-lo a cunhada de
D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma
coisa, a pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, € manda
com o resto. Escreve me longamente; conta-me tudo o que houver
interessante; fala-me de ti, que € o meio de consolar minhas saudades, que
sd0 imensas, imensas como este amor que tenho a minha familia toda. Vou
fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus,
6 mais bela e doce de todas as irmas!

“P. S. — Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida
da doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidao.”



6 — Expressdo usada pelo poeta romano Virgilio, nas Lfc/ogas (III, 93) que quer
dizer “uma serpente se esconde sob a folhagem” e que significa por-se alerta contra
um perigo secreto.

7 — Politico inglés (1599-1658), ambicioso e despdtico, acabou dominando a
Inglaterra durante anos seguidos, através de atos mais ousados e tiranicos, como,
por exemplo, a dissolugao do Parlamento, aquele mesmo que o ajudara a subir.

8 — Martinho Lutero (1483-1546), monge agostiniano que protestou contra as
indulgéncias, a autoridade do Papa, a hierarquia, o celibato dos padres, os votos
monasticos, o culto dos santos, o purgatdrio e a missa. Deu inicio a Reforma, que
cindiu a Igreja, no decorrer do século XVI.



CAPITULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas
da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a
debrucar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os
joelhos da moca. Mendonga, a poucos passos, olhava para esta, sem ousar
falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical ¢ a lei da inteligéncia
humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva ¢ a lei da graga
feminil. Mendonga o sentiu, con templando o busto de Helena e a casta
ondulacao da espadua e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A moga
estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonca via lhe o
perfil correto e pensativo, a curva mole do braco, € a ponta indiscreta e
curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha a beleza
melancolica de Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A propria noite desceu,
e um escravo entrou na varanda a acender as duas lampadas que pendiam
do teto. Esta circunstancia acordou a moga, € bastou lhe voltar um pouco a
cabeca para ver o amigo de Esticio a alguns passos de distancia.

— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula ndo voltou, respondeu Mendonga com timidez; ndo quis
interromper a leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

— Mas também se 1€ de cor.

Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.

— Nao sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonga ficou aturdido. Que lhe dissera ele tdo grave que a pudesse
ofender? Repetiu as proprias palavras e ndo lhes achou sentido mau. Certo,
porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de
lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse explicavel. Apds alguns
instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena nao estava nem na sala
de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos e o
coronel-major. Dali passou a sala de visitas. Helena ndo o viu entrar; estava



mergulhada numa poltrona com a cabeca nas maos. Comovido, deteve-se
alguns instantes a contempla-la; depois caminhou para ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabega.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou.
Confesso que nado sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste
por isso?

A moca cravou nele um olhar ainda suspeitoso, € nao lhe respondeu logo.
Mendonga adotou o melhor dos alvitres naquela ocasido; indignou-se e
recuou para sair. Helena chamou o; ele aproximou-se outra vez, com um ar
de tdo doce resignagdo que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena
estendeu-lhe a mao; ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e muitas
vezes, triunfando naquele Unico instante da hesitacdo de todos os dias;
faltou-lhe resolucao. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio
se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos e de tudo,
menos do assunto que exclusivamente preo cupava o moco. Ele saiu dali
sem haver dito nada de seu coragdo. Chegando a rua, achou-se poltrao e
ridiculo, disse mil nomes feios a si proprio; enfim, prometeu declarar tudo a
Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a
missa do Padre Melchior. Acabada a cerimonia, ndo seguiu para casa, com
D. Ursula, mas foi ter a sacristia, onde o padre acabava de tirar os
paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estacio, nessa manha,
pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coragdo as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressao antes de
curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido
e as palavras; e sendo longa a epistola, longo foi o tempo que ele despendeu
em a interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura austera,
a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam
entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chacara. Entre a
cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde
saiam, como pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manha. Ao pé
daquele quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar
melancolico e severo, que langava n’alma o esquecimento das vicissitudes
humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de abstencdo e



elevagdo; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, por um minuto
ao menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre
uma imagem de Jesus e as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a
moca.

— Ja respondeu? perguntou ele.

— J4; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. Melchior abriu-a e
leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensdes. O estilo
era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estacio. Ela
contava-lhe, em suas feicdes gerais, a vida que ali passavam, desde que ele
partira, as ocupagoes de cada dia e as distragdes da noite.

“Vivemos, dizia a mog¢a, como podem viver duas criaturas que sabem a
afeicdo que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas ndo
esquecido, — nem ingrato. O Padre Melchior, algum dos vizinhos, ¢ o Dr.
Mendonga sdo as nossas visitas habituais. Voc€ sabe o que vale o padre; € a
mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos sdo afaveis, como
sempre. O Dr. Mendonca ¢ verdadeiramente digno da nossa afeicdo e
confianga. Disse lhe o que vocé me escreveu; ele riu, como homem seguro
de escapar a punicao.

“Pena ¢ que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma
esperanca pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da
demora. E verdade que vocé ndo ¢ médico; mas ha ai outra doente, para
quem ¢, ndo s6 médico, mas até¢ toda a medicina. Por que razdo me nao
escreveu Eugénia? Eu ndo cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera
de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas.
Diga-lhe isto; e se tiver ocasido de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe
o castigo, declarando-lhe o delito cometido e o juiz que a sentenciou.

“O que voce diz da vida solitdria ¢ muito justo, mas impraticavel. Os
amigos ndo nos iriam ver; e poderiamos nds dispensa-los? Tal ¢ a opinido
de titia e a minha. O melhor de tudo € este meio-termo de Andarai; nem
estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruido externo pode ter os
efeitos de que vocé fala; mas ele ¢ as vezes preciso para aturdir e distrair o
espirito. Também a solidao tem suas dores, ¢ fundas; também ela abala o
coracao. Nem um extremo nem outro.”



A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro vezes
falava em Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo o siléncio
a tal respeito conservado por Esticio; falava-lhe da beleza da noiva, do
casamento proximo, do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos
dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bragos a Helena;
depois abrangeu com as maos a cabeca da moga e contemplou-a durante
alguns segundos.

— Toda a sua alma estd nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexdo e o
afeto. Tanto melhor! Ha contudo uma lacuna: ndo transmite a seu irmao as
minhas saudades; ha também uma excrescéncia: louva méritos que nao
possuo. Embora! Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer
antes.

— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré que Estacio seja feliz? perguntou ele enfim.

— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

— Por que se ndo casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez.

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario meiga, tornou-se
severa, como a consciéncia dele. O padre tinha uma das mados de Helena
entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se
um siléncio que os acabrunhava e que nao ousavam romper; COmo
subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro lho lesse na
fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu a
espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulagdo
que ¢ um dever, quando a sinceridade ¢ um perigo.



— Vamos 14, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanha;
Deus escreve as paginas do nosso destino; noés nao fazemos mais que
transcreveé-las na terra.

— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabeca, e sem erguer os
olhos.

— Amanha, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos
chamam acaso, ¢ que ¢ a deliberacdo da vontade infinita, — lhe apontara
um homem digno da senhora, e seu coragdo lhe dira: ¢ este; e o suspiro
desalentado de hoje converter-se-a num olhar de gragas ao céu. Ora, o que
eu lhe peco, o que eu desejo, ¢ que se apresse tanto que eu possa casa-los...

— Oh! mas ndo vai morrer amanha, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sdao ja neve desse mar
polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode
colher-me um dia préximo...

— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chécara. Na
ocasido em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonga entrar em
casa. Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e
absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que nao se casaria talvez
nunca, ficara-lhe gravado na memoria, como um enigma, que talvez receava
decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pode refletir, e coligir
os elementos de uma resolucao. Detendo-se, com o padre, a porta da capela,
viu também entrar Mendonga. Os olhos da mocga e do padre interrogaram-se
de novo, mas desta vez nenhum deles os desviou.

— Vé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom
marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educacao,
sentimentos.

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.

— Ele lho disse?

— Nao, mas vé-se. E sabido de todos os que freqilentam esta casa. A
probabilidade do casamento € objeto de comentarios, e a opinido geral € que
ele se fara dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa?



— Nada; mas os olhos da mulher amada n3o sdo menos sagazes que os
dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coragao.

— J& consultei.

— Neste unico instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no
rosto sério de Helena.

— Nao digo que o ame desde ja; mas a afeicdo que ele me tem, refletira
em meu coragdo, e eu virel a ama-lo. O que importa saber ¢ que ¢ digno de
mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigagdo perpétua,
e que um contrato destes nao pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia.
Que sdo minutos € que sao meses? Paixdes de largos anos, chegando ao
casamento, acabam muitas vezes pela separacdo ou pelo 6dio, quando
menos pela indiferenca. O amor ndo € mais que um instrumento de escolha;
amar ¢ eleger a criatura que ha de ser companheira na vida, ndo ¢ afiancar a
perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou
corromper-se. Que resta a maior parte dos casamentos, logo apds os anos de
paixdo? Uma afei¢do pacifica, a estima, a intimidade. Nao pec¢o mais ao
casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Nao gosto de tanta reflexdo em tdo verde idade, replicou
benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo
de tudo, pode ser verdadeiro. Mas ndo me desdigo; alguns minutos € pouco
tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sdo lentas ou
subitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Ja 14 vao quatro; aproveitarei o ultimo para lhe dizer que em nada
disto falaria, se ndo fossem as qualidades notaveis desse moco; e para
acrescentar que a ele me liga certa simpatia de génios... € talvez a semente
do amor.



Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e
penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula ¢ Mendonga, este a
percorrer com o0s olhos um jornal do dia. O almogo serviu-se
imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse
id¢ia de me arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissao, respondeu Melchior.

— E pdde absolvé-la?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, ndo?

— A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! entdo é que os pecados sdo leves! concluiu D. Ursula. Néo lhe
parece?

Estas ultimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasido em que
todos caminhavam para a mesa. Mendonga ndo respondeu nada. Contra o
costume, falava pouco, — menos ainda que na véspera € nos dias
anteriores. D. Ursula via a diferenca mas néio a compreendia.

— Nao quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou
certa de que o maior deles ndo levaria ninguém ao purgatoério.

— Veja o que ¢ uma tia indulgente, observou Helena a Mendonga,
sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chacara,
Melchior pouca atencdo prestou a principio ao filho do comerciante.
Analisava as circunstancias do momento e pesava a responsabilidade que
lhe podia vir de qualquer resolucdo que adotasse. Apds um longo didlogo
com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou os olhos a0 mancebo, que lhe
ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se
graciosa, solicita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado
da voz e das falas da donzela; como que um clardo interior lhe desvendara a
alma os horizontes infinitos da esperanca. Familiarizado com Helena,
tratado por ela com esquisita atencdo, era contudo a primeira vez que ela
lhe falava, ndo como a um confidente amigo, mas como a um homem que
poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma
atencdo continuada, fizeram essa diferenga, que antes foi sentida pelo
coracao do que descoberta pelos olhos.



No fim do almogo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com
Helena. Mendonga acompanhou-os. A resolucdo do padre estava assentada
de raiz; ele aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas
entrados na sala, travou as maos de um e outro e lhes disse, com voz
comovida:

— Prometem ndo zangar-se comigo?

— Por qué? interrogou Mendonga com os olhos. Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... comegou Mendonga sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar;
talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coracdo. Urgia
romper o siléncio; fé-lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho.
Quando duas criaturas se merecem, ¢ servir a Deus emprestar a voz ao
coragdo que nao ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o
sentimento que o arrasta para ela; sdo dignos um do outro. Se ¢ a timidez
que lhe fecha os labios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro
motivo, serei juiz complacente para escuté-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonca ficou aturdido e mudo. Nado s6 a
fortuna lhe chegava as maos, quando ele menos esperava, mas até escolhera
um caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho.
A presengca de um terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais
resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo um ar de
solenidade e consagra¢ao. Mendonga recobrou, enfim, o uso dos sentidos; a
resposta unica e eloqliente foi estender a mao a Helena, gesto a que a moga
correspondeu com simpleza e naturalidade.

— Nao se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a
felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fard venturoso, nao?
Perguntou ele, voltando-se para a mocga.

— Mas € isto um sonho? perguntou enfim Mendonga.

— A vida ndo ¢ outra coisa, retorquiu o capeldao; velho pensamento e
velha verdade. Fagamos por que o sonho seja agradavel e ndo arido ou
triste. Prometem-me que se farao felizes?

— Nao ambiciono outra coisa, disse o rapaz; serd o meu cuidado e a
minha gloria.



— Seu amor, continuou Melchior, ¢ mais forte que o de Helena; eu
consultei-a antes, e li em seu coracdo. Elege-o com prazer, embora sem
entusiasmo. Nao ¢ a paixao cega que a faz falar; ¢ um sentimento brando e
singelo, por i1sso mesmo duradouro. A reflexdo de um corrigird a violéncia
do outro, e os dois sentimentos se completardo pela virtude especial de cada
um.

Esta explicagdo franca de Melchior teve o conddo de ser agradavel aos
dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusdes de Mendonga, nem
a desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela
sua parte, Mendonga viu nas palavras do padre um indicio da sinceridade de
Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de multiplica-lo. O
carater de Melchior e a veneragdo que mereciam suas virtudes, eram fiangas
de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de
santidade e elevacdo. Nao era uma vulgar declaracdo de amor, sujeita as
variagdes do espirito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a
religido era inspiradora e testemunha.



CAPITULO XVII

Aquele dia foi marcado no calendario de Mendonga com letras de ouro e
cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas
num estado de sonambulismo e €éxtase. Tencionava referir tudo a mae, logo
que entrou em casa ao meio-dia; mas nao se atreveu, porque ele mesmo nao
estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma quimera. De
noite voltou a Andarai; achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma
solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplacao
namorada; um meio-termo que o continha a ele proprio, € ndo era menos
aprazivel ao coracdo. A nova situagdao era, entretanto, sensivel, porque os
vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de graves descobertas;
um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma alusdo, que os
interessados fingiram nao perceber.

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de
como¢do € nadando em plena gloria. A cidade, apenas ai entrou, pareceu-
lhe transformada por uma vara magica; viu-a povoada de seres fantasticos e
rutilantes, que iam e vinham do Céu a Terra e da Terra ao Céu. A cor deste
era Unica entre todas as da palheta do divino cenografo. As estrelas, mais
vivas que nunca, pareciam sauda-lo de cima com ventarolas elétricas, ou
fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas invisiveis lhe rogavam os
cabelos, € umas vozes sem boca lhe falavam ao coragdo. Os pés como que
nao pousavam no solo; ia extatico e sem consciéncia de si. Era aquele o
galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Nao era
desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alids expirava de
parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a
realidade das coisas, tdo quimérico se lhe afigurava tudo o que se passara
desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distancia e foi
sentar-se ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o académico, desengane-me;
aquela moca que ali esta, naquele camarote, nao ¢ a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonga, olhando para ele; que quer
dizer esse nome?



— E a alcunha da irmd de Esticio. Sera ela que esta ali, com uma
senhora idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, ¢ um
passear! Mal amanhece, 1a vai trepada no cavalinho, com o pajem atrés...

— Quem lhe pos essa alcunha?

— As alcunhas sdo como as mofinas: ndo tém autor.

Caira o pano; Mendonga despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu
mentalmente as palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minutos,
sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, ja a inveja lhe
deitava na taga uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar
tranqiiilo essa livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupa-lo
exclusivamente. S6, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos
daquele dia e achou se morgado da fortuna. Como precisava conversar com
alguém, escreveu uma longa carta a Estacio, narrando-lhe toda a histéria do
seu coragdo, as esperangas ¢ a pronta realizagao delas. A alma derramou-se
no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta;
mas havia ali a eloqiiéncia e a sinceridade da paixdo. Quando fechou a
carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse as
maos, levando a noticia de que os vinculos atados na aula iam apertar-se na
familia.

“Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ansia de
abracar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fara o mais feliz dos
homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma pequena
excursao que fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do sobrescrito;
abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A impressdo foi tdo
visivel que Camargo lhe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse ele.

— Negocio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasiao..



— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto
que a minha auséncia nao prejudique nada do fato a que aludo, contudo ¢
mister que me informe e providencie.

— Algum negocio relativo ao inventario? aventurou Camargo, que nada
conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do
noivo; falou-lhe a linguagem da razdo; disse que havia assuntos praticos, a
que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de
manha, partiu Estacio na direcdo da Corte, ndo sem prometer que voltaria,
se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a familia a demorar se em
Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chacara, — era de
noite, — viu Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente da
casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chdo e as
janelas estavam abertas. Parou a pouca distancia, e pdde distinguir o
coronel-major ¢ o Dr. Matos jogando o gamdo; a mulher do advogado
falava a D. Ursula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada
Helena, tendo Mendonca diante de si.

Esticio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os
escravos que o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de
alegria, que, alids, ndo chegaram até pessoas da sala. Estas s6 souberam do
recém-chegado quando ele assomou a porta. A satisfacdo de o ver foi geral
e sincera em todos. Estacio distribuiu abracos e apertos de mao. Melchior,
que se deixara ficar de lado, foi o Gltimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois
que este cumprimentara a todos.

— Nao, respondeu Estdcio, a doente ndo pode escapar, mas ainda a
deixei com vida.

— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observacdo filosofica do coronel-major ndo teve nenhum efeito.
Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-
se da familia de Camargo. Esticio deu todas as noticias que podiam
interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; enfim, retirou-se
por alguns minutos.



Mendonga acompanhou o amigo, alcancando-o ainda na escada. Subiram
juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos sos, perguntou Mendonga, houve por 14 alguma
coisa?

— Nada.

— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonga,
ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas
indicacoes.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.

— Nao esperavas por ela, aposto..

— Nao.

Como eu ndo esperava escrevé-la. Estas aborrecido?

— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que achou sobre
a mesa e tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonga
tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caca, preparou um
cigarro € fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estacio
continuava mortalmente calado; Mendonga falou algumas vezes, sobre
coisas indiferentes, € o tempo nao correu, andou com a lentidao que lhe ¢
natural, quando trata com impacientes. Logo que Estacio se deu por pronto,
e o escravo saiu, Mendonga voltou diretamente ao assunto que o
preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Nao nos € possivel falar agora;
ndo temos tempo. Mas quero dar-te um abrago, ao menos, um abrago de
agradecimento pela felicidade...

— Parece que s6 esperavas a minha auséncia?

— Creio que ndo. J& antes de seguires, comecgava a sentir alguma coisa
nova, que vim a descobrir ser paixdo violenta.

— Helena ama-te?

Com igual amor, ndo creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.

— Tratarei de consulta-la.



Mendonga nao pdde continuar, porque Estacio descia a escada ao dar-lhe
a ultima resposta. Mendon¢a desceu também. Na sala estavam ainda as
mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O
cha foi logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande
animacao. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o ultimo. Na chacara, dirigindo-
se ao portdo, ergueu os olhos ao firmamento, ndo para ver a lua e as
estrelas, sendo para subir a regido mais alta. O que disse ninguém o soube,
mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em seu regaco os
pensamentos do ancido, e os levou aos pés do eterno e casto amor.



CAPITULO XVIII

Helena, disse Estdcio no dia seguinte, logo que pdde falar a sos a irma,
— sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonga
escreveu-me dizendo haver alcangado de ti uma promessa de casamento.

— E verdade.

— F verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que € a sua. Por
mim sé nada posso decidir; mas nao creio que vocé€ se oponha de nenhum
modo. Nao ¢ certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte ao grande tanque.
Estacio ficou algum tempo a olhar para a agua.

— Nao entendo, disse ele enfim.

— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixao violenta, paixao
que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor Unico e
forte, uma mulher despose um homem que nao ¢ o preferido de seu coragao,
¢ caso nado vulgar e muita vez justificavel. Mas que este casamento seja para
ela felicidade, confesso que nao o poderei entender nunca.

— Recusa entdo o seu consentimento?

— Nao recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moga.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, € certo, ndo extinto naquele tempo, mas
totalmente sem esperanca. Que moga nao tem dessas fantasias, uma vez ao
menos? A fantasia passou. Ou eu nao devo casar nunca, ou posso desposar
um homem digno, que me ame. Nao casar foi algum tempo o meu desejo;
ndo o ¢ hoje, desde que vocé, titia e o Padre Melchior ambicionam ver me
casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa
que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu
coracao.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrificio, fa-lo-i1a de boa cara; mas nao ¢é.



— Nao se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre
examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; nao creio, Helena, ndo
creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém; amas
sem esperanca nem futuro; isto ¢, levas para casa de teu marido um coracao
que te ndo pertence, um sentimento intruso € Nimigo...

Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se
for substituido pela afeicdo que criares a teu marido, nao te farad
desventurosa; mas supde que nao morre esse amor, qual sera a tua situagao?

— Tudo 1sso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, nao
amo; ou amo somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabe¢a com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram
no rosto placido da irmd, como tentando arrancar-lhe uma confissdo
silenciosa. Os dela, firmes e tranqiiilos, cruzavam o olhar com os dele.
Esticio conhecia ja o dominio que a moga exercia sobre si mesma; a
tranqiiillidade ndo o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebugo.

— Por que razdo negaria eu a verdade? retorquiu Helena. Estacio ergueu
0s ombros.

— Supondo que vocé tenha razao, tornou ela, ndo deverei casar nunca?

— Nao digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade, além de
Mendonga.

— Nao os vejo.

— Esse amor misterioso serd realmente sem esperanca? Nada ha
definitivo no mundo, nem o infortinio nem a prosperidade. O que a tua
imaginagdo supde estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto ...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora,
posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonga, algum homem tao digno
como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— Nao, mas ¢ uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O
jogador ndo faz calculo diferente. Essa felicidade pode ndo vir; eu contento-
me com a que me cabe agora. Mendonca ama-me deveras; senti-o desde
algum tempo. O Padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino que os
dois me oferecem. Esta € a razao e a realidade; o mais ¢ ilusao e fantasia.



Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu-de-chile, ocupava-se
em fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos
grande siléncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas,
conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um galho seco,
Estacio distraia-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos pobres
animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da
agua, enquanto as restantes apressavam a jornada na direcdo do domicilio.
Helena arrancou-lhe o galho da mao; Estacio pareceu acordar de largas
reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos € voltou a ela.

— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé
sacrifica-se sem necessidade e sem gloria, ndo consinto; € meu dever opor-
me a semelhante coisa.

Helena ergueu-se também.

— Mendonga comeca a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; € o
meio seguro de o fazer amado.

A moga afastou-se na dire¢cdo da casa. Estacio viu-a desaparecer por entre
as arvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas,
dispersas alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho,
com a mesma ordem anterior. Viu-as 0 mog¢o, € comparou-as as proprias
idéias, também necessitadas de que um galho invisivel as ndo dispersasse e
confundisse. No meio de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Estacio
atravessou a chécara, saiu a rua e dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim
diminuto, a algumas bragas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o
prédio, janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A
da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao
mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a mobilia,
nenhuns adornos, uma estante de jacarandd, com livros grossos in-quarto e
in-folio; uma secretaria, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasido em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para
outro lado, com um livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou Agostinho,
ou qualquer outro da mesma estatura, porque o padre amava contemplar os
grandes espiritos do passado, quando ndo encarava os mistérios do futuro.
Naquele corpo mediano havia uma aguia cativa. Entre as quatro paredes da
casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior



olvidava o tempo e eliminava o espaco, vivendo a vida retrospectiva ou
profética, doce e misteriosa volipia das almas solitarias. Melchior era um
solitario; sem embargo das relacdes sociais, que ele cultivava, amava
sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte
do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu
século.

Naquela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior
fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depds o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala,
marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de
uma das janelas laterais. Estacio ndo se atreveu a dizer logo o motivo que o
levara ali; mas de sua propria hesitagao deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que € nosso amigo, confio em seu conselho e
discri¢do. Como deseja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o
casamento de Helena e Mendonga.

— Contando com a sua aprovacao, explicou o padre.

— Hesito em da-la.

— Por qué?

Estacio explicou que Helena ndo tinha indignagdo ao noivo que se lhe
propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o,
aprecia-o, estd a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.

— Ha uma dificuldade, padre-mestre; € que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se
imoével e afiado no rosto de Estacio. A fronte severa do moco nao se alterou,
nem seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixao violenta, mas sem esperanca, € tao
real qudo misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude
arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou dai o
sentido e a conversagdo. Nada mais sei; sei, porém, que ama, € casar com
outro em tais circunstancias da dois inconvenientes igualmente graves:
priva-se da possibilidade de uma unido feliz com o homem que



interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e
de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

— Nao ha remorso, ndo ha pesar onde nao hé esperanca, redargiiiu o
padre. Helena aceita o Mendonga por espontanea vontade; e conheco-a
tanto que nao acho ja possivel que ela recuse.

— Salvo o0 meu consentimento.

— E claro; mas por que o nio daria?

— Porque ndo desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o
coragdo. Talvez ela ache impossivel aquilo que ¢ simplesmente dificil.
Demais, nao esquecamos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém ndo aceitar de coracdo leve uma
condescendéncia ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a
inspira nesta resolucao.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la afastar-se de casa.

— Nao a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos
que a rodeiam e da estima em que ¢ tida. Suas objecdes ndo valem nada
diante da declaracdo que ela propria fez. Nao compliquemos uma situagao
simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme;
Estacio ndo se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro
argumento; depois, aventurou uma objecao nova.

— Mendonga ¢ bom coragdo, disse ele; mas ndo possui as qualidades
que, em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca
exercera sobre ela a influéncia que deve ter um marido. Entre os dois
inverte-se a piramide. Mas isto, a0 menos, se destruia uma das condi¢des do
casamento, podia conservar a felicidade domeéstica. O perigo maior ¢ outro;
¢ vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe dariamos nds a
ela? Um casamento aparente e um divorcio real.

Nao olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o
gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolucao; disse-lhe que
se tratava de casar Helena, ndo com um marido especial, mas com o que ela
propria escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem
demora. Era certo que, como chefe de familia, Estacio podia opor-se ao



casamento ou marcar-lhe condi¢cdes; mas nem convinha isso ao interesse de
Helena nem ao préprio interesse da familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e
pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Va contar tudo a sua tia, disse: aprove sua irma; casa-los-ei a todos no
mesmo dia.

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior;
consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonga,
nao; ha de ser outro. Vou casar-me também; receberel todas as semanas;
algum rapaz aparecerd que a mereca € de quem ela venha a gostar
seriamente... E a minha tltima resolucéo.



CAPITULO XIX

No momento em que Estidcio proferia estas palavras, transpunha
Mendonga a porta do jardim do capeldo. Preocupado com a frieza de
Estacio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir lhe conselho. Melchior ia
responder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu rumor de passos na areia
do jardim.

— Ai vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-
se ao p¢ da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as
ao acaso; a pagina acertou ser um capitulo dos Provérbios; leu este
versiculo: “Quem quer abrir mdo de seu amigo, busca lhe as ocasides; ele
serd coberto de oprébrio.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonga entrara
na sala. Nao contava com Estacio, mas estimou vé-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratdvamos justamente do seu casamento.

Estacio lancou ao padre um olhar de exprobragdo. O padre nao o viu;
olhava para Mendonga, que imediatamente lhe respondeu:

— Nao venho ca para outra causa. Uma vez que a fortuna o fez nosso
confidente, desejo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava
expondo agora as vantagens dela.

Mendonga olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio ndo soube logo que respondesse;
ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O
siléncio era pior que a resposta; € nem o caso nem as pessoas permitiam tao
grande pausa. Estacio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

— E qual ¢ a tua opinido?

— Minha opinido ¢ que Helena estd ainda muito menina. Mas ndo € so
essa, nem ¢ a principal; o voto, em todo o caso, ¢ a favor do casamento. A
principal razdo € o teu proprio crédito.

— Meu crédito?



— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade € que ndo
sente ainda hoje igual paixdo a tua; foi o padre-mestre que mo disse.
Estima-te, ¢ certo; mas a estima ¢ flor da razdo, e eu creio que a flor do
sentimento ¢ muito mais propria no canteiro do matrimonio...

— Ha muita flor nesse ramalhete de retorica, interrompeu benevolamente
o padre. Falemos linguagem singela e nua. Nao literalmente o que lhe diz
este filésofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga; ele gosta de
ambos e quer vé-los felizes; proprio zelo que lhe faz falar assim. Numa
palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de campanha formal.

Mendonga respondeu ao capeldao com um sorriso palido, que arrebitou
um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso ¢ frio. O rosto
ficara carregado e pensativo; a lingua de Estacio tocara-lhe o coragao.
Disposto a aceitar a estima e a de Helena com a esperanga de converter €sse
pequeno avultado capital, ndo lhe ocorrera que, a olhos estranhos, parecer
que o fim exclusivo era a riqueza da moca. Estacio rompera o véu a essa
probabilidade. Uma so6 palavra desfizera a ilusao de poucos dias.

— Vamos 14, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situacdo;
viu perdidos os esforcos, desfeita a unido assentada, um abismo cavado
entre os dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com
palavras de brandura, que os dois ouviram sem interromper. Quando
acabou:

— O Estacio tem razdo, disse Mendonga; meu crédito padecera, desde
que alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma
preocupacgao das preferéncias de D. Helena. Ela me desobrigard, em troca
da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitagdo nem fraqueza. Estacio
olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz
interior parecia dizer-lhe: — “Sonambula, abre os olhos, tem consciéncia de
tuas agoes; teu abraco enforca; teus escrupulos fazem-te odioso; tua
solicitude € pior do que a cdlera.” Viu o mancebo cortejar o padre; deteve-o
pelo braco.

— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonga.



— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sao dois estouvados, nada mais;
um quer catar argumentos onde sua irma s6 achou nobre e franca resolugao;
o outro rompe de coracdo leve uma promessa feita em presenca de um
sacerdote. Estouvados, disse eu? Sdo mais do que isso: sao dois dementes.
Ora, como s0 eu tenho juizo e conseqiiente autoridade, digo que nem um ha
de sair assim desenganado, nem o outro hd de recusar a aquiescéncia que
lhe pego em nome de seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A arma era rija, mas o
golpe excedia a necessidade. Mendonca ndo quereria dever a esposa a
evocacdo do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o
Melchior, quando viu Estacio estender a mdo ao amigo, mao que este
recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa mesma repulsa
do pretendente? O certo ¢ que lhe disse, sem a menor sombra de hesitacao:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenc¢ao ¢ boa e pura. Que posso eu
desejar sendo ver felizes os meus? Amem-se; sera o remate das minhas
aspiracoes. Prometes fazé-la feliz?

— Nao prometo nada, disse Mendonga; o casamento € ja impossivel. Tu
abriste-me os olhos; ndo te quero mal por isso. Perco muito, ¢ certo, mas
nao me exponho a lingua dos maus.

Mendonga foi buscar o chapéu e dispOs-se a sair, ndo obstante a
intervencdo de Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de
reconciliacdo. Nao insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma resolugao
digna e firme, que era impossivel dobrar naquele momento. Quando
Mendonga lhe estendeu a mao em despedida, ele apertou-lhe com ternura e
esperanca. Estacio tentou ainda reté-lo; foi inutil; Mendonga saiu dali sem
rancor, mas sem pesar. O coragdo sangrava-lhe, a consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando este saiu,
ele voltou o rosto para dentro, cruzou os bragos e fitou o sobrinho de D.
Ursula. O moco desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Nao sei qual seja a sua resolucdo; mas
prometo-lhe que serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja
o sol a minha direita e a lua a minha esquerda, ndo deixarei de executar o
meu designio. Va ter com sua familia; deixe-me alguns instantes com o meu
breviario.



Esticio ndo pdde resistir a intimacdo do sacerdote; ndo achou uma
palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na
chacara, 1a pensando na cena daquela ultima hora, e parecia apenas
reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia, chamava em
seu auxilio todas as forcas da realidade; olhava para o chdo, suspeitoso de
que ia calcando as nuvens. Quando a razdo tornou pé no meio de
lembrancgas tdo desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas
acoes: perdia um amigo de longos anos e abdicava a direcdao da familia,
pelo menos em relagdo ao casamento da irma. Se esta lhe agradecesse a
resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. Nao era em seu favor
que ele conspirara? este pensamento levantou-lhe o animo; tivesse a
aprovagao de Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narracao fiel do que se passara em casa de Melchior.
Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonga ¢ ja o fruto proibido, concluiu a moga; comeco a ama-lo.
Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adora-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; ¢ o fundo do coragdo de todas
as mulheres. Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou
de uma pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas
grossas lagrimas caidas no papel; mas as lagrimas secaram também. Antes
de fechar o bilhete, desceu Helena a mostra-lo ao irmao.

Quando a moca entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha
resolu¢do assentada. Uma vez que a irma aceitava de boa fei¢do o
casamento, ndo havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na
porta; Estacio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faca-se a tua vontade.

— Consente?

Estacio fez um gesto afirmativo.

— Nao basta isso, tornou a mog¢a; Mendonca ndo voltara aqui depois do
que se passou. Peco-lhe a remessa déste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a
Andarai; € o meu coragdo que o pede e a nossa felicidade que o exige.”
Cinco minutos gastou o mogo a ler as duas linhas; leu o que estava escrito e
0 que nao estava. Helena desarmava os escrapulos de Mendonga, tirando a



futura unido qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o
papel.

— Aprova? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse 0 mogo tristemente, a tua felicidade exige que esse
homem venha cé, que te cases com ele, que nos fujas? Nao te basta a
familia, a afeicdo de nossa tia, a minha propria afeicao? Estes meses de
doce intimidade vao ser esquecidos em um s instante, sacrificados aos pés
do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que
penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que
nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se; nossos
coragdes receberam um sentimento ultimo. Pensdvamos que isto seria
duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora nao ter
vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra
retrocedeu ao coracao. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma
vez, que 0 enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranqiiillo e resoluto a dar um golpe
decisivo. Estacio rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse o0 moco logo que o viu, a reflexdo venceu-me;
faca-se a vontade de todos.

— Fala de coragao?

— De coragao.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religidao
que condena o orgulho. Ndo ha de ser em curar as feridas de um amigo; va
ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmao.

— Irei amanha.

— Nao; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estacio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o bilhete
de Helena, meteu-o na algibeira para entrega-lo ele proprio; depois tirou-o e
releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasga-lo, conteve-se e perpassou-
o ainda uma vez pelos olhos. A mao, a semelhanca de mariposa indiscreta,
parecia atraida pela luz; resistiu, resistiu algum tempo; enfim chegou o
bilhete a vela e queimou-o.



CAPITULO XX

A visita de Estacio nao causou nenhum espanto a Mendonga; ele a
esperava com a confianga das indoles ingé€nuas e avessas ao 6dio. Nao era
crivel que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustica de um
minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manha que Esticio procurou o
pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansao nem secura. A
entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade.
Estacio explicou os escrupulos, declarou-se contente com a alianca. O
contentamento podia existir; todavia, a manifestacdo foi parca e seca.
Houve mais calor e expansao quando ele lhe pediu que desse vida feliz a
irma.

— Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgracada,
disse ele. Nao tivemos o mesmo ber¢o, vivemos nossa infancia debaixo de
teto diferente, ndo aprendemos a falar pelos labios da mesma mae. Importa
pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai recomendou-a a nossa
familia, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa Gltima vontade.

Mendonga ndo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras
que ouvira a Estacio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas
ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do
casamento. Helena viria a ama-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para
casa a chave da independéncia. Mendonc¢a recuou. Quando o Padre
Melchior o soube, ndo pdde conter um gesto de admiragao; mas, se louvou
o escrupulo, nao aprovou a resolugao, que vinha derrubar tudo.

— Nao tapard nunca a boca aos maus, disse o padre; eles achardo meio
de envenenar lhe a generosidade.

— Paciéncia! tornou o mogo, ¢ menor esse perigo. Se casar, dirdo que
faco uma operacdo vantajosa; talvez a familia o suponha; talvez ela propria
0 pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolugdo a que
parecia inclinar o coracdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonga
afirmou que sim. Ela contemplou-o longa mente, sem dizer palavra; travou-
lhe das maos, apertou-as com efusdo; ele persistiu.



No desinteresse de Mendonga havia porventura um pouco de faceirice. A
moca o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz.
Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcangasse nos primeiros minutos, estava
certa de que venceria o derradeiro obstaculo. Teria os olhos mais héabeis e
felizes que os labios do padre. Foi o que ela disse ao capelao.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir.

— Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moca
que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exeército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em ultimo caso abro mao da heranca.

— Era capaz disso? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a mog¢a com veeméncia. E
acrescentou em tom mais brando:

— Sobre o homem de minha escolha desejo que ndo paire a minima
desconfianca.

Tal era a situagdo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento
podia contar-se feito. Mendonga nao resistiu ao desinteresse de Helena. D.
Ursula aprovou tudo com efusio e amor, nada sabendo das incertezas e
contradi¢cdes dos ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias suas.
Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava;
tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da situagao.
Nao soubera opor-se com eficacia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito
além da meia noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer organizacdes
menos sensiveis e existéncias menos complicadas, o sono fez-lhe apenas
uma curta visita. Pelas cinco horas da manha, Estacio acordou e ergueu-se.
A manha estava fresca; quase toda a familia dormia. Estacio desceu; o tnico
escravo que achou levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao tendo
ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.



Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os
acontecimentos humanos? Esticio ouviu o som longinquo de um tiro; era
algum cagador, talvez; a suposi¢do deu-lhe idéia de ir cagar, foi buscar a
espingarda, proveu-se de pdlvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda diminuido naquela
manha, ou porque a mao estivesse menos firme, ou porque a vista andasse
menos segura. Estidcio caminhava longo tempo sem pensar no fim que o
levava; ia absorto, alheio ao lugar e as coisas. Fez algumas tentativas de
caca. Quando cansou de errar, consultou o reldégio e viu que nao era cedo.
Tinha o brago cansado de suster a espingarda; s6 entdo reparou que nao
trouxera um pajem consigo. Dispds-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-
a com a inten¢do de a dar a Helena, como seu primeiro presente de nlpcias.
Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brago, os olhos no chao, a
passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um
caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saia, de tras de
uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua. Estacio
nao soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que nao pdde dominar,
deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto nao se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de
Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e
montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; a0 mesmo tempo, apertava
o primeiro objeto que achou debaixo das maos: era a cerca de espinhos. A
dor fé-lo voltar a si; tinha a mao ensanglientada. Ao longe, cavalgavam
Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, Estacio saltou de novo a
estrada. Sem resolugdo nem plano, caminhou em direcdo a casa donde vira
sair a irma. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de
longe, alguns meses antes, ¢ ndo esquecera de reproduzir na paisagem que
dera ao irmao, no dia dos anos dele. Estas circunstancias, antes indiferentes,
apareciam-lhe agora como outros tantos artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a
calica das paredes e das colunas ia caindo, € o esqueleto de tijolo estava a
nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo junto as
paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chdo desigual e imido. Por



baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo tempo, com
as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali respirava penuria e senilidade.

— Nao, dizia Esticio consigo, ndo ¢ este o asilo de um Romeu de
contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de
Helena vem afagar de longe em longe.

A solugao do enigma pareceu-lhe tao natural que o mogo resolveu parar a
meio da aventura, ¢ chegou a dar alguns passos para tras. Mas a suspeita ¢ a
ténia do espirito; ndo perece enquanto lhe resta a cabeca. Estacio sentiu o
desejo imperioso de indagar o que aquilo era, ¢ voltou sobre seus passos.
Para entrar ali era necessario um motivo ou pretexto. Procurou algum; a
aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mao ferida e
ensangiientada, e foi bater a porta.



CAPITULO XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o
mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de
siléncio, durante o qual nem Estacio se lembrou de dizer o que queria, nem
o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a mao ferida. Ia a cair ha
pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como Vvé.
Podia dar-me um pouco d’agua para lavar este sangue e...

— Pois ndo, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se
prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o convite, porque o
espetaculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastanca.
Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu
uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hospede a melhor
cadeira e foi por um instante ao interior.

Estacio pdde entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era
pequena e escura. A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em si os
sinais do tempo; primitivamente de uma so cor, a pintura apresentava agora
uma variedade triste e desagradavel. Aqui o bolor, ali uma greta, acold o
rasgao produzido por um movel; cada acidente do tempo ou do uso dava
aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraca. A mobilia era
pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sas,
uma mesa redonda, uma comoda € uma marquesa, um aparador com duas
mangas de vidro cobrindo casticais de latdo, sobre a mesa um vaso de louga
com flores, e na parede dois pequenos quadros cobertos de escumilha
encardida, tais eram as alfaias da sala. SO as flores davam ali um ar de vida.
Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estdcio estremeceu:
pareceu-lhe reconhecer uma acacia plantada em sua chéacara. Quando a
suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo.
Estacio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, € nos bracos uma
toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o
aspecto senil da casa. Estacio ergueu-se.



— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faga o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele proprio a mao
do hospede; 0 mogo ndo lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu
entendo um pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum
medicamento caseiro para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e comegou
cuidadosamente a operagdo. O sobrinho de D. Ursula pode entdio examina-
lo a vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto
e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho
escuro, descia-lhe da cabega até quase tocar nos ombros. Os olhos eram
grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os labios,
animando-se entdo de um brilho intenso, ainda que passageiro. Havia
naquela cabega, — salvo as sui¢as, — certo ar de tenor italiano. O pescoco,
cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa,
que um lengo atava frouxamente na raiz do colo, podia Esticio ver-lhe a
alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque
branco, calga de ganga e colete de brim pardo. O vestuario, disparatado e
mesquinho, ndo diminuia a beleza mascula da pessoa; acusava somente a
penuria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram pouco mais do
que 1ss0, — propos-se a ir buscar um pedago de pano. Estacio, com a outra
mao e os dentes, rasgou o lenco que trazia, € o dono da casa completou o
sumario curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado,
serd conveniente aplica-lo. Toda a cautela ¢ pouca; convém evitar alguma
inflamacao.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma macada,
sem grande necessidade, talvez.

— Por qué?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

— Mora perto?



— Um pedaco abaixo.

— Foi conveniente curar j4; nenhuma precaucao ¢ inutil em coisa
nenhuma da vida.

— Maxima de prudéncia, observou Estécio, procurando sorrir.

— Que s0 aprende tarde quem a nao traz na massa do sangue, replicou o
outro, suspirando.

A ndo ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante. O
favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair.
Estacio, entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar aquele
homem uma palavra menos indiferente a situagdo, ou conhecer-lhe, se fosse
possivel, o carater e os costumes. Para isso havia, talvez, um meio;
contrafazer-se, empregar maneiras estranhas as suas, apegar-se a ocasiao
por todas as bordas. Estidcio determinou-se a isso, confiando o resto ao
acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.

— Nao pelo que cagou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as maos abanando. Nunca fui bom cacador, e tenho, nao
obstante, a mania de atirar aos passaros.

— Nao ¢ esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem das
coisas? Eu fui vitima desse defeito mortal.

— Ah! exclamou Estacio com certa entonagdo interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas ndao pareceu molestid-lo a
curiosidade do hospede; talvez mesmo nao desejasse outra causa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual pentria ao erro de teimar em
coisas estranhas a minha indole e aptidao, estranhas e totalmente opostas.

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade
indiscreta, que lhe ndo era habitual; eu creio que um homem forte, mogo e
inteligente ndo tem o direito de cair na penuria.

— Sua observacao, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do
chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a
caca. Presumo que ¢ rico. Na abastanca ¢ impossivel compreender as lutas
da miséria, € a méxima de que todo homem pode, com esforco, chegar ao
mesmo brilhante resultado, ha de sempre parecer uma grande verdade a
pessoa que estiver trinchando um peru... Pois ndo ¢ assim; ha excegdes. Nas



coisas deste mundo ndo ¢ tdo livre o homem, como supde, € uma coisa, a
que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstancias, € que nos
batizamos com o genuino nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns
ver o fruto de seus mais herculeos esfor¢os. César e sua fortuna! toda a
sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do
mundo, e uma facilidade de elocu¢do que Estacio mal lhe podia supor. Era
aquilo uma comédia ou a expressao da verdade? Estacio olhou fixamente
para ele, como a querer penetra-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor
na parte da casa que ficava além da sala; Estacio voltou a cabega com um
gesto de desconfiancga. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo
nas maos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

— Pde em cima da mesa, disse o dono da casa. E o meu almoco,
continuou ele, voltando-se para Estacio; almogo parco e higi€nico. Ousarei
oferecer-lho?

Estacio fez um gesto negativo, e dispds-se a sair.

— Ja! Nao ¢ meu intento despedi-lo; almogarei conversando. Vivo tao
solitario que a presenca de alguma pessoa ¢ para mim um encanto...

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem,
ao pé da mesa, e assistiu ao almogo, que nao podia ser mais escasso: um
pao, duas hostias de queijo duro e uma chavena de café. O que mais valia
era o contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos
olhos de um estranho a simplicidade de seus hébitos.

— Nao ¢ refeicao de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambigdes
de um estdmago sem esperanca. Aqui ¢ a sala de visitas e a sala de jantar; a
cozinha ¢ contigua; além, ficam duas bragas de quintal; para 14 do quintal...
o infinito da indiferenca humana.

E depois de um siléncio:

— Nao digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenga. Meu
trabalho ndo me d4 mais do que escasso pao de cada dia; mas tenho
algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as
de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a
cadeira, fitando em cheio a cara do hospede. Estacio refletiu nas ultimas
palavras, e um raio de esperanca veio rasgar-lhe a nuvem que lhe



entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O filho do
conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.

— Nao fuma?

— Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso faco mais
lentamente a digestao.

— Mora s6?

— So.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto...

— Nao; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e
legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma
dessas maos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte.

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu 6bolo?

— Se o0 ndo ofendesse...

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde que o nao
faca as escondidas...

Estacio fez um gesto de assentimento.

— Nao ¢ orgulho, continuou o dono da casa; ¢ um resto de pudor que a
pobreza me ndo tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever
de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um beneficio. O
beneficio seria menos espontaneo de sua parte € menos agradavel para mim.
Agradavel ndo exprime, talvez, toda a minha idé€ia; mas o senhor facilmente
compreenderd o que quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu 6bolo ndo seria na espécie a que o senhor
alude. Tenho amigos e alguma influéncia; poderia arranjar-lhe melhor
posi¢ao.

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? perguntou Estacio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro € o que ouro vale. Eu
vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao
cumprimento de um dever de caridade.



— J& me ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrupulo, talvez?...

— Escrapulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, s a por¢ao justa.

— A porgdo varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu
mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratdvel; e
porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos
labios, € os olhos cairam naquela atonia que exprime uma grande
concentracdo de espirito. Era ocasido de interroga-lo diretamente ou sair.
Estacio preferiu o ultimo alvitre.

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo
proferiu as palavras de despedida. Ja ¢ tarde, e sua mae talvez esteja
ansiosa.

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mdo a seus escrupulos, mande
procurar-me. Minha casa ¢ conhecida em todo Andarai pela casa do
Conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um sinal qualquer de
abalo ou surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em sinal
de agradecimento; e como Estacio hesitasse em estender-lhe a mao, ele
meteu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as
portas. Quando quiser descansar, bata; a casa € pobre, mas sera amiga.

Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, € o sol aquecia; ele nao
deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-
se no meio de uma selva escura, a igual distancia da estrada reta, — diritta
via — ¢ da fatal porta, onde temia ser despojado de todas as esperancas.
Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas duvidas e oscilagdes. O
homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era



auténtica, sensivel a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a
palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e comegava a aparéncia? Vinha
de tratar com um infeliz ou um hipocrita? Estacio rememorou todos os
incidentes da manha, e todas as palavras do desconhecido; eram outros
tantos pontos de interrogag¢do suspeitos e irrespondiveis. Repelia com
horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a id¢ia do bem; e a pior das
angustias, — a duvida, — continha-o todo e agitava-o em suas maos
felinas. O sol e a agitacdo alastravam lhe a testa de pérolas de suor; ao
ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comog¢ao. Estacio ndo
via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao lado;
1a cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a
espingarda. A demora causara alguma inquietacdo a familia; logo que as
duas senhoras souberam de seu regresso, correram a recebé-lo, ficando D.
Ursula a uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A aparicio
subita da moga, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita
ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessaria reagdao, — reacao de
um instante, — mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estacio
apertou as maos da moca com energia. Um fluido sutil percorreu as fibras
de Helena, e aquele rapido instante teve toda a dogura de uma
reconciliacao.

Estacio contava recolher-se ao quarto para por em ordem as idéias,
compara-las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verifica-la ou desmenti-
la. Mas, nem a tia nem a irma haviam almogado, a espera dele, e forgoso lhe
foi acompanhé-las na satisfacdo de uma necessidade que nado sentia.
Durante o almogo, Estacio procurou observar Helena; trabalho ocioso,
porque o rosto da moga, se alguma coisa traia nessa ocasido, eram as
alegrias inefaveis da familia. Ela propria servia por suas maos a Estacio e
D. Ursula; inexcedivel na atencio com que sabia repartir-se entre os
convivas, ndo o era menos no carinho, ¢ na graga. Nos olhos parecia
estampada a ignorancia do mal, e o sorriso era o das almas candidas. Poder-
se-1a atribuir aquela criatura de dezessete anos corrup¢ao e hipocrisia?
Estacio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almogo acabou, dispersou-se a companhia, o0 mancebo recolheu-se
ao gabinete, e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estacio buscou dominar a



situagdo. Ele ndo 1a ao ponto de supor em Helena a completa perversao dos
sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia atribuir, era o de uma culposa
leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um simples
estratagema de caridade, Helena ndo mereceria menos uma adverténcia;
mas a pureza da inten¢do salvava tudo, e a paz da familia, ndo menos que o
seu decoro, se restabeleceria inteira. Estacio examinou um por um todos os
indicios de culpabilidade e de inocéncia; buscou sinceramente os elementos
de prova; nao esqueceu um sO argumento de indugdo. Nesse trabalho
despendeu longo tempo, sem resultado aprecidvel, pela razdo de que, se a
sentenca era dificil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a
dignidade e a afei¢dao balougava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que ndo saira uma s6 vez do gabinete,
chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chacara a mais humilde figura
daquele enigma, humilde e importante a0 mesmo tempo: o pajem. O pajem
apareceu-lhe como uma idéia nova; até aquele instante ndo cogitara nele
uma s6 vez. Era o confidente e o cumplice. Ao vé-lo, recordou-se de que
Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaga rugiu lhe
no coracao; mas a colera cedeu a angustia, e ele sentiu na face alguma coisa
semelhante a uma lagrima.

Nesse momento duas maos lhe taparam os olhos.



CAPITULO XXII

Nao era preciso grande esforgo para adivinhar a dona das maos. Estécio,
com as suas, afastou as maos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo
que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irma,
que lhe disse em tom de gracioso reproche:

— Vocé ¢ muito mau! Pagou-me a caricia com um apertdo. Deixe estar
que nunca mais cairei em outra. Vim vé-lo, porque voc€ hoje nio se
lembrou ainda de dar a gente um ar de sua graca... Doeu-me! continuou ela
olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria...vocé
estaria...que ¢? que foi?

Estacio, que ouviu o discurso da irmd, com o rosto desfeito e o olhar
ansioso, nao lhe respondeu as ultimas interrogacdes, € continuou a olhar
para ela, como a querer ler na fisionomia da mocga a explicagdo do enigma
que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas
maos, Estacio desviou o corpo, dirigiu-se a parede, despendurou o desenho
que Helena lhe dera no dia de seus anos, € aproximou-se da moga.

— Que €7 repetiu esta admirada.

A tnica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa
reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e
para o irmdo. A expressdo interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta no
ponto indicado. Subito empalideceu; os labios tremeram-lhe como a
murmurar alguma coisa, mas a alma falou tdo baixo que a palavra ndo
chegou a boca. Durou aquilo poucos instantes. A angustia lia-se no rosto
dos dois; a moga, para ocultar a sua, cobriu os olhos com as maos. O gesto
era ecloqiiente; Estacio langou para longe de si o quadro, com um
movimento de colera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes,
dirigiu-se ela propria ao gabinete de Estacio. A porta estava aberta; D.
Ursula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com o lengo na cara,
como a solugar. A tia correu com a velocidade que lhe permitiam os anos.
Estacio ndo a ouviu entrar; s6 deu por ela quando as maos da boa senhora
lhe arrancaram as suas dos olhos, O assombro de D. Ursula foi indescritivel,
sobretudo quando Estacio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos bracos,
exclamando:



— Que fatalidade!

— Mas. .. que €?. . . explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o
gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A
explosdo desabafara-lhe o espirito; podia enfim ser homem, e era preciso
que o fosse. D. Ursula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da
inexplicavel afligdo em que viera aché-lo. Estacio recusou dizé-la.

— Sabera tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um enigma, e
eu sei o que ele me ha custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu
conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou a sala de jantar, achou
um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente
incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite. Dona Ursula
suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relacio com a aflicdo de
Estacio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a
cama, com o rosto na almofada, e o corpo tranqiiilo € como morto. Ao sentir
os passos de D. Ursula, ergueu a cabeca. A palidez era grande e profundo o
abatimento; mas nao houvera lagrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia
ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moca, eram os
olhos, que ndo perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abragou a
tia com um olhar de suplica e de amor. D. Ursula travou-lhe das mos,
encarou-a silenciosamente, € murmurou:

— Conta-me tudo.

— Sabera depois! suspirou a moga.

— Nao tens confianca em tua tia?

Helena ergueu-se e langou-se-lhe nos bragos; duas lagrimas rebentaram-
lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora.
Depois beijou-lhe as maos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos ndo os t€ém mais puros.

Foram as ultimas palavras que D. Ursula pode arrancar-lhe; a moga
recolheu-se ao siléncio em que ela a encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali ter
com Estacio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que os escravos saibam de
tais crises.



D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que
trocara com ela. Estacio ouviu-a sem nenhuma expressao de simpatia. O
jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicacia dos escravos,
que alias nao cairam naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que
algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados os espiritos.
As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforco
entre a sinhd velha e o senhor mocgo. A causa daquilo era, com certeza,
nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se declarasse
estar ausente a familia. A Unica excecdo era o Padre Melchior. A esse
escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— Na&o posso esperar até amanhd, disse D. Ursula; se tens de revelar
alguma coisa a um estranho, por que o nao fazes a mim primeiro? Dize-me
o que ha. Nao posso ver padecer Helena; quero consoléa-la e anima-la.

— O que tenho para dizer ¢ longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se
deseja sabé-lo desde ja, peco-lhe a0 menos que espere a presenca do Padre
Melchior. Eu ndo poderia dizer duas vezes as mesmas coisas; seria revolver
o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do
sobrinho; mas era forcoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena.
Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia.
Esta nova circunstancia veio complicar as impressdes de D. Ursula.

— Helena estd encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O Padre Melchior ndo se demorou em acudir ao chamado de Estacio. O
bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se
dado. A reflexdo do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde
logo, ndo s6 no aspecto lugubre da familia, como na ansia com que era
esperado. Os trés recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.

— Vamos tratar dela, respondeu Estécio.

Referir o que se passara naquela fatal manha era mais féacil de planear
que de executar. No momento de expor a situagdo e as circunstancias dela,
Estacio sentiu que a lingua rebelde nao obedecia a intengdo. Achava-se num
tribunal doméstico, e o que até entdo fora conflito interior entre a afeicao e



a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as propor¢des de um libelo claro, seco
e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento
como uma recordacao das horas felizes, — doce recordacao que os sucessos
presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas ndo
destruiriam nunca, porque € esse o misterioso privilégio do passado.
Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa
e sinceramente o que se passara desde aquela manha.

Nio fora talhado para tio melindrosas revelagdes o coragdo de D. Ursula.
Desde o principio da conversacao sentiu o atordoamento que dao os grandes
golpes. Esperava, decerto, um grande infortinio de Helena, um episddio da
familia anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixao, sem diminuir o
sentimento da estima. Acontecia justamente o contrario; a estima era
impossivel e a compaixao tornava-se apenas provavel.

— Mas nao! ¢ impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razao,
obscurecida pelo abalo, pdde readquirir alguma luz... ndo! eu a vi ha pouco;
senti-lhe as lagrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que sé a inocéncia
pode proferir. E, além disso, seu procedimento irrepreensivel, um ano quase
de convivéncia sem macula, a elevacdo de seus sentimentos... ndo posso
crer que tudo isso... Nao! pobre Helena! Vamos chama-la, ela expli cara
tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este
ultimo recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostragdo, recordava suas apreensdes do primeiro
dia, e recuava com horror a idéia de ter acertado. Defronte dela, Estacio
ocupava uma poltrona rasa, em cujos bragos fincava os cotovelos, apoiando
nas maos a cabeca ardente ¢ abatida. A alma ruminava a dor.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situagdo. O Padre Melchior nao
sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu
menos profundo golpe; mas reergueu se de um e outro; pdde vencer-se e
conservar a razao clara, fria e penetrante. Entre os dois coragdes ulcerados e
sem forca, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal agdo, e nao
recuou ante a responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um lance a
extensdo possivel do mal, a desunido da familia, os desesperos da ocasiao,
os 6dios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis
saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame.



Melchior ndo condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao niimero
dessas virtudes singelas para as quais o vicio ¢ uma rara exce¢do; natureza
sincera e franca, era-lhe dificil crer na hipocrisia. Enquanto Estacio
prosseguia calado e pensativo, e D. Ursula, ora sentada, ora de pé,
intercalava o siléncio com exclamacoes de dor, Melchior observava-os ¢
refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animacao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, € ndo estamos certos
de que seja o que nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos a afli¢ado.
Seria padecer duas vezes. Ha tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estacio; ¢ a
hora da ag¢do e do vigor. Sobretudo, ¢ necessario nao boquejar de
semelhante assunto por agora; daria azo as vozes estranhas e seus naturais
comentarios. Eu tomarei nesta colisdo o lugar que me compete, se mo ndo
contestam...

— Oh! exclamou Estécio.

— ...Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a
dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito €
concilid-las. Nada de 6dios; perdao ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Ursula com
ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razio fale e trabalhe; o
sentimento deve retrair-se € esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o
necessario remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vacuo; quem sabe?
trata-se de um equivoco, de uma aparéncia.

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressao da
culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele
erguendo-se. Nao foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai? Nao o
¢ ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer melhor.
Na situagdo em que nos achamos, nenhum de nds tem o espirito bastante
senhor de si para colher os elementos da verdade, apurd-la e resolver. Esse
papel € seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe
que a madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias
estaria na Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; Esticio ndo



pode reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de
que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia haver no
regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o
assunto que os afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sOs alguns instantes; va
tranqiiila, confie em Deus, e ndo faga suspeitar a ninguém o que se passa
nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estacio
sentou-se de novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu alguns passos entre
a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo; Estacio acendeu um candelabro.
Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe voltar sequer os olhos.
Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e merencoéria traduzia a
agitacdo interior. J& ndo era a inalteravel placidez, reflexo de uma
consciéncia religiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma, nao o era o
coracao, a bracos com uma crise nova. Apos dez minutos de profundo
siléncio entre ambos, o padre falou.



CAPITULO XXIII

— Es forte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crés em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior
insistiu:

— Crées?

— Essa pergunta...

— E menos ociosa do que parece. Ndo basta supor que se cré; nem basta
crer a ligeira, como na existéncia de uma regido obscura da Asia, onde
nunca se pretende por os pes. O Deus de que te falo, ndo € s6 essa sublime
necessidade do espirito, que apenas contenta alguns filosofos; falo-te do
Deus criador e remunerador, do Deus que 1€ no fundo de nossas
consciéncias, que nos deu a vida, que nos hd de dar a morte, e, além da
morte, o prémio ou o castigo. Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o
saber. Teu coragdo ¢ um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se,
vaga a feicdo de um instinto mal-expresso e mal compreendido. O mal
persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu nao
o sentes, ndo o vés; terds horror de ti mesmo, quando deres com ele de
rosto. Deus que te 1€, sabe perfeitamente que entre teu coracdo e tua
consciéncia ha como um véu espesso que os separa, que impede esse acordo
gerador do delito.

— Mas que ¢, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o mog¢o. Os olhos, fitos nele, eram como
um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia
dizer.

— Estacio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estacio ouvira
aquela palavra, mostrou ao padre, ndo s6 que ele estava de posse da
verdade, mas também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a
consciéncia deste ignorava, sabia-o o coracao, € sO0 lho disse naquela hora



solene. A consciéncia, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como
afastando de si o clardo subito que acendera nela a palavra do sacerdote.
Estacio ndo respondeu nada; ndo podia responder nada. Com que vocabulo
e em que lingua humana exprimiria ele a comog¢do nova e terrivel que lhe
abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas?
Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estupido e morto.
Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso € compassivo. Os olhos,
que eram de aguia para os mistérios da vida, eram de pomba para os
grandes infortunios. Abaixo da cabe¢a mascula, havia um coragao feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou
algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se
que ele ndo cria na revelacdo de Melchior, que o suposto sentimento era tao
absurdo e desnatural que s6 a maus instintos devia ser atribuido. Melchior
ouviu-o, sorriu com satisfacdo. Nao era aquilo mesmo um protesto de
consciéncia honrada?

— Maus instintos, nao, respondeu Melchior; um desvio da lei social e
religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coracao, Estacio; revolve-
lhe os mais intimos recantos, e 14 achards esse gérmen funesto; lanca-o fora
de ti, que ¢ o preceito do Eterno Mestre. Nao o sentiste nunca; a tentagao
usa essa tatica serpentina e dolosa; ¢ insinuante como a calinia, ¢ pertinaz
como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que
consola. Digo-te, ndo que pecaste, mas que ficaste a beira do pecado, e
estendo-te a mao para que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estéacio, cujo coragdo recebia a influéncia da
palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Nao fales, continuou o padre; nega-lo ¢ mentir; confessa-lo ¢ ocioso.
Como nasceu em teu coragdao semelhante sentimento? Quis a fortuna que
entre voc€s dois ndo houvesse a imagem da infincia € a comunhdo dos
primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, do total
desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a
raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as sedugdes proprias da
mulher, e mais ainda com as de seu proprio espirito, porque a natureza € a
educacdo acordaram em a fazer original e superior. Nao sentiste a
transformagdo lenta que se operou em ti, nem podias compreendé-la., Sao
Paulo o disse: para os coracdes limpos, todas as coisas sdo limpas. Vias a



afeicao legitima naquilo que era ja afeicdo espuria; dai vieram os zelos, a
suspicacia, um egoismo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de
Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a
contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o proprio coragao e lia
claramente o que até entdo era para ele como um livro fechado. A situacgdo
tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o
remorso. Estacio ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato do
conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e
interroga-lo. Esta circunstancia desorientou o mogo:

— Nio, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E
impossivel! isto que me estd dizendo ¢ um sonho mau, ¢ um funesto
equivoco; ¢ impossivel; juro-lhe que ¢ impossivel. E certo que a amo... que
a amava, com sentimentos de irmao; mas esquecer-me, aninhar em minha
alma tao odioso afeto... oh! era impossivel!

Melchior erguera-se. Apos meia duzia de passos, aproximou-se de
Estacio, sobre cuja cabeca estendeu a mao direita, enquanto com a outra lhe
erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coragdo; esta € a cruel
verdade. H4 no homem uma liga¢cdo de sentimentos, as vezes inexplicavel.
Produtos de climas opostos ai se alternam ou se confundem... Mas queres
saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um
ramo para o coracao virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento os
ligou em seus fios invisiveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o
triste espectador dessa violenta e miseravel situacdo. Sdo irmaos € amam-
se. A poesia tragica pode fazer do assunto uma agao teatral; mas o que a
Moral e a Religido reprovam, ndo deve achar guarida na alma de um
homem honesto e cristao.

— Impossivel! impossivel! exclamou Esticio. Mas, dado que assim
fosse, por que acumular a dificuldade presente o horror de semelhante
revelacao?

— Porque a revelacao explica a dificuldade. Helena nao sabera que ama,
mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro amor



incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma
perversdao que ela nao pode ter, e que, em tal idade, faria dela um monstro.
Sera Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana.
N3ao! essa casa, onde a viste entrar, € com certeza asilo de miséria: o que ela
ai vai levar ¢ a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanga alumiou a fronte de Estdcio. O raciocinio do padre
era exato, e por mais perigosa que fosse a situagdo revelada por ele, ja agora
ndo se podia desejar outra coisa; a dignidade da familia ficava intacta.
Estacio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperanca foi
curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre. Esticio fez um leve
sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanha; por hoje convém ndo dizer palavra nem deixar
transpirar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda
alguma coisa. Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando
em quando, apertava a cabega entre as maos; tantas comogdes bastavam
para atordoar mais forte espirito. O mistério o cercava de todos os lados.
Ele 1a até a janela, dai até a porta, intercalando as reflexdes interiores com
sacudimentos nervosos do braco ou da cabeca. A intervalos, olhava a furto e
de través para o capeldo, como o criminoso olha para a consciéncia; ndo
podia evitar o sentimento de terror, € a0 mesmo tempo de respeito, que lhe
infundia aquele investigador exato e profundo de seus sentimentos mais
reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre lhe dissera; cada minuto
lhe 1a tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro fizera-se-
lhe enfim transparente. E assim que a luz de um astro, acesa desde séculos,
chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do
conselheiro. Nao os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de
amargura, em que o padre reparou, € que o fez sorrir tristemente. O olhar do
filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai ja nao
pertencem a jurisdi¢ao deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.



— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes,
segundo anuncia. Ha alguma razao para demorar o casamento?

— Nenhuma.

— Convém realiza-lo imediatamente?

— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. la dar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que nao
falaras a Helena antes de amanha.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.

— Quer ainda outra promessa, perguntou ele. Quer que a evite de todos
os modos?

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estacio. Os

sucessos destes dias sdo, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e
sua familia. Demais, eu seria destituido de todo o senso moral...

— Juras?

— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que
lhe pendia de uma fita preta, ao pescogo.

— Este, disse ele com voz singela, ¢ a efigie do teu Deus. Tao puro
exemplo de castidade nao viram os séculos nem antes nem depois que ele
desceu a terra. Jura o que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estacio; minha palavra era bastante. Mas, se ¢
preciso afirmagao mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estacio inclinou a cabega sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente;
depois beijou a mao ao padre. Melchior abengoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Esticio, dirigiu-se para a sala de costura, onde
achou D. Ursula um pouco menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda ndo; sei que ndo quer sair do quarto; deixemos passar a
primeira comocao. Amanha virei saber tudo. Por hoje ¢ preciso que a
senhora sossegue.

— Oh! estou sossegada! Nao perdi a confianca.



D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tio profunda
convicgao que fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alias ndo inclinado
a crer no mal. O ancido deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto
placido de D. Ursula, a admirar a for¢a secreta que a tornava surda ao
clamor da realidade, — pelo menos, da realidade aparente. Contemplou-a
silencioso, e desceu a chacara.



CAPITULO XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chacara,
Melchior, em sua imaginacao, refloria o passado, nem sempre feliz, mas
geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que
alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria
naquela casa uma geracdo de dores, destinadas a abater o orgulho da
riqueza com o irremediavel espetaculo da debilidade humana?

“Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade ¢ que tudo se encadeia e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos. A
vida sensual do marido produziu o infortunio calado e profundo daquela
senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto ha de ser tio amargo como a
arvore; tem o sabor travado de remorsos.”

Neste ponto chegava ao portdo. Ai deteve-se um instante. O passo
cauteloso e timido de alguém fé-lo voltar a cabega. Um vulto, cujo rosto
nao via, tdo escuro como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as
abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa.
Vejo todos tristes; nhanha Helena ndo aparece; fechou-se no quarto... Me
perdoe a confianga. O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! ¢ impossivel! Alguma coisa ha por for¢a. Seu padre ndo tem
confianca em seu escravo. Nhanha Helena esta doente?

— Sossega; nao ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma coisa que o escravo
ndo pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os
brancos tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamagao. A noite ndo lhe permitia examinar o
rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interroga-lo
passou pela mente do padre, mas ndo fez mais do que passar; ele a rejeitou
logo, como a rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta;
ndo quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solugdo das
dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o
siléncio do sacerdote, continuou:



— Nhanha Helena ¢ uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom
procedimento dela. Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem,
contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se
passos; era um escravo que vinha fechar o portao.

— Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da mao do padre; achou-a, enfim,
beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia
revelagdo que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante
da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era menos espontaneo
do que parecia; enfim, que a propria Helena sugerira aquele meio de
transviar a expectagdo e congracar os sentimentos. A interpretagdo era
verossimil; mas o padre ndo cogitou de tal coisa. A ele era principalmente
aplicavel a méxima apostolica: para os coragdes limpos, todas as coisas sdo
limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou com
ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca a manha lhe pareceu mais
rumorosa € jovial; nunca o ar apresentara tdo fina transparéncia nem a
folhagem tdo lustrosa cor. Da janela a que se encostara, via as flores de
todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando lhe, a ele,
uma nuvem invisivel de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza.
Estacio achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almocou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do almoco,
recebeu uma carta de Mendonga, que, tendo ido na véspera a Andarai
recebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em
casa. Estacio respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto nao se
tratasse de coisa grave, s6 o esperava dois dias depois. A resposta podia ser
mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D.
Ursula, que o espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.

— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Estd mais tranqiiila. No lhe
perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se
ansiosa por vé-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.



Seguiram os dois até a saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena
estava sentada, com a cabeca caida sobre as costas da cadeira, ¢ os olhos
metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-
se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces palidas da vigilia e da
aflicdo. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou as maos
entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso palido e tdo passageiro como a cor que lhe
tingira o rosto. D. Ursula dispds-se a ir chamar Estacio, que estava no andar
de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das maos do padre.

— Queria vé-lo! disse ela. Nao tenho animo de falar a ninguém mais, de
dizer tudo...

— E inatil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje
de manha a minha casa; foi de movimento préoprio; relatou-me quanto sabia;
disse-me que esse homem ¢ seu irmao; que a senhora o ia ver, a ocultas, ndao
podendo ou ndo querendo apresenta-lo em casa de seus parentes. O
escrupulo era excessivo, € 0 ato leviano. Por que motivo dar aparéncia
incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita afli¢do e muita
lagrima, a si € aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que € sempre o
melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrucada dos olhos.
Nao parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sofrega:

— Com que intento lhe falou ele?

— Como mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por
1sso velo contar me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndo a quis
interromper nessa ascensdo mental ao céu; limitou-se a contempla-la. A
beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa atitude
implorativa.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai no corpo
vil do escravo tdo nobre espirito de dedicagdo. Delatou-me para restituir-me
a estima da familia. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coragao, tirou-o
ele mesmo no dia em que viu em perigo o meu nome € a paz de meu
espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.



— Mentiu sem o saber, continuou a mog¢a. Disse 0 que supunha ser
verdade, o que eu lhe dei como tal. Nao € meu irmao esse homem.

Melchior inclinou-se para a moca e pegando-lhe nos pulsos, disse
imperiosamente:

— Entdo quem ¢€? Seu siléncio ¢ uma delagdo; nao tem direito de hesitar.

— Nao hesito, replicou Helena; em tais situagdes, uma criatura, como eu,
caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaga-se ou some-se.
Nao ha escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma carta, —
este papel lhe dira tudo; leia e refira tudo a Estacio e a D. Ursula. Nao tenho
animo de os encarar nesta ocasiao.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me prendem a esta casa.
A culpa do que me acontece, ndo € minha, ¢ de outros; aceitarei contudo as
conseqliéncias. Poderei contar a0 menos com a sua béng¢ao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de
absolvicado ou de deméncia, que ela lhe pagou com muitos na destra
enrugada e trémula de comocdo. Helena precipitou-se depois para o
corredor, deixando o padre s6, com a carta nas maos, sem ousar abri-la,
receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no
fundo a esperanga. Ia abri-la, ¢ hesitou se o devia fazer na auséncia de
Estacio e D. Ursula; venceu o escrupulo e leu.

D. Ursula, que entrou na ocasido em que ele fechava a carta, recuou
aterrada. Melchior estava palido como um defunto. Antes que nenhum deles
falasse, entrou Estacio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a
carta. Leu-a Esticio e dizia assim:

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige.
Presumo adivinhar o que €. O Estacio esteve comigo, logo depois que daqui
saiste a ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como razdo ou pretexto a
necessidade de curar algumas feridas feitas na mao. Talvez ele proprio as
fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o
caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, ndo lhe ocultei a minha
pobreza; era o meio de atribui-las a um sentimento de caridade. A virtude
serviu assim de capa a impulsos da natureza. Nao € isso em grande parte o
teor da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto; talvez lhe ndo arrancasse
o espinho do coracdo. Pelo que me disse o Vicente, receio que assim



acontecesse. Conta-me o que ha, pobre filha do coracdo; ndo me escondas
nada. Em todo caso, procede com cautela. Nao provoques nenhum
rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses.
Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz. Abengdo-te,
Helena, com quanta efusdo pode haver no peito do mais venturoso dos pais,
a quem a fortuna, tirando tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado por ti.
Adeus. Escreve-me. — Salvador.

“P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, nao facas nada; ndo saias
dai; seria um escandalo.”

Estacio nao compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade
parecia inverossimil, O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com
Helena. Melchior deteve-o a tempo.

— Nao precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estacio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteudo da
carta a D. Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho,
porque ela ndo soltou uma palavra, ndo fez um gesto; ficou a olhar
estupidamente para o papel. Houve entdo entre aqueles trés personagens dez
minutos de mortal siléncio. D. Ursula ndo pensava; olhava para a carta, logo
depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusdo que seu
proprio espirito ndo podia deduzir dos acontecimentos. Esticio ficara
desorientado; em vao procurava um fio de dedugdo entre as id€ias; a
revelagdo nova era uma complicacdo mais. Se a carta era sincera, como
explicar a declaragdo testamentaria de seu pai? Se o ndo era, como explicar
a audacia de semelhante inven¢do? Ele ndo podia discernir o que era
favoravel a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava
a superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da vida. Se o 6bito de
Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremedidvel
desfecho e o consolo da Religido teriam contribuido para sarar a alma dos
que ficassem e converter o desespero de alguns dias na saudade da vida
inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado;
via um abismo possivel entre coracdes que a vontade de um morto
vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez
esse.



Melchior foi dali ter com Helena, para alcangar mais detida explicacao
do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, € pareceu reviver ao
contemplar o gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de
alivio rompeu-lhe o coragdo: os bragos cairam sobre os ombros do padre,
em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto — das
dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.

— Hao de perdoar; conte-me tudo.

— Oh! ndo posso, nao sei; sei que € meu pai.

O capeldo ndo insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posicao
em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coragdo dela ndo possui nesta ocasido a necessaria
forca para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais ndo sabera
tudo. Temos a primeira confissdo da verdade...

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se €
verdade o que lemos nesse papel?

— E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveragcao; mas
eu incumbo me de ir busca-los.

— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir & casa do homem, causa dos
desastres da familia, ndo tanto porque lhe parecia que entre Estacio e ele
nenhuma relagdo convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava
de alguém que a acompanhasse em tdo graves circunstancias. Melchior
inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

— Irei eu so, disse ele; depois conduzi-lo-ei até ca, se for preciso.

— Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem, ouvi-
lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da
familia exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coracdo goteja
sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De
resto, a crise era violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem hesitagdao. O
padre animou D. Ursula, e saiu acompanhado de Estacio, cujo coracao,
convalescido do primeiro abalo, deixava as regides da davida para entrar na
atmosfera da verdade, — pelo menos da esperanca. Quaisquer que fossem
as conseqiiéncias da nova revelagdo, vinha esta como um balsamo, apds tao



dolorosas comogdes; era um rasgao azul no céu tempestuoso daqueles dias.
Ia ele pensando assim, — ou antes sentindo, — porque o pensamento nao
ousava regé-lo, desde que a vida inteira do moco se lhe concentrara no
coragao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe encara-
la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, ¢ a
figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um
pouco, mas um sorriso procurou disfar¢ar a impressao. Estacio foi direito ao
fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nao, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena ¢ sua filha, disse o mogo depois de um instante.
Confirma verbalmente o que escreveu?

— Helena ¢ minha filha. Melchior interveio:

— Ha um ano, falecendo, o meu velho amigo Conselheiro Vale
reconheceu Helena, por uma clausula testamentaria; recomendava a familia
que a tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava
sendo educada. O fato do reconhecimento e as circunstancias que apontou,
dao toda a veracidade a palavra do morto. Que prova apresenta o senhor em
contrario a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos como
supor da parte do conselheiro uma falsificagdo, tratando-se de disposicao
tao grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianga do conselheiro, e
que ele acreditava ser pai de Helena.

— Era isso?

— Nao era. Na posi¢ao em que nos achamos, ja ndo hé lugar para meias
palavras. Forga € referir tudo. Dez minutos apenas.



Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a
persisténcia e a curiosidade naturais da ocasido. Salvador esteve alguns
instantes calado; enfim, voltou-se para o capelao.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperard a
legitima indignagao deste mogo; e eu farei as declaragdes indispensaveis na
presencga das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estacio.



CAPITULO XXV

— A mae de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo,
da sua ma e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do
Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai op0Os-se
ao casamento; tinha alguns bens, mandara me estudar, queria ver-me em
posicdo brilhante. Angela podia ser obstaculo & minha carreira, dizia ele.
Opos-se, e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde
passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos
quando deixei a casa paterna; possuia alguns estudos, poucos, meia duzia de
patagdes, muito amor e muita esperanga. Era de sobra para a minha idade,
mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma noite
de privagdes e trabalhos. Minha vida comecou a ser um mosaico de
profissdes; aqui onde me véem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros,
lavrador, operario, estalajadeiro, escrevente de cartério; algumas semanas
vivi de tirar cOpias de pecas e papéis para teatro. Trabalhava com energia,
mas a fortuna ndo correspondia a constancia, € o melhor dos anos gastei-o
em luta &spera e desigual. Uma compensagdo havia, a mais doce de todas:
era o amor e o contentamento de Angela, a igualdade do 4nimo com que ela
encarava todas as vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia
outra compensacao mais: era Helena. Essa menina nasceu em um dos
momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da mae foram
obtidos por favor de uma mulher da vizinhanca. Mas nasceu em boa hora, e
foi um laco mais que nos prendeu um ao outro. A presenca de um ente
novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia. Trabalhava com
alma, lutava resoluto contra todas as forcas adversas, certo de encontrar a
noite a solicitude da mae e as ingénuas caricias da filha. Os senhores ndo
sdo pais; ndo podem avaliar a for¢a que possui o sorriso de uma filha para
dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez,
quando o trabalho me tomava parte da noite, ¢ eu, apesar de robusto, me
sentia cansado, erguia-me, ia ao ber¢o de Helena, contemplava-a um
instante e parecia cobrar forcas novas. Se o proprio ber¢co era obra de
minhas maos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira
e sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.



— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas
memorias me abalam o coracdo. Eu era pobre, tdo pobre como hoje. Desse
tempo s6 resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam
suas gracas. Era o encanto e a esperanga do meu albergue. Quando pode
aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras licOes; assisti
pasmado a aurora daquela inteligéncia que os senhores véem hoje tao
desenvolvida e lucida. Aprendia com facilidade, porque estudava com amor.
Angela e eu construiamos os mais lindos castelos do mundo. Nés a viamos
ja4 mulher, formosa como viria a ser, porque ja o era, inteligente e prendada,
esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos dessa
antecipagdo, que era apenas um sonho, € nao sentiamos os golpes da
fortuna.

— Por que razao, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma
filha, ndo santificou o senhor a situagdo em que se achavam?

— A curiosidade ¢ justa, replicou Salvador, mas a resposta ¢ decisiva.
Casar era a nossa justificacdo; era um argumento contra o ressentimento de
meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a propria
embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de santificar e legalizar
uma unido consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as
necessidades. Como eu tinha certeza de nao fugir ao dever que tomara em
meus ombros, ia adiando o ato de més para més, de ano para ano. Afinal o
projeto esvaiu-se de todo. Estavamos ligados pela miséria e pelo coracao,
ndo pretendiamos o respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais
triste recordacdo, porque o casamento teria talvez obstado os
acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna,
adversa sempre, com intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pouco.
Ia encetar um novo meio de vida, quando uma circunstancia grave me
chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu perdao,
ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que
ele me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a
Angela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a
dor de o perder. A liquidagao dos negocios foi curta; os bens todos ficaram
pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacdes. Recebi esse golpe
novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se nao era eu o culpado
do acontecimento? Os negocios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me



mais do que eu pretendia e convinha. A ansia de voltar cresceu, desde que
ndo recebi a resposta das ultimas cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude
regressar a0 Rio de Janeiro com um luto mais € uma esperanca menos.
Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada.
Um vizinho, testemunha da minha aflicdo, deu-me noticia de que Angela se
mudara para S. Cristovao. Nao sabia nem o nimero nem a rua; mas deu-me
algumas indicagcdes que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o
sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de com paixao
que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo
que ele tinha um prazer secreto com o meu infortunio. Por qué? Deixo aos
filosofos liquidarem esse enig ma da natureza humana. Voei a S. Cristdvao;
gastei tempo em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi, duvidei de
meus olhos ou das indica¢des. Era uma casa elegante, escondida entre o
arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a residéncia da
companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao
portdo um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da
casa, a quem dei o seu proprio nome, dizendo que lhe desejava falar. “A
senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o
jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portdo, e que a senhora sé
voltaria a noite. “Esperarei até a noite”, redargiii. O jardineiro mediu-me de
alto a baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho:
“Aconselho ao senhor que nado volte; o patrdo ndo ha de gostar”. Nao
escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que produziram
essas palavras. O que senti excede a toda a descricdo. Ha catastrofes mais
solenes, ha situagdes mais patéticas; mas naquela ocasido parecia-me que
todas as dores do mundo se tinham convergido para meu coragdo. O
jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto o efeito de
suas palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente nao me lembro.
Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo
informar-me acerca de Angela, ndo o fiz. A febre reteve-me trés dias de
cama, numa pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova.
No terceiro dia recebi uma carta de Angela. Pedia-me que lhe perdoasse o
passo que dera; que uma paixao nova e delirante a havia guiado, e que, se



viesse a arrepender-se, seria essa a minha vinganca. Quando i a carta, tive
impeto de ir ter com ela e esgana-la; mas o impeto passou, € a dor desfez-se
em reflexdes. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha
do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um volume truncado de
Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglé€s que aprendi; fui soletrando
como pude, e uma frase que ali achei féz-me estremecer, na ocasido, como
uma profecia; recordei-a depois, quando Angela me escreveu. “Ela enganou
seu pai, diz Brabantio a Otelo, hd de enganar-te a ti também9.” Era justo;
pelo menos, era explicavel. Dois dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe
pedindo meia hora de conversagio; nada mais. Angela concedeu-me a
entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o previu,
recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razdo recorda todas essas minucias? Interrompeu Melchior
com brandura; nds desejamos somente saber o essencial.

— Tudo ¢ essencial na minha narracao, disse Salvador. Aquela entrevista
mostrou-me a toda a luz o carater de Angela. Que outra mulher se
arriscaria, em tais circunstancias, a afrontar a colera do homem desprezado?
Angela era um complexo de qualidades singulares. Capaz de suportar as
maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas privagoes,
esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrds de uma
fantasia de amor. Nao foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse
de trocar a riqueza pela miséria. Angela nasceu metade freira e metade
bailarina; capaz das austeridades de um claustro, ndo o era menos das
pompas da cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da estrada real
para meté la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que
procurei ser tranqiiilo e superior aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu,
¢ s6 um: levar Helena; Helena ¢ minha filha, ndo quero deixa-la entregue a
seus maus exemplos.” As lagrimas com que me banhou as maos, as
rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena,
nao ha como negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha
resolu¢do estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossivel. Que
outro vinculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em
redor de mim completa solidao. A Unica felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a s6 adquirir
um vislumbre de felicidade por meios violentos.



— Tem razado, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava
outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se
arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite € dia. Nao a via
nunca; a propria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o
recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Angela. A
noticia que me deram do Conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo.
Assentei que me ouviria ¢ cederia a meus justos rogos. O demoénio do
orgulho impediu a execu¢do do plano. Quase a entrar em casa do
conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as
longas vigilias fizeram-me palido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a
padecer fome. O poeta que disse que a saudade € um pungir delicioso, nao
consultou meu coragdo. Acerbo o achei eu; € certo que a ela misturava-se a
coOlera, a colera da impoténcia e o desgosto mortal do abandono. Um dia,
dirigi-me para S. Cristovao, disposto a empregar a violéncia, contanto que
trouxesse Helena ou fosse dali para o Aljube. Era a tardinha. Aproximei-me
do jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois
de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo,
caminhei cauteloso, encostado a cerca; Helena falava a alguém. Por uma
abertura da cerca, pude espreita-la. Estava ao colo de um homem. Esse
homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora
para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela
com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O
coracao, porém, apertou se-me, ao ver dar a outros afagos a que so eu tinha
direito. Era um roubo feito a natureza; mas, se meu proprio sangue me
repudiava, que podia eu exigir de alheios coragdes? Dai a algum tempo, —
nao sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado
de amor e de colera, ouvi que falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena,
papai quando vem?” O conselheiro deu um beijo na menina, e falou de uma
borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeca dela. As criangas,
porém, sdo implacdveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai ndo volta”,
respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. “Nao volta? por qué?” “Tua
mamae disse ontem que papai esta no céu.” Helena levou as maos aos
olhos, donde lhe rebentaram lagrimas copiosas. Uma nuvem passou-me
pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e
exigir minha filha. Os musculos ndo corresponderam a inten¢do; senti
fraqueza nas pernas; achei-me de brugos. Quando dei acordo de mim, volvi



de novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude
era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos bragos Helena, que ja ndo
chorava. Ele beijava-lhe as maozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o céu,
fiquet eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca.
Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do naufrago; estendeu-
lhe os bragos em volta do pescoco, como se dissesse: “Se ndo tenho
ninguém mais no mundo!” O gesto foi tdo eloqliente que eu vi borbulhar
uma lagrima nos olhos do conse lheiro. Essa lagrima decidiu do meu
destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrificios que o coracdo humano
pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade,
desisti da Unica heranga que tinha na terra, forca da minha juventude,
consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei a soliddo mais
abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narracao; levou a mao direita aos olhos; por entre
seus dedos escorreram algumas ladgrimas, que ele, de envergonhado,
enxugou rapidamente.

— Essas recordagdes sdao penosas, disse o padre; ndo convém desperta-
las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o
essencial...

— Nao, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estacio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o
sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessaria independéncia
de espirito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha
involuntariamente apertado a mao de Salvador, ao escutar-lhe as ultimas
palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer
uma absolvicdo sumadria. A verdade ¢ que ele ndo refletia nem sentia
claramente, a mente € o coracdo eram um campo de idéias e comogoes
contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o
procedimento de Helena.

9 — A citacdo pertence a tragédia Otelo (1604-1605), e faz uma alusdo a
Desdémona, linda e virtuosa donzela que o mouro Otelo, incendiado de ciime,
acaba assassinando.



CAPITULO XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar
de compor o rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, — seu pai era
honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Angela, ndo me traiu, porque nio me
vira nunca; nao contribuiu diretamente para a trai¢ao dela, porque supunha
cortadas nossas relacdes. Soube depois que Angela, quando eles se
apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha
viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde,
dizendo que eu havia morrido. O conselheiro ndo sabia sequer o meu nome.
A mentira no primeiro caso nao teve fim nenhum; nao houve célculo; foi
uma sugestdo de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo de
respeitar-me; no segundo caso, houve calculo: era o de redobrar o afeto que
o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-
se pai de Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde. Do contrato,
feito ali entre o homem ¢ a crianga, cumpriu ele todas as clausulas com
generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma
vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e conservo-
o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois
quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estdcio os vira, no primeiro dia em
que ali fo.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada
em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educacao. O conselheiro
a levou ali, dando-a como 6rfi de um amigo de Minas; Angela, que se dera
por sua tia, i1a buscd-la aos sabados. Omito mil circunstancias
intermedidrias, e as vezes, poucas, em que pude ver minha filha, de
passagem € a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus
naturais efeitos, se a natureza nao se ajustasse em fazer contraste com a
fortuna, conservando-me o vigor € o vigo da mocidade, ¢ possivel que eu
achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediagdes, a fim de ver
mais freqiientemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro
abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, € eu era 0 mesmo que antes
de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava a
convengdo tacita que fizera com o conselheiro. Um sdbado, porém, tinha



Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do
Passeio Publico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistivel,
entrei também. Queria contempld-las de longe, sem lhes falar; mas a
resolugcdo estava acima das minhas forcas. Que pai ndo faria outro tanto?
No lugar mais solitario do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina
pareceu ndo reconhecer-me logo; mas tentou um pouco, recuou espavorida
e agarrou-se a mae, abragando-a pela cintura. Conheci que ndo estava ali
um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-me,
quando ouvi a voz de Helena perguntar & mée: “Papai?” Voltei-me. Angela
envolvera o rosto da crianca entre os vestidos. O gesto equivalia a uma
confissdo; mas esta foi ainda mais clara quando a mae, cedendo a boa parte
da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha,
pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabega um gesto
afirmativo. A menina ndo exigiu mais; correu para mim € atirou-se menos
bragos. Angela ndo se atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e
o sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doido.
Angela interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mao da filha e estendeu-me a
sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na crianca.
Era tdo gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos enlagados com fitas
azuis, um chapelinho de palha e os pezinhos calgados com botinas de seda!
“Fez bem, disse eu a Angela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai
melhor do que eu.” Reparei entdo que ela propria se transformara; trajava
com elegancia e estava superiormente bela. A abastanca aperfeigoara a
natureza. Olhei-a sem inveja nem colera, — mas com saudade, — dessa vez
deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura.
O passado ¢ um peculio para os que ja ndo esperam nada do presente ou do
futuro; ha ali sensacdes vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo.
“Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse eu, e
nao pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minha filha,
faze de conta que me nao viste; morri para ti € para o mundo. Teu pai ¢
outro. Prometes que ndo dirds nada?” Helena fez um leve sinal de cabega e
beijou-me a mao a furto, como se ndo quisesse ser vista de Angela. Nesse
simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que lhe
ficou, foi o castigo de sua mae. Pediamos a natureza mais do que ela podia
dar.



Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a comoda, e de uma das gavetas
tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Esticio trocaram
um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns
amigos, poucos, foram leva-la a sepultura. Também eu 14 me achei. A
diferenca € que ele enterrava uma aventura, € eu via enterrar o0 meu passado.
Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da criatura que perdera.
Helena, entretanto, ndo podendo estar s6 na mesma casa, foi removida para
o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visita-la
todas as semanas. Pela minha parte, certo da discricio de minha filha,
encetei com ela uma correspondéncia que era toda a consolacdo que me
podia caber. Uma escrava do colégio servia de intermedidria entre nos.
Entdo como hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz
com mistério; a diferenca ¢ que naquele tempo era precisa a intervencgao
pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de
Helena. Conservo as todas, tanto as de outrora como as destes ultimos
meses; estdo fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almogando em um botequim, li a noticia da morte do
conselheiro. O fato consternou-me; mas eu peco licenca para lhes dizer
tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa
semelhante a uma satisfacdo. Respirava enfim! O contrato expirava com
ele; eu 1a entrar na posse de minha filha. Nao escrevi desde logo a Helena;
fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido
da minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera
por testamento. Podia procurar e ler lhes a segunda carta: ¢ um documento
da elevacao dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se com a maior
gratiddo e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar o
favor postumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la ao mundo.
Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro,
além de repudiar-me solenemente, o que ndo queria fazer desde que
adquiria a liberdade de agdo. Entre a heranca e o dever, dizia ela, escolho o
que € honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma noite inteira,
perplexo como fiquet entre o ato do finado e a resolugdo da herdeira. Que
mao invisivel tocara no coracao do conselheiro essa corda de sensibilidade?



Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembranca a
afeicdo que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o
pai. Té-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambicao; era
a realidade que eu chegara a tocar com as maos. Mas, podia ata-la ao carro
decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pao amargo de todos os dias? A
familia do conselheiro 1a afiancar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia
ampara-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para o
mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um titulo de que me
havia despojado; finalmente, se possuia ja o direito de fazer um escandalo.
Estas reflexdes, se viessem so0s, teriam triunfado desde logo; mas, em
oposicao a elas, vieram as sugestdoes do coracdo. Adverti que, cedendo a
vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que ndo mais,
ou s raramente € a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a
amava, de ouvir a mesma palavra de seu coragdo. Nessa luta gastei trés
longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolucao que
dizia haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Nao a
convenci. Procurei ter uma entrevista com ela. Nao era facil; mas o
interesse venceu tudo; a escrava intermediaria aumentou o preco da
complacéncia. O que se passou entre nds ndo o poderei repetir agora; curto
era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la
com reflexdes e suplicas; ela resistiu com indignagdo e lagrimas. A nobre
alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpagdo. Eu ndo via
usurpagdo, porque a meus olhos nem os interesses da familia do
conselheiro, nem as nog¢des da simples moral prevaleciam; eu via minha
filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder
fossem somente Angela e seu ben feitor. Eles me acostumaram a ama-la de
longe, a ndo disputar a outrem o beneficio que ela recebia. Enfim, meu
coragdo, egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre
crianga era o simples retorno das caricias de que eu havia sido defraudado;
tais foram os motivos da minha consciéncia. Helena resistiu até a ultima;
cedeu somente a necessidade da obediéncia, a imagem de sua mae que eu
invoquei, como um supremo esfor¢o, a fianca que lhe dei de que a
acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino
a levasse; cedeu exausta, sem conviccdo nem fervor. Se nesse ato decisivo
de Helena ha culpa, ¢ toda minha, porque eu fui o autor unico; ela ndo
passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi



nao ter a prudéncia necessaria para nao transpor o abismo que nos separava.
Eu devia contar com as resolucdes subitas e prontas dessa menina; ha ali
uma costela de sua mde. Mandando-lhe dizer, com as indicagdes precisas,
onde morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A principio
fiquei aterrado com as possiveis conseqii€éncias; mas se 0 homem se habitua
ao mal e a dor, por que se ndo h4 de acostumar ao prazer ¢ ao bem? Helena
velo mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas
escassas e furtivas, a unica felicidade que me restava na terra, a de ser pai e
a de me sentir amado por minha filha.



CAPITULO XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo enfim lhe rebentaram
dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comog¢ao nao ficou so
nele; os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia
acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narracdo, ficaram os dois
calados e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo. Depois de curta
pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse ndo tenho outras provas além destas cartas,
que seriam bastantes, € de minhas lagrimas, que hdo de ser eternas. Mas,
ainda quando haja outras, creio que nao serdo precisas. Na situacao em que
estamos, sO ha duas solugdes possiveis; ou nada se altera do que o
conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqiiéncias da sorte,
desaparecendo; ou a familia rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-a
que a lei a protege a todo transe? Pois ela assinara todas as desisténcias
necessarias.

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam
resposta. Sairam logo depois; ndo trocaram uma so palavra; cada um deles
ia absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de
D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao mogo:

— Que pretende fazer?

— Nao sei ainda.

— Sei eu 0 que deve fazer: nada.

— Conservar esta situacao?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o
equivoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu a forgca. Agora, esta
reconhecida; ¢ um fato que ndo podemos discutir nem alterar.

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena
um titulo que rigorosamente lhe ndo pertence? Helena ndo ¢ minha irma; ¢
absolutamente estranha a nossa familia; o titulo que nos ligava, desaparece.
Por que motivo continuariamos nds uma falsificacao.

— De seu pai? atalhou Melchior.



— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se
contentam com essa simples verdade. Em oposicao a ela, ha a declaragdo
derradeira de um morto. A justica civil exige mais do que palavras e
lagrimas; a eclesiastica ndo extingue, com um trago de pena, a afirmacao
postuma. Demais, ndo espere que esse homem reproduza perante ninguém
as declaracdes de ha pouco; so6 o fara quando perder a wiltima esperanca. E
evidente que ele nada quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se
sacrificard do que envergonhara a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele
recusa?

Estacio ndo respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam
lentamente na dire¢ao da casa. Melchior deteve-o.

— Estacio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante.
Compreendo, quisera despojar Helena do titulo que seu pai lhe deixou, para
lhe dar outro, e liga-la a sua familia por diferente vinculo.

Estacio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves: o escandalo e o casamento de um e outro;
j& se ndo pertence, nem ela se pertence a si. Vamos l4; seja homem.
Sepultemos quanto se passou no mais profundo siléncio, e a situagdo de
ontem sera a mesma de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, j4 D. Ursula sabia tudo;
lograra desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, ndo lhe
levantara o animo a narracao verbal da moca; preferia talvez que Helena
fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de espago ¢ a
convivéncia afetuosa produziram a diferenca de sentimento entre o primeiro
e o ultimo dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um
escandalo sem esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena
desceu dai a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face; logo que
ela deu com Estécio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados,
mas sem nenhum vislumbre de irritacdo. Apos um siléncio longo e abafado,
Estacio comunicou a Helena a resolucao da familia e seus sentimentos de
generosidade e confianca; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas,
prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os



olhos; D. Ursula correu a ampara-la. O organismo debilitado pelas vigilias e
comogdes das ultimas horas ndo pudera resistir; mas o deliquio foi leve e
curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as méos de D. Ursula e as
do padre, estendeu a sua a Estacio, que a apertou; depois, com voz trémula,
disse:

— Meu coragao ficard eternamente grato ao resto de estima que nao
perdi; a situacdo mudou, e for¢a ¢ mudar com ela. Nao quero a prote¢ao da
lei, nem poderia receber a complacéncia de coracdes amigos. Cometi um
erro, € devo expia-lo. Enquanto a vergonha vivia s6 comigo, era possivel
continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecé-la; mas agora que ¢
patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Peco-lhes que
me perdoem e me deixem ir! Nao deveria ter entrado, ¢ certo. Expio a
fraqueza de um coragdo que eu me habituara a amar de longe, com o
prestigio do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em diante, ama-
los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abracou D. Ursula, como a pedir o beneficio da sua
intervencdo. D. Ursula abracou-a igualmente, mas fez com a cabeca um
gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um
sintoma de desprendimento pouco explicadvel em relagdo a familia que, sem
embargo dos ultimos sucessos, ndo lhe retirara a estima nem a protegao.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estacio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram
de momentanea satisfacdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e
remorso, dava-lhe certa superioridade que a mocga julgava ndo ter naquele
lance. Protestou em favor de seus sentimentos de gratidao, com a palavra
viva, animada, cordial que todos trés lhe conheciam, interrompida a
intervalos pela comocdo interior, e pelas lagrimas que lhe escorriam dos
olhos, quase exaustos de chorar. Estacio p0s termo a todas as hesitacoes.

— Pois bem, disse ele, sera isso mais tarde; a lei ¢ por nds; e nossa
vontade € que nos obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperacao, mas nao respondeu. A cabeca
descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais ¢ mais
opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos ultimos
raios de uma esperanca, dirigiram-se para os de Estacio, que nessa ocasiao



pareciam falar as dores todas da paixdo sufocada e rebelde. Ambos eles os
baixaram a terra, medrosos de si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisdo, disse Melchior a
Estacio, logo que pode achar-se s6 com ele. Acautele-se; € capaz de fugir-
nos.

— Cre?

— Nao a conhece ainda? A posicdo em que estes acontecimentos a
deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a
idéia de que interiormente ndo a absolvemos, ¢ o verme que lhe fica no
coragao.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um
pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma
conclusio Unica. Elimino-me. E o meio de conservar a Helena a
consideragdo e o futuro que lhe ndo posso dar. Quando esta carta lhe chegar
as maos, terei desaparecido para sempre. Nao me procure, que ¢ inutil. Irei
abencoa-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento;
eu s6 0 merego, porque sO eu o provoquei. Vao as cartas de Helena; guardo
trés apenas, como recordacao da felicidade que perdi.”

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou;
mandou-as dar & moca. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a
esta.

— Sd0 a minha historia, disse ela; pego-lhe que as leia € me julgue.

Havia em seus olhos uma expressdao que ndo era usual. Recolheu-se
imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta,
sinistra, o corpo atirado em um sofd, a alma sabe Deus em que regides de
infinito desespero.



CAPITULO XXVIII

Naquela noite, a segunda de tao extraordinarios sucessos, foi que Estacio
sentiu toda a violéncia do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os
detinha um vinculo sagrado, amara sem consciéncia; ¢ ainda depois de
esclarecido pelo padre, o esforco empregado em vencer-se ¢ a propria
natureza da catastrofe ndo lhe permitiram ver a extensdo do mal. Agora,
sim; roto o vinculo, restituida a verdade, ele conhecia que a voz da
natureza, mais sincera e forte que as combinagdes sociais, os chamava um
para o outro, e que a mulher destinada a amé-lo e ser amada era justamente
a Unica que as leis sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coracdo mordeu rebelde o freio da
necessidade. A vigilia foi longa e crua; e a reflexdo veio enfim dominar a
tempestade interior, ou antes alumiar seus destrocos. Ele viu que o padre
tinha razdo; que era forca desfolhar a esperanca de um dia. Ao mesmo
tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo. Senhora do segredo de seu
nascimento, € consciente de amar sem crime, a moga apressara, nao
obstante, o casamento de Estacio e escolhera para si um noivo estimado
apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos labios, ela a retraiu
logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nao quis Esticio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a
Mendonga, pedindo lhe que ndo deixasse de os ir visitar nesse dia. Ndo o
fez sem custo, mas fé-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o
casamento de Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do
avesso destino.

A manha entretanto ndo trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite
nao lhe serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal angustia.
Debilitada, nervosa, impaciente, ndo podia a moga vencer-se nem suportar-
se. Ora, repelia com sequiddo as boas palavras de D. Ursula; ora, pedia
intercedesse com Estacio para a resolucao que ela admitia como Uunico meio
de a poupar a vergonha. A excitagdo moral era grande; cumpria aquieta-la
por meios persuasivos. Helena fugia a todos; ndo encarava Estacio e D.
Ursula, sem que o pejo lhe colorisse a face, mudanga tanto mais visivel
quanto que a vigilia e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a
vontade do conselheiro estatuira uma lei na familia, segundo a qual ela



continuava a ser parenta como dantes, € tio amada como era. A moca
agradecia a generosidade, mas ndo podia fugir a idéia de haver contribuido
para uma usurpagdo. Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pe de
quem a natureza e a consciéncia lhe indicavam que poderia estar sem
remorso. Estacio e D. Ursula respondiam-lhe com afagos e protestos; mas
quando viram que estes eram inuteis, ndo houve mais que revelar-lhe a carta
de Salvador.

O Padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicagao.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato herdico; fugiu para
lhe ndo fazer perder a consideragdo e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela
lhe dé a forga necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidao, leu-a de um lance d’olhos. O
gemido que lhe rompeu do coragdo mostrou bem a ferida que acabava de
receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bragos; disse-lhe
palavras de conforto e de esperanca. Nos primeiros minutos, Helena nada
pode ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fé-la sentar ao pé de si;
ela obedeceu sem consciéncia. Apos alguns minutos de siléncio e
concentracdo, a moca dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade.
Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infancia, os mesmos que o
capeldo ouvira. A sagacidade natural do espirito cedo lhe fizera ver que a
posicao de sua mae ndo era a mesma das outras mades: essa descoberta,
porém, ndo teve outra virtude mais que comunicar ao amor de filha uma
intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes obstaculos, como se
ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade
afianca as situagdes regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da
medula do Evangelho, reconheceu um efeito da graga divina nesse amor
imaculado, que valia por todas as absolvigdes da terra. Ele a aplaudiu e
confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua familia, — sua, a despeito
de tudo; enfim da obrigacdo em que ela estava de corresponder a tanta
confianca.

Talvez Helena, em sua razdo, correspondesse aos conselhos de Melchior;
mas a razao ¢ o que menos a dirigia naquelas circunstancias aflitivas. Ela
deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Ursula ali foi,
meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a violéncia da crise
passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdao;



Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado € sem conviccao lhe
entreabria os labios. Supunha ler comiseracao onde havia afeto e respeito, e
o orgulho rebelava-se de inspirar o Uinico sentimento que a consciéncia lhe
dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram intteis;
ela apenas recebia o que bastava para nao sucumbir a fome. A companhia
repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram
aquela funesta manha. Mendonga ndo conseguiu mais do que os outros. A
familia teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A aflicdo
do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqiiiliza-lo. Nada havendo
transpirado do acontecimento, facil foi sustentar aquela explicacao.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moga, cujo espirito
lhe parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou
recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer
a alma de Helena ao sentimento da resignagdo. A autoridade do carater
religioso, a influéncia que ele tinha no espirito de Helena, eram armas
poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o ligava a
donzela. Nada poupou; mas tais esfor¢os nao tiveram mais fruto que os da
familia. Helena mal podia tolerar a situagao.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-la, ndo a
encontrando sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no
lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de pau.
Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver encontrado
enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, timidas de
temporal proximo. Estacio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.

— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na
mao; Estacio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entao
o moc¢o e foi busca-la; s6 entdo viu que estava molhada até certa altura;
calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; nao poderia dar a
morte; mas, a suspeita de que Helena ndo recuaria diante do suicidio,
aterrou naturalmente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a causa ndo
comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias ndo



teriam velado a razdo da moca. Sentou-se de novo e falou-lhe com
brandura.

Ao escuta-lo, sentiu Helena como uma ressurrei¢ao de outras horas, que
ela julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os ldbios sem cor,
ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de
luz. Estacio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonga, dos proximos
casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que entrasse.
Uma brisa mais forte comecava a agitar as arvores, € a tempestade
ameagava cair de repente.

— Ainda nao, disse a moga; alguns minutos mais.

— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha satde. Ha criaturas tdo malfadadas
que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas ndo alcangam mais do
que preparar-lhes o infortinio. Tal foi o meu destino. Seu pai € minha mae
ndo tiveram outro pensamento; meu proprio pai foi levado do mesmo
impulso, quando me obrigou a ser cumplice de uma generosa mentira.
Agora mesmo que ele me foge, com o fim Unico de me ndo tolher a
felicidade, arranca-me o ultimo recurso em que eu tinha posto a esperanga...

— Helena! interrompeu Estécio. O tltimo, repetiu a moga.

Esvaira-se-lhe o sorriso, ¢ o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve medo
daquela atonia e concentracao; travou-lhe do brago; a moga estremeceu toda
e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns
instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelagdo, tacita mas
consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse
contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao outro,
com os simples olhos, ndo se escreve no papel, ndo se pode repetir ao
ouvido; confissdo misteriosa e secreta, feita de um a outro coracdo, que so
ao ceu cabia ouvir, porque ndo eram vozes da terra, nem para a terra as
diziam eles. As maos, de impulso proprio, uniram-se como os olhares;
nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideragdo deteve essa
fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia Uinica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora,
porque ha sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estacio
ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o



papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e
cravou-os na agua, fascinada e absorta. A idéia do suicidio rogaria deveras
sua asa invisivel pela fronte da moga? Estacio foi a ela, pegou-lhe nas maos
e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as
maos, que o mogo ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes
que o natural.

— Ande repousar, continuou Estdcio; pode adoecer, € nao tem direito
para tanto; nossa afei¢do nao o consentira nunca. Vamos...

— Amar-me-a0 sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu coracao, que lhe dira, de
quando em quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Nao posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moca,
tristemente. Quem o convencerd de que a declaracdo de seu pai ndo foi
obtida por artificio de minha mae?. Quem lhe dara a prova de que, cedendo
aos rogos de meu pai, nao fiz mais do que executar um plano preparado ja?
Sao duvidas que lhe hao de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a
seus olhos. Resista quem puder; é-me impossivel encarar semelhante
futuro!

Helena caira ofegante no banco. Esticio falou-lhe com abundancia e
ternura; jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-lhe
por seu pai que nao julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de
incrédula.

Grossos pingos de chuva comecavam a rufar nas arvores. Estacio pegou
na mao de Helena para conduzi-la a casa. A moca fugiu-lhe, indo colocar-se
alguns passos adiante, onde a chuva lhe caia mais em cheio na cabega nua e
no corpo levemente coberto. Quando Estéacio, desvairado de terror, correu
para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam vencer
nunca, nem lho permitiam agora as for¢as quebradas por tantas e tdo
profundas comogdes. Ele alcangou-a; estendeu o braco em volta da cintura
da moga, dizendo:



— Que capricho ¢ esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para
dentro.

Ao sentir o brago de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento
para arreda-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mogo uns
olhos de cor¢a moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria
a terra, se lho nao sustivessem as maos de Estacio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.

— Nao! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendido, o corpo exausto de
Helena, e caminhou na direcdo da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que
subitamente caia a jorros, alagava-os sem misericordia; ele ia andando, o
mais depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja cabeca pendia para a
terra, e de cujos labios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber Helena,
que Estacio depositou em um sofa, donde foi transferida ao leito. A febre, ja
comegada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre mog¢a. Um médico
foi chamado a pressa; o Padre Melchior correu por baixo d’agua até a casa
de Estdcio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado da
doente era grave; assim o disse o médico; assim o tinham ja sentido os
coracdes amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasido os servigos que, em caso analogo, lhe
prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe ndo permitiam longas
vigilias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da enferma
durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonga, que ali fora
sem suspeitar nada, porque a doenca que lhe disseram ter padecido Helena,
supunha ele ser passageira, ¢ em todo caso, estar quase extinta, Mendonga
recebeu essa triste noticia com a morte no coragao.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que
lancavam na alma dos seus a confianca e a desesperagdo. Algumas horas
houve de delirio, durante o qual dois nomes volviam freqiientemente aos
labios da enferma, — o de Estacio e o do pai. Nas horas da razdo, falava
pouco, ndo proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver
junto de si. O capeldo obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena,
mas sem desesperagdo; primeiramente, porque ele aceitava sem murmurio



os decretos da vontade divina; depois, porque nao sabia ao certo se, em tal
situagdo, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenga de
Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia, a moga sorriu
tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou € morreu no
coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente ¢ nao podia viver fora
dela. Sua afli¢do era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrificios
em troca da vida de Helena, espreitava uma esperanca no rosto do médico, e
interrogava o coracao da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do
jardim, D. Ursula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar a pressa o
sobrinho e o Padre Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram os
dois. Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cuidara ser a morte.
Voltando a si, leu a moga a sua sentenca no rosto de todos trés.

— Ainda ndao, murmurou ela; ainda nao é a morte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras
de conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu ndo morro; estou s6 muito
doente.

Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressoes,
e ele saiu. Melchior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito o mogo; era a presenca
do pai. Vou manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-lo; ¢
preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e ndo lhe disse que o remédio
viria talvez tarde, se viesse. Estdcio ordenou as coisas para a seguinte
manha. Voltaram a alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se
dormisse. Houve entdo entre aquelas quatro paredes meia hora de siléncio,
interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a
doente fazia, como a querer mudar de posi¢do. No fim desse tempo, abriu
os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e
desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os
socorros espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero;
desceu a chécara, vagou por ela delirante, a solugar como uma crianga, ora



abracado a uma arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O
coracao do mog¢o nao conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte
deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia
nem duvida. Mendonga veio acha-lo nessa luta derradeira entre a realidade
e a esperanca. Nao o consolou; ndo tinha consolacdes que distribuir, porque
também a dor lhe devastara o cora ¢ao. Nos bracos um do outro, choraram o
mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu tropego as escadas,
atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase
de brucgos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a
eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estacio que o
recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mao palida e
transparente da moribunda procurou a cabe¢a do mancebo; ele inclinou-a
sobre a beira do leito, escondendo as lagrimas e ndo se atrevendo a encarar
o final instante. Adeus! — suspirou a alma de Helena, rompendo o
involucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e
pelas vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras maos amortalhassem
Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte
ndo diminuira a beleza da donzela; pelo contrario, o reflexo da eternidade
parecia dar-lhe um encanto misterioso € novo. Estacio contemplou-a com os
olhos exaustos, o padre com os seus umidos. Melchior suportara a dor até
ao momento da definitiva separacdo; agora, que a moga se ia de vez,
deixou-se abater enfim, ao pé daqueles palidos restos, despojo ultimo de
generosas ilusoes.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram a donzela
morta as despedidas derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe prestou
esse dever; seguiu-se Eugénia e seguiram as outras. Estacio viu-as subir,
uma a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se
o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela ultima
vez contemplou aquele rosto, — sede ha pouco de tanta vida, — e a coroa
de saudades que lhe cingia a cabeg¢a, em vez de outra, que ele tinha direito
de pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadaver recebeu o
primeiro beijo de amor.



Fecharam o féretro; ao mogo pareceu que o encerravam a ele préprio.
Saindo o enterro, deixou-se Esticio cair numa cadeira, sem pensar nada,
sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; 0os amigos sairam;
um s6 de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tdo cedo
prometida e tdo cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, nao ficando mais
do que a familia, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estacio, o capeldao contemplou-o longo tempo; depois,
alcou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou -
se para 0 mogo, ergueu-o € abragou com ternura.

— Animo, meu filho! disse ele.

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio,
consternada com a morte de Helena, e aturdida com a lagubre cerimonia,
recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia a porta o terceiro
beijo do pai.
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