


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


HELENA
Machado de Assis



CAPÍTULO I
O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859.

Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, —
segundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual
partida de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr.
Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos
da ciência; o Padre Melchior não pôde dar-lhe as consolações da religião: a
morte fora instantânea.

No dia seguinte fêz-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que
ainda viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas
acompanharam o finado até à morada última, achando-se representadas
entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto não
figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na
sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e tradições de
família. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa
influência na corte do último vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma
das mais distintas famílias paulistas. Ele próprio exercera dois empregos,
havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho
e a estima dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo,
não estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos
preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião de o dar à sepultura.
Tinha, entretanto, tais ou quais idéias políticas, colhidas nas fronteiras con
servadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois domínios podem
confundir-se. Se nenhuma saudade partidária lhe deitou a última pá de terra,
matrona houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor página
da sua mocidade.

A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr.
Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; era
solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento
da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado em matemáticas.
O conselheiro tentara encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; mas
nenhum desses projetos teve começo de execução.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do
enterro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do



finado, em companhia de D. Úrsula. Também a dor tem suas volúpias; tia e
sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos pessoais do morto, no
lugar de suas predileções cotidianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela
pequena sala. Alguns momentos correram de profundo silêncio entre os
três. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?
— Não sei, respondeu Estácio.
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe era

habitual quando fazia alguma reflexão.
— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude? Estácio

apertou-lhe afetuosamente a mão.
— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas

relações. Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já
provada e antiga.

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o
móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que
se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressão em que,
aliás, nenhum dos outros reparou. Logo que começou a revolver os papéis,
a mão do médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve
em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? perguntou Estácio.
Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer

adivinhar o conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer
impressão no moço, que aliás nada disse, porque o atribuíra à comoção
natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias.

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma
lacuna ou um grande excesso.

Nem Estácio, nem D. Úrsula, pediram ao médico a explicação de
semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pôde
lê-la nos olhos de ambos. Não lhes disse nada; entregou o testamento a
Estácio, ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido em suas próprias
reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora metendo a
ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar
e às pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:



— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do moço.

— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de
saber as últimas disposições de seu pai.

D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu ao
médico a razão de suas palavras.

— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto
e apreciar lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que
o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a confiança que
ambos depositávamos um no outro. Não quisera, pois, que o último ato de
sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Úrsula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.
— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tranqüiliza o

espírito? Estou certa de que não se trata de um ato que desdoure meu irmão;
alude naturalmente a algum erro no modo de entender, alguma coisa, que eu
ignoro o que seja. Por que não fala claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada,
melhor fora ter se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de estranheza
que deixara no ânimo dos dois; mas da hesitação com que falava, concluiu
Estácio que ele não podia ir além do que havia dito.

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do
conselheiro; amanhã saberemos tudo.

Nessa ocasião entrou o Padre Melchior. O médico saiu às 10 horas,
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao
quarto, murmurava consigo:

“Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este
enigma no coração ?”

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo
próprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta:

“Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o houver, há
de ser mais fácil de sofrer.”

O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde ver-
lhe a expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e



devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado
a ouvidos estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram estreitas
e antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro tinham a mesma
idade: cinqüenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de tomado o
grau, e nunca mais afrouxara o laço que os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e
frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para
quem encarava com eles, o que o não fazia atraente. Falava pouco e seco.
Seus sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha todos os visíveis sinais
de um grande egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não lhe
arrancasse uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu
deveras. Além disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura
linda, — a linda Eugênia, como lhe chamava, — sua filha única e a flor de
seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recôndito. Era difícil saber se
Camargo professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos
religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no
meio das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara-se
indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas
ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos
deveres de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, —
D. Tomásia, — meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia ao
piano, executando um trecho de Bellini.

Eugênia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela
ocasião, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moça se
entregasse a um gênero de recreio qualquer. Eugênia obedeceu, algum tanto
de má vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas mãos,
logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como
ela nunca lhe vira.

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava
por distrair me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria
demorar-se mais tempo; mas eu confesso que não podia ver a tristeza
daquela casa.



— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os
olhos logo à entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as próprias,
e são um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera,
com algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não
antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não passaram
do puro sentimento.

Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos
para o piano, com uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, assim
mesmo de pé, extraiu vagamente três ou quatro notas das teclas suas
amigas. Camargo tornou a fitá-la com desusada ternura; a fronte sombria
pareceu alumiar-se de uma irradiação interior. A moça sentiu-se enlaçada
nos braços dele; deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova, que ela ficou
assustada e perguntou com voz trêmula:

— Aconteceu lá alguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na

testa.
Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha memória.

A carícia encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade dela
impressionou-a mais. Eugênia não creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir
sentar-se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz baixa. Aproximando-
se, não interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e
versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, não
ficou tranqüila. Na manhã seguinte escreveu um bilhete, que foi logo
caminho de Andaraí. A resposta, que lhe chegou às mãos no momento em
que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse
a operação. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.



CAPÍTULO II
No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades

legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Estácio, o Dr. Camargo e o
Padre Melchior. As disposições gerais nada tinham que fosse notável: eram
legados pios ou beneficentes, lembranças a amigos, dotes a afilhados,
missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O
conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena,
havida com D. Ângela da Soledade. Esta menina estava sendo educada em
um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe tocasse de
seus bens, e devia ir viver com a família, a quem o conselheiro
instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu
matrimônio fosse.

A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã e ao filho do
finado. D. Úrsula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estácio, ignorava
menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tão
vagamente que não podia esperar aquela disposição testamentária.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão. D. Úrsula
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos
impulsos naturais e licenças jurídicas, o reconhecimento de Helena era um
ato de usurpação e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu entender,
uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quando muito,
concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da herança e deixá-la à
porta. Recebê-la, porém, no seio da família e de seus castos afetos,
legitimá-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, não o
entendia D. Úrsula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendê-lo. A
aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu a
origem possível de Helena. Nada constava da mãe, além do nome; mas essa
mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o
conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria de
algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e único? A estas
interrogações não podia responder D. Úrsula; bastava, porém, que lhe
surgissem no espírito, para lançar nele o tédio e a irritação.



D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do
conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma
página de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparação de
leviandades amargas. Essa atenuante não a viu D. Úrsula. Para ela, o
principal era a entrada de uma pessoa estranha na família.

A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má vontade com
que a tia recebera a notícia do reconhecimento de Helena, e não podia negar
a si mesmo que semelhante fato criava para a família uma nova situação.
Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava,
levado por sentimentos de eqüidade ou impulsos da natureza, ele a aceitava
tal qual, sem pesar nem reserva. A questão pecuniária pesou menos que
tudo no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era dolorosa demais
para dar entrada a considerações de ordem inferior, e a elevação dos
sentimentos de Estácio não lhe permitia inspirar-se delas. Quanto à camada
social a que pertencia a mãe de Helena, não se preocupou muito com isso,
certo de que eles saberiam levantar a filha até à classe a que ela ia subir.

No meio das reflexões produzidas pela disposição testamentária do
conselheiro, ocorreu a Estácio a conversa que tivera com o Dr. Camargo.
Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico. Interrogado
acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insistindo o filho
do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, mas
excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito
bonito, mas pouco prático. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita
justiça.

— A estrita justiça é a vontade de meu pai, redargüiu Estácio.
— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à custa

de direitos alheios.
— Os meus? Não os alego.
— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito,

está feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa família
e afetos de família. Persuado-me de que ela saberá corresponder-lhes com
verdadeira dedicação...

— Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico uns olhos
impacientes de curiosidade.



— Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas
era então muito criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa
extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem
olhos de pai.

Estácio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mãe de Helena, mas
repugnou-lhe entrar em novas indagações, e tentou encarreirar a conversa
para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer
Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste
caso o natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era
diferente. Não me tenho por homem mau; contudo, entendo que a
sensibilidade não pode usurpar o que pertence à razão.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tão
natural e sem esforço lhe saía. A velha amizade dele e do finado era sabida
de todos; a intenção com que falava podia ser hostil à família? Estácio
refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao médico, curta
reflexão que por nenhum modo lhe abalou a opinião já assentada e
expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o espírito que os animava,
pousaram benevolamente no interlocutor.

— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária
de meu pai. Se o há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser pai;
seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irmã, como se fora criada
comigo. Minha mãe faria com certeza a mesma coisa.

Camargo não insistiu. Sobre ser esforço baldado dissuadir o moço
daqueles sentimentos, que aproveitava já agora discutir e condenar
teoricamente a resolução do conselheiro? Melhor era executá-la lealmente,
sem hesitação nem pesar. Isso mesmo declarou ele a Estácio, que o abraçou
cordialmente. O médico recebeu o abraço sem constrangimento, mas sem
fervor.

Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caráter vinha mais
diretamente da mãe que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a única
paixão forte que realmente teve, a das mulheres, não lhe acharemos
nenhuma outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era antes resultado
do costume que da consistência dos afetos. A vida correu-lhe sem crises



nem contrastes; nunca achou ocasião de experimentar a própria têmpera. Se
a achasse, mostraria que a tinha mediana.

A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a ternura,
a vontade, uma grande elevação de sentimentos, com seus toques de
orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiação da consciência. Vinculada
a um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coração
em amores adventícios e passageiros, teve a força de vontade necessária
para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As
mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as
que têm alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou
recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a
elevação de sua alma não lhe permitia outra coisa mais do que um
procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era
elemento essencial de sua organização, concentrou-a toda naquele único
filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não
sendo grande talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável
que fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se à ciência com
ardor e afinco. Aborrecia a política; era indiferente ao ruído exterior.
Educado à maneira antiga e com severidade e recato, passou da
adolescência à juventude sem conhecer as corrupções de espírito nem as
influências deletérias da ociosidade; viveu a vida de família, na idade em
que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas
ínfimas a virgindade das primeiras sensações. Daí veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu de
todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não incompatível
com os verdes anos e muito própria de organizações como a dele. Na
política seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos públicos;
na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus
próprios olhos. Convém dizer que não era essa gravidade aquela coisa
enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre
um sintoma de espírito chocho; era uma gravidade jovial e familiar,
igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e
do espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela graça das maneiras,
como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava às



outras qualidades morais uma sensibilidade, não feminil e doentia, mas
sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e mavioso com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda que
acrescentar, é que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e
deveres que lhe davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e polido,
obedecia à lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém
entrava mais corretamente numa sala; ninguém saía mais oportunamente.
Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um
cumprimento.

Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Estácio
aceitou a causa da irmã, a quem já via, sem a conhecer, com olhos
diferentes dos de Camargo e D. Úrsula. Esta comunicou ao sobrinho todas
as impressões que lhe deixara o ato do irmão. Estácio procurou dissipar-
lhas; repetiu as reflexões opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo,
tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa
menina e obedecer às determinações solenes de meu irmão, disse D. Úrsula,
quando Estácio acabou de falar. Mas só isso; dividir com ela os meus afetos
não sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.
D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante

consangüinidade. Estácio insistiu em trazê-la a mais benévolos sentimentos.
Invocou, além da vontade, a retidão do espírito de seu pai, que não havia
dispor uma coisa contrária à boa fama da família.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto
que meu pai a legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada. Que
aproveitaríamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa
vida interior. Vivamos na mesma comunhão de afetos; e vejamos em Helena
uma parte da alma de meu pai, que nos fica para não desfalcar de todo o
patrimônio comum.

Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu que não vencera
os sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por meio de palavras.
Confiou ao tempo essa tarefa. D. Úrsula ficou triste e só. Aparecendo
Camargo daí a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de sentir, que o
médico interiormente aprovava.



— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro.
— Conheci.
— Que espécie de mulher era?
— Fascinante.
— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...
— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a

todas; demais, não a tratei de perto.
— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo; que me

aconselha que faça?
— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.
— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Alguma

coisa me diz ao coração que essa menina vem complicar a nossa vida; além
disso, não posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfação.
Não compreendo a satisfação, mas concordo que nada mais há do que
cumprir textualmente a vontade do conselheiro. Não se deliberam
sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coração quer. O que lhe
digo é que a trate com benevolência; e caso sinta em si algum afeto, não o
sufoque; deixe-se ir com ele. Já agora não se pode voltar atrás.
Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a
família que ela viesse para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir buscá-la;
convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbência
depois de alguma hesitação. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e
marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moça trasladada a Andaraí.
D. Úrsula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estácio foi nesse
dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar
na chácara, deu com os olhos nas janelas do quarto destinado a Helena;
estavam abertas; havia alguém dentro. Pela primeira vez sentiu Estácio a
estranheza da situação criada pela presença daquela meia-irmã e perguntou
a si próprio se não era a tia quem tinha razão. Repeliu pouco depois esse
sentimento; a memória do pai restituiu-lhe a benevolência anterior. Ao
mesmo tempo, a idéia de ter uma irmã sorria-lhe ao coração como promessa
de venturas novas e desconhecidas. Entre sua mãe e as demais mulheres,
faltava-lhe essa criatura intermediária, que ele já amava sem conhecer, e



que seria a natural confidente de seus desalentos e esperanças. Estácio
contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali,
nem ele viu passar a sombra da habitante nova.



CAPÍTULO III
Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de

jantar, onde encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de
seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas,
enternecida pela centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha da
Barra; boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, como
outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas
horas compridas do inverno, com ele se encheu muito serão pacífico, com
ele se desafogou o coração de muita lágrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estácio.
— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoço esfria,

continuou ela, dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da mesa; já
foram chamar. . . Nhanhã Helena?

— Nhanhã Helena disse que já vem.
— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho.
— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal?
D. Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não

vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento
que lhe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que D. Úrsula pôde
afiançar foi somente que a sobrinha era moça feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena
aparecesse à porta da sala de jantar. Estácio estava então encostado à janela
que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam
os fundos da chácara. Olhou para a tia como esperando que ela os
apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vê-lo.

— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este é
meu sobrinho Estácio, seu irmão.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estácio dera
igualmente alguns passos.

— Espero merecer sua afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço
desculpa da demora; estavam à minha espera, creio eu.

— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como
protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar.



Estácio procurou corrigir a rudez da tia.
— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o

almoço esfria.
D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à direita,

na cadeira que Estácio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O
almoço correu silencioso e desconso lado; raros monossílabos, alguns
gestos de assentimento ou recusa, tal foi o dispêndio da conversa entre os
três parentes. A situação não era cômoda nem vulgar. Helena, posto
forcejasse por estar senhora de si, não conseguia vencer de todo o natural
acanhamento da ocasião. Mas, se o não vencia de todo, podiam ver-se
através dele certos sinais de educação fina. Estácio examinou aos poucos a
figura da irmã.

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,
estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A
face, de um moreno-pêssego, tinha a mesma imperceptível penugem da
fruta de que tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na uns longes cor-de-rosa,
a princípio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas do
rosto parecia que as traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como
os olhos, em vez de dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem
espalhadamente sobre os ombros, e se os próprios olhos alçassem as pupilas
ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as
mensagens do Senhor. Não exigiria a arte maior correção e harmonia de
feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a
gravidade do aspecto. Uma só coisa pareceu menos aprazível ao irmão:
eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressão de curiosidade sonsa e
suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e não era pequeno.

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena
retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as horas,
a ler meia dúzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar
pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez
desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um
sorriso pálido e fugitivo nos lábios. Uma criança, subitamente transferida ao
colégio, não desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de
seus pais. Mas a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, já a
fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a



expressão que primeiro lhe achou o irmão, para tornar-se o que era
naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saía-lhe mais fácil, seguida e
numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral,
que não passou de um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios da
toalha ou brincava com as pontas do lenço que trazia ao pescoço. Como
falassem da casa, Estácio disse à irmã:

— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo
do mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu
respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa
e a chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Úrsula que
lhas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente
respondeu:

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler.
— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é

bom cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi-la.
Não acha? continuou ela voltando-se para Estácio.

— É nossa tia, respondeu o moço.
— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando

me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas
nenhuma de nós é má.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que
ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um
misterioso encanto, a que a própria D. Úrsula não pôde resistir.

— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã
do conselheiro em tom brando. Não aceito o oferecimento da leitura, porque
não entendo bem o que os outros me lêem; tenho os olhos mais inteligentes
que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chácara, seu irmão pode
conduzi-la.

Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena, entretanto,
recusou. Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a
primeira que podia achar-se a sós com um homem que não seu pai. D.
Úrsula, talvez porque preferisse ficar só algum tempo, disse-lhe secamente
que fosse. Helena acompanhou o irmão. Percorreram parte da casa, ouvindo



a moça as explicações que lhe dava Estácio e inquirindo de tudo com zelo e
curiosidade de dona da casa. Quando chegaram à porta do gabinete do
conselheiro, Estácio parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.
— Que é?
— O gabinete de meu pai.
— Oh! deixe ver!
Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o

conselheiro falecera. Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da
vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler,
de tarde e de manhã; os retratos de família, a secretária, as estantes; falou de
quanto podia interessá-la. Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o
último livro que o conselheiro lera: eram as Máximas do Marquês de
Maricá. Helena pegou nele e beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-
lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensível;
brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.
Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava

dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia começava a
aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores-da-
quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O espetáculo ia com a
situação de ambos. Estácio deixou-se levar ao sabor de suas recordações da
meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe;
tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos braços, uma crua noite de outubro,
quando ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase
moça, — ainda bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono, cuja
primavera tem duas estações.

Helena ergueu-se.
— Gostava dele? perguntou ela.
— Quem não gostaria dele?
— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-

me; deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus
próprios. O resto depende de mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da
fortuna.



Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de
alguns segundos de silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e desceram
à chácara. Fosse influência do lugar ou simples mobilidade de espírito,
Helena tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial,
graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si com
que aparecera na sala de jantar; fez-se lépida e viva, como as andorinhas
que antes, e ainda agora, esvoaçavam por meio das árvores e por cima da
grama. A mudança causou certo espanto ao moço; mas ele a explicou de si
para si, e em todo o caso não o impressionou mal. Helena pareceu-lhe
naquela ocasião, mais do que antes, o complemento da família. O que ali
faltava era justamente o gorjeio, a graça, a travessura, um elemento que
temperasse a aus teridade da casa e lhe desse todas as feições necessárias ao
lar doméstico. Helena era esse elemento complementar.

A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao cabo
desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos.
As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contraíram-se, e o lábio inferior
recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a casa toda e
suas dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração.

D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos
da moça a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a má
impressão; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas mãos, perguntou
com toda a doçura da voz:

— Não quererá mostrar-me o seu?
— Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada bonomia; coração

de velha é casa arruinada.
— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.
D. Úrsula sorriu também; desta vez porém, com expressão melhor. Ao

mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a princípio
indiferente, manifestou logo depois a impressão que lhe causava a beleza da
moça. D. Úrsula retirou os olhos; porventura receou que o influxo das
graças de Helena lhe torcessem o coração, e ela queria ficar independente e
inconciliável.



CAPÍTULO IV
As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notável, mas ainda

assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitação,
de observação recíproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra
parte procuravam conhecer o terreno e tomar posição. O próprio Estácio,
não obstante a primeira impressão, recolhera-se a prudente reserva, de que o
arrancou aos pouco o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da
família. Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a
beleza, os seus dotes por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe
dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se às circunstâncias
do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os
homens e estimáveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de
alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto,
frívola com os frívolos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem
entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina e a
compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras
elegantes.

Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de
sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da
vida da família. Não falo da magnífica voz de contralto, nem da correção
com que sabia usar dela, porque ainda então, estando fresca a memória do
conselheiro, não tivera ocasião de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia
desenho, falava correntemente a língua francesa, um pouco a inglesa e a
italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis.
Conversava com graça e lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e
muita paciência, arte e resignação, — não humilde, mas digna, —
conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa desta já não
era tão viva como nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era fácil; seu
coração tendia para ela, mais que nenhum outro. Não cedeu, porém, sem
alguma hesitação e dúvida. A flexibilidade do espírito da irmã afigurou-se-
lhe a princípio mais calculada que espontânea. Mas foi impressão que
passou. Dos próprios escravos não obteve Helena desde logo a simpatia e



boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. Servos de
uma família, viam com desafeto e ciúme a parenta nova, ali trazida por um
ato de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo. Um só de tantos
pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos; era um rapaz de 16 anos,
chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro.
Talvez esta última circunstância o ligou desde logo à filha do seu senhor.
Despida de interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era
precária e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera;
faltando-lhe os gozos próprios do afeto, — a familiaridade e o contacto, —
condenado a viver da contemplação e da memória, a não beijar sequer a
mão que o abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito
e pelos instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel servidor de Helena, seu
advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma
hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa.
Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e
tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se esmerou superando os
obstáculos na família; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou no
procedimento reservado e frio; foi o Padre-mestre Melchior. Melchior era
capelão em casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes
uma capelinha na chácara, onde muita gente da vizinhança ouvia missa aos
domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana,
magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos não menos sagazes
que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo,
sociável sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão
apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na fé, constante na
esperança, ardente na caridade. Conhecera a família do conselheiro algum
tempo depois do consórcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou
os últimos anos da mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou
diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razoável, salvo
nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi
promessa feita na areia; o primeiro vento do coração apagou a escritura.
Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasiões graves,
e o voto de Melchior pesava em seu espírito. Morando na vizinhança



daquela família, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigações
eclesiásticas não o chamavam a outro lugar, não se arredava de Andaraí,
sítio de repouso após trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no mesmo bairro
de Andaraí, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o Coronel
Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência do
direito, que não sabia, possuía noções muito aproveitáveis de meteorologia
e botânica, da arte de comer, do voltarete, do gamão e da política. Era
impossível a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa
e a natureza de um e outro, e logo a divisão das estações, a diferença dos
climas, influência destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios
e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundância
das qualidades terapêuticas de uma erva, do nome científico de uma flor, da
estrutura de certo vegetal e suas peculiaridades. Alheio às paixões da
política, se abria a boca em tal assunto era para criticar igualmente de
liberais e conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do país. O
jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a
fisionomia como um bom gamão depois de um bom jantar. Estas prendas
faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o não eram.
Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe eram mais
prezados, não ganhou o pecúlio que possuía, professando a botânica ou a
meteo rologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até à morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era
uma rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se
disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa
desta; mas só era verdade a primeira parte do boato. Nem os princípios
morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra coisa que
não fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu
os malévolos; daí o sussuro, já agora esquecido e morto. A reputação dos
homens amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro: alcançado certo
capital, ele próprio se multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa
vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe levassem à coluna dos
pecados todos os que lhe atribuíam na terra, receberia dobrado castigo do
que mereceu.



O Coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel. Era major.
Alguns amigos, levados de um espírito de retificação, começaram a dar-lhe
o título de coronel, que a princípio recusou, mas que afinal foi compelido a
aceitar, não podendo gastar a vida inteira a protestar contra ele. Macedo
tinha visto e vivido muito; e, sobre o pecúlio da experiência, possuía
imaginação viva, fértil e agradável. Era bom companheiro, folgazão e
comunicativo, pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um
rapaz de vinte anos, que estudava em S. Paulo, e uma moça de vinte e três,
mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia dizer-se
consolidada. D. Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia
produzindo seus frutos. Camargo era o único irreconciliável; sentia-se,
através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversão profunda, prestes a
converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, não só
domadas, mas até enfeitiçadas, estavam às boas com a filha do conselheiro.
Helena tornara-se o acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o
assunto da vizinhança e o prazer dos familiares da casa. Por uma natural
curiosidade, cada um procurava em suas reminiscências um fio biográfico
da moça; mas do inventário retrospectivo ninguém tirava elementos que
pudessem construir a verdade ou uma só parcela que fosse. A origem da
moça continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia
a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor
ilustre ou romanesco, — hipóteses admissíveis, e em todo o caso agradáveis
a ambas as partes.



CAPÍTULO V
Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Ligado por amor

à filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre
em pedi-la ao pai, diferindo a resolução para quando fosse propício o
ensejo. A condição não era fácil, porque o sentimento que ele nutria em
relação a Eugênia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode
crer-se estava também em seu coração; mas principalmente residia nela.
Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estácio de ir solicitar de
Eugênia autorização para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto,
dirigiu-se à casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O chapelinho
de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram
três horas da tarde, — tornava mais bela a figura da moça. Eugênia era uma
das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora
mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir
entrar em alguma sala de baile, compreenderá, — através de um quarto de
século, — que os contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem louvado,
sem contraste, as graças que então alvoreciam com o frescor e a pureza das
primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os
olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e
corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a
dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, não possuía o dom de
alcançar os máximos efeitos com os meios mais simples.

Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que
lhe ia sair dos lábios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugênia
deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe
mandara na véspera. Era uma opala magnífica, a tal ponto que Eugênia
dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o
mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomásia os esperava. A mãe de
Eugênia sabia combinar o decoro com os desejos de seu coração; não seria
obstáculo aos dois namorados; infelizmente, a presença de duas visitas veio
destruir o cálculo dos três. Estácio espreitava uma ocasião de pedir a



Eugênia a autorização que desejava; até ao jantar não se lhe deparou
nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas;
Camargo foi mostrar à outra a sua coleção de flores. Estácio e Eugênia
afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de não sei que flor
aberta na manhã daquele dia. A flor existia; Eugênia colheu-a e deu a
Estácio.

— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe
que estou com muitas saudades.

Estácio colocou a flor na botoeira.
— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete? Estácio não

teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete do
cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a
operação. A moça não era míope; todavia aproximou de tal modo a cabeça
ao peito do mancebo, que este teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria
a primeira vez que seus lábios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso
jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irmã?

— Acredito.
— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso

muito de uma amiga verdadeira!
— Sim?
— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão

desgostos, como Cecília... Se soubesse o que ela me fez!
— Que foi?
Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas

particularidades por não interessar ao nosso caso, bastando saber que a
razão capital da divergência entre as duas amigas fora uma opinião de
Cecília acerca da escolha de um chapéu.

Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara;
limitou-se a ouvir a voz de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma
coisa porém lhe ficou; e quando ela pôs termo às suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia a
pena brigar por tão pouca coisa...



— Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me
caprichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...
Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele

continuasse o que ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era
natural.

— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos e
curiosos.

— Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso
de suas afeições? E deixar-se levar mais pelas aparências que pela
realidade; é porque dá menos apreço às qualidades sólidas do coração do
que às frívolas exterioridades da vida. Suas amizades são das que duram a
roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem
satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para as necessidades do
coração.

— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão
pouca coisa! Se tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar
ouvindo o Padre Melchior.

Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do
outro. A diferença é que o enfado de Eugênia se manifestava por um
movimento nervoso de impaciência e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.
— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só esperava um

pretexto para reatar a conversa interrompida.
— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as coisas como elas

me vêm à boca, e parece que não são as mais acertadas..
— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, pelo

menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era
justo e de boa intenção. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha
entre duas quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? Não vale a pena
esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que essa moeda do coração
não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem despender em
quinquilharias.



Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu muito.
Sabia-lhes a significação; não lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo,
não lhes sentiu a aplicação. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de
Estácio; estouvada e voluntariosa, não admitia que ninguém lhe falasse sem
submissão ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legítimos e
naturais. A insistência do moço foi o ponto de partida a um desses arrufos,
não raros entre amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugênia não
eram simples silêncios; seu espírito rebelde e livre não adormecia nesses
momentos de enfado; pelo contrário, irritava-se e traduzia a irritação por
meio de pirraças e acessos de mau humor. Estácio viu murmurar, crescer e
desabar a tempestade. A moça articulava algumas frases soltas, batia no
chão com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva,
alheia às divergências morais daquelas duas criaturas. Ora parava e
desandava o caminho; mas logo se dirigia para o moço, com as pálpebras
trêmulas de cólera, e um remoque nos lábios; comprazia-se em torcer a
ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estácio, afeito a essas
explosões, não lhes sabia remédio próprio: tanto o silêncio como a réplica
eram ali matérias inflamáveis. Contudo, o silêncio era o menor dos dois
perigos. Estácio limitava-se a ouvir calado, olhando à sorrelfa para a filha
de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma
terceira pessoa era a única esperança de pacificação; Estácio alongou o
olhar pelo jardim em busca desse deus ex machina. Apareceu ele enfim sob
a forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina, que cultivava
simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser melhor
Esculápio que Aristófanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o
grupo.

— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e... perdoe-
me.

Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que daí a
pouco lhes estendia a mão.

O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o
sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a
Eugênia a agradável notícia de que trouxera a seu pai um convite para o
baile que daria no sábado próximo uma de suas parentas. A perspectiva do
baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens; Eugenia sorriu.



J’ai ri; me voilà désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos
depois, não havia em Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a idéia do
casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera,
doía-lhe que a causa fosse, não a própria virtude do amor, mas um motivo
comparativamente fútil. A resolução de a consultar sobre o pedido de
casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes.

Saiu dali à noite, antes do chá, aborrecido e azedo. Esse estado não durou
muito; dez minutos depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma
coisa semelhante à dentada de um remorso. O amor de Estácio tinha a
particularidade de crescer e afirmar-se na ausência e diminuir logo que
estava ao pé da moça. De longe, via-a através da névoa luminosa da ima
ginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele lhe
emprestava. Daí, um dissentimento provável e um remorso certo. Agora que
a deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridículo e cruel;
chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugênia; concedia alguma
coisa à idade, à educação, aos costumes, à ignorância da vida.

Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente
novo.



CAPÍTULO VI
Chegando à casa, achou Estácio remédio ao mau humor. Era uma carta

de Luís Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora
regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de
poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonça fora o seu melhor
companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de gênio. O de
Mendonça era mais folgazão e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis
que o antigo colega o acompanhasse, e o próprio conselheiro opinara nesse
sentido. Estácio recusou pelo receio de que, sendo diferente o espírito de
um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrifício de hábitos e
preferências de um deles.

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de
D. Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas
páginas do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava
Helena, a conduir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim.
— Que é?
— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo.
— O Mendonça?
— Luís Mendonça.
— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo?
— Dois anos.
— Dois anos! Parece que foi ontem.
— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que

devo ir também à Europa, quanto antes. Querem ir?
— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de

prata que até então conservara sobre o nariz. Não são folias para gente
velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me
há de enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão. Helena sorriu de
alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira simpatia que
ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela



espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não podia recolher a palavra,
não podia sequer explicá-la.

— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz
antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor
decerto, porque dois anos mais modificam o homem.

Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado com observações
da tia, e ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o chá. D.
Úrsula largou definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet
na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao
irmão, caminhando para a sala de jantar.

— Não?
— Não, senhor; fiz um furto.
— Um furto!
— Fui procurar um livro na sua estante.
— E que livro foi?
— Um romance.
— Paulo e Virgínia?
— Manon Lescaut.
— Oh! exclamou Estácio. Esse livro...
— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra

vez.
— Não é livro para moças solteiras.
— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo

e sentando se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois
abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Úrsula.
— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.
Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e

equitação não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou
uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua própria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que não
entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três



cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a
senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto
de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caída
a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira
quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a
cavalo.

— Quer aprender comigo?
— Titia consente?
D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde achar

no seu repertório. Helena não esperou mais.
— Escolha você o dia.
— Amanhã?
— Amanhã.
Estácio costumava dar uns passeios a cavalo quase todas as manhãs. O do

dia seguinte foi dispensado; começariam as lições de Helena. Antes disso,
porém, escreveu Estácio à filha de Camargo uma carta recendente a ternura
e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe amor
eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo,
se não com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a última sombra de
remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo
mesmo. O portador saiu para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que
ficava nos fundos da casa, ao pé do qual estava situada a cavalariça.
Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a família costumava às
vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas
largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao
terreiro.

Já ali estava Helena. D. Úrsula emprestara-lhe um vestido de amazona,
com que algumas vezes montara, antes da morte do irmão. O vestido
ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe delgado da moça. Mas a
elegância natural fazia esquecer o acessório das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da
escada.

— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de
montar já hoje como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença
primeiramente o medo.



— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.
— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.
— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito

desfaz-se; basta a simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas
do outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala
escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possível que uma pessoa
morta voltasse à terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma
coisa. Lavei o meu espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar,
de noite, num cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali dormem têm
direito de não ouvir mais um só rumor de vida.

Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras
ouviu-as ele com os olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.
— Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no

coração. Senhor geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote,
— veja se transcreve em algum compêndio estas figuras de minha
invenção, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e caminhou para
diante. Estácio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois
sentimentos diferentes: a afeição que o prendia à irmã, e a estranha
impressão que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à porta da cavalariça, viu
aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios da manhã, e a égua que
a tia cavalgava uma ou outra vez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicações somente,
aqui no terreiro.

— Justamente! respondeu a moça.
Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-se

de Helena, que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua.
— Como se chama? perguntou ela.
— Moema.
— Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é?
Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete;

repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o
irmão percebesse que não era aquilo mais do que um disfarce. De repente,



quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no selim. A
égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estácio olhou para a irmã,
admirado da agilidade e correção do movimento, e sem saber ainda o que
pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.
— Não podia ir melhor; mas o que me admira...
As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira

brandira o chicotinho, e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora.
Estácio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mão como para
tomar a rédea ao animal; mas a segurança da moça logo lhe deixou ver que
ela não fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe
o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e
regressou ao ponto donde saíra.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação?
— Criança!
— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda,

onde acabava de chegar.
— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar?
— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes.
Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e meia.
— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.
— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero

temeridades; a égua é aparentemente mansa, convém não brincar com ela.
Já vejo que você é capaz de muitas coisas mais..

— Prometo ir pacificamente.
Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao

animal e seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dois
para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manhã fresca.
Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada
por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estácio repreendia a irmã, a
seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudência, gostava
de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia o
animal.



— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar,
pedia-me ontem lições?

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho...
ou antes um cálculo.

— Um cálculo?
— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria

passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso...
— Bastava pedir-me que a acompanhasse.
— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo;

era fingir que não sabia montar. A idéia momentânea de sua superioridade
neste assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicação decidida...

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom
seco:

— Já lhe negamos algum prazer que desejasse? Helena estremeceu e
ficou igualmente séria.

— Não! murmurou; minha dívida não tem limites.
Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de

tristeza lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera.
Compreendeu a irmã; viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem,
podiam ser tomadas à má parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia
argüir era a descortesia. Estácio timbrava em ser o mais polido dos homens.
Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio.

— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a.
— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos

olhos úmidos.
— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro.
Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores disposições

do mundo. Helena deu livre curso à imaginação e ao pensamento; suas falas
exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexão da experiência
prematura, e iam direitas à alma do irmão, que se comprazia em ver nela a
mulher como ele queria que fosse, uma graça pensadora, uma sisudez
amável. De quando em quando faziam parar os animais para contemplar o
caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma
vez, aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.



— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior
felicidade da terra, que é a independência absoluta. Nunca experimentei a
necessidade; mas imagino que o pior que há nela não é a privação de alguns
apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas sim essa escravidão
moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o
tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto
que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais
uma hora ou quase.

O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando
uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava
filosoficamente para ele. O preto não atendia aos dois cavaleiros que se
aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os pedaços de casca ao
focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o que
parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao
parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeça,
tinha já uma cor inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da
satisfação; em todo o caso, a serenidade do espírito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao
passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na
mesma posição e ocupação que dantes.

— Tem razão, disse Helena; aquele homem gastará muito mais tempo do
que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de
vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o desperdicemos, quer
o economizemos. O essencial não é fazer muita coisa no menor prazo; é
fazer muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é,
talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará
esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade.

Estácio soltou uma risada.
— Você devia ter nascido...
— Homem?
— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais

melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá
uma bem-aventurança, se eu disser que é o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade.
Não faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai



faceirando. Esta não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá
glória. Pudera! Se não a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me
sustentar e conduzir? Mas não é só faceirice, é também impaciência.

— De quê?
— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento

da manhã, espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma coisa senhora
e livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moça indicando
a cabeça até às orelhas do animal; vai aqui ao pé de nós um homem muito
mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão e meu inimigo.

— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a correr.
— E se fosse?
— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você monta bem;

mas não desejo que faça temeridades. Nós somos responsáveis, não só por
sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.
— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não

faltaria quem o imputasse à minha família?
— Justo.
— Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse

— é uma suposição — se eu me lembrasse de deixar a vida por
aborrecimento ou capricho, seria você acusado de me haver propinado o
veneno? Não há melhor modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu
Estácio.

— Já!
— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto.
— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco minutos

adiante? Sim?
Estácio consultou o relógio.
— Cinco minutos justos, disse ele.
— Até aquela casa que ali está com uma bandeira azul.
Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da

estrada, uma casa de insignificante aparência, sobre cujo telhado flutuava
uma bandeira azul presa a uma vara. Estácio conhecia a casa, mas era a



primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicação daquele
apêndice.

— Vá lá saber, disse o irmão rindo.
Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio apertou

o animal e alcançou-a.
— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo é

fantasia do morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra coisa
que não vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manhã, que
está deliciosa.

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, na
direção da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre
antigo que lhe corria na frente. As colunas deste estavam já lascadas em
muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio
aberta. Havia absoluta solidão, aparente ao menos. Quando eles lhe
passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela,
ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente
regressar, e Helena não opôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos
animais e desceram.

— Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao menos
dizer-lhe adeus.

Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na
direção da casa.

Quis o acaso que a bandeira, até então quieta, se movesse ao sopro de
uma aragem que passou.

— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou
Helena, rindo. Estácio riu também da lembrança da irmã, e ambos
desceram, a passo lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e
pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema, não pareciam ver
sequer o caminho que o animal seguia. Estácio, para arrancá-la ao silêncio,
fez-lhe uma observação acerca de um incidente do caminho. Helena
respondeu distraidamente.

— Que tem você? perguntou ele.
— Nada, disse ela; ia. . . ia embebida naquela toada. Não ouve?



Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça,
meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros
dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco
antes tinham visto sentado no chão.

— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há
pouco. Uma laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o bastante
para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o
tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo?

— Por que não?
A moça recolheu-se ao silêncio.
— Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos sós; confesse

alguma tristeza que tenha.
— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa.
— Diga.
— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu

respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-
me. Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu espírito esta verdade: é que
sou uma pobre alma lançada num turbilhão.

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas palavras;
mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a
égua a correr. Estácio fez o mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos
entravam na chácara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a
bater-lhe violentamente o coração.



CAPÍTULO VII
Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter à

varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estácio:
— Helena, explique-me suas palavras de há pouco.
— Quais?
E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou

Helena:
— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais do

que a simples recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias
confissões; mas, neste caso, a confissão inteira seria imprudência maior. Se
se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor podia confiá-los do que a
você; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espírito com a narração de
meus sentimentos, se eu própria não chego a entender-me?

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e
entraram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula dando as ordens daquele
dia a dois escravos. Estácio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de
ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a melancolia que lhe
ensombrava o rosto. Agora regressara à jovialidade de costume. Dissera se
que a alma da moça era uma espécie de comediante que recebera da
natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a
mudar continuamente de vestuário. D. Úrsula viu-a entrar risonha e ir a dar-
lhe os costumados bons dias, — que eram sempre um beijo, — ou antes
dois, — um na mão, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de
maneira a ver o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que
passeio, senhor meu irmão!

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo
depois mudar de roupa, e o almoço reuniu a família. D. Úrsula propôs,
durante ele, algumas mudanças na disposição da chácara, mudanças que
foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O
dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula desceu à chácara com Estácio. As
alterações foram ainda estudadas e combinadas no próprio terreno, com
assistência do feitor, logo que acabou a deliberação e que o projeto de D.
Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio reteve-a e lhe disse:



— Preciso falar-lhe um instante.
— Também eu.
— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não

precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são
meras aparências. Não creio que seja absolutamente amiga dela; mas não
pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.
— E com razão. Pensa que também eu não tive repugnâncias, depois que

ela aqui entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, —
desapareceriam hoje de manhã.

— Como?
Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe

dissera Helena. D. Úrsula sorriu ironicamente.
— Não a impressiona isto? perguntou Estácio.
— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em

algum dos muitos livros que ela lê. Helena não é tola; quer prender-nos por
todos os lados, até pela compaixão. Não te nego que começo a gostar dela;
é dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de
sociedade. Além disso, é naturalmente simpática. Já vou gostando dela; mas
é um gostar sem fogo nem paixão, em que entra boa dose de costume e
necessidade. A presença de outra mulher nesta casa é conveniente, porque
eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto,
a podia prejudicar nas nossas rela ções é esse dito.

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã.
— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude

nem poderei reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e a
profunda tristeza que havia em seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la
mudar tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de dúvida,
mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no coração;
também a dor tem suas hipocrisias. .

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor de ser
legitimada? a amargura de uma herança?

Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava às
suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã.



— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissões;
uma senhora, respeitável e parenta, está mais no caso de lhe captar a
confiança e obter tudo. Quer incumbir se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade disso.
Era só o que tinhas para dizer?

— Só.
— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-

me; trata-se...
— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância.
— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega um

pouco fora de propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que
ainda não sabe o que o senhor lhe quer.

— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova.
— Completamente.
— Trata-se... disse Estácio.
— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício.
D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós,

Camargo pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim
perguntou-lhe se queria ser deputado. Estácio não pôde reprimir um gesto
de surpresa.

— Era isso? disse ele.
— Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na Câmara! Não é

a mesma coisa que um quarto no Aljube1...
— Mas a que propósito.
— Esta idéia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo

vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é a
melhor carreira para um homem em suas condições; tem instrução, caráter,
riqueza; pode subir a posições invejáveis. Vendo isso, determinei metê-lo na
Cadeia... Velha. Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-
me com duas influências dominantes. O negócio afigura-se-me em bom
caminho.

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico.



— Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de sua parte
alguma precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que
arranjou as coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intenção.
Quanto a aceitar, não aceito.

Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeça a
primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqüilamente:

— Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em primeiro lugar,
não creio que tenha outros projetos na cabeça..

— Talvez.
— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e

seus resultados fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem
industrial. Medita alguma ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma estrada
até Mato Grosso ou uma linha de navegação para a China? É duvidoso. Seu
futuro tem por ora dois limites únicos, alguns estudos de ciência e os
aluguéis das casas que possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem
obsta a que continue os estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a vida
pública, que lhe falta. A única objeção seria a falta de opinião política; mas
esta objeção não o pode ser. Há de ter, sem dúvida, meditado alguma vez
nas necessidades públicas, e...

— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compromissos com
a oposição.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Câmara —
embora pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a
primeira necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido que
lhe der a mão, — se não for o seu, — ficará consolado com a idéia de ter
ajudado um adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que não
escolheu ainda entre os dois partidos; não tem opiniões feitas. Que importa?
Grande número de jovens políticos seguem, não uma opinião examinada,
ponderada e escolhida, mas a do círculo de suas afeições, a que os pais ou
amigos imediatos honraram e defenderam, a que as circunstâncias lhe
impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões posteriores. Tarde ou cedo
o temperamento domina as circunstâncias da origem, e do botão luzia ou
saquarema nasce um magnífico lírio saquarema ou luzia. Demais, a política
é ciência prática; e eu desconfio de teorias que só são teorias. Entre



primeiro na Câmara; a experiência e o estudo dos homens e das coisas lhe
designarão a que lado se deve inclinar.

Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a
árvore da ciência do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a
discutir filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre,
interesse, vaidade, e até por simples distração. Nenhum desses motivos me
impele a dobrar o Cabo Tormentório2...

— Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima três séculos
de navegação.

Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições.
Não negava que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas
eram da mesma estatura. Os espíritos, disse ele, nascem condores ou
andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A uns é necessário o
horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a
encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas braças de espaço e
um telhado em que vão esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na
opinião dele, os mais felizes. Não seduzem as vistas, não subjugam os
homens, não os menciona a História em suas páginas luminosas ou
sombrias; o vão do telhado em que abrigaram a prole, a árvore em que
pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras da felicidade de alguns
dias. Quando a morte os colhe, vão eles pousar no regaço comum da
eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que subiu
ao sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu
passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambições não eram
tão ínfimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietário do campo
que o capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a família, alguns livros e
amigos, — não iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico.
— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e

cabreiros é a coisa mais extraordinária que eu esperava ouvir a um
matemático. Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a
retórica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo
em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo.



— Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não
confundir alhos, que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são a
parte ideológica e vã.

— Eu serei ideólogo.
— Não tem direito de o ser.
— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, as

minhas espingardas.
— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política.
Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao pé

de si, no banco que ali estava mais próximo. Depois falou. O novo discurso
foi o mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das
vantagens da vida pública deixou de ser apontada com uma complacência
de tentador; todas as glórias, pompas e satisfações da política, e não só as
reais, mas as fictícias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas
e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de evocação, uma
veemência, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno
desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal força era preciso que o
animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo
de fazer essa reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de
diferir a resposta para outra ocasião.

— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir,
e a consultar o Padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior.
Exteriormente, não passou o efeito de um sorriso sardônico e dissimulado.
Interveio uma pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a
extrair de uma boceta de tartaruga, presente do Conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã
neste negócio?

— É um voto, redargüiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há nela
muita reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia com as
suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda
a expressão de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara-lhe
uma situação nova na família: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir



a ser preponderante. Esta solução, que porventura faria estremecer de
alegria os ossos do conselheiro, não a previra o médico. Limitou-se a notá-
la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha
opinião, não é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderá afirmar que
não é a amizade, a longa amizade...

Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mão.
Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo;
ia ver dois doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou
sozinho a chácara; ia pensativo, e aborrecido. A política, na sua opinião, era
uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor dela, não seria
ele obrigado a desposá-la? A esta reflexão respondeu a voz do Padre
Melchior, do alto de uma janela:

— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

1 — Edificado em 1733, para servir de prisão para eclesiásticos que incorressem em
delitos graves. Com a chegada de D. João VI ao Brasil (1808), o Aljube transformou-
se em cadeia comum. A partir de 1840, desapareceu, dando lugar, inicialmente, ao
Tribunal do Júri, e, ao fim, a um cortiço.
2 — Trata-se do cabo na extremidade sul do continente africano. Em 1486,
Bartolomeu Dias, navegador português, sendo incapaz de dobrá-lo devido às más
condições atmosféricas, chamou-o Cabo Tormentório. Quando, no ano seguinte,
Vasco da Gama alcança o feito, passa a chamar-se Cabo da Boa Esperança, como
ficou conhecido até hoje.



CAPÍTULO VIII
D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo.

Consultado por Estácio, respondeu o padre:
— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha.
— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a

minha própria decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos? Decidi
que não aceito a candidatura. A vida política é turbulenta demais para o meu
espírito. Estou pronto para a ação, mas não há de ser exterior. Dado o meu
temperamento, que iria eu buscar à Câmara, além de algumas prerrogativas
e um papel acessório? Eu só me meteria na política se pudesse oficiar; mas
ser apenas sacristão.

— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o pregador,
que é cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; falta-
me o tema.

D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor público
em favor do sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma puerilidade.
Defendeu, como pôde, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para que
refletisse maduramente, antes de qualquer resposta definitiva. Estácio
prometeu como prometera ao médico, por simples condescendência; mas
sobretudo para pôr termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase
imperceptível que viu roçar os lábios de Helena. A moça erguera-se e
dirigira-se para uma das janelas; Estácio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e
que eu faço bem em não aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com
tranqüilidade:

— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento
de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugênia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por
modo encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos os
corações amantes; resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto da
candidatura. Era pesado demais para cabeça feminina; Helena intercalou



uma observação sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e Estácio
aceitou a diversão, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros
novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los
nas estantes, alterando a ordem e a disposição dos anteriores, com a
prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o nesse trabalho, — um
pouco parecido com o de Penélope3 — porque a ordem estabelecida ao
meio dia era às vezes alterada às duas horas, e restaurada na seguinte
manhã. Estácio, entretanto, não ficava todo entregue aos livros; admirava a
solicitude da irmã, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena
parecia não andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado para
outro, obedecendo às indicações do irmão, ou pondo em experiência uma
idéia sua. Estácio parava às vezes, fatigado; ela continuava
imperturbavelmente o serviço. Se ele lhe fazia algum reparo, a moça
respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Então Estácio
segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!
Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao trabalho

com a mesma serena agitação. Era assim que as horas se passavam na
intimidade mais doce, e que a recíproca afeição ia excluindo toda a
preocupação alheia; era assim que a influência de Helena assumia as
proporções de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia
estava nesse dia mais sisuda e dócil que nunca; dissera-se que trazia a alma
tão nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estácio sentia-se
satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam falar sozinhos, mais
de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para lhes deixar
a solidão. Foi ela quem recordou a proposta política do pai, da qual soubera
casualmente, ouvindo a narração que este fizera a D. Tomásia. O desejo de
Eugênia era pela afirmativa; e Estácio, receoso de despertar os caprichos
adormecidos da moça, frouxamente resistiu, e consentiu ainda mais
frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu.
Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carruagem que as levou ao

Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e



palreira como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tão lépidos
como as pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos o caminho,
com desgosto de Eugênia.

Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as más
impressões que lhe deixavam usualmente as visitas à casa de Camargo.
Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugênia parecia modificada.
Em casa esperava-o, porém, uma desagradável notícia: a tia sentira-se
incomodada pouco depois que ele saíra e recolhera-se ao quarto. O caso
afligiu-o, mas não tardou a aparecer Helena, que o tranqüilizou, dizendo-lhe
que D. Úrsula tinha apenas uma forte dor de cabeça, já diminuída com o
emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia
sossegadamente, Estácio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os
olhos pela chácara. A alguns passos de distância, entre duas laranjeiras, viu
Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas
quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas,
e pela fresta procurou observar a irmã. Helena estava de pé, no mesmo
lugar, e percorria rapidamente as linhas, até ao final da última página. Ali
chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao princípio da carta, para
a ler de novo, não já depressa, mas repousadamente. Estácio sentiu-se
movido de imperiosa curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra de
despeito e ciúme. A idéia de que Helena podia repartir o coração com outra
pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o irritava. A razão de
semelhante exclusivismo não a explicou ele, nem tentou investigá-la;
sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes
saiu da janela para ir ter com a irmã, mas recuou de ambas, refletindo que a
curiosidade pareceria impolidez, se não era talvez tirania. Ao cabo de
alguns minutos de hesitação, saiu do quarto e dirigiu-se à chácara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chão.
Estácio parou diante dela.

— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo.
Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou como

para escondê-la melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe
rindo se era alguma nota falsa.



— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e
dobrando-o conforme recebera; é uma carta.

— Segredos de moça?
— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha.
Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou

lentamente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocência não
teria mais puro rosto; a hipocrisia não encontraria mais impassível máscara.
Estácio contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso; a carta
fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava ser como o da Providência que
penetra nos mais íntimos refolhos do coração. Vieram, entretanto, dizer a
Helena que D. Úrsula lhe pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só. Uma vez
só, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedência da misteriosa
missiva. Um indício havia de que podia conter algu ma coisa secreta: era o
gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser de alguma antiga
companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio abraçou
com alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de
uma amiga, a carta podia tratar de algum idílio de colégio, em que Helena
fosse protagonista, idílio vivo ou morto, página de esperança ou de saudade.
Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto e
seguiu a examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava um
vasto tanque. Já ali estavam os operários; ia começar o trabalho do dia.
Estácio viu a obra feita e deu várias indicações novas. Algumas eram
contrárias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observação, Estácio
retificou-as. Depois admirou-se de não ver um vaso, que aliás dois dias
antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda
úmida da água que o feitor lhe deitara nessa manhã.

D. Úrsula não estava de todo boa, mas pôde almoçar à mesa comum. O
sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado
como o almoço. No fim deste, recebeu Estácio uma carta de Eugênia. Era
uma tagarelice meio frívola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros,
sem objeto definido a não ser pedir-lhe que escrevesse se não pudesse ir vê-
la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta do
gabinete. Não a escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã na esperança de



que esta, pagando-lhe com igual confiança, lhe mostrasse a sua. Helena
percorreu com os olhos a carta de Eugênia e esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.
E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento:
— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e

conclua isso quanto antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder
afirmar que sim; de você...

— De mim?
— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso.

Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a coisa mais natural do
mundo, — a mais bela, — não direi a mais sublime. Os homens sérios têm
preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que não é indiferente a esse
sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum tempo,
duas criaturas humanas.

“Ou por algum tempo!” repetiu mentalmente Estácio.
E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma

revelação nova no estado de espírito em que ele se achava. Se Helena
tivesse propósito de lhe lançar a perple xidade na alma, não empregaria
mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tão travado de
desânimos, dissentimentos e alternativas, tão discutido em seu próprio
coração, uma afeição destinada a perecer no ocaso da primeira lua
matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade.
Eugênia não me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela?
Ela mesma poderá afirmar alguma coisa a tal respeito? Há ali muita
frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressão passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressão
passageira... O casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de
partida. O marido fará a mulher. Convenho que Eugênia não tem todas as
qualidades que você desejaria; mas, não se pode exigir tudo: alguma coisa é
preciso sacrificar, e do sacrifício recíproco é que nasce a felicidade
doméstica.

As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu. O
filho do conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o
casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma coisa



que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De um pulo
poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto nem débil, tinha ele acaso
vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De
tarde desabou um temporal violento. A força do vento e da trovoada
abrandou; mas a chuva continuou a cair com a mesma violência; era
impossível ir ao Rio Comprido. Estácio estimou aquele obstáculo; era
melhor adorar de longe a imagem da moça do que ir colher algum desgosto
junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as grossas
toalhas de água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas taciturna e
melancólica.

— E tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho
lá na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem
você?

— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos que não
têm, neste momento, nem textos sólidos nem corações amigos ao pé de si.

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão rápida
que ela não teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestação de
sensibilidade, inexplicável talvez para o irmão, ergueu-se e procurou
gracejar e rir. O riso parecia uma cristalização da lágrima, e o gracejo tinha
ares de responso. Estácio não se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tão
claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moça.
Helena, que tivera tempo de se tranqüilizar, voltou o rosto para a rua, e
começou a rufar com os dedos na vidraça.

3 — Esposa de Ulisses. Estando este ausente, Penélope recusa vários pretendentes
com a promessa de
só se casar quando terminasse a toalha que vinha bordando. Contudo, para afastá-
los, desfazia de noite
o que bordava de dia.



CAPÍTULO IX
Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo melhorado,

adoeceu deveras. A família, mal convalescida da perda do velho chefe, via-
se agora ameaçada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos
receios. Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu princípio a
rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez
patenteou-se em todo o esplendor a dedicação filial da moça. Horas do dia,
e não poucas noites inteiras, passava-as na alcova de D. Úrsula, atenta a
todos os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remédios e o
pouco alimento que esta podia receber, não lhe eram dados por outras mãos.
Helena velava à cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente,
achando em suas próprias forças a resistência que a natureza confiou
especialmente às mães. Quando dava algum repouso ao corpo, não era ele
ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta noite, erguia-se do leito,
colocado provisoriamente no quarto contíguo, para ir espreitar a mucama
que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescrições do médico era
ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe
falava, não era própria a torná-lo amável e aceito; mas Helena cerrava os
ouvidos à antipatia do homem para só obedecer ao médico. Este não tinha
outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenômenos da doença, nem
podia achar quem melhor os observasse e referisse; força lhe era aceitá-la.
Assim, essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo,
desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o
respeito de todos, é que, no meio das ocupações e preocupações daqueles
dias, não fez padecer um só instante a disciplina da casa. Ela regeu a família
e serviu a doente, com igual desvelo e benefício. A ordem das coisas não foi
alterada nem esquecida fora da alcova de D. Úrsula; tudo caminhou dividir
a atenção sem a dispersar.

De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos,
colhidos à pressa e presos por um pente no alto da cabeça, não receberam,
em todo aquele tempo, a forma ele gante e graciosa com que ela os sabia
realçar. Acrescia o abatimento, que era impossível evitar no meio de tanta



fadiga, certo cansaço dos olhos, que os fazia moles e talvez mais adoráveis,
um rosto sem riso nem viveza, um silêncio atento e laborioso.

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria natureza de
D. Úrsula, robusta apesar dos anos. A convalescença começou; com ela
volveu a satisfação da família. O papel de Helena não estava acabado;
diminuía, contudo, e Estácio interveio para que a irmã tivesse, enfim,
alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso
perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia
tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, foi a
vara misteriosa daquele Horeb. A afeição da tia era até então frouxa,
voluntária e deliberada. Depois da moléstia, avultou espontânea. A
experiência do caráter da moça dera esse resultado inevitável. Toda a
prevenção cessou; a gratidão da vida ligou fortemente o que tantas
circunstâncias anteriores pareciam separar. Não o ocultou a irmã do
conselheiro; já não tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam
coração à boca sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e mãe.

No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe
o braço e levou-a até à sala de costura e das reuniões íntimas. Estácio
amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona.
Estácio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da luz, um pouco de ar.
D. Úrsula respirou à larga, como lavando o pulmão com aquela primeira
onda de vida. Depois, segurando as mãos de Helena, que ficara de pé a seu
lado, fê la indicar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e
verdadeiramente maternal. Estácio aproximara-se; aquela manifestação
encheu-o de júbilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este
tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mãe
e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura,
mas o principal mérito é só teu.

Helena abraçou a convalescente.
— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz.
Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto

ósculo de irmão. Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto,



estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e disse:
— Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto de mão e o

afeto de todos.
Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele movimento de

castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais
bela. Uma criatura tão ciosa de si mesma, que nem admitia a carícia do
irmão, não era digna de honrar o nome da família?

A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais rodeada de
cuidados e atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante sozinha,
e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distraí-la: jogos de
família ou leitura, música ou simples palestra íntima. Uma vez, lembraram-
se de representar, só para ela, uma comédia de duas pessoas. Outra vez,
Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugênia
Camargo e mais três moças da vizinhança. Foi a primeira vez que a ouviram
cantar. O sucesso não podia ser mais completo. Como o aplauso que lhe
deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico, Helena preparou-
lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma composição
brilhante, sua favorita. Estácio, que quase não tirava os olhos da irmã,
percebeu lhe a intenção, e disse-lho. Helena esquivou-se à alusão; mas,
insistindo ele:

— Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca perfeitamente; era
justo que também fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-me que é a
mais singela do mundo. O melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-
próprio dos outros com pedaços do nosso. Mas, olhe; Eugênia nem precisa
disso; tem a primazia da beleza. Veja se há criatura mais deliciosa.

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de
duas moças e dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, estava de pé,
ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos inquietos
derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-se e espreitava a
admiração dos outros. A figura era realmente graciosa; mas Estácio quisera-
a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.

— Há cem belezas como aquela, disse ele.
— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão.
— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos

outros.



— Você é um ingrato.
Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância ganha por

Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e
obedecida. D. Úrsula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante
meses.

Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela apressar
o casamento de Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar;
pedia tempo para refletir. Ia agora menos ao Rio Comprido; os dias, quase
todos, eram desfiados no remanso da família. Mas Helena insistiu tanto que
ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; entretanto, por mais
que a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeição
encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia
receber de Helena mais do que a cortesia comum. D. Úrsula, a quem ele
incumbira de interrogar a irmã acerca das palavras que esta lhe dissera na
manhã do primeiro passeio, não obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda semana de
dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele.
No dia seguinte de manhã, erguendo-se tarde, soube que Helena saíra a
cavalo.

— Sozinha?
— Com o Vicente.
Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que

todos, a Helena; Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio não
lhe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas à ansiedade do
mancebo afigurava-se mais longo... Estácio chegava à janela, ia até ao
portão da chácara, com ar de aparente indiferença, que a todos iludia, a
começar por ele próprio. Numa das vezes em que voltou à casa, achou
levantada D. Úrsula; falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranqüilidade.

— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e
não aconteceu nada.

— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de
desatenção.

— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não é tão
criança. Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são?



— Oito.
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel...
Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram

efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e
entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois
subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, deu com os
olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mão, e subiu a ter
com eles.

— Já de pé! exclamou abraçando D. Úrsula.
— Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a

linda plumagem? É a segunda vez que você se lembra de sair sem o urso do
seu irmão.

— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estácio.
Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e
meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase todo
o tempo no gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, ele só
falou por monossílabos, às vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar,
Estácio desceu à chácara. Já não era só o passeio de Helena que o
mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas
primeiras repugnâncias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu
atrás de si um passo apressado e o farfalhar de um vestido.

— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura.
Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se; Helena

estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu um
instante.

— Mal? disse ele.
— Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda

carrancudo... Seria por eu sair de manhã?
— Confesso que não gostei muito.
— Pois não sairei mais.
— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo indo

só com o pajem?
— Estou.



— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim?
— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompanhar-

me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito gosta,
às vezes, de trotar livremente na solidão.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio
cravando os olhos interrogadores na irmã.

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram
silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira,
Estácio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para o outro
sem proferir palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou três vezes
como hesitando no que ia dizer. Por fim o moço venceu-se.

— Helena, disse ele, você ama.
A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como

assustada, e pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que
disse depois? É duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia concentrar
todas as melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

— Muito! Muito! Muito!
Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo na

boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena
voltou as costas ao irmão e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a
sineta do portão era agitada com força, e uma voz atroava a chácara:

— Licença para o amigo que vem do outro mundo!



CAPÍTULO X
Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali estava entrou

precipitadamente. Era Mendonça. Os dois mancebos lançaram-se nos
braços um do outro. Helena, a alguma distância, presenciou aquela efusão, e
não lhe foi difícil adivinhar quem era o recém-chegado.

A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois
rapazes se julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa. Helena,
que estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonça. Ao ouvir
que era irmã de Estácio, Mendonça ficou espantado. Cortejou
cerimoniosamente a moça, e os dois seguiram até à casa, onde pouco depois
entrou Helena.

Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais cheio,
ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza móbil e expansiva.
Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado
de fresco ao grand boulevard, ao Café Tortoni e às récitas do Vaudeville. A
mão larga e forte calçava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo, penteado
a capricho, pousava um chapéu de fábrica recente.

Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena, cujas
qualidades e educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o
respeito e a afeição que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse
trabalho preparatório do irmão, logo que entrou na sala.

Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os melhores
episódios da viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco, dotado
de grande memória e certa força de observação. Espírito galhofeiro, achava
facilmente o lado cômico das coisas e mais se comprazia em dizer os
incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em descrever
as belezas da Suíça ou os destroços de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo até à
cidade; ele não consentiu que fosse além do portão. Atravessando a chácara,
falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e
a ocasião lhes permitiam. Mendonça, vendo que Estácio não tocava em um
ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia.
— A filha do Camargo.



— Justo. Negócio roto?
— Quase terminado.
— Terminado... na igreja, suponho?
— Tal qual.
— Quando?
— Brevemente.
— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa

conjugal, como eu com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão.
— Talvez ambos.
— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a

pior ou a melhor coisa do mundo; pura questão de temperamento. Eu vi
algumas vezes essa moça; era então muito menina. Não te pergunto se é um
anjo...

— É um anjo.
— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua

vocação, enquanto que eu...
— Tu?
— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; não

sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!
— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás o

primeiro que a erre, sem que daí venha mal ao mundo.
— Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã.
— Oh! não, disse vivamente Estácio.
— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-

lhe uma costela de desdém...
— Que idéia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje

estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela
saltasse a dançar contigo na sala, de mais a mais sem música.

Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de Estácio e
saiu. Estácio acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe as mãos de chumbo
e repetiu-lhe ao ouvido a confissão interrompida de Helena. Ansioso por
saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A diligência foi estéril,
porque a irmã se recolhera ao quarto. Estácio imitou-a. Era forçoso esperar
uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo,



cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmão e chefe de família,
indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite não
era muito; contudo, a preocupação retardou-lhe o sono. A confissão súbita,
lacônica e eloqüente da irmã ficara-lhe no espírito, como se fora o eco
perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqüentes alcançou o que esperava.
Helena, ou evitava ficar a sós com ele, ou esquivava-se a maior explicação.
Nos passeios matinais, que eram freqüentes, procurou Estácio, mais de uma
vez, tratar do assunto que o preocupava. Helena ouvia com um sorriso, e
respondia com um gracejo; depois, dava de rédea à conversação e galopava
na direção oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o moço
lograva trazê-la ao ponto de partida.

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que
pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele
redargüiu com uma advertência áspera. Iam ambos a pé, levando os animais
pela rédea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o passo, e fitou-o
com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das estrelas,
qualquer que seja a estatura da pessoa. Estácio possuía estas duas coisas, a
retratação do erro e a generosidade do perdão. Viu que cedera a um mau
impulso, e confessou-o; mas, confessou-o com palavras tais que Helena
travou-lhe da mão e lhe disse:

— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este
caminho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!
— Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição.

Você pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do
favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; não
procure violar o sacrário de minha alma. Não insista em pedir a explicação
de palavras mal pensadas e ditas em má hora.

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se você
tivesse tempo de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de seus segredos e
suspeitosa de corações amigos. Meu fim era somente ajudá-la a ser
venturosa, destruir...

— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à cintura.
Vamos? Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou



nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do
que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos lábios, como uma
onda vagarosa e surda; nenhuma cólera, mas nenhuma animação. Assim
correu aquele dia; assim correriam outros, se não fora a vara mágica de
Helena. O natural influxo era tão forte que o irmão voltou desde logo às
boas, sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escutá-la e a vê-
la, ambos contentes e felizes. O episódio da confissão vinha às vezes, como
hóspede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil; mas o espírito de
Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto.

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu
um pouco de suas regras habituais, e começou a provar alguma coisa mais
da vida exterior. Mendonça buscava realizar, em miniatura, o seu esvaído
ideal parisiense; havia nele o movimento, a agitação, a galhofa, que
absolutamente faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade que
ela não tinha. Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal
foi o programa de uma parte ínfima da existência de Estácio. Para contrastar
com ela, tinha ele as manhãs do Andaraí e algumas noites do Rio Comprido.
Ao amigo e à sua consciência, dizia o moço que estava a despedir-se da
liberdade.

A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Estácio.
Mendonça gostava sobretudo da variedade no viver; não tolerava os
mesmos prazeres nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha
necessidade de os alternar freqüentemente. Se fosse possível, era capaz de
fazer-se monge durante um mês, antes do carnaval, trocar o hábito por um
dominó, e atar as últimas notas das matinas com os prelúdios da
contradança. A fidelidade à moda custava lhe um pouco, quando esta não ia
a passo com a impaciência. Em sua opinião, o que distinguia o homem do
cão era a faculdade de fazer que uma noite se não parecesse com outra. O
Rio de Janeiro não lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris;
tendo o gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir à
uniformidade dos hábitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios.
Filho de um comerciante, apenas remediado, não teria ele podido realizar a
viagem à Europa, nas proporções largas em que o fez, a não ser a
intervenção benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de lhe



ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa ausência.
Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe
hábitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego
público. Mendonça estava longe de recusar; pedia somente que o emprego o
não deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem largos horizontes,
possuindo apenas a instrução precisa para desempenhar-se regularmente de
qualquer comissão de certa ordem, Mendonça, com todos os seus defeitos e
boas qualidades, era homem agradável e aceito. Os defeitos eram antes do
espírito que do coração. A variedade que ele pedia para as coisas externas e
de menor tomo, não a praticava em suas afeições, que eram geralmente
inalteráveis e fiéis. Era capaz de sacrifício e dedicação; sobretudo se lhe não
pedissem o sacrifício deliberado ou a dedicação refletida, mas aquele que
exige uma circunstância imprevista e súbita.

Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da
sociedade de que era centro a família de Estácio, quando ele ali fazia
alguma aparição. Era o sol daquela terra. Não tinha a rijeza do figurino,
nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate não lhe dissimulara a
índole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porção
de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condições, naquela
família ligada por um sentimento de amor?

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas.



CAPÍTULO XI
Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber algumas

pessoas a jantar, e outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e Helena
tomavam a peito fazer que a pequena festa de família fosse digna do objeto.
Estácio opinou pela supressão do sarau; mas era difícil alcançar a
desistência de corações que o amavam.

Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o
convidou a segui-la à sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.
Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um só,

mas significativo: era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma por onde
eles costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro
dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e acima
via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano, desciam o preto e
as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando a moça retirou
de cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mão de
Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exação das
circunstâncias locais, as impressões de uma hora fugitiva que o lápis da
irmã tivera a arte de fixar no papel.

— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte de si
mesma, um fruto de seu espírito. E que fruto! Não há muita moça que
desenhe assim. Era talvez por isso que você saía algumas vezes sozinha
com o pajem?

Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos lábios.
O beijo acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante;
tive a vaidade de dar uma pequena amostra.

— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úrsula, que
nesse instante aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de
joalheiro.

D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da família lhe
ensinara uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar o trabalho
de Helena.



— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Úrsula. Esta pequena
sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de
agradecer.

— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente,
impróprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, Estácio
mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de
Helena com o sítio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro seria
absolutamente o mesmo, se dessem algumas circunstâncias da primeira
ocasião. Helena não ia ao lado dele; mas a vinte braças de distância flutuava
a bandeira azul da casa do alpendre. Estácio afrouxou o passo do cavalo,
como saboreando as recordações da primeira manhã, quando Helena se lhe
mostrara tão singularmente comovida. Volveu a refletir na situação dela, e
na paixão que lhe confessara, dias antes, com tamanha veemência. Se se
tratava de uma felicidade possível, embora difícil, Estácio prometeu a si
mesmo alcançar-lha. Não era isso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele um
interesse especial. À medida que se aproximava, ia achando no edifício a
fiel reprodução do desenho. Este não apresentava todas as particularidades
da vetustez; mas continha as mesmas disposições exteriores, como se fora
feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a ler
o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil examiná-lo;
afigurava-se, entretanto, uma criatura máscula e bela. A duas braças de
distância, o indivíduo levantou a cabeça, e cravou em Estácio um par de
olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

“Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu que a
tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mão do mundo!”

O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estácio
regressou daí a alguns minutos, achou somente a casa; o morador
desaparecera; circunstância indiferente, que escapou de todo à atenção do
moço. Nem ele pensava mais naquilo; o espírito trotava largo, à inglesa,
como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da
partida.





CAPÍTULO XII
A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros de

valsa, duas ou três quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito riso,
tal foi o programa da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era
Mendonça, cujo espírito havia já recebido e colhido o sufrágio universal.
Eugênia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual
afinidade de índole, que naturalmente os aproximava. Mendonça lisonjeava
os caprichos de Eugênia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem
constrangimento nem reparo. Quando Mendonça valsava com Eugênia,
todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As
ondulações do corpo de Eugênia, e a serenidade e segurança de seus passos
adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de dança. Era belo vê-los
percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos; vê-los enfim parar com a
mesma precisão e sem o menor sintoma de cansaço. Eugênia punha toda a
atenção no gesto de braço com que, logo que interrompia ou cessava de
todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia
esse gesto, e a graça com que o acompanhava de uma leve inclinação do
corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe
movia o corpo e a mão.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque ela não
possuía nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o
orgulho e a satisfação. A dança não era para a filha de Camargo um gozo ou
um recreio somente; era também um adorno e uma arma. Daí vinha que o
valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do seu
espírito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de
Camargo, em um intervalo do voltarete.

— Não é verdade? acudiu o médico.
E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura

de Eugênia, não regressando ao domicílio senão quando a moça parava.
Então volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual
admiração. Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente, caía em
longos e mortais silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de Helena



sem lograr detê-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia;
não a perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a
noite requeria. Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não valsou. Em
vão Mendonça insistira com ela; a moça desculpou-se dizendo que a valsa
lhe fazia vertigens. Na opinião do filho do comerciante esta razão encobria
somente a ignorância de Helena. Estácio pensava antes que era a castidade
selvagem da irmã que lhe não permitia o contato de um homem, idéia que
lhe fez bem ao coração.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela hora de
repouso que precede a total dispersão. As senhoras trocavam impressões e
comentários, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as últimas
remissas. A noite não refrescara, e a agitação aumentara o calor. Helena, tão
cansada como D. Úrsula, retirara-se por alguns instantes para a sala
contígua à principal; ali sentou-se num sofá, e derreou levemente o corpo,
deixando cair os cílios, não sei se pensativos, se pesados de sono. O espírito
não tivera tempo de encadear duas idéias ou esboçar um sonho, quando uma
voz a acordou.

— Já dormindo! Era Camargo.
Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a

impressão de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça
contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofá, não
arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga distância.
Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.
— Um pouco.
Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão

numerosos como eles se usavam naquele tempo; depois pegou
familiarmente no leque da moça, abriu-o, contou as varetas, tornou a fechá-
lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia
levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras:

— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho. A testa de
Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, a
primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais trata-se de assunto



em que a gente moça lê de cadeira.
Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e

essa mudança de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é que ele
ia pedir-lhe alguma coisa. Camargo não se deteve. Fez uma exposição
rápida de suas relações com a família do conselheiro, da amizade que o
ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde ser suprida por
nenhuma coisa; mas, há alguma compensação na afeição que sobrevive e
me faz considerar esta família como minha própria. Estou certo de que seu
irmão e D. Úrsula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto à
senhora, é recente na família, mas não tem menor direito que ela. Vi a tão
pequena!

— A mim? perguntou Helena.
Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta da

sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de
que ninguém havia, recebeu impressão contrária à primeira; envergonhou-
se daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico acrescentou em
voz baixinha:

— Não falemos nisso...
— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo.

Era minha mãe. Não sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a
irregularidade do nascimento, não creio que me pedissem em troca a
renúncia do meu amor de filha; a lei que o pôs em meu coração é anterior à
lei dos homens. Não repudio uma só das minhas recordações de outro
tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito;
aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que
morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em meus braços, recolhi o seu
último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti que outra
pessoa velasse à cabeceira a última noite que passou sobre a terra... Oh! não
a esquecerei nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se lhe
não vira. Em vão Camargo procurou duas ou três vezes interrompê-la,
receoso de que a ouvissem fora, porque a moça tinha levantado a voz.
Helena não obedeceu; não viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio,
castamente velado pelo corpinho, que subia até ao pescoço, estava ofegante



e onduloso como a água do mar. A última palavra saiu-lhe como um soluço.
Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosão de ternura. Era
evidente que ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve silêncio, durante
o qual Helena mordia a ponta do lenço, como para conter a palavra que lhe
tumultuava no coração. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e o menos que se deve aos
mortos é o silêncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade.
Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer, em tão
dolorosa recordação.

— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça.
— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família?
Helena fez um gesto afirmativo.
— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma

santa senhora; Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao
conselho. Há muito tempo ando com idéia de ir à Europa; estou
caminhando para a velhice; não quero deixar de ir ver alguma coisa, além
do nosso Pão de Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que
agora vou definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância
grave. Sabe que minha filha ama seu irmão? Meus olhos descobriram desde
muito tempo essa inclinação de um e outro, porque também seu irmão ama
minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afeição dos pais; a
natureza completa a natureza. Esta é a situação. O que eu desejava, porém,
é que me dissesse se devo partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que
eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tão evidente que a moça
procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto.
Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas
também pode não passar isto de um capítulo de romance, como o que se lê
em uma viagem da Corte a Niterói. O caráter é sério; o coração tem leis
especiais. Confesso que o procedimento de Estácio nada me afirma a tal
respeito. Há nele umas mudanças pouco explicáveis. O tempo decorrido é
mais que muito suficiente para que... Está refletindo?



— Estou.
— E...
— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal

respeito as intenções de Estácio?
— Isso.
— Mas por que não se dirige a ele mesmo?
— Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai não deve

ser o primeiro a falar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade paterna.
Acresce que Estácio é rico, e tal circunstância podia fazer supor de minha
parte um sentimento de cobiça, que está longe de meu coração. Podia falar a
D. Úrsula; creio, porém, que ela não tem a sua habilidade, e... por que o não
direi? a sua influência no espírito de Estácio.

— Eu!
— Oh! influência incontestável! A senhora veio completar a alma de seu

irmão. É visível a afeição e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais
assuntos uma irmã natural confidente e conselheira.

Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os
olhos pela porta de comunicação entre aquela e a sala principal. Depois
voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião tal respeito.
Eugênia parece ser minha amiga; meu irmão é meu irmão; desejo-lhes todas
as felicidades. Há, porém, um limite à intervenção de uma irmã; e não
desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.

— Por quê?
— Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua filha. Se o

não fizer, é porque a não ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale
perder um casamento do que o fazer mal.

— Sim? perguntou Camargo.
— Naturalmente.
— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas

tem o defeito substancial de suprimir a sua intervenção, que me é
necessária. Vejamos o meio de combinar as coisas. Suponhamos que,
anunciada a viagem, Estácio não corresponde às minhas esperanças. Que
devo fazer?



— Embarcar.
— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento é um de meus

sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeição dos pais. Se Estácio
recuar, minhas esperanças esvaem-se como fumo; o tempo cavará um
abismo entre os dois; Eugênia amará outro... Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?
— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de expedientes,

um espírito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um
irmão, creio que empenhará todas as forças para levar a cabo a mais pura
das ambições. Não lhe peço um absurdo, peço lhe a felicidade de minha
filha.

Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos
na águia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e
colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto de Estácio, a
respeito de Eugênia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do irmão, que
deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, nem
quis dar esperanças que os acontecimentos podiam dissipar, nem o coração
lhe consentia mais larga confidência. Ambos eles viam que se detestavam
cordialmente; mas, se em Helena havia cólera abafada, em Camargo havia
tranqüilidade e observação. Ele con templava a moça, com o olhar fixo e
metálico dos gatos; a mão esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os
dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogação
imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico.

— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou. Camargo sorriu.
— Só isso? Eu dizia comigo outra coisa.
— Que dizia então? perguntou Helena.
— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que acha

meio de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, não tão
pobre que a não adorne garridamente uma flâmula azul...

Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos
olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha.
Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra única:

— Cale-se!
— Falo entre nós e Deus, disse Camargo.



Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez com
que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta.
Ninguém da sala pôde perceber a impressão e o movimento; ninguém
olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu
algumas palavras de animação, que ela interrompeu, murmurando com
amargura:

— O senhor é cruel!
— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto

ainda que extremoso. Conto com a senhora.



CAPÍTULO XIII
Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o pretexto de que

estava a cair de sono, mas realmente para dar à natureza o tributo de suas
lágrimas. O desespero comprimido tumultuava no coração, prestes a
irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e lançou-
se de golpe à cama, a chorar e a soluçar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a
fortuna podem oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no
leito como se todos os ventos do infortúnio se houvessem desencadeado
sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, cravando os dentes no
travesseiro. Gemia, intercortava o pranto com exclamações soltas, enrolava
no pescoço os cabelos deslaçados pela violência da aflição, buscando na
morte o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as mãos o
corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisão, pôde à larga
desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as
lágrimas poupadas durante aqueles meses plácidos e felizes, leite da alma
com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira
daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e
foram mais intervalados os soluços, Helena jazeu imóvel no leito, com o
rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista à realidade exterior. Uma
hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa,
longa, como as tem o relógio da aflição e da esperança.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e olhou
vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trôpega ao quarto de
vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse
encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi ali
aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqüila e quente. As
estrelas tinham uma cintilação viva que as fazia parecer alegres. Helena
enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da felicidade.
Esteve à janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma
carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha
muitas queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um



desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influência de
má estrela, só têm felicidades intermitentes e mutáveis; dizia que para ela a
própria felicidade era um gérmen de morte e dissolução, — idéia que
repetia três vezes, como se tal observação fosse o transunto de suas
experiências certas. A carta falava também de um homem, cujo egoísmo de
pai não conhecia limites, e que a todo o transe queria que a filha desposasse
uma grande riqueza e uma grande posição, “homem, dizia ela, que me viu a
princípio com olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à herança”. No
fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que
oportunamente contaria tudo, mas que desde já podia dar a triste notícia de
que lhe era forçoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou
ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaços, chegou-os à
vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas
não chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera à primeira, e só então
recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a
escada misteriosa de Jacó: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela
descem as divinas consolações.

Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da
madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso repousar.
Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Não dormiu, não se pode
dizer que dormisse; ficou ali num estado que não era vigília nem sono, até
que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um
sonho; a imaginação recompôs as fases todas do acontecimento da véspera.
Depois suspirou e ficou longo tempo a olhar para o chão, com a fixidez
trágica e solene da morte.

“Era justo!” murmurava de quando em quando.
Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a

descor da face e a linha roxa que lhe circulava as dificilmente podiam
deixar de impressionar a família. Helena disfarçou como pôde esses
vestígios da tempestade; explicou-os do modo mais verossímil: o cansaço
da véspera e a insônia de toda uma noite. A explicação não achou obstáculo
no ânimo da tia e do irmão. Somente o Padre Melchior, presente a ela, fitou
na moça um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cílios.



Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim pensou
o sobrinho de D. Úrsula, que em todo esse dia resolveu não sair de casa.
Cercou-a de cuidados, buscou distraí-la, pediu-lhe que fosse repousar um
instante. Para justificar a explicação que dera, Helena obedeceu às
instruções do irmão. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em
examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de
Eugênia o consentimento matrimonial, e ele não cogitava em ir ao Rio
Comprido. Na irmã, sim; na irmã pensava ele, ora relendo as páginas de sua
predileção, ora mandando saber se dormia sosse gada, ora contemplando o
desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tão feliz naquela
aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e não tardou
que a irmã aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio pareceu que
efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado as forças. A razão
era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena parou e Estácio foi
ter com ela, travou-lhe da mão, fê-la entrar.

— Estás melhor? perguntou.
— Estou boa.
— Não dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunião? Essas festas

prolongam se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...
Helena ergueu os ombros.
— Anda sentar-te um pouco.
— Primeiro há de responder-me a uma coisa.
— Que é?
— Que dia é hoje? perguntou ela.
— Ano-Bom.
— Lembra-se do que me prometeu?
— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a

secretária uma porção de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-
me até agora em liquidar o passado; faltam-se umas últimas contas, que o
procurador há de trazer amanhã. Depois, irei...

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação.
— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm as

contas com a autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de noite. Sou



supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro.
Dará um ano feliz.

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu
Estácio, depois de um silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo. Uma vez
preenchida a formalidade...

— Pedi-la-á imediatamente ao pai.
— Não!
— Por quê?
— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos.

Vinte e quatro horas não é muito para quem tem de amarrar-se eternamente.
Quero sondar meu próprio espírito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena sentando-se
na borda da rede em que Estácio costumava ler. Pretenderá você recuar
depois de lhe falar, a ela?

— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a
irmã fazia um gesto de impaciência.

— Zango-me.
— Mas...
— Você é insuportável. Falta ao que prometeu.
— Já disse que hei de cumprir.
— Não recuará?
— Não.
— Irá pedi-la hoje mesmo?
— A ela.
— A ela e ao pai.
— Ao pai escreverei uma carta.
— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento será...
— Quando convier ao Dr. Camargo.
— Antes do fim do mês.
— Tão cedo!
— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vê-los

casados, tanto por você como por ela, coitada! que o ama tanto.
— Crês? perguntou vivamente Estácio.



— Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera que
fosse, mas é o amor que ela lhe pode dar, e é muito ... Está dito! Palavra?

Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou.
— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, disse

Estácio, com os olhos fitos no chão. Não é de seu coração que me queixo;
mas de seu espírito, que nunca deixou as roupas da infância. Demais, à
medida que me aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado
conjugal. É tão boa a minha vida de solteiro! tão cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outra fez-lhe um
gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu
longamente na situação em que se achava; reconheceu que estava
moralmente obrigado a pedir Eugênia, desde que seus corações se tinham
aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele só não podia
romper. A consciência rebelou-se contra as irresoluções do coração, e a
decisão foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. A alegria que se
lhe derramou nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais de
recato não era descabido em tal ocasião. Não houve nenhum; o primeiro ato
da mulher foi uma meninice. Eugênia ignorava tudo, até a dissimulação do
sexo. Concedendo a mão a Estácio, não era uma castelã que entregava o
prêmio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroço e submissão.

Transposto o Rubicão4, não havia mais que caminhar direito à cidade
eterna do matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr.
Camargo, pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca e digna, como as
circunstâncias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que
recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mão,
sem se atrever a dá-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a
sobre a secretária.

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena. Helena lançou mão da carta e
deu-a ao escravo.

— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta.



CAPÍTULO XIV
Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta de Estácio;

leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-
aventurança desrugou a fronte do médico; seus lábios, — coisa pasmosa! —
abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a desabrochar em
gargalhada, a primeira que D. Tomásia lhe ouviu. Acabado o jantar,
Camargo deu conta do pedido à mulher, e os dois pais chamaram a filha à
sala. Eugênia ouviu a notícia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada,
respondeu que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.
Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia

não acreditar no espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e puxou-a
para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade?
Estácio é o eleito de teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser mais
digna. Serás herdeira das virtudes de tua mãe, que te proponho como o
melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomásia, satisfeita e
vaidosa do louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita e
econômica.

— Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza não deve ser
dissipada, mas é certo que impõe obrigações imprescindíveis, e seria da
maior inconveniência viver a gente abaixo de seus meios. Não farás isso
nem cairás no extremo oposto; procura um meio termo, que é a posição do
bom senso. Nem dissipada, nem miserável.

D.Tomásia concordou com esta explicação do marido, enquanto Eugênia,
olhando alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a mínima
atenção. O pensamento estava em Andaraí; ela via já na imaginação a
cerimônia do consórcio, as carruagens, o apuro do noivo, a sua própria
graça, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim talhava
já o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia de levar
os olhos a ambas as metades do gênero humano. Daquele sonho foi
despertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo beijo. O



primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na noite da morte do
conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela.
— Papai!
Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo,

volveu a aninhar se no fundo do coração, onde sempre estivera. A satisfação
do médico precisava do silêncio e do recolhimento para saborear-se. Foi
então que Eugênia passou às mãos de D. Tomásia. A mulher do Dr.
Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e
recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que Eugênia interrompia
de quando em quando, com exclamações de obediência filial:

— Sim, mamãe!.. . Deixe estar!.. . Mamãe há de ver!...
D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar, tinha

naquela ocasião alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se
lhe sentasse no regaço; e esta, sentindo que a molestava, deixou-se
lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para
outro lado, com as mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De quando
em quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era só
maquinalmente; o seu olhar baço indicava que ele ia mergulhado em
profundas cogitações.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixão
verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugênia: era
sua religião. Concentrava esforços e pensamentos em fazê-la feliz, e para o
alcançar não duvidaria empregar, se necessário fosse, a violência, a perfídia
e a dissimulação. Nem antes nem depois sentira igual sentimento; não amou
a mulher; casou porque o matrimônio é uma condição de gravidade. O
maior amigo que teve foi o Conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que
o ligara ao pai de Estácio, nunca recebera a contraprova do sacrifício; aliás
apareceria em toda a sinceridade a natureza do médico. Ele só conhecia os
afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que não sabem nem podem
afrontar as intempéries da vida. Nas relações morais dos homens possuía
somente o troco miúdo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos



nunca lhe entrara nas arcas do coração. Um só existia ali: o amor de
Eugênia.

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma maneira
que o pai tinha de amar-se a si próprio. Entrava naquilo uma soma larga de
fatuidade. Menos graciosa, Eugênia seria, talvez, menos amada. Ele
contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro admira o adereço
que lhe saiu das mãos. Era a ternura do egoísta; amava-se na própria obra.
Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia não teve a fortuna de ver
emendados os defeitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos lábios de
Camargo nunca saiu a expressão corretiva; nenhum de seus atos revelou
esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre atribuição da
paternidade. Se a índole da filha fosse má, a cumplicidade do pai fá-la-ia
péssima.

Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da bondade; a
rebeldia era um hábito, não um vício nativo. A própria frivolidade foi-lhe
desenvolvida pela educação, nada podendo o zelo da mãe contra as
complacências do pai. Esta era a explicação também da fascinação que
exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela não
conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradança foi a
sua primeira comunhão.

Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que
mais lhe apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres
do médico, de modo que à filha não podia caber pecúlio suficiente a
satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo,
armando com algum dispêndio a gaiola em que o pássaro devia cair. No dia
em que percebeu a indignação de Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo
de vez. Esperou muitos meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe
entrou a fugir para a região das coisas problemáticas, suspeitou a influência
de Helena. Já era muito que esta moça diminuísse a herança do futuro
genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo não hesitou um instante,
foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara na carreira
política de Estácio, como um meio de dar certo relevo público ao da filha, e,
por um efeito retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto
obscura. Se o marido de Eugênia se confinasse no repouso doméstico, entre



a horta e a álgebra, a ambição de Camargo padeceria imenso. Vimo lo
apresentar a Estácio a maçã política; recusada a principio, foi-lhe de novo
apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitória foi o
momento máximo da vida do médico. Ele ouvia já o rumor público; sentia-
se maior, — antegostava as delícias da notoriedade, — via-se como que
sogro do Estado e pai das instituições.

— Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel5, suspirou
Estácio na ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo.

— Seu talento amansará os leões, acudiu este.
Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana

de março. Os dois meses de intervalo foram destinados às formalidades
eclesiásticas e ao preparo do enxoval. Estácio aceitou tudo sem objeção. D.
Úrsula e Helena aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma cláusula:
— os noivos viriam morar com elas em Andaraí.

O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira
aprovação, e só lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusão com
que abraçou Estácio, as palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram
vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.
— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu!
Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou resolutamente o

destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpôs os
limites do costume, para se mostrar quase infantil; D. Úrsula não cabia em
si de contente; Helena parecia colher naquele casamento a sua própria
felicidade. Era a bem aventurança universal que Estácio ia comprar a troco
de um vínculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, a
fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moça admirou namorando
ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugênia adoeceu
gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe
pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada por duas
sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma
vintena de afilhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza das esperanças de
Camargo. Posto que ele não tivesse nunca preterido os deveres que lhe
impunha o vínculo espiritual, dando à fazendeira todas as provas possíveis



de um grande afeto, ainda assim era de recear que a última vontade da
moribunda não trouxesse o cunho da estrita justiça, ou, quando menos, de
razoável eqüidade. Nestas circunstâncias, a viagem a Cantagalo era
urgentíssima, e cumpria realizá-la à custa dos maiores incômodos. Todo o
incômodo é aprazível quando termina em legado. Camargo não perdia a
esperança desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário. Resolveu ir
com a família toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no
bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia;
Eugênia recusava sair da Corte. Em vão lhe mostravam a conveniência de
corresponder, em ocasião tão grave, à afeição da madrinha; debalde lhe
diziam que era ser ingrata não ir recolher o último suspiro da venerável
senhora, sua mãe espiritual. Eugênia recusava a pés juntos.

Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os
olhos vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra, declarando que
só iria à força. Estácio procurou chamá-la à razão, apoiando as reflexões do
pai, sem alcançar mais do que ele. Enfim, Eugênia pós uma condição à sua
aquiescência:

— Irei, se o Dr. Estácio for conosco.
Camargo aprovou a condição in petto; verbalmente, opôs-se ao sacrifício.

Estácio enfiara; posto entre a espada e a parede, já a viagem de Eugênia lhe
parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moça.
— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples

capricho.
— Pois então não vou!
D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia. Estácio

mordia o lábio, olhando para a moça, cujo rosto o interrogava
instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugênia sua mulher, quis
cortar por uma cena que lhe parecia ridícula.

— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.
A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição. Marcou-

se a viagem para dois dias depois. D. Úrsula, apesar dos bons olhos com
que via o casamento, achou desnecessária a ida do sobrinho, mas não
empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir às duas



parentas a extensão do sacrifício, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era
tarde. A última noite passada em Andaraí foi cruel para ele; as horas voaram
ligeiras como nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo
se despediu da tia e da irmã, despedida de alguns dias que lhe custou como
se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava,
drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediável, — do
qual não o consolariam jamais nem as doçuras da paz doméstica, nem as
glórias da vida pública.

4 — Riozinho que separava a Itália da Gália Cisalpina (hoje Pisatello ou Fiumicino).
César, governador da Gália, estava proibido, pelo Senado, de o atravessar. Tendo de
o fazer para enfrentar Pompeu, hesitou um momento, mas acabou por decidir-se,
dizendo: “Alea jacta est!” (“A sorte está lançada!”). Suas palavras ficaram
significando toda dificuldade aparentemente intransponível.

5 — Um dos quatro grandes profetas. Levado cativo a Babilônia, ganhou as graças
de Nabucodonosor e as invejas de alguns, que não descansaram enquanto não o
viram lançado à fossa dos leões. Milagrosamente, no dia seguinte, foi encontrado
são e salvo.



CAPÍTULO XV
Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a

tia e a irmã com uma lembrança sua, e escreveu numa folha de papel estas
simples palavras: “Até à volta; 6 horas da manhã.” Dobrou-a e foi pô-la
sobre a mesa de costura de D. Úrsula. Dali passou à sala de jantar, depois à
varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao
pé da escada.

— Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos, que pode
acordar titia. Vim saber se você precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi essa
de se levantar tão cedo?

— Cedo! O sol não tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas
recomendações a Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim?

— Nada.
Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.
— Olhe que é tarde!
Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; Estácio

reteve-a.
— Se soubesses como me custa ir!
— São apenas alguns dias...
— Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de mim. Escreve-

me; eu escreverei logo que chegar. Não faças imprudências; não saias a
passeio enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!
— Adeus!
Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos ainda

com a palavra que com o gesto, fê-lo recuar.
— Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas são as mais

difíceis de suportar.
Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou.

Estácio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu
cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e
triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas de montar; colocou o



chapelinho preto sobre os cabelos penteados à ligeira, e desceu. Na chácara
esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena mon tou sem
demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalariça e os
dois saíram a trote na direção da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se
hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as
pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena
impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as
portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido à porta e esperou.
Quando lhe pareceu que era baldado o esforço, tirou da algibeira um lápis e
um pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho
escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo
da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou para a égua, montou e
regressou à casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia o esforço
da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O pajem
levava os olhos na moça com um ar de adoração visível; mas, ao mesmo
tempo, com a liberdade que dá a confiança e a cumplicidade fumava um
grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor.

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o passeio.
O dia correu triste e solitário, como os seguintes, sem embargo da
companhia que iam fazer às duas senhoras as pessoas mais íntimas.
Mendonça, a quem Estácio as recomendara, era ali pontual; conseguia
disfarçar um pouco as saudades do moço ausente. O Padre Melchior
prolongava visitas cotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as
pessoas.

O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e pessoal veio ali
viçar também. Mendonça sentiu que metade de seu destino estava acabado,
e que a outra metade ia começar, mais circunspecta que a primeira. O
relógio em que ele viu bater essa hora fatídica, foram os olhos de Helena.
Mendonça começava a amar. Estouvado, e não corrupto, atravessara o
delírio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a
haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoração silenciosa, sem
parecer que a descobrira. Não animou o mancebo nem o repeliu; redobrou
de confiança, dessa confiança que só se dá aos simples familiares, e que



mostra claramente a um namorado a inanidade de suas esperanças. Ao
parecer de estranhos, a situação afigurava-se de perfeita concórdia. O
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu
um latet anguis in herba6 — e ambos foram repartir o pão das conjeturas
com a esposa do advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de salão.
A opinião dos três é que o casamento era coisa provável, e talvez certa. Um
só obstáculo podia haver; eram os escrúpulos do pai de Mendonça. Esse
mesmo obstáculo não existia, porquanto, além das qualidades estimáveis da
moça, havia o reconhecimento legal e social, público e doméstico;
acrescendo (observação do Dr. Matos) que duzentas e tantas apólices
mereciam um cumprimento de chapéu e não davam lugar a cinco minutos
de reflexão.

As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que as duas
senhoras e Mendonça se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as
últimas gotas de café. D. Úrsula, depois de pôr em atividade três mucamas
para lhe irem procurar os óculos, levantou se e foi ela própria à cata deles,
com a sua carta na mão. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava
sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:

“Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades
de minha tia e de ti. Nasci para os meus, para minha casa, para os meus
livros, os meus hábitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora
que estou longe do que há de mais caro neste mundo. Poucos dias lá vão e
já me parecem meses. Que seria se a separação não fosse tão limitada?”

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saúde de
todos. D. Clara está, na verdade, à beira da morte; mas pode durar ainda
alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os últimos
adeuses. A recepção que nos fez a família foi cordialíssima. Há aqui uma
cunhada da enferma, um primo, três sobrinhos, outros parentes e vários
afilhados. O primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros são a
gente mais afável do mundo. Os homens da família são influências
eleitorais; quando souberam da minha candidatura, ofereceram-me logo os
seus serviços, com a cláusula única de que haja prévia recomendação do
Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundância d’alma, porque a
tal candidatura, que não me seduzia nem seduz, não há remédio senão



cuidar dela, de modo que o meu nome não padeça a injúria da derrota. Que
te parece esta pontazinha de vaidade?

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e não quero filosofar sem ti,
que és a minha companheira nestas vadiações de espírito. Aí não te
lembrarás, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manhã,
dou o meu passeio eqüestre, como lá; mas que diferença! Quem vai a meu
lado é o tenente-coronel, excelente homem, coração de pomba, com o
defeito único e enorme de se não chamar D. Helena do Vale, a minha boa
Helena, que lá está na Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele fala de tudo e
muito: do café, do governo, das eleições, dos escravos, dos impostos. Eu
ouço, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrupção. Às
vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; eu ato o fio da
conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão pouca coisa o faz
feliz! Já cacei uma vez; confesso-te que é o que me pode distrair um pouco.
Pensava ter perdido o costume; mas não perdi. A modéstia impede-me dizer
mais.

“A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te direi que gosto da vida
agrícola; não gosto, não me dou com ela. Mas viver num recanto como este,
a dois passos do mato, a tantas léguas da Rua do Ouvidor, isso creio que se
dá com a minha índole. Consultaremos titia. Eu não sei o que é amar o
tumulto exterior; acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos senti
mentos. Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou
a planear uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferências. Sou
um Cromwell7 com tendências de frade; ou, por dizer tudo numa só
palavra: sou um Lutero8... muito inferior.

“Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o
que tens feito. Andas muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a
tua vida o mais miudamente que puderes; conta-me a vida de todos. Não me
escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do
piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora,
se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha
gravidade, e responderei que há uma puerilidade séria, e que os extremos se
tocam. Quando assim não seja, a culpa é do céu, que me não deu uma irmã
criança; agora é preciso que comecemos pela primeira fase da vida.



“Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa casa com
freqüência. Não sei se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que me
fez. Se não tiver cumprido, hás de mandar-lhe dizer que eu o detesto e
abomino; que ele é o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado
entre mim e ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo
modo que te é usual.

“Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o
terreiro oferecia um aspecto bonito e característico. Se ela estivesse aqui,
disse comigo, faria um magnífico desenho. Peguei de um lápis que trouxe,
meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama. Escrevi um problema
algébrico! Foi um conselho que me deu o lápis: ninguém se meta a fazer
aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da família; por que
motivo me determinei a tentá-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o médico de D.
Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido,
que a morte é certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos
dias. Vê que perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses últimos
dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do
destino. Se a morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou
é morrer aos goles, sem consciência do que se perde nem do que se vai
ganhar?

“Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que
Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto só achei
um Manual de Medicina Prática. Manda-me alguma coisa que me faça
lembrar o Andaraí. Tira da estante oito ou dez volumes, à tua escolha.
Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostrá-lo à cunhada de
D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma
coisa, à pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda
com o resto. Escreve me longamente; conta-me tudo o que houver
interessante; fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas saudades, que
são imensas, imensas como este amor que tenho à minha família toda. Vou
fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus,
ó mais bela e doce de todas as irmãs!

“P. S. — Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida
da doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão.”



6 — Expressão usada pelo poeta romano Virgílio, nas Éclogas (III, 93) que quer
dizer “uma serpente se esconde sob a folhagem” e que significa pôr-se alerta contra
um perigo secreto.

7 — Político inglês (1599-1658), ambicioso e despótico, acabou dominando a
Inglaterra durante anos seguidos, através de atos mais ousados e tirânicos, como,
por exemplo, a dissolução do Parlamento, aquele mesmo que o ajudara a subir.

8 — Martinho Lutero (1483-1546), monge agostiniano que protestou contra as
indulgências, a autoridade do Papa, a hierarquia, o celibato dos padres, os votos
monásticos, o culto dos santos, o purgatório e a missa. Deu início à Reforma, que
cindiu a Igreja, no decorrer do século XVI.



CAPÍTULO XVI
Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas

da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a
debruçar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os
joelhos da moça. Mendonça, a poucos passos, olhava para esta, sem ousar
falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligência
humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graça
feminil. Mendonça o sentiu, con templando o busto de Helena e a casta
ondulação da espádua e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A moça
estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonça via lhe o
perfil correto e pensativo, a curva mole do braço, e a ponta indiscreta e
curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha à beleza
melancólica de Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A própria noite desceu,
e um escravo entrou na varanda a acender as duas lâmpadas que pendiam
do teto. Esta circunstância acordou a moça, e bastou lhe voltar um pouco a
cabeça para ver o amigo de Estácio a alguns passos de distância.

— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo.
— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; não quis

interromper a leitura que a senhora fazia.
— A leitura? A leitura acabou há muito tempo.
— Mas também se lê de cor.
Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso.
— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.
Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão grave que a pudesse

ofender? Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido mau. Certo,
porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de
lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse explicável. Após alguns
instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena não estava nem na sala
de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o
coronel-major. Dali passou à sala de visitas. Helena não o viu entrar; estava



mergulhada numa poltrona com a cabeça nas mãos. Comovido, deteve-se
alguns instantes a contemplá-la; depois caminhou para ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeça.
— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou.

Confesso que não sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste
por isso?

A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu logo.
Mendonça adotou o melhor dos alvitres naquela ocasião; indignou-se e
recuou para sair. Helena chamou o; ele aproximou-se outra vez, com um ar
de tão doce resignação que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena
estendeu-lhe a mão; ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar uma e muitas
vezes, triunfando naquele único instante da hesitação de todos os dias;
faltou-lhe resolução. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estácio
se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos e de tudo,
menos do assunto que exclusivamente preo cupava o moço. Ele saiu dali
sem haver dito nada de seu coração. Chegando à rua, achou-se poltrão e
ridículo, disse mil nomes feios a si próprio; enfim, prometeu declarar tudo a
Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir a
missa do Padre Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, com
D. Úrsula, mas foi ter à sacristia, onde o padre acabava de tirar os
paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estácio, nessa manhã,
pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele.
Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão antes de

curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido
e as palavras; e sendo longa a epístola, longo foi o tempo que ele despendeu
em a interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a figura austera,
a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam
entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chácara. Entre a
cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde
saíam, como pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manhã. Ao pé
daquele quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar
melancólico e severo, que lançava n’alma o esquecimento das vicissitudes
humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de abstenção e



elevação; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, por um minuto
ao menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre
uma imagem de Jesus e as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a à
moça.

— Já respondeu? perguntou ele.
— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. Melchior abriu-a e

leu; não gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensões. O estilo
era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estácio. Ela
contava-lhe, em suas feições gerais, a vida que ali passavam, desde que ele
partira, as ocupações de cada dia e as distrações da noite.

“Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem a
afeição que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas não
esquecido, — nem ingrato. O Padre Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr.
Mendonça são as nossas visitas habituais. Você sabe o que vale o padre; é a
mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos são afáveis, como
sempre. O Dr. Mendonça é verdadeiramente digno da nossa afeição e
confiança. Disse lhe o que você me escreveu; ele riu, como homem seguro
de escapar à punição.

“Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma
esperança pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da
demora. É verdade que você não é médico; mas há aí outra doente, para
quem é, não só médico, mas até toda a medicina. Por que razão me não
escreveu Eugênia? Eu não cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera
de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas.
Diga-lhe isto; e se tiver ocasião de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe
o castigo, declarando-lhe o delito cometido e o juiz que a sentenciou.

“O que você diz da vida solitária é muito justo, mas impraticável. Os
amigos não nos iriam ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é a opinião
de titia e a minha. O melhor de tudo é este meio-termo de Andaraí; nem
estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruído externo pode ter os
efeitos de que você fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir e distrair o
espírito. Também a solidão tem suas dores, e fundas; também ela abala o
coração. Nem um extremo nem outro.”



A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou quatro vezes
falava em Eugênia, com tamanha insistência que punha em relevo o silêncio
a tal respeito conservado por Estácio; falava-lhe da beleza da noiva, do
casamento próximo, do amor que os faria felizes, e da ventura que ambos
dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços a Helena;
depois abrangeu com as mãos a cabeça da moça e contemplou-a durante
alguns segundos.

— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o
afeto. Tanto melhor! Há contudo uma lacuna: não transmite a seu irmão as
minhas saudades; há também uma excrescência: louva méritos que não
possuo. Embora! Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.
— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer

antes.
— Oh! protestou Helena.
Melchior olhou para ela silenciosamente.
— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim.
— Creio.
— Também eu.
Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
— Por que se não casa também? disse ele.
— Eu?
— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez.
— Talvez nunca.
Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se

severa, como a consciência dele. O padre tinha uma das mãos de Helena
entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se
um silêncio que os acabrunhava e que não ousavam romper; como
subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro lho lesse na
fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a
espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação
que é um dever, quando a sinceridade é um perigo.



— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer amanhã;
Deus escreve as páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que
transcrevê-las na terra.

— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os
olhos.

— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos
chamam acaso, e que é a deliberação da vontade infinita, — lhe apontará
um homem digno da senhora, e seu coração lhe dirá: é este; e o suspiro
desalentado de hoje converter-se-á num olhar de graças ao céu. Ora, o que
eu lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa casá-los...

— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena.
— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já neve desse mar

polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode
colher-me um dia próximo...

— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo.
Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chácara. Na

ocasião em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonça entrar em
casa. Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e
absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que não se casaria talvez
nunca, ficara-lhe gravado na memória, como um enigma, que talvez receava
decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pôde refletir, e coligir
os elementos de uma resolução. Detendo-se, com o padre, à porta da capela,
viu também entrar Mendonça. Os olhos da moça e do padre interrogaram-se
de novo, mas desta vez nenhum deles os desviou.

— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom
marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação,
sentimentos.

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
— Sei.
— Ele lho disse?
— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A

probabilidade do casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é que
ele se fará dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa?



— Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que os
dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coração.
— Já consultei.
— Neste único instante?
— Nada menos.
— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no

rosto sério de Helena.
— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, refletirá

em meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno de
mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação perpétua,
e que um contrato destes não pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua teologia.
Que são minutos e que são meses? Paixões de largos anos, chegando ao
casamento, acabam muitas vezes pela separação ou pelo ódio, quando
menos pela indiferença. O amor não é mais que um instrumento de escolha;
amar é eleger a criatura que há de ser companheira na vida, não é afiançar a
perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou
corromper-se. Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os anos de
paixão? Uma afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não peço mais ao
casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou
benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao cabo
de tudo, pode ser verdadeiro. Mas não me desdigo; alguns minutos é pouco
tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas ou
súbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.
— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada

disto falaria, se não fossem as qualidades notáveis desse moço; e para
acrescentar que a ele me liga certa simpatia de gênios... é talvez a semente
do amor.



Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e
penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula e Mendonça, este a
percorrer com os olhos um jornal do dia. O almoço serviu-se
imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse
idéia de me arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior.
— E pôde absolvê-la?
— Decerto.
— Mas com grande penitência, não?
— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.
— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe

parece?
Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na ocasião em que

todos caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu nada. Contra o
costume, falava pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias
anteriores. D. Úrsula via a diferença mas não a compreendia.

— Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou
certa de que o maior deles não levaria ninguém ao purgatório.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça,
sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chácara,
Melchior pouca atenção prestou a princípio ao filho do comerciante.
Analisava as circunstâncias do momento e pesava a responsabilidade que
lhe podia vir de qualquer resolução que adotasse. Após um longo diálogo
com a consciência, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe
ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se
graciosa, solícita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado
da voz e das falas da donzela; como que um clarão interior lhe desvendara à
alma os horizontes infinitos da esperança. Familiarizado com Helena,
tratado por ela com esquisita atenção, era contudo a primeira vez que ela
lhe falava, não como a um confidente amigo, mas como a um homem que
poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma
atenção continuada, fizeram essa diferença, que antes foi sentida pelo
coração do que descoberta pelos olhos.



No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com
Helena. Mendonça acompanhou-os. A resolução do padre estava assentada
de raiz; ele aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas
entrados na sala, travou as mãos de um e outro e lhes disse, com voz
comovida:

— Prometem não zangar-se comigo?
— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos. Helena baixara os seus.
— Prometem?
— Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase.
O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar;

talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia
romper o silêncio; fê-lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho.
Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao
coração que não ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o
sentimento que o arrasta para ela; são dignos um do outro. Se é a timidez
que lhe fecha os lábios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro
motivo, serei juiz complacente para escutá-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. Não só a
fortuna lhe chegava às mãos, quando ele menos esperava, mas até escolhera
um caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho.
A presença de um terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais
resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo um ar de
solenidade e consagração. Mendonça recobrou, enfim, o uso dos sentidos; a
resposta única e eloqüente foi estender a mão a Helena, gesto a que a moça
correspondeu com simpleza e naturalidade.

— Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a
felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não?
Perguntou ele, voltando-se para a moça.

— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça.
— A vida não é outra coisa, retorquiu o capelão; velho pensamento e

velha verdade. Façamos por que o sonho seja agradável e não árido ou
triste. Prometem-me que se farão felizes?

— Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a
minha glória.



— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu
consultei-a antes, e li em seu coração. Elege-o com prazer, embora sem
entusiasmo. Não é a paixão cega que a faz falar; é um sentimento brando e
singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexão de um corrigirá a violência
do outro, e os dois sentimentos se completarão pela virtude especial de cada
um.

Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agradável aos
dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusões de Mendonça, nem
a desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela
sua parte, Mendonça viu nas palavras do padre um indício da sinceridade de
Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de multiplicá-lo. O
caráter de Melchior e a veneração que mereciam suas virtudes, eram fianças
de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de
santidade e elevação. Não era uma vulgar declaração de amor, sujeita às
variações do espírito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a
religião era inspiradora e testemunha.



CAPÍTULO XVII
Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de ouro e

cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas
num estado de sonambulismo e êxtase. Tencionava referir tudo à mãe, logo
que entrou em casa ao meio-dia; mas não se atreveu, porque ele mesmo não
estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma quimera. De
noite voltou a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma
solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplação
namorada; um meio-termo que o continha a ele próprio, e não era menos
aprazível ao coração. A nova situação era, entretanto, sensível, porque os
vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de graves descobertas;
um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma alusão, que os
interessados fingiram não perceber.

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de
comoção e nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou, pareceu-
lhe transformada por uma vara mágica; viu-a povoada de seres fantásticos e
rutilantes, que iam e vinham do Céu à Terra e da Terra ao Céu. A cor deste
era única entre todas as da palheta do divino cenógrafo. As estrelas, mais
vivas que nunca, pareciam saudá-lo de cima com ventarolas elétricas, ou
fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas invisíveis lhe roçavam os
cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam ao coração. Os pés como que
não pousavam no solo; ia extático e sem consciência de si. Era aquele o
galhofeiro de há pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era
desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que aliás expirava de
parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a
realidade das coisas, tão quimérico se lhe afigurava tudo o que se passara
desde manhã.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e foi
sentar-se ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me;
aquela moça que ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele; que quer
dizer esse nome?



— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma
senhora idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?
— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um

passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem atrás...
— Quem lhe pôs essa alcunha?
— As alcunhas são como as mofinas: não têm autor.
Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu

mentalmente as palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns minutos,
sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, já a inveja lhe
deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar
tranqüilo essa lívida companheira do êxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupá-lo
exclusivamente. Só, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos
daquele dia e achou se morgado da fortuna. Como precisava conversar com
alguém, escreveu uma longa carta a Estácio, narrando-lhe toda a história do
seu coração, as esperanças e a pronta realização delas. A alma derramou-se
no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta;
mas havia ali a eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando fechou a
carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse às
mãos, levando a notícia de que os vínculos atados na aula iam apertar-se na
família.

“Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ânsia de
abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fará o mais feliz dos
homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma pequena
excursão que fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra do sobrescrito;
abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A impressão foi tão
visível que Camargo lhe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele.
— Negócio grave?
— Grave.
— Ainda assim, nesta ocasião..



— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto
que a minha ausência não prejudique nada do fato a que aludo, contudo é
mister que me informe e providencie.

— Algum negócio relativo ao inventário? aventurou Camargo, que nada
conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio.
Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do

noivo; falou-lhe a linguagem da razão; disse que havia assuntos práticos, a
que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de
manhã, partiu Estácio na direção da Corte, não sem prometer que voltaria,
se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a família a demorar se em
Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara, — era de
noite, — viu Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da frente da
casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chão e as
janelas estavam abertas. Parou a pouca distância, e pôde distinguir o
coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamão; a mulher do advogado
falava a D. Úrsula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada
Helena, tendo Mendonça diante de si.

Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os
escravos que o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de
alegria, que, aliás, não chegaram até pessoas da sala. Estas só souberam do
recém-chegado quando ele assomou à porta. A satisfação de o ver foi geral
e sincera em todos. Estácio distribuiu abraços e apertos de mão. Melchior,
que se deixara ficar de lado, foi o último com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Úrsula ao sobrinho, logo depois
que este cumprimentara a todos.

— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a
deixei com vida.

— Imagino a impaciência dos herdeiros.
Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efeito.

Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-
se da família de Camargo. Estácio deu todas as notícias que podiam
interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; enfim, retirou-se
por alguns minutos.



Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na escada. Subiram
juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma
coisa?

— Nada.
— Tanto melhor!
Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Mendonça,

ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas
indicações.

— Recebeste a minha carta? disse ele.
— Recebi.
— Não esperavas por ela, aposto..
— Não.
Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido?
— Estou cansado.
— Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um livro que achou sobre

a mesa e tornando-o a fechar.
O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça

tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um
cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estácio
continuava mortalmente calado; Mendonça falou algumas vezes, sobre
coisas indiferentes, e o tempo não correu, andou com a lentidão que lhe é
natural, quando trata com impacientes. Logo que Estácio se deu por pronto,
e o escravo saiu, Mendonça voltou diretamente ao assunto que o
preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar agora;
não temos tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de
agradecimento pela felicidade...

— Parece que só esperavas a minha ausência?
— Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma coisa

nova, que vim a descobrir ser paixão violenta.
— Helena ama-te?
Com igual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.
— Tratarei de consultá-la.



Mendonça não pôde continuar, porque Estácio descia a escada ao dar-lhe
a última resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam ainda as
mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O
chá foi logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande
animação. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara, dirigindo-
se ao portão, ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a lua e as
estrelas, senão para subir a região mais alta. O que disse ninguém o soube,
mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em seu regaço os
pensamentos do ancião, e os levou aos pés do eterno e casto amor.



CAPÍTULO XVIII
Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à irmã,

— sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça
escreveu-me dizendo haver alcançado de ti uma promessa de casamento.

— É verdade.
— É verdade?
— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por

mim só nada posso decidir; mas não creio que você se oponha de nenhum
modo. Não é certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte ao grande tanque.
Estácio ficou algum tempo a olhar para a água.

— Não entendo, disse ele enfim.
— Por quê?
— Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta, paixão

que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor único e
forte, uma mulher despose um homem que não é o preferido de seu coração,
é caso não vulgar e muita vez justificável. Mas que este casamento seja para
ela felicidade, confesso que não o poderei entender nunca.

— Recusa então o seu consentimento?
— Não recuso; desejo compreender.
— Nada mais simples, retorquiu a moça.
— Ah!
— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas

totalmente sem esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao
menos? A fantasia passou. Ou eu não devo casar nunca, ou posso desposar
um homem digno, que me ame. Não casar foi algum tempo o meu desejo;
não o é hoje, desde que você, titia e o Padre Melchior ambicionam ver me
casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa
que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu
coração.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?
— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é.



— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, cumpre
examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; não creio, Helena, não
creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém; amas
sem esperança nem futuro; isto é, levas para casa de teu marido um coração
que te não pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompê-lo.
— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se

for substituído pela afeição que criares a teu marido, não te fará
desventurosa; mas supõe que não morre esse amor, qual será a tua situação?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, não
amo; ou amo somente a meu futuro marido.

Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram
no rosto plácido da irmã, como tentando arrancar-lhe uma confissão
silenciosa. Os dela, firmes e tranqüilos, cruzavam o olhar com os dele.
Estácio conhecia já o domínio que a moça exercia sobre si mesma; a
tranqüilidade não o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuço.

— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena. Estácio ergueu
os ombros.

— Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar nunca?
— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de

Mendonça.
— Não os vejo.
— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há

definitivo no mundo, nem o infortúnio nem a prosperidade. O que a tua
imaginação supõe estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto ...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora,
posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão digno
como ele.

— Parece-te absurdo isso?
— Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O

jogador não faz cálculo diferente. Essa felicidade pode não vir; eu contento-
me com a que me cabe agora. Mendonça ama-me deveras; senti-o desde
algum tempo. O Padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino que os
dois me oferecem. Esta é a razão e a realidade; o mais é ilusão e fantasia.



Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu-de-chile, ocupava-se
em fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos
grande silêncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas,
conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um galho seco,
Estácio distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos pobres
animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da
água, enquanto as restantes apressavam a jornada na direção do domicílio.
Helena arrancou-lhe o galho da mão; Estácio pareceu acordar de largas
reflexões; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você
sacrifica-se sem necessidade e sem glória, não consinto; é meu dever opor-
me a semelhante coisa.

Helena ergueu-se também.
— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o

meio seguro de o fazer amado.
A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por entre

as árvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas,
dispersas alguns minutos antes, tinham agora entrado no primeiro caminho,
com a mesma ordem anterior. Viu-as o moço, e comparou-as às próprias
idéias, também necessitadas de que um galho invisível as não dispersasse e
confundisse. No meio de suas reflexões, lembrou-lhe o padre; Estácio
atravessou a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim
diminuto, a algumas braças da residência de Estácio. Tinha duas salas o
prédio, janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A
da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao
mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a mobília,
nenhuns adornos, uma estante de jacarandá, com livros grossos in-quarto e
in-fólio; uma secretária, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para
outro lado, com um livro aberto nas mãos, algum Tertuliano ou Agostinho,
ou qualquer outro da mesma estatura, porque o padre amava contemplar os
grandes espíritos do passado, quando não encarava os mistérios do futuro.
Naquele corpo mediano havia uma águia cativa. Entre as quatro paredes da
casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior



olvidava o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida retrospectiva ou
profética, doce e misteriosa volúpia das almas solitárias. Melchior era um
solitário; sem embargo das relações sociais, que ele cultivava, amava
sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte
do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu
século.

Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio, Melchior
fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso.
Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala,

marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de
uma das janelas laterais. Estácio não se atreveu a dizer logo o motivo que o
levara ali; mas de sua própria hesitação deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.
— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e

discrição. Como deseja a felicidade de minha família, buscou facilitar o
casamento de Helena e Mendonça.

— Contando com a sua aprovação, explicou o padre.
— Hesito em dá-la.
— Por quê?
Estácio explicou que Helena não tinha indignação ao noivo que se lhe

propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.
— E certo que o não ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o,

aprecia-o, está a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.
— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.
Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se

imóvel e afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se alterou,
nem seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e tão
real quão misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude
arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o
sentido e a conversação. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com
outro em tais circunstâncias dá dois inconvenientes igualmente graves:
priva-se da possibilidade de uma união feliz com o homem que



interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e
de remorso. Parece-lhe isso tolerável?

— Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redargüiu o
padre. Helena aceita o Mendonça por espontânea vontade; e conheço-a
tanto que não acho já possível que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.
— É claro; mas por que o não daria?
— Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o

coração. Talvez ela ache impossível aquilo que é simplesmente difícil.
Demais, não esqueçamos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.
— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma

condescendência ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a
inspira nesta resolução.

— Que motivo seria?
— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de casa.
— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos

que a rodeiam e da estima em que é tida. Suas objeções não valem nada
diante da declaração que ela própria fez. Não compliquemos uma situação
simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme;
Estácio não se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro
argumento; depois, aventurou uma objeção nova.

— Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades
que, em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca
exercerá sobre ela a influência que deve ter um marido. Entre os dois
inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao menos, se destruía uma das condições do
casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é outro;
é vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe daríamos nós a
ela? Um casamento aparente e um divórcio real.

Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o
gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolução; disse-lhe que
se tratava de casar Helena, não com um marido especial, mas com o que ela
própria escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria fazer sem
demora. Era certo que, como chefe de família, Estácio podia opor-se ao



casamento ou marcar-lhe condições; mas nem convinha isso ao interesse de
Helena nem ao próprio interesse da família.

Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e
pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Vá contar tudo à sua tia, disse: aprove sua irmã; casá-los-ei a todos no
mesmo dia.

— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior;
consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonça,
não; há de ser outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas;
algum rapaz aparecerá que a mereça e de quem ela venha a gostar
seriamente... É a minha última resolução.



CAPÍTULO XIX
No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha

Mendonça a porta do jardim do capelão. Preocupado com a frieza de
Estácio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir lhe conselho. Melchior ia
responder ao sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu rumor de passos na areia
do jardim.

— Aí vem o noivo, disse ele.
Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-

se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as
ao acaso; a página acertou ser um capítulo dos Provérbios; leu este
versículo: “Quem quer abrir mão de seu amigo, busca lhe as ocasiões; ele
será coberto de opróbrio.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonça entrara
na sala. Não contava com Estácio, mas estimou vê-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento.
Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração. O padre não o viu;

olhava para Mendonça, que imediatamente lhe respondeu:
— Não venho cá para outra causa. Uma vez que a fortuna o fez nosso

confidente, desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor.
— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava

expondo agora as vantagens dela.
Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:
— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.
Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que respondesse;

ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O
silêncio era pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas permitiam tão
grande pausa. Estácio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
— E qual é a tua opinião?
— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só

essa, nem é a principal; o voto, em todo o caso, é a favor do casamento. A
principal razão é o teu próprio crédito.

— Meu crédito?



— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não
sente ainda hoje igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse.
Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razão, e eu creio que a flor do
sentimento é muito mais própria no canteiro do matrimônio...

— Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu benevolamente
o padre. Falemos linguagem singela e nua. Não literalmente o que lhe diz
este filósofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonça; ele gosta de
ambos e quer vê-los felizes; próprio zelo que lhe faz falar assim. Numa
palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de campanha formal.

Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que arrebitou
um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto
ficara carregado e pensativo; a língua de Estácio tocara-lhe o coração.
Disposto a aceitar a estima e a de Helena com a esperança de converter êsse
pequeno avultado capital, não lhe ocorrera que, a olhos estranhos, parecer
que o fim exclusivo era a riqueza da moça. Estácio rompera o véu a essa
probabilidade. Uma só palavra desfizera a ilusão de poucos dias.

— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos.
Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situação;

viu perdidos os esforços, desfeita a união assentada, um abismo cavado
entre os dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com
palavras de brandura, que os dois ouviram sem interromper. Quando
acabou:

— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde
que alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma
preocupação das preferências de D. Helena. Ela me desobrigará, em troca
da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio
olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz
interior parecia dizer-lhe: — “Sonâmbula, abre os olhos, tem consciência de
tuas ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-te odioso; tua
solicitude é pior do que a cólera.” Viu o mancebo cortejar o padre; deteve-o
pelo braço.

— Onde vais? disse ele.
— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça.



— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais;
um quer catar argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca resolução;
o outro rompe de coração leve uma promessa feita em presença de um
sacerdote. Estouvados, disse eu? São mais do que isso: são dois dementes.
Ora, como só eu tenho juízo e conseqüente autoridade, digo que nem um há
de sair assim desenganado, nem o outro há de recusar a aquiescência que
lhe peço em nome de seu finado pai.

Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas o
golpe excedia a necessidade. Mendonça não quereria dever a esposa à
evocação do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o
Melchior, quando viu Estácio estender a mão ao amigo, mão que este
recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estácio com essa mesma repulsa
do pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitação:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso eu
desejar senão ver felizes os meus? Amem-se; será o remate das minhas
aspirações. Prometes fazê-la feliz?

— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. Tu
abriste-me os olhos; não te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas
não me exponho à língua dos maus.

Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não obstante a
intervenção de Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos de
reconciliação. Não insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma resolução
digna e firme, que era impossível dobrar naquele momento. Quando
Mendonça lhe estendeu a mão em despedida, ele apertou-lhe com ternura e
esperança. Estácio tentou ainda retê-lo; foi inútil; Mendonça saiu dali sem
rancor, mas sem pesar. O coração sangrava-lhe, a consciência ia contente.

Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando este saiu,
ele voltou o rosto para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de D.
Úrsula. O moço desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução; mas
prometo-lhe que serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja
o sol à minha direita e a lua à minha esquerda, não deixarei de executar o
meu desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me alguns instantes com o meu
breviário.



Estácio não pôde resistir à intimação do sacerdote; não achou uma
palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na
chácara, ia pensando na cena daquela última hora, e parecia apenas
reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligência, chamava em
seu auxílio todas as forças da realidade; olhava para o chão, suspeitoso de
que ia calcando as nuvens. Quando a razão tornou pé no meio de
lembranças tão desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas
ações: perdia um amigo de longos anos e abdicava a direção da família,
pelo menos em relação ao casamento da irmã. Se esta lhe agradecesse a
resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não era em seu favor
que ele conspirara? este pensamento levantou-lhe o ânimo; tivesse a
aprovação de Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa de Melchior.
Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo.
Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de todas
as mulheres. Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou
de uma pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas
grossas lágrimas caídas no papel; mas as lágrimas secaram também. Antes
de fechar o bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao irmão.

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha
resolução assentada. Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o
casamento, não havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na
porta; Estácio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade.
— Consente?
Estácio fez um gesto afirmativo.
— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará aqui depois do

que se passou. Peço-lhe a remessa dêste bilhete.
Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a

Andaraí; é o meu coração que o pede e a nossa felicidade que o exige.”
Cinco minutos gastou o moço a ler as duas linhas; leu o que estava escrito e
o que não estava. Helena desarmava os escrúpulos de Mendonça, tirando à



futura união qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o
papel.

— Aprova? perguntou a moça.
— Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua felicidade exige que esse

homem venha cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te basta a
família, a afeição de nossa tia, a minha própria afeição? Estes meses de
doce intimidade vão ser esquecidos em um só instante, sacrificados aos pés
do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que
penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que
nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa família completou-se; nossos
corações receberam um sentimento último. Pensávamos que isto seria
duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora não ter
vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra
retrocedeu ao coração. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma
vez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranqüilo e resoluto a dar um golpe
decisivo. Estácio rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão venceu-me;
faça-se a vontade de todos.

— Fala de coração?
— De coração.
— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religião

que condena o orgulho. Não há de ser em curar as feridas de um amigo; vá
ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmão.

— Irei amanhã.
— Não; vá hoje mesmo.
A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o bilhete

de Helena, meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio; depois tirou-o e
releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasgá-lo, conteve-se e perpassou-
o ainda uma vez pelos olhos. A mão, à semelhança de mariposa indiscreta,
parecia atraída pela luz; resistiu, resistiu algum tempo; enfim chegou o
bilhete à vela e queimou-o.



CAPÍTULO XX
A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça; ele a

esperava com a confiança das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não era
crível que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustiça de um
minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manhã que Estácio procurou o
pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão nem secura. A
entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade.
Estácio explicou os escrúpulos, declarou-se contente com a aliança. O
contentamento podia existir; todavia, a manifestação foi parca e seca.
Houve mais calor e expansão quando ele lhe pediu que desse vida feliz à
irmã.

— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraçada,
disse ele. Não tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância debaixo de
teto diferente, não aprendemos a falar pelos lábios da mesma mãe. Importa
pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai recomendou-a à nossa
família, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa última vontade.

Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras
que ouvira a Estácio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas
ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do
casamento. Helena viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para
casa a chave da independência. Mendonça recuou. Quando o Padre
Melchior o soube, não pôde conter um gesto de admiração; mas, se louvou
o escrúpulo, não aprovou a resolução, que vinha derrubar tudo.

— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharão meio
de envenenar lhe a generosidade.

— Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se casar, dirão que
faço uma operação vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela própria
o pense.

Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que
parecia inclinar o coração. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonça
afirmou que sim. Ela contemplou-o longa mente, sem dizer palavra; travou-
lhe das mãos, apertou-as com efusão; ele persistiu.



No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco de faceirice. A
moça o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz.
Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcançasse nos primeiros minutos, estava
certa de que venceria o derradeiro obstáculo. Teria os olhos mais hábeis e
felizes que os lábios do padre. Foi o que ela disse ao capelão.

— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.
— Resolvida a tudo?
— A tudo.
— Mas, se ele insistir.
— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça

que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exército.
— Muito bem! Contudo, sua dignidade...
— Oh! em último caso abro mão da herança.
— Era capaz disso? perguntou Melchior.
— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência. E

acrescentou em tom mais brando:
— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima

desconfiança.
Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento

podia contar-se feito. Mendonça não resistiu ao desinteresse de Helena. D.
Úrsula aprovou tudo com efusão e amor, nada sabendo das incertezas e
contradições dos últimos dias.

Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando notícias suas.
Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava;
tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da situação.
Não soubera opor-se com eficácia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito
além da meia noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer organizações
menos sensíveis e existências menos complicadas, o sono fez-lhe apenas
uma curta visita. Pelas cinco horas da manhã, Estácio acordou e ergueu-se.
A manhã estava fresca; quase toda a família dormia. Estácio desceu; o único
escravo que achou levantado preparou-lhe uma xícara de café. Não tendo
ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.



Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os
acontecimentos humanos? Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; era
algum caçador, talvez; a suposição deu-lhe idéia de ir caçar, foi buscar a
espingarda, proveu-se de pólvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela
manhã, ou porque a mão estivesse menos firme, ou porque a vista andasse
menos segura. Estácio caminhava longo tempo sem pensar no fim que o
levava; ia absorto, alheio ao lugar e às coisas. Fez algumas tentativas de
caça. Quando cansou de errar, consultou o relógio e viu que não era cedo.
Tinha o braço cansado de suster a espingarda; só então reparou que não
trouxera um pajem consigo. Dispôs-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-
a com a intenção de a dar a Helena, como seu primeiro presente de núpcias.
Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no chão, a
passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um
caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saía, de trás de
uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua. Estácio
não soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que não pôde dominar,
deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura de
Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e
montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.

Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava
o primeiro objeto que achou debaixo das mãos: era a cerca de espinhos. A
dor fê-lo voltar a si; tinha a mão ensangüentada. Ao longe, cavalgavam
Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, Estácio saltou de novo à
estrada. Sem resolução nem plano, caminhou em direção à casa donde vira
sair a irmã. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de
longe, alguns meses antes, e não esquecera de reproduzir na paisagem que
dera ao irmão, no dia dos anos dele. Estas circunstâncias, antes indiferentes,
apareciam-lhe agora como outros tantos artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a
caliça das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a
nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo junto às
paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chão desigual e úmido. Por



baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo tempo, com
as bordas roliças de longo uso. Tudo ali respirava penúria e senilidade.

— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de
contrabando. Mora aqui alguma família pobre, que a caridade engenhosa de
Helena vem afagar de longe em longe.

A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu parar a
meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a suspeita é a
tênia do espírito; não perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio sentiu o
desejo imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre seus passos.
Para entrar ali era necessário um motivo ou pretexto. Procurou algum; a
aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mão ferida e
ensangüentada, e foi bater à porta.



CAPÍTULO XXI
Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o

mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de
silêncio, durante o qual nem Estácio se lembrou de dizer o que queria, nem
o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.
— Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão ferida. Ia a cair há

pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vê.
Podia dar-me um pouco d’água para lavar este sangue e...

— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se
prefere, entrar... É melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o
espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastança.
Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu
uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hóspede a melhor
cadeira e foi por um instante ao interior.

Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era
pequena e escura. A parede, pintada a cola já de longa data, tinha em si os
sinais do tempo; primitivamente de uma só cor, a pintura apresentava agora
uma variedade triste e desagradável. Aqui o bolor, ali uma greta, acolá o
rasgão produzido por um móvel; cada acidente do tempo ou do uso dava
aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça. A mobília era
pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sãs,
uma mesa redonda, uma cômoda e uma marquesa, um aparador com duas
mangas de vidro cobrindo castiçais de latão, sobre a mesa um vaso de louça
com flores, e na parede dois pequenos quadros cobertos de escumilha
encardida, tais eram as alfaias da sala. Só as flores davam ali um ar de vida.
Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estácio estremeceu:
pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada em sua chácara. Quando a
suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo.
Estácio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos braços uma
toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o
aspecto senil da casa. Estácio ergueu-se.



— Deixe-se estar, disse o desconhecido.
— Estou perfeitamente bem.
— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela.
A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a mão

do hóspede; o moço não lho consentiu.
— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu

entendo um pouco disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum
medicamento caseiro para aplicar.

Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e começou
cuidadosamente a operação. O sobrinho de D. Úrsula pôde então examiná-
lo à vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto
e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho
escuro, descia-lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. Os olhos eram
grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os lábios,
animando-se então de um brilho intenso, ainda que passageiro. Havia
naquela cabeça, — salvo as suíças, — certo ar de tenor italiano. O pescoço,
cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa,
que um lenço atava frouxamente na raiz do colo, podia Estácio ver-lhe a
alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque
branco, calça de ganga e colete de brim pardo. O vestuário, disparatado e
mesquinho, não diminuía a beleza máscula da pessoa; acusava somente a
penúria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram pouco mais do
que isso, — propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Estácio, com a outra
mão e os dentes, rasgou o lenço que trazia, e o dono da casa completou o
sumário curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado,
será conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma
inflamação.

— Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe uma maçada,
sem grande necessidade, talvez.

— Por quê?
— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa.
— Mora perto?



— Um pedaço abaixo.
— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa

nenhuma da vida.
— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir.
— Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue, replicou o

outro, suspirando.
A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por diante. O

favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair.
Estácio, entretanto, tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar àquele
homem uma palavra menos indiferente à situação, ou conhecer-lhe, se fosse
possível, o caráter e os costumes. Para isso havia, talvez, um meio;
contrafazer-se, empregar maneiras estranhas às suas, apegar-se à ocasião
por todas as bordas. Estácio determinou-se a isso, confiando o resto ao
acaso. Voltou à cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo.
— Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo.
— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e tenho, não

obstante, a mania de atirar aos pássaros.
— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem das

coisas? Eu fui vítima desse defeito mortal.
— Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa.
O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu molestá-lo a

curiosidade do hóspede; talvez mesmo não desejasse outra causa.
— É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria ao erro de teimar em

coisas estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente opostas.
— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiaridade

indiscreta, que lhe não era habitual; eu creio que um homem forte, moço e
inteligente não tem o direito de cair na penúria.

— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do
chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a
caça. Presumo que é rico. Na abastança é impossível compreender as lutas
da miséria, e a máxima de que todo homem pode, com esforço, chegar ao
mesmo brilhante resultado, há de sempre parecer uma grande verdade à
pessoa que estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há exceções. Nas



coisas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma coisa, a
que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstâncias, e que nós
batizamos com o genuíno nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns
ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua fortuna! toda a
sabedoria humana está contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do
mundo, e uma facilidade de elocução que Estácio mal lhe podia supor. Era
aquilo uma comédia ou a expressão da verdade? Estácio olhou fixamente
para ele, como a querer penetrá-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor
na parte da casa que ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça com um
gesto de desconfiança. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo
nas mãos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço,
continuou ele, voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. Ousarei
oferecer-lho?

Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair.
— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão

solitário que a presença de alguma pessoa é para mim um encanto...
Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem,

ao pé da mesa, e assistiu ao almoço, que não podia ser mais escasso: um
pão, duas hóstias de queijo duro e uma chávena de café. O que mais valia
era o contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos
olhos de um estranho a simplicidade de seus hábitos.

— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambições
de um estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a
cozinha é contígua; além, ficam duas braças de quintal; para lá do quintal...
o infinito da indiferença humana.

E depois de um silêncio:
— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu

trabalho não me dá mais do que escasso pão de cada dia; mas tenho
algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as
de mãos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a
cadeira, fitando em cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas últimas
palavras, e um raio de esperança veio rasgar-lhe a nuvem que lhe



entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O filho do
conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.
— Não fuma?
— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais

lentamente a digestão.
— Mora só?
— Só.
— Não tem família?
— Nenhuma.
— Há de achar-me singularmente indiscreto...
— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e

legítima.
— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma

dessas mãos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte.
— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo?
— Se o não ofendesse...
— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peço-lhe desde que o não

faça às escondidas...
Estácio fez um gesto de assentimento.
— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a

pobreza me não tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever
de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um benefício. O
benefício seria menos espontâneo de sua parte e menos agradável para mim.
Agradável não exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor facilmente
compreenderá o que quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o senhor
alude. Tenho amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor
posição.

O desconhecido refletiu um instante.
— Aceitaria? perguntou Estácio.
— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu

vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao
cumprimento de um dever de caridade.



— Já me não admira a vida pobre que tem tido.
— Excessivo escrúpulo, talvez?...
— Escrúpulo desarrazoado.
— Antes demais que de menos.
— Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa.
— A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu

mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratável; e
porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos
lábios, e os olhos caíram naquela atonia que exprime uma grande
concentração de espírito. Era ocasião de interrogá-lo diretamente ou sair.
Estácio preferiu o último alvitre.

— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo
proferiu as palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe talvez esteja
ansiosa.

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:
— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande

procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andaraí pela casa do
Conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal qualquer de
abalo ou surpresa, conservou-se impassível e risonho. Curvou-se em sinal
de agradecimento; e como Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, ele
meteu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta.
— Sim?
— Passeio algumas vezes por estes lados.
— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as

portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será amiga.
Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não

deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-
se no meio de uma selva escura, a igual distância da estrada reta, — diritta
via — e da fatal porta, onde temia ser despojado de todas as esperanças.
Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas dúvidas e oscilações. O
homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era



autêntica, sensível a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a
palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e começava a aparência? Vinha
de tratar com um infeliz ou um hipócrita? Estácio rememorou todos os
incidentes da manhã, e todas as palavras do desconhecido; eram outros
tantos pontos de interrogação suspeitos e irrespondíveis. Repelia com
horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das
angústias, — a dúvida, — continha-o todo e agitava-o em suas mãos
felinas. O sol e a agitação alastravam lhe a testa de pérolas de suor; ao
ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta comoção. Estácio não
via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao lado;
ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem deu a
espingarda. A demora causara alguma inquietação à família; logo que as
duas senhoras souberam de seu regresso, correram a recebê-lo, ficando D.
Úrsula a uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A aparição
súbita da moça, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita
ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessária reação, — reação de
um instante, — mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estácio
apertou as mãos da moça com energia. Um fluido sutil percorreu as fibras
de Helena, e aquele rápido instante teve toda a doçura de uma
reconciliação.

Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as idéias,
compará-las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verificá-la ou desmenti-
la. Mas, nem a tia nem a irmã haviam almoçado, à espera dele, e forçoso lhe
foi acompanhá-las na satisfação de uma necessidade que não sentia.
Durante o almoço, Estácio procurou observar Helena; trabalho ocioso,
porque o rosto da moça, se alguma coisa traía nessa ocasião, eram as
alegrias inefáveis da família. Ela própria servia por suas mãos a Estácio e
D. Úrsula; inexcedível na atenção com que sabia repartir-se entre os
convivas, não o era menos no carinho, e na graça. Nos olhos parecia
estampada a ignorância do mal, e o sorriso era o das almas cândidas. Poder-
se-ia atribuir àquela criatura de dezessete anos corrupção e hipocrisia?
Estácio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se
ao gabinete, e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio buscou dominar a



situação. Ele não ia ao ponto de supor em Helena a completa perversão dos
sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia atribuir, era o de uma culposa
leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um simples
estratagema de caridade, Helena não mereceria menos uma advertência;
mas a pureza da intenção salvava tudo, e a paz da família, não menos que o
seu decoro, se restabeleceria inteira. Estácio examinou um por um todos os
indícios de culpabilidade e de inocência; buscou sinceramente os elementos
de prova; não esqueceu um só argumento de indução. Nesse trabalho
despendeu longo tempo, sem resultado apreciável, pela razão de que, se a
sentença era difícil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a
dignidade e a afeição balouçava incerto.

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete,
chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chácara a mais humilde figura
daquele enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem
apareceu-lhe como uma idéia nova; até aquele instante não cogitara nele
uma só vez. Era o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se de que
Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaça rugiu lhe
no coração; mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na face alguma coisa
semelhante a uma lágrima.

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos.



CAPÍTULO XXII
Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. Estácio,

com as suas, afastou as mãos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo
que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irmã,
que lhe disse em tom de gracioso reproche:

— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe estar
que nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se
lembrou ainda de dar à gente um ar de sua graça... Doeu-me! continuou ela
olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria...você
estaria...que é? que foi?

Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar
ansioso, não lhe respondeu às últimas interrogações, e continuou a olhar
para ela, como a querer ler na fisionomia da moça a explicação do enigma
que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas
mãos, Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à parede, despendurou o desenho
que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moça.

— Que é? repetiu esta admirada.
A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa

reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e
para o irmão. A expressão interrogativa e imperiosa deste fê-la atenta no
ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios tremeram-lhe como a
murmurar alguma coisa, mas a alma falou tão baixo que a palavra não
chegou à boca. Durou aquilo poucos instantes. A angústia lia-se no rosto
dos dois; a moça, para ocultar a sua, cobriu os olhos com as mãos. O gesto
era eloqüente; Estácio lançou para longe de si o quadro, com um
movimento de cólera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Úrsula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes,
dirigiu-se ela própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta; D.
Úrsula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com o lenço na cara,
como a soluçar. A tia correu com a velocidade que lhe permitiam os anos.
Estácio não a ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da boa senhora
lhe arrancaram as suas dos olhos, O assombro de D. Úrsula foi indescritível,
sobretudo quando Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos braços,
exclamando:



— Que fatalidade!
— Mas. .. que é?. . . explica-te.
Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o

gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A
explosão desabafara-lhe o espírito; podia enfim ser homem, e era preciso
que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da
inexplicável aflição em que viera achá-lo. Estácio recusou dizê-la.

— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, e
eu sei o que ele me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu
conselho e apoio.

D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, achou
um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente
incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite. Dona Úrsula
suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relação com a aflição de
Estácio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a
cama, com o rosto na almofada, e o corpo tranqüilo e como morto. Ao sentir
os passos de D. Úrsula, ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo o
abatimento; mas não houvera lágrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia
ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moça, eram os
olhos, que não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abraçou a
tia com um olhar de súplica e de amor. D. Úrsula travou-lhe das mãos,
encarou-a silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.
— Saberá depois! suspirou a moça.
— Não tens confiança em tua tia?
Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas rebentaram-

lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora.
Depois beijou-lhe as mãos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais puros.
Foram as últimas palavras que D. Úrsula pôde arrancar-lhe; a moça

recolheu-se ao silêncio em que ela a encontrou. D. Úrsula saiu; e foi dali ter
com Estácio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam de
tais crises.



D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que
trocara com ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O
jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos escravos,
que aliás não caíram naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que
algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados os espíritos.
As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforço
entre a sinhá velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza,
nhanhã Helena.

Estácio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se declarasse
estar ausente a família. A única exceção era o Padre Melchior. A esse
escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar
alguma coisa a um estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Dize-me
o que há. Não posso ver padecer Helena; quero consolá-la e animá-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, se
deseja sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos que espere a presença do Padre
Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes as mesmas coisas; seria revolver
o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras do
sobrinho; mas era forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena.
Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia.
Esta nova circunstância veio complicar as impressões de D. Úrsula.

— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidão.
O Padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio. O

bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se
dado. A reflexão do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde
logo, não só no aspecto lúgubre da família, como na ânsia com que era
esperado. Os três recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.
— Vamos tratar dela, respondeu Estácio.
Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear

que de executar. No momento de expor a situação e as circunstâncias dela,
Estácio sentiu que a língua rebelde não obedecia à intenção. Achava-se num
tribunal doméstico, e o que até então fora conflito interior entre a afeição e



a dignidade, cumpria agora reduzi-lo às proporções de um libelo claro, seco
e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento
como uma recordação das horas felizes, — doce recordação que os sucessos
presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas não
destruiriam nunca, porque é esse o misterioso privilégio do passado.
Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa
e sinceramente o que se passara desde aquela manhã.

Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de D. Úrsula.
Desde o princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão os grandes
golpes. Esperava, decerto, um grande infortúnio de Helena, um episódio da
família anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixão, sem diminuir o
sentimento da estima. Acontecia justamente o contrário; a estima era
impossível e a compaixão tornava-se apenas provável.

— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão,
obscurecida pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há pouco;
senti-lhe as lágrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que só a inocência
pode proferir. E, além disso, seu procedimento irrepreensível, um ano quase
de convivência sem mácula, a elevação de seus sentimentos... não posso
crer que tudo isso... Não! pobre Helena! Vamos chamá-la, ela expli cará
tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este
último recurso para conhecer a verdade.

D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do primeiro
dia, e recuava com horror à idéia de ter acertado. Defronte dela, Estácio
ocupava uma poltrona rasa, em cujos braços fincava os cotovelos, apoiando
nas mãos a cabeça ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O Padre Melchior não
sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu
menos profundo golpe; mas reergueu se de um e outro; pôde vencer-se e
conservar a razão clara, fria e penetrante. Entre os dois corações ulcerados e
sem força, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal ação, e não
recuou ante a responsabilidade que daí poderia deduzir. Viu de um lance a
extensão possível do mal, a desunião da família, os desesperos da ocasião,
os ódios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis
saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame.



Melchior não condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao número
dessas virtudes singelas para as quais o vício é uma rara exceção; natureza
sincera e franca, era-lhe difícil crer na hipocrisia. Enquanto Estácio
prosseguia calado e pensativo, e D. Úrsula, ora sentada, ora de pé,
intercalava o silêncio com exclamações de dor, Melchior observava-os e
refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animação:

— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos
de que seja o que nos parece. Em todo o caso, não antecipemos a aflição.
Seria padecer duas vezes. Há tempo de chorar à larga.

Melchior levantou-se:
— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é a

hora da ação e do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de
semelhante assunto por agora; daria azo às vozes estranhas e seus naturais
comentários. Eu tomarei nesta colisão o lugar que me compete, se mo não
contestam...

— Oh! exclamou Estácio.
— ...Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a

dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é
conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com
ansiedade.

— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e trabalhe; o
sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o
necessário remédio. Talvez estejamos a debater-nos no vácuo; quem sabe?
trata-se de um equívoco, de uma aparência.

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão da
culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele
erguendo-se. Não foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai? Não o
é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer melhor.
Na situação em que nos achamos, nenhum de nós tem o espírito bastante
senhor de si para colher os elementos da verdade, apurá-la e resolver. Esse
papel é seu.

Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe
que a madrinha de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns dias
estaria na Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; Estácio não



pôde reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de
que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia haver no
regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o
assunto que os afligia.

— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá
tranqüila, confie em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se passa
nesta casa.

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estácio
sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns passos entre
a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo; Estácio acendeu um candelabro.
Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe voltar sequer os olhos.
Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e merencória traduzia a
agitação interior. Já não era a inalterável placidez, reflexo de uma
consciência religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, não o era o
coração, a braços com uma crise nova. Após dez minutos de profundo
silêncio entre ambos, o padre falou.



CAPÍTULO XXIII
— És forte? perguntou o padre.
— Sou.
— Crês em Deus?
Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior

insistiu:
— Crês?
— Essa pergunta...
— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem basta

crer à ligeira, como na existência de uma região obscura da Ásia, onde
nunca se pretende pôr os pés. O Deus de que te falo, não é só essa sublime
necessidade do espírito, que apenas contenta alguns filósofos; falo-te do
Deus criador e remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas
consciências, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte, e, além da
morte, o prêmio ou o castigo. Crês?

— Creio.
— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o

saber. Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se,
vaga à feição de um instinto mal-expresso e mal compreendido. O mal
persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu não
o sentes, não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres com ele de
rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre teu coração e tua
consciência há como um véu espesso que os separa, que impede esse acordo
gerador do delito.

— Mas que é, padre-mestre?
Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como

um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia
dizer.

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã.
O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estácio ouvira

aquela palavra, mostrou ao padre, não só que ele estava de posse da
verdade, mas também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a
consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só lho disse naquela hora



solene. A consciência, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como
afastando de si o clarão súbito que acendera nela a palavra do sacerdote.
Estácio não respondeu nada; não podia responder nada. Com que vocábulo
e em que língua humana exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe
abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas?
Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estúpido e morto.
Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos,
que eram de águia para os mistérios da vida, eram de pomba para os
grandes infortúnios. Abaixo da cabeça máscula, havia um coração feminino.

A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou
algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se
que ele não cria na revelação de Melchior, que o suposto sentimento era tão
absurdo e desnatural que só a maus instintos devia ser atribuído. Melchior
ouviu-o, sorriu com satisfação. Não era aquilo mesmo um protesto de
consciência honrada?

— Maus instintos, não, respondeu Melchior; um desvio da lei social e
religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-
lhe os mais íntimos recantos, e lá acharás esse gérmen funesto; lança-o fora
de ti, que é o preceito do Eterno Mestre. Não o sentiste nunca; a tentação
usa essa tática serpentina e dolosa; é insinuante como a calúnia, e pertinaz
como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que
consola. Digo-te, não que pecaste, mas que ficaste à beira do pecado, e
estendo-te a mão para que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência da
palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso.
Como nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis a fortuna que
entre vocês dois não houvesse a imagem da infância e a comunhão dos
primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, do total
desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a
raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias da
mulher, e mais ainda com as de seu próprio espírito, porque a natureza e a
educação acordaram em a fazer original e superior. Não sentiste a
transformação lenta que se operou em ti, nem podias compreendê-la., São
Paulo o disse: para os corações limpos, todas as coisas são limpas. Vias a



afeição legítima naquilo que era já afeição espúria; daí vieram os zelos, a
suspicácia, um egoísmo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de
Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a
contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia
claramente o que até então era para ele como um livro fechado. A situação
tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o
remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato do
conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e
interrogá-lo. Esta circunstância desorientou o moço:

— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. É
impossível! isto que me está dizendo é um sonho mau, é um funesto
equívoco; é impossível; juro-lhe que é impossível. É certo que a amo... que
a amava, com sentimentos de irmão; mas esquecer-me, aninhar em minha
alma tão odioso afeto... oh! era impossível!

Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se de
Estácio, sobre cuja cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a outra lhe
erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel
verdade. Há no homem uma ligação de sentimentos, às vezes inexplicável.
Produtos de climas opostos aí se alternam ou se confundem... Mas queres
saber o resto?

— O resto?
— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um

ramo para o coração virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os
ligou em seus fios invisíveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o
triste espectador dessa violenta e miserável situação. São irmãos e amam-
se. A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; mas o que a
Moral e a Religião reprovam, não deve achar guarida na alma de um
homem honesto e cristão.

— Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas, dado que assim
fosse, por que acumular à dificuldade presente o horror de semelhante
revelação?

— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que ama,
mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro amor



incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma
perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria dela um monstro.
Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana.
Não! essa casa, onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela
aí vai levar é a esmola e a compaixão.

Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do padre
era exato, e por mais perigosa que fosse a situação revelada por ele, já agora
não se podia desejar outra coisa; a dignidade da família ficava intacta.
Estácio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a esperança foi
curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre. Estácio fez um leve
sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar
transpirar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda
alguma coisa. Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando
em quando, apertava a cabeça entre as mãos; tantas comoções bastavam
para atordoar mais forte espírito. O mistério o cercava de todos os lados.
Ele ia até à janela, daí até à porta, intercalando as reflexões interiores com
sacudimentos nervosos do braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a furto e
de través para o capelão, como o criminoso olha para a consciência; não
podia evitar o sentimento de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que lhe
infundia aquele investigador exato e profundo de seus sentimentos mais
recônditos e inacessíveis. Ruminava o que o padre lhe dissera; cada minuto
lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro fizera-se-
lhe enfim transparente. É assim que a luz de um astro, acesa desde séculos,
chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do
conselheiro. Não os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de
amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do
filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai já não
pertencem à jurisdição deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras já de pé.



— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes,
segundo anuncia. Há alguma razão para demorar o casamento?

— Nenhuma.
— Convém realizá-lo imediatamente?
— Imediatamente.
Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se.
— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não

falarás a Helena antes de amanhã.
— Prometo.
O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo.
— Quer ainda outra promessa, perguntou ele. Quer que a evite de todos

os modos?
— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.
— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estácio. Os

sucessos destes dias são, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e
sua família. Demais, eu seria destituído de todo o senso moral...

— Juras?
— Juro.
Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que

lhe pendia de uma fita preta, ao pescoço.
— Este, disse ele com voz singela, é a efígie do teu Deus. Tão puro

exemplo de castidade não viram os séculos nem antes nem depois que ele
desceu à terra. Jura o que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra era bastante. Mas, se é
preciso afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente;
depois beijou a mão ao padre. Melchior abençoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onde
achou D. Úrsula um pouco menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.
— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a

primeira comoção. Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a
senhora sossegue.

— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança.



D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tão profunda
convicção que fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás não inclinado
a crer no mal. O ancião deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto
plácido de D. Úrsula, a admirar a força secreta que a tornava surda ao
clamor da realidade, — pelo menos, da realidade aparente. Contemplou-a
silencioso, e desceu à chácara.



CAPÍTULO XXIV
A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chácara,

Melchior, em sua imaginação, refloria o passado, nem sempre feliz, mas
geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que
alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria
naquela casa uma geração de dores, destinadas a abater o orgulho da
riqueza com o irremediável espetáculo da debilidade humana?

“Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: não se colhem figos dos abrolhos. A
vida sensual do marido produziu o infortúnio calado e profundo daquela
senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto há de ser tão amargo como a
árvore; tem o sabor travado de remorsos.”

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo
cauteloso e tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto
não via, tão escuro como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as
abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa.
Vejo todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto... Me
perdoe a confiança. O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.
— Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem

confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está doente?
— Sossega; não há nada.
— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o escravo

não pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os
brancos tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia examinar o
rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interrogá-lo
passou pela mente do padre, mas não fez mais do que passar; ele a rejeitou
logo, como a rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta;
não quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solução das
dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o
silêncio do sacerdote, continuou:



— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom
procedimento dela. Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem,
contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se
passos; era um escravo que vinha fechar o portão.

— Vem gente, disse Vicente; amanhã...
O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, enfim,

beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia
revelação que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante
da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era menos espontâneo
do que parecia; enfim, que a própria Helena sugerira aquele meio de
transviar a expectação e congraçar os sentimentos. A interpretação era
verossímil; mas o padre não cogitou de tal coisa. A ele era principalmente
aplicável a máxima apostólica: para os corações limpos, todas as coisas são
limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou com
ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca a manhã lhe pareceu mais
rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tão fina transparência nem a
folhagem tão lustrosa cor. Da janela a que se encostara, via as flores de
todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando lhe, a ele,
uma nuvem invisível de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza.
Estácio achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois do almoço,
recebeu uma carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a Andaraí
recebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em
casa. Estácio respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto não se
tratasse de coisa grave, só o esperava dois dias depois. A resposta podia ser
mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D.
Úrsula, que o espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.
— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe

perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se
ansiosa por vê-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.



Seguiram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena
estava sentada, com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, e os olhos
metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-
se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas da vigília e da
aflição. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou as mãos
entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.
Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe

tingira o rosto. D. Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio, que estava no andar
de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das mãos do padre.

— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, de
dizer tudo...

— E inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje
de manhã à minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me quanto sabia;
disse-me que esse homem é seu irmão; que a senhora o ia ver, a ocultas, não
podendo ou não querendo apresentá-lo em casa de seus parentes. O
escrúpulo era excessivo, e o ato leviano. Por que motivo dar aparência
incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflição e muita
lágrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que é sempre o
melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada dos olhos.
Não parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sôfrega:

— Com que intento lhe falou ele?
— Como mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por

isso veio contar me tudo.
Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis

interromper nessa ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá-la. A
beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa atitude
implorativa.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí no corpo
vil do escravo tão nobre espírito de dedicação. Delatou-me para restituir-me
a estima da família. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coração, tirou-o
ele mesmo no dia em que viu em perigo o meu nome e a paz de meu
espírito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.



— Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser
verdade, o que eu lhe dei como tal. Não é meu irmão esse homem.

Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse
imperiosamente:

— Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem direito de hesitar.
— Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu,

caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se.
Não há escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma carta, —
este papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a D. Úrsula. Não tenho
ânimo de os encarar nesta ocasião.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça.
— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta casa.

A culpa do que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo as
conseqüências. Poderei contar ao menos com a sua bênção?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de
absolvição ou de demência, que ela lhe pagou com muitos na destra
enrugada e trêmula de comoção. Helena precipitou-se depois para o
corredor, deixando o padre só, com a carta nas mãos, sem ousar abri-la,
receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no
fundo a esperança. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na ausência de
Estácio e D. Úrsula; venceu o escrúpulo e leu.

D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou
aterrada. Melchior estava pálido como um defunto. Antes que nenhum deles
falasse, entrou Estácio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a
carta. Leu-a Estácio e dizia assim:

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa aí há que te aflige.
Presumo adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que daqui
saíste a última vez. Entrou desconfiado, e deu como razão ou pretexto a
necessidade de curar algumas feridas feitas na mão. Talvez ele próprio as
fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o
caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei a minha
pobreza; era o meio de atribuí-las a um sentimento de caridade. A virtude
serviu assim de capa a impulsos da natureza. Não é isso em grande parte o
teor da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto; talvez lhe não arrancasse
o espinho do coração. Pelo que me disse o Vicente, receio que assim



acontecesse. Conta-me o que há, pobre filha do coração; não me escondas
nada. Em todo caso, procede com cautela. Não provoques nenhum
rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses.
Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz. Abençôo-te,
Helena, com quanta efusão pode haver no peito do mais venturoso dos pais,
a quem a fortuna, tirando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por ti.
Adeus. Escreve-me. — Salvador.

“P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias
daí; seria um escândalo.”

Estácio não compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade
parecia inverossímil, O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com
Helena. Melchior deteve-o a tempo.

— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.
Estácio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteúdo da

carta a D. Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho,
porque ela não soltou uma palavra, não fez um gesto; ficou a olhar
estupidamente para o papel. Houve então entre aqueles três personagens dez
minutos de mortal silêncio. D. Úrsula não pensava; olhava para a carta, logo
depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusão que seu
próprio espírito não podia deduzir dos acontecimentos. Estácio ficara
desorientado; em vão procurava um fio de dedução entre as idéias; a
revelação nova era uma complicação mais. Se a carta era sincera, como
explicar a declaração testamentária de seu pai? Se o não era, como explicar
a audácia de semelhante invenção? Ele não podia discernir o que era
favorável a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela família, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava
a superioridade da morte sobre alguns lances terríveis da vida. Se o óbito de
Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediável
desfecho e o consolo da Religião teriam contribuído para sarar a alma dos
que ficassem e converter o desespero de alguns dias na saudade da vida
inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado;
via um abismo possível entre corações que a vontade de um morto
vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez
esse.



Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação
do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao
contemplar o gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de
alívio rompeu-lhe o coração: os braços caíram sobre os ombros do padre,
em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto — das
dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.
— Hão de perdoar; conte-me tudo.
— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai.
O capelão não insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posição

em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.
— Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião a necessária

força para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais não saberá
tudo. Temos a primeira confissão da verdade...

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se é
verdade o que lemos nesse papel?

— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveração; mas
eu incumbo me de ir buscá-los.

— Iremos ambos.
D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem, causa dos

desastres da família, não tanto porque lhe parecia que entre Estácio e ele
nenhuma relação convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava
de alguém que a acompanhasse em tão graves circunstâncias. Melchior
inclinou-se ao alvitre de D. Úrsula.

— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso.
— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem, ouvi-

lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da
família exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coração goteja
sangue...

Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De
resto, a crise era violenta; cumpria resolvê-la sem demora nem hesitação. O
padre animou D. Úrsula, e saiu acompanhado de Estácio, cujo coração,
convalescido do primeiro abalo, deixava as regiões da dúvida para entrar na
atmosfera da verdade, — pelo menos da esperança. Quaisquer que fossem
as conseqüências da nova revelação, vinha esta como um bálsamo, após tão



dolorosas comoções; era um rasgão azul no céu tempestuoso daqueles dias.
Ia ele pensando assim, — ou antes sentindo, — porque o pensamento não
ousava regê-lo, desde que a vida inteira do moço se lhe concentrara no
coração.

Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; custava-lhe encará-
la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a
figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um
pouco, mas um sorriso procurou disfarçar a impressão. Estácio foi direito ao
fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.
— Perfeitamente.
— Sabe que motivo nos traz à sua casa?
— Não, senhor.
— Confessa a autoria desta carta?
Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.
— Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um instante.

Confirma verbalmente o que escreveu?
— Helena é minha filha. Melchior interveio:
— Há um ano, falecendo, o meu velho amigo Conselheiro Vale

reconheceu Helena, por uma cláusula testamentária; recomendava à família
que a tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava
sendo educada. O fato do reconhecimento e as circunstâncias que apontou,
dão toda a veracidade à palavra do morto. Que prova apresenta o senhor em
contrário a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza.
— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como

supor da parte do conselheiro uma falsificação, tratando-se de disposição
tão grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na família?

Salvador sorriu amargamente.
— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiança do conselheiro, e

que ele acreditava ser pai de Helena.
— Era isso?
— Não era. Na posição em que nos achamos, já não há lugar para meias

palavras. Força é referir tudo. Dez minutos apenas.



Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a
persistência e a curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve alguns
instantes calado; enfim, voltou-se para o capelão.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperará a
legítima indignação deste moço; e eu farei as declarações indispensáveis na
presença das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estácio.



CAPÍTULO XXV
— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo,

da sua má e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do
Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opôs-se
ao casamento; tinha alguns bens, mandara me estudar, queria ver-me em
posição brilhante. Ângela podia ser obstáculo à minha carreira, dizia ele.
Opôs-se, e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde
passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos
quando deixei a casa paterna; possuía alguns estudos, poucos, meia dúzia de
patações, muito amor e muita esperança. Era de sobra para a minha idade,
mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma noite
de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser um mosaico de
profissões; aqui onde me vêem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros,
lavrador, operário, estalajadeiro, escrevente de cartório; algumas semanas
vivi de tirar cópias de peças e papéis para teatro. Trabalhava com energia,
mas a fortuna não correspondia à constância, e o melhor dos anos gastei-o
em luta áspera e desigual. Uma compensação havia, a mais doce de todas:
era o amor e o contentamento de Ângela, a igualdade do ânimo com que ela
encarava todas as vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia
outra compensação mais: era Helena. Essa menina nasceu em um dos
momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da mãe foram
obtidos por favor de uma mulher da vizinhança. Mas nasceu em boa hora, e
foi um laço mais que nos prendeu um ao outro. A presença de um ente
novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia. Trabalhava com
alma, lutava resoluto contra todas as forças adversas, certo de encontrar à
noite a solicitude da mãe e as ingênuas carícias da filha. Os senhores não
são pais; não podem avaliar a força que possui o sorriso de uma filha para
dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez,
quando o trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me
sentia cansado, erguia-me, ia ao berço de Helena, contemplava-a um
instante e parecia cobrar forças novas. Se o próprio berço era obra de
minhas mãos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira
e sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.



— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas
memórias me abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse
tempo só resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam
suas graças. Era o encanto e a esperança do meu albergue. Quando pôde
aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras lições; assisti
pasmado à aurora daquela inteligência que os senhores vêem hoje tão
desenvolvida e lúcida. Aprendia com facilidade, porque estudava com amor.
Ângela e eu construíamos os mais lindos castelos do mundo. Nós a víamos
já mulher, formosa como viria a ser, porque já o era, inteligente e prendada,
esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Vivíamos dessa
antecipação, que era apenas um sonho, e não sentíamos os golpes da
fortuna.

— Por que razão, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma
filha, não santificou o senhor a situação em que se achavam?

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva.
Casar era a nossa justificação; era um argumento contra o ressentimento de
meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a própria
embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de santificar e legalizar
uma união consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as
necessidades. Como eu tinha certeza de não fugir ao dever que tomara em
meus ombros, ia adiando o ato de mês para mês, de ano para ano. Afinal o
projeto esvaiu-se de todo. Estávamos ligados pela miséria e pelo coração,
não pretendíamos o respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais
triste recordação, porque o casamento teria talvez obstado os
acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna,
adversa sempre, com intermitências favoráveis, parecia abrandar um pouco.
Ia encetar um novo meio de vida, quando uma circunstância grave me
chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu perdão,
ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que
ele me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a
Ângela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a
dor de o perder. A liquidação dos negócios foi curta; os bens todos ficaram
pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacões. Recebi esse golpe
novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se não era eu o culpado
do acontecimento? Os negócios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me



mais do que eu pretendia e convinha. A ânsia de voltar cresceu, desde que
não recebi a resposta das últimas cartas que escrevi a Ângela. Enfim, pude
regressar ao Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperança menos.
Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estácio desviou os olhos.
— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a fechada.

Um vizinho, testemunha da minha aflição, deu-me notícia de que Ângela se
mudara para S. Cristóvão. Não sabia nem o número nem a rua; mas deu-me
algumas indicações que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o
sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de com paixão
que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo
que ele tinha um prazer secreto com o meu infortúnio. Por quê? Deixo aos
filósofos liquidarem esse enig ma da natureza humana. Voei a S. Cristóvão;
gastei tempo em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi, duvidei de
meus olhos ou das indicações. Era uma casa elegante, escondida entre o
arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a residência da
companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao
portão um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da
casa, a quem dei o seu próprio nome, dizendo que lhe desejava falar. “A
senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o
jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portão, e que a senhora só
voltaria à noite. “Esperarei até à noite”, redargüi. O jardineiro mediu-me de
alto a baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho:
“Aconselho ao senhor que não volte; o patrão não há de gostar”. Não
escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que produziram
essas palavras. O que senti excede a toda a descrição. Há catástrofes mais
solenes, há situações mais patéticas; mas naquela ocasião parecia-me que
todas as dores do mundo se tinham convergido para meu coração. O
jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto o efeito de
suas palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente não me lembro.
Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo
informar-me acerca de Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três dias de
cama, numa pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova.
No terceiro dia recebi uma carta de Ângela. Pedia-me que lhe perdoasse o
passo que dera; que uma paixão nova e delirante a havia guiado, e que, se



viesse a arrepender-se, seria essa a minha vingança. Quando li a carta, tive
ímpeto de ir ter com ela e esganá-la; mas o ímpeto passou, e a dor desfez-se
em reflexões. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha
do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um volume truncado de
Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglês que aprendi; fui soletrando
como pude, e uma frase que ali achei fêz-me estremecer, na ocasião, como
uma profecia; recordei-a depois, quando Ângela me escreveu. “Ela enganou
seu pai, diz Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti também9.” Era justo;
pelo menos, era explicável. Dois dias depois da carta de Ângela, escrevi-lhe
pedindo meia hora de conversação; nada mais. Ângela concedeu-me a
entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o previu,
recebendo-me sozinha, no jardim, às nove horas da noite.

— Por que razão recorda todas essas minúcias? Interrompeu Melchior
com brandura; nós desejamos somente saber o essencial.

— Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela entrevista
mostrou-me a toda a luz o caráter de Ângela. Que outra mulher se
arriscaria, em tais circunstâncias, a afrontar a cólera do homem desprezado?
Ângela era um complexo de qualidades singulares. Capaz de suportar as
maiores angústias, forte e risonha no meio das máximas privações,
esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás de uma
fantasia de amor. Não foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse
de trocar a riqueza pela miséria. Ângela nasceu metade freira e metade
bailarina; capaz das austeridades de um claustro, não o era menos das
pompas da cena. E dai... não fui eu mesmo que a desviei da estrada real
para metê la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que
procurei ser tranqüilo e superior aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu,
é só um: levar Helena; Helena é minha filha, não quero deixá-la entregue a
seus maus exemplos.” As lágrimas com que me banhou as mãos, as
rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena,
não há como negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha
resolução estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossível. Que
outro vínculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em
redor de mim completa solidão. A única felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a só adquirir
um vislumbre de felicidade por meios violentos.



— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava
outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se
arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via
nunca; a própria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o
recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Ângela. A
notícia que me deram do Conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo.
Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demônio do
orgulho impediu a execução do plano. Quase a entrar em casa do
conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as
longas vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não me atraía; cheguei a
padecer fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso, não
consultou meu coração. Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a
cólera, a cólera da impotência e o desgosto mortal do abandono. Um dia,
dirigi-me para S. Cristóvão, disposto a empregar a violência, contanto que
trouxesse Helena ou fosse dali para o Aljube. Era à tardinha. Aproximei-me
do jardim de Ângela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois
de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo,
caminhei cauteloso, encostado à cerca; Helena falava a alguém. Por uma
abertura da cerca, pude espreitá-la. Estava ao colo de um homem. Esse
homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora
para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela
com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O
coração, porém, apertou se-me, ao ver dar a outros afagos a que só eu tinha
direito. Era um roubo feito à natureza; mas, se meu próprio sangue me
repudiava, que podia eu exigir de alheios corações? Daí a algum tempo, —
não sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado
de amor e de cólera, ouvi que falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena,
papai quando vem?” O conselheiro deu um beijo na menina, e falou de uma
borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeça dela. As crianças,
porém, são implacáveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai não volta”,
respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. “Não volta? por quê?” “Tua
mamãe disse ontem que papai está no céu.” Helena levou as mãos aos
olhos, donde lhe rebentaram lágrimas copiosas. Uma nuvem passou-me
pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e
exigir minha filha. Os músculos não corresponderam à intenção; senti
fraqueza nas pernas; achei-me de bruços. Quando dei acordo de mim, volvi



de novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude
era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos braços Helena, que já não
chorava. Ele beijava-lhe as mãozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o céu,
fiquei eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca.
Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do náufrago; estendeu-
lhe os braços em volta do pescoço, como se dissesse: “Se não tenho
ninguém mais no mundo!” O gesto foi tão eloqüente que eu vi borbulhar
uma lágrima nos olhos do conse lheiro. Essa lágrima decidiu do meu
destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrifícios que o coração humano
pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade,
desisti da única herança que tinha na terra, força da minha juventude,
consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei à solidão mais
abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos olhos; por entre
seus dedos escorreram algumas lágrimas, que ele, de envergonhado,
enxugou rapidamente.

— Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém despertá-
las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o
essencial...

— Não, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.
Estácio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o

sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessária independência
de espírito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha
involuntariamente apertado a mão de Salvador, ao escutar-lhe as últimas
palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer
uma absolvição sumária. A verdade é que ele não refletia nem sentia
claramente, a mente e o coração eram um campo de idéias e comoções
contrárias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o
procedimento de Helena.

9 — A citação pertence à tragédia Otelo (1604-1605), e faz uma alusão a
Desdêmona, linda e virtuosa donzela que o mouro Otelo, incendiado de ciúme,
acaba assassinando.



CAPÍTULO XXVI
— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar

de compor o rosto, tinha ido até à janela e voltara a sentar-se, — seu pai era
honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Ângela, não me traiu, porque não me
vira nunca; não contribuiu diretamente para a traição dela, porque supunha
cortadas nossas relações. Soube depois que Ângela, quando eles se
apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha
viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde,
dizendo que eu havia morrido. O conselheiro não sabia sequer o meu nome.
A mentira no primeiro caso não teve fim nenhum; não houve cálculo; foi
uma sugestão de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo de
respeitar-me; no segundo caso, houve cálculo: era o de redobrar o afeto que
o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-
se pai de Helena, e assumiu esse caráter desde aquela tarde. Do contrato,
feito ali entre o homem e a criança, cumpriu ele todas as cláusulas com
generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma
vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e conservo-
o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pendiam dois
quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia em
que ali foi.

— Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada
em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educação. O conselheiro
a levou ali, dando-a como órfã de um amigo de Minas; Ângela, que se dera
por sua tia, ia buscá-la aos sábados. Omito mil circunstâncias
intermediárias, e as vezes, poucas, em que pude ver minha filha, de
passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus
naturais efeitos, se a natureza não se ajustasse em fazer contraste com a
fortuna, conservando-me o vigor e o viço da mocidade, é possível que eu
achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediações, a fim de ver
mais freqüentemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro
abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo que antes
de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava à
convenção tácita que fizera com o conselheiro. Um sábado, porém, tinha



Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do
Passeio Público. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistível,
entrei também. Queria contemplá-las de longe, sem lhes falar; mas a
resolução estava acima das minhas forças. Que pai não faria outro tanto?
No lugar mais solitário do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina
pareceu não reconhecer-me logo; mas tentou um pouco, recuou espavorida
e agarrou-se à mãe, abraçando-a pela cintura. Conheci que não estava ali
um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-me,
quando ouvi a voz de Helena perguntar à mãe: “Papai?” Voltei-me. Ângela
envolvera o rosto da criança entre os vestidos. O gesto equivalia a uma
confissão; mas esta foi ainda mais clara quando a mãe, cedendo à boa parte
da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha,
pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeça um gesto
afirmativo. A menina não exigiu mais; correu para mim e atirou-se menos
braços. Ângela não se atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e
o sacrifício falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doido.
Ângela interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mão da filha e estendeu-me a
sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na criança.
Era tão gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos enlaçados com fitas
azuis, um chapelinho de palha e os pezinhos calçados com botinas de seda!
“Fez bem, disse eu a Ângela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai
melhor do que eu.” Reparei então que ela própria se transformara; trajava
com elegância e estava superiormente bela. A abastança aperfeiçoara a
natureza. Olhei-a sem inveja nem cólera, — mas com saudade, — dessa vez
deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura.
O passado é um pecúlio para os que já não esperam nada do presente ou do
futuro; há ali sensações vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo.
“Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse eu, e
não pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minha filha,
faze de conta que me não viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai é
outro. Prometes que não dirás nada?” Helena fez um leve sinal de cabeça e
beijou-me a mão a furto, como se não quisesse ser vista de Ângela. Nesse
simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que lhe
ficou, foi o castigo de sua mãe. Pedíamos à natureza mais do que ela podia
dar.



Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das gavetas
tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estácio trocaram
um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e alguns
amigos, poucos, foram levá-la à sepultura. Também eu lá me achei. A
diferença é que ele enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu passado.
Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da criatura que perdera.
Helena, entretanto, não podendo estar só na mesma casa, foi removida para
o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visitá-la
todas as semanas. Pela minha parte, certo da discrição de minha filha,
encetei com ela uma correspondência que era toda a consolação que me
podia caber. Uma escrava do colégio servia de intermediária entre nós.
Então como hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz
com mistério; a diferença é que naquele tempo era precisa a intervenção
pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de
Helena. Conservo as todas, tanto as de outrora como as destes últimos
meses; estão fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.
— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do

conselheiro. O fato consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer
tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa
semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O contrato expirava com
ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi desde logo a Helena;
fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido
da minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera
por testamento. Podia procurar e ler lhes a segunda carta: é um documento
da elevação dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se com a maior
gratidão e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar o
favor póstumo. Sabendo a verdade, não queria escondê-la ao mundo.
Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro,
além de repudiar-me solenemente, o que não queria fazer desde que
adquiria a liberdade de ação. Entre a herança e o dever, dizia ela, escolho o
que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma noite inteira,
perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolução da herdeira. Que
mão invisível tocara no coração do conselheiro essa corda de sensibilidade?



Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembrança a
afeição que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o
pai. Tê-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambição; era
a realidade que eu chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao carro
decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A
família do conselheiro ia afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio; a lei ia
ampará-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para o
mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e reaver um título de que me
havia despojado; finalmente, se possuía já o direito de fazer um escândalo.
Estas reflexões, se viessem sós, teriam triunfado desde logo; mas, em
oposição a elas, vieram as sugestões do coração. Adverti que, cedendo à
vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que não mais,
ou só raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a
amava, de ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta gastei três
longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolução que
dizia haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a
convenci. Procurei ter uma entrevista com ela. Não era fácil; mas o
interesse venceu tudo; a escrava intermediária aumentou o preço da
complacência. O que se passou entre nós não o poderei repetir agora; curto
era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la
com reflexões e súplicas; ela resistiu com indignação e lágrimas. A nobre
alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpação. Eu não via
usurpação, porque a meus olhos nem os interesses da família do
conselheiro, nem as noções da simples moral prevaleciam; eu via minha
filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder
fossem somente Ângela e seu ben feitor. Eles me acostumaram a amá-la de
longe, a não disputar a outrem o benefício que ela recebia. Enfim, meu
coração, egoísta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre
criança era o simples retorno das carícias de que eu havia sido defraudado;
tais foram os motivos da minha consciência. Helena resistiu até à última;
cedeu somente à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu
invoquei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a
acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino
a levasse; cedeu exausta, sem convicção nem fervor. Se nesse ato decisivo
de Helena há culpa, é toda minha, porque eu fui o autor único; ela não
passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi



não ter a prudência necessária para não transpor o abismo que nos separava.
Eu devia contar com as resoluções súbitas e prontas dessa menina; há ali
uma costela de sua mãe. Mandando-lhe dizer, com as indicações precisas,
onde morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A princípio
fiquei aterrado com as possíveis conseqüências; mas se o homem se habitua
ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao prazer e ao bem? Helena
veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas
escassas e furtivas, a única felicidade que me restava na terra, a de ser pai e
a de me sentir amado por minha filha.



CAPÍTULO XXVII
Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo enfim lhe rebentaram

dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comoção não ficou só
nele; os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia
acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narração, ficaram os dois
calados e perplexos, sem que ousassem contradizê-lo. Depois de curta
pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além destas cartas,
que seriam bastantes, e de minhas lágrimas, que hão de ser eternas. Mas,
ainda quando haja outras, creio que não serão precisas. Na situação em que
estamos, só há duas soluções possíveis; ou nada se altera do que o
conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqüências da sorte,
desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-á
que a lei a protege a todo transe? Pois ela assinará todas as desistências
necessárias.

Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam
resposta. Saíram logo depois; não trocaram uma só palavra; cada um deles
ia absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de
D. Úrsula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço:
— Que pretende fazer?
— Não sei ainda.
— Sei eu o que deve fazer: nada.
— Conservar esta situação?
— Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dois pais, aceitando o

equívoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu à força. Agora, está
reconhecida; é um fato que não podemos discutir nem alterar.

Estácio esteve silencioso alguns instantes.
— Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena

um título que rigorosamente lhe não pertence? Helena não é minha irmã; é
absolutamente estranha à nossa família; o título que nos ligava, desaparece.
Por que motivo continuaríamos nós uma falsificação.

— De seu pai? atalhou Melchior.



— Padre-mestre!
— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se

contentam com essa simples verdade. Em oposição a ela, há a declaração
derradeira de um morto. A justiça civil exige mais do que palavras e
lágrimas; a eclesiástica não extingue, com um traço de pena, a afirmação
póstuma. Demais, não espere que esse homem reproduza perante ninguém
as declarações de há pouco; só o fará quando perder a última esperança. É
evidente que ele nada quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se
sacrificará do que envergonhará a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele
recusa?

Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminhavam
lentamente na direção da casa. Melchior deteve-o.

— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante.
Compreendo, quisera despojar Helena do título que seu pai lhe deixou, para
lhe dar outro, e ligá-la à sua família por diferente vínculo.

Estácio fez um gesto como protestando.
— Esquece duas coisas graves: o escândalo e o casamento de um e outro;

já se não pertence, nem ela se pertence a si. Vamos lá; seja homem.
Sepultemos quanto se passou no mais profundo silêncio, e a situação de
ontem será a mesma de amanhã.

Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já D. Úrsula sabia tudo;
lograra desatar a língua de Helena. Abatida com a leitura da carta, não lhe
levantara o ânimo a narração verbal da moça; preferia talvez que Helena
fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns meses de espaço e a
convivência afetuosa produziram a diferença de sentimento entre o primeiro
e o último dia.

— Nada podemos fazer já agora, disse o padre; provocaríamos um
escândalo sem esperança do resultado.

D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena
desceu daí a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face; logo que
ela deu com Estácio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados,
mas sem nenhum vislumbre de irritação. Após um silêncio longo e abafado,
Estácio comunicou a Helena a resolução da família e seus sentimentos de
generosidade e confiança; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas,
prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os



olhos; D. Úrsula correu a ampará-la. O organismo debilitado pelas vigílias e
comoções das últimas horas não pudera resistir; mas o delíquio foi leve e
curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as mãos de D. Úrsula e as
do padre, estendeu a sua a Estácio, que a apertou; depois, com voz trêmula,
disse:

— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não
perdi; a situação mudou, e força é mudar com ela. Não quero a proteção da
lei, nem poderia receber a complacência de corações amigos. Cometi um
erro, e devo expiá-lo. Enquanto a vergonha vivia só comigo, era possível
continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecê-la; mas agora que é
patente, vê-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Peço-lhes que
me perdoem e me deixem ir! Não deveria ter entrado, é certo. Expio a
fraqueza de um coração que eu me habituara a amar de longe, com o
prestígio do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em diante, amá-
los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o benefício da sua
intervenção. D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça um
gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um
sintoma de desprendimento pouco explicável em relação à família que, sem
embargo dos últimos sucessos, não lhe retirara a estima nem a proteção.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio.
A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram

de momentânea satisfação. Atribuir a orgulho o que era vergonha e
remorso, dava-lhe certa superioridade que a moça julgava não ter naquele
lance. Protestou em favor de seus sentimentos de gratidão, com a palavra
viva, animada, cordial que todos três lhe conheciam, interrompida a
intervalos pela comoção interior, e pelas lágrimas que lhe escorriam dos
olhos, quase exaustos de chorar. Estácio pôs termo a todas as hesitações.

— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa
vontade é que nos obedeça.

Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu. A cabeça
descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais
opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos últimos
raios de uma esperança, dirigiram-se para os de Estácio, que nessa ocasião



pareciam falar as dores todas da paixão sufocada e rebelde. Ambos eles os
baixaram à terra, medrosos de si mesmos.

— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Melchior a
Estácio, logo que pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-
nos.

— Crê?
— Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimentos a

deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria à vergonha, e a
idéia de que interiormente não a absolvemos, é o verme que lhe fica no
coração.

De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um
pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma
conclusão única. Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a
consideração e o futuro que lhe não posso dar. Quando esta carta lhe chegar
às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me procure, que é inútil. Irei
abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento;
eu só o mereço, porque só eu o provoquei. Vão as cartas de Helena; guardo
três apenas, como recordação da felicidade que perdi.”

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou;
mandou-as dar à moça. Helena, que estava com D. Úrsula, entregou-as a
esta.

— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue.
Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se

imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta,
sinistra, o corpo atirado em um sofá, a alma sabe Deus em que regiões de
infinito desespero.



CAPÍTULO XXVIII
Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que Estácio

sentiu toda a violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os
detinha um vínculo sagrado, amara sem consciência; e ainda depois de
esclarecido pelo padre, o esforço empregado em vencer-se e a própria
natureza da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão do mal. Agora,
sim; roto o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que a voz da
natureza, mais sincera e forte que as combinações sociais, os chamava um
para o outro, e que a mulher destinada a amá-lo e ser amada era justamente
a única que as leis sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da
necessidade. A vigília foi longa e crua; e a reflexão veio enfim dominar a
tempestade interior, ou antes alumiar seus destroços. Ele viu que o padre
tinha razão; que era força desfolhar a esperança de um dia. Ao mesmo
tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora do segredo de seu
nascimento, e consciente de amar sem crime, a moça apressara, não
obstante, o casamento de Estácio e escolhera para si um noivo estimado
apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos lábios, ela a retraiu
logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios.

Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu a
Mendonça, pedindo lhe que não deixasse de os ir visitar nesse dia. Não o
fez sem custo, mas fê-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o
casamento de Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do
avesso destino.

A manhã entretanto não trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite
não lhe serviu de remédio, antes legou à aurora toda a sua mortal angústia.
Debilitada, nervosa, impaciente, não podia a moça vencer-se nem suportar-
se. Ora, repelia com sequidão as boas palavras de D. Úrsula; ora, pedia
intercedesse com Estácio para a resolução que ela admitia como único meio
de a poupar à vergonha. A excitação moral era grande; cumpria aquietá-la
por meios persuasivos. Helena fugia a todos; não encarava Estácio e D.
Úrsula, sem que o pejo lhe colorisse a face, mudança tanto mais visível
quanto que a vigília e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a
vontade do conselheiro estatuíra uma lei na família, segundo a qual ela



continuava a ser parenta como dantes, e tão amada como era. A moça
agradecia a generosidade, mas não podia fugir à idéia de haver contribuído
para uma usurpação. Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de
quem a natureza e a consciência lhe indicavam que poderia estar sem
remorso. Estácio e D. Úrsula respondiam-lhe com afagos e protestos; mas
quando viram que estes eram inúteis, não houve mais que revelar-lhe a carta
de Salvador.

O Padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação.
— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para

lhe não fazer perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela
lhe dá a força necessária para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d’olhos. O
gemido que lhe rompeu do coração mostrou bem a ferida que acabava de
receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus braços; disse-lhe
palavras de conforto e de esperança. Nos primeiros minutos, Helena nada
pôde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fê-la sentar ao pé de si;
ela obedeceu sem consciência. Após alguns minutos de silêncio e
concentração, a moça dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade.
Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infância, os mesmos que o
capelão ouvira. A sagacidade natural do espírito cedo lhe fizera ver que a
posição de sua mãe não era a mesma das outras mães: essa descoberta,
porém, não teve outra virtude mais que comunicar ao amor de filha uma
intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes obstáculos, como se
ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade
afiança às situações regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da
medula do Evangelho, reconheceu um efeito da graça divina nesse amor
imaculado, que valia por todas as absolvições da terra. Ele a aplaudiu e
confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua família, — sua, a despeito
de tudo; enfim da obrigação em que ela estava de corresponder a tanta
confiança.

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de Melchior;
mas a razão é o que menos a dirigia naquelas circunstâncias aflitivas. Ela
deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Úrsula ali foi,
meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a violência da crise
passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdão;



Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem convicção lhe
entreabria os lábios. Supunha ler comiseração onde havia afeto e respeito, e
o orgulho rebelava-se de inspirar o único sentimento que a consciência lhe
dizia merecer.

As instâncias de D. Úrsula para que Helena se alimentasse foram inúteis;
ela apenas recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A companhia
repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram
aquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu mais do que os outros. A
família teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A aflição
do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqüilizá-lo. Nada havendo
transpirado do acontecimento, fácil foi sustentar aquela explicação.

Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça, cujo espírito
lhe parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou
recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer
a alma de Helena ao sentimento da resignação. A autoridade do caráter
religioso, a influência que ele tinha no espírito de Helena, eram armas
poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o ligava à
donzela. Nada poupou; mas tais esforços não tiveram mais fruto que os da
família. Helena mal podia tolerar a situação.

Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-la, não a
encontrando senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no
lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de pau.
Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver encontrado
enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, túmidas de
temporal próximo. Estácio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
— Dois minutos apenas.
Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na

mão; Estácio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se então
o moço e foi buscá-la; só então viu que estava molhada até certa altura;
calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; não poderia dar a
morte; mas, a suspeita de que Helena não recuaria diante do suicídio,
aterrou naturalmente o espírito de Estácio. Parecendo-lhe que a causa não
comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias não



teriam velado a razão da moça. Sentou-se de novo e falou-lhe com
brandura.

Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de outras horas, que
ela julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os lábios sem cor,
ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de
luz. Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonça, dos próximos
casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que entrasse.
Uma brisa mais forte começava a agitar as árvores, e a tempestade
ameaçava cair de repente.

— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais.
— Mas pode adoecer...
— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão malfadadas

que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas não alcançam mais do
que preparar-lhes o infortúnio. Tal foi o meu destino. Seu pai e minha mãe
não tiveram outro pensamento; meu próprio pai foi levado do mesmo
impulso, quando me obrigou a ser cúmplice de uma generosa mentira.
Agora mesmo que ele me foge, com o fim único de me não tolher a
felicidade, arranca-me o último recurso em que eu tinha posto a esperança...

— Helena! interrompeu Estácio. O último, repetiu a moça.
Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estácio teve medo

daquela atonia e concentração; travou-lhe do braço; a moça estremeceu toda
e olhou para ele.

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns
instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelação, tácita mas
consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse
contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao outro,
com os simples olhos, não se escreve no papel, não se pode repetir ao
ouvido; confissão misteriosa e secreta, feita de um a outro coração, que só
ao céu cabia ouvir, porque não eram vozes da terra, nem para a terra as
diziam eles. As mãos, de impulso próprio, uniram-se como os olhares;
nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideração deteve essa
fusão de duas criaturas nascidas para formar uma existência única.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora,
porque há sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estácio
ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o



papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e
cravou-os na água, fascinada e absorta. A idéia do suicídio roçaria deveras
sua asa invisível pela fronte da moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe nas mãos
e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.
Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as

mãos, que o moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes
que o natural.

— Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e não tem direito
para tanto; nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos...

— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena.
— Oh! sempre!
— Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração, que lhe dirá, de

quando em quando, esta triste palavra: aventureira!
— Helena!
— Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moça,

tristemente. Quem o convencerá de que a declaração de seu pai não foi
obtida por artifício de minha mãe?. Quem lhe dará a prova de que, cedendo
aos rogos de meu pai, não fiz mais do que executar um plano preparado já?
São dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a
seus olhos. Resista quem puder; é-me impossível encarar semelhante
futuro!

Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e
ternura; jurou-lhe que sua família era incapaz da mínima suspeita; pediu-lhe
por seu pai que não julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de
incrédula.

Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio pegou
na mão de Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar-se
alguns passos adiante, onde a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça nua e
no corpo levemente coberto. Quando Estácio, desvairado de terror, correu
para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam vencer
nunca, nem lho permitiam agora as forças quebradas por tantas e tão
profundas comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em volta da cintura
da moça, dizendo:



— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para
dentro.

Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um movimento
para arredá-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço uns
olhos de corça moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria
a terra, se lho não sustivessem as mãos de Estácio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.
— Não! bradou o mancebo.
Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o corpo exausto de

Helena, e caminhou na direção da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que
subitamente caía a jorros, alagava-os sem misericórdia; ele ia andando, o
mais depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja cabeça pendia para a
terra, e de cujos lábios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.

D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber Helena,
que Estácio depositou em um sofá, donde foi transferida ao leito. A febre, já
começada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moça. Um médico
foi chamado à pressa; o Padre Melchior correu por baixo d’água até à casa
de Estácio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado da
doente era grave; assim o disse o médico; assim o tinham já sentido os
corações amigos.

D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso análogo, lhe
prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe não permitiam longas
vigílias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira da enferma
durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonça, que ali fora
sem suspeitar nada, porque a doença que lhe disseram ter padecido Helena,
supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonça
recebeu essa triste notícia com a morte no coração.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que
lançavam na alma dos seus a confiança e a desesperação. Algumas horas
houve de delírio, durante o qual dois nomes volviam freqüentemente aos
lábios da enferma, — o de Estácio e o do pai. Nas horas da razão, falava
pouco, não proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver
junto de si. O capelão obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena,
mas sem desesperação; primeiramente, porque ele aceitava sem murmúrio



os decretos da vontade divina; depois, porque não sabia ao certo se, em tal
situação, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da doença de
Helena, apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu
tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no
coração.

Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora
dela. Sua aflição era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrifícios
em troca da vida de Helena, espreitava uma esperança no rosto do médico, e
interrogava o coração da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do
jardim, D. Úrsula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar à pressa o
sobrinho e o Padre Melchior, que estavam na sala contígua. Acorreram os
dois. Helena tivera uma síncope, que D. Úrsula cuidara ser a morte.
Voltando a si, leu a moça a sua sentença no rosto de todos três.

— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte.
D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras

de conforto.
— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito

doente.
Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras expressões,

e ele saiu. Melchior acompanhou-o.
— Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a presença

do pai. Vou mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de achá-lo; é
preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e não lhe disse que o remédio
viria talvez tarde, se viesse. Estácio ordenou as coisas para a seguinte
manhã. Voltaram à alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se
dormisse. Houve então entre aquelas quatro paredes meia hora de silêncio,
interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a
doente fazia, como a querer mudar de posição. No fim desse tempo, abriu
os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e
desenganou a família.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os
socorros espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero;
desceu à chácara, vagou por ela delirante, a soluçar como uma criança, ora



abraçado a uma árvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O
coração do moço não conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte
deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia
nem dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta derradeira entre a realidade
e a esperança. Não o consolou; não tinha consolações que distribuir, porque
também a dor lhe devastara o cora ção. Nos braços um do outro, choraram o
mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas,
atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase
de bruços, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, já volvidos para a
eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estácio que o
recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mão pálida e
transparente da moribunda procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a
sobre a beira do leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo a encarar
o final instante. Adeus! — suspirou a alma de Helena, rompendo o
invólucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profundamente abatida pela dor e
pelas vigílias, não consentiu, ainda assim, que outras mãos amortalhassem
Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte
não diminuíra a beleza da donzela; pelo contrário, o reflexo da eternidade
parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estácio contemplou-a com os
olhos exaustos, o padre com os seus úmidos. Melchior suportara a dor até
ao momento da definitiva separação; agora, que a moça se ia de vez,
deixou-se abater enfim, ao pé daqueles pálidos restos, despojo último de
generosas ilusões.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela
morta as despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou
esse dever; seguiu-se Eugênia e seguiram as outras. Estácio viu-as subir,
uma a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se
o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela última
vez contemplou aquele rosto, — sede há pouco de tanta vida, — e a coroa
de saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha direito
de pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadáver recebeu o
primeiro beijo de amor.



Fecharam o féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele próprio.
Saindo o enterro, deixou-se Estácio cair numa cadeira, sem pensar nada,
sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; os amigos saíram;
um só de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tão cedo
prometida e tão cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, não ficando mais
do que a família, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; depois,
alçou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou -
se para o moço, ergueu-o e abraçou com ternura.

— Ânimo, meu filho! disse ele.
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio.
Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio,

consternada com a morte de Helena, e aturdida com a lúgubre cerimônia,
recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia à porta o terceiro
beijo do pai.
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