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poder, então nossa sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."













Ao Jayme Caetano Braun, como mestre e amigo, tomo

emprestado o título deste livro:

O pai um tigre que a branquear ficara

entre ossamentas num tendal de guerra,

a mãe, chirua com sabor de terra,

o lar um rancho, santa-fé e taquara.

E agradeço o generoso prefácio que me abriu caminho

na literatura:

Dos Cheuiches libaneses

de tradições milenares,

dos Vargas e dos Tavares

espanhóis e portugueses,

cujos brasões camponeses

bordados além-oceano

vieram ao solo pampeano

participar da feitura

da legendária figura

do centauro americano.

Aos outros escritores com sabor de terra, em quem

busquei inspiração, neste e no outro hemisfério.

Alcy Cheuiche

Primavera de 2011















A terra ensina mais sobre nós mesmos do que todos os

livros.

Antoine de Saint-Exupéry

Primeira frase do livro Terra dos homens





















PARTE I:

GENTE DA MINHA TERRA



C

Erico de volta à terra

onto como dona Mafalda me contou. Foi numa manhã

de sábado, que sempre imagino ensolarada. Um

pequeno caminhão estaciona diante da casa de Erico

Verissimo na Rua Felipe de Oliveira, bairro Petrópolis,

em Porto Alegre. Dentro dele estão algumas caixas

com centenas de livros em português e espanhol. São as

obras que o escritor escolhera para a grande aventura.

Antes de iniciar aquele romance imenso, tinha que

mergulhar a fundo na história do sul do Brasil.

Entre esses livros, no entanto, enxergo sempre um

alienígena. Nunca perguntei, mas sinto que E o vento levou,

obra única de Margaret Mitchell, está na gênese de O Tempo

e o Vento. Cronologicamente, tudo se ajusta. O filme

encantava o mundo. A saga do sul dos Estados Unidos pode

ter deixado uma semente de ouro na imaginação do escritor

gaúcho. Scarlett O’Hara estaria, assim, no DNA de Ana

Terra.

A verdade é que as primeiras linhas de O Continente já

devolvem o cruzaltense às suas origens:

Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas

cintilavam sobre a cidade de Santa Fé, que de tão

quieta e deserta parecia um cemitério

abandonado. Era tanto o silêncio e tão leve o ar,

que se alguém aguçasse o ouvido talvez pudesse

até escutar o sereno na solidão.

A imaginação de Erico volta à terra natal para escrever

a obra de sua vida. Assim, nada de estranho que tenha

escolhido o sobrenome Terra para a família de Ana. E

Cambará, nome guarani de uma árvore nativa de seus

pagos, para o Capitão Rodrigo. O escritor deixara há muitos



anos sua pequena cidade em busca de horizontes mais

amplos. E fora fiel a essa decisão. A prova é que seus livros,

até aquela noite fria de lua cheia, só se ocuparam de temas

urbanos. E ele próprio andava muito longe de suas raízes.

Raiz, palavra mágica, principalmente no plural, como

diz Pablo Neruda em Confieso que he vivido. E as raízes

mais profundas de Erico são missioneiras. Por isso, o

segundo capítulo do livro se intitula “A fonte” e começa no

ano em que os guaranis terminaram a construção da

Catedral de São Miguel Arcanjo:

Naquela madrugada de abril de 1745, o Padre

Alonzo acordou angustiado. Seu espírito relutou

por alguns segundos, emaranhado nas malhas do

sonho, como um peixe se debate na rede, na

ânsia de voltar a seu elemento natural.

Por sorte nossa, Erico Verissimo conseguiu escapar da

rede. Embora tenha escrito bons livros urbanos, o elemento

natural do escritor era a terra natal. E teve que voltar a ela

para escrever seu livro maior.

Uma das mais belas edições de O Tempo e o Vento,

aquela ilustrada por Nelson Boeira Fäedrich, traz como

prefácio o ensaio de Mozart Pereira Soares denominado “A

mulher na obra de Erico Verissimo”. Contou-me o professor

Mozart que foi o próprio autor quem o convidou para essa

apresentação, encantado que outro missioneiro tivesse tão

bem apanhado a sua obra.

Mozart Pereira Soares nos revela com profundidade as

diferentes abordagens do autor frente às personagens de

ambos os sexos. Ressalta que, para os homens, essa

apresentação é direta. Depois de um rápido retrato físico,

não raro em traços caricaturais, ele nos oferece um esboço

da fisionomia moral do personagem que passa a agir. As

mulheres são apresentadas de maneira inversa. Nunca



direta e cruamente, “mas como que refratadas pela

ambiência em que se movem”.

Vamos ver como Erico nos apresenta sua mais famosa

personagem feminina, nas primeiras linhas do capítulo a ela

dedicado:

Sempre que me acontece alguma coisa

importante está ventando, costumava dizer Ana

Terra. Mas entre todos os dias ventosos de sua

vida, um havia que lhe ficara para sempre na

memória, pois o que sucedera nele tivera a força

de mudar-lhe a sorte por completo. Mas em que

dia da semana tinha aquilo acontecido? Em que

mês? Em que ano? Bom, devia ter sido em 1777:

ela se lembrava bem porque este fora o ano da

expulsão dos castelhanos do território do

Continente. Mas na estância onde Ana vivia com

os pais e os dois irmãos, ninguém sabia ler, e

mesmo naquele fim de mundo não existia

calendário nem relógio. Eles guardavam de

memória os dias da semana; viam as horas pela

posição do sol; calculavam a passagem dos

meses pelas fases da lua; e era o cheiro do ar, o

aspecto das árvores e a temperatura que lhes

diziam das estações do ano. Ana Terra era capaz

de jurar que aquilo acontecera na primavera,

porque o vento andava bem doido, empurrando

grandes nuvens brancas no céu, os pessegueiros

estavam floridos e as árvores que o inverno

despira, se enchiam outra vez de brotos verdes.

Nessa descrição da terra sulina, do seu estranho sabor

naquele tempo, o escritor nos revela a imensa solidão de

Ana no pampa varrido pelo vento. É a futura mãe de todos

os gaúchos, ainda jovem, ainda virgem, que sente no corpo

o pulsar da primavera. Caminha em direção à sanga,



equilibrando sobre a cabeça uma cesta de roupa suja. No

pensamento, sonha em partir para um local mais povoado,

Rio Pardo, Viamão, ou até mesmo voltar para a Capitania de

São Paulo, onde nascera. Mas seu destino a espera logo ali

na frente.

Um homem caído de borco, os braços abertos em

cruz, a mão esquerda mergulhada na sanga.

Ana tenta recuar, mas é tarde. Ela é o símbolo da

mulher que irá povoar aquelas terras imensas. É um elo da

nossa miscigenação que começa a se plasmar. Ao entregá-

la a Pedro Missioneiro, o escritor exige respeito ao nosso

sangue indígena. E o faz também em causa própria. Erico

Verissimo carregava, bem visível em seus traços

fisionômicos, muito dessa origem guarani.

Assim, Ana Terra passa a ser a mais importante

ancestral da família imaginária Terra Cambará e também da

própria etnia do escritor. Neta de um paulista, que ganhou

aquela distante sesmaria por seus feitos de guerra, Ana vai

unir em seu filho, Pedro, duas das vertentes que mais

honram a nossa formação histórica: a dos tropeiros de

Sorocaba e Laguna e a dos missioneiros dos Sete Povos.

Interessante também, uma vez que a personagem é

certamente um símbolo da nossa terra em seus primórdios,

transcrever um trecho do capítulo que nos revela a opinião

do autor sobre a origem dos nossos conflitos agrários:

O Continente ia sendo aos poucos dividido em

sesmarias. Isso seria muito bom, se houvesse

justiça e decência. Mas não havia. Em vez de

muitos homens ganharem áreas pequenas,

poucos homens ganhavam campos demais, tanta

terra que a vista nem alcançava.

E foi nessa terra que a mulher branca se uniu ao índio.

O erotismo chucro da paixão de Ana Terra por Pedro



Missioneiro é de uma pureza natural, telúrica, descrito para

revelar o drama de todas as mulheres prisioneiras da

solidão:

Ana estava inquieta. No fundo, ela bem sabia o

que era, mas envergonhava-se de seus

sentimentos. Queria pensar noutra coisa, mas não

conseguia. E o pior é que sentia os bicos dos seios

(só o contato com o vestido dava-lhe arrepios) e o

sexo como três pontos ardentes. Sabia o que

aquilo significava. Desde os quinze anos, a vida

não tinha mais segredos para ela. Muitas noites,

quando perdia o sono, ficava pensando em como

seria a sensação de ser abraçada, beijada,

penetrada por um homem.

Mais adiante, já em desespero, o desejo animal da

jovem se torna antropomórfico. Um touro vermelho, que ela

vira cobrindo vacas, invade o erotismo de seus sonhos na

hora da sesta:

A língua do touro era viscosa, babava-lhe as

coxas, e a respiração do animal tinha a mornidão

úmida do vento norte. E de repente, trêmula e

aflita, Ana se encontra de novo, de olhos abertos,

vendo o teto de palha da cabana, ouvindo o

ressonar dos homens e o zumbido da varejeira

que agora refulgia, verde-azul, presa

momentaneamente numa réstia de sol.

Arrastada à sanga pelo desejo carnal, mas também

pela música da flauta de Pedro, Ana “sente nas solas dos

pés a terra morna do chão”. Mais uma vez Erico, que

escreveu essa narrativa numa época de muitos

preconceitos, mesmo sem usar metáforas transforma o ato

de entrega numa cena quase mitológica. Como Anteu, Ana



ganha a energia da terra através dos pés descalços. Como

as heroínas de Homero e Sófocles, ela cumpre à risca o seu

destino. E Pedro também. Tanto assim que, meses depois,

quando Ana está grávida e o convida para fugir, ele se

refugia no misticismo para cumprir seu fado:

Demasiado tarde. Voy morrer. Eu vi. Vi quando

dois homens enterraram mi cuerpo cerca de un

árbol. Demasiado tarde.

Pedro é assassinado pelos irmãos de Ana e enterrado

perto de uma árvore. Demasiado tarde para ele, símbolo

dos índios guaranis, fugir do destino trágico do seu povo.

Mas não é tarde para o filho que vivia no corpo de Ana

Terra. Um filho mestiço destinado a levar seu sangue e o de

seus algozes através dos séculos, per secula seculorum,

como ele diria. E Erico narra esse momento de maneira

genial:

[...] nesse mesmo instante o filho começou a

mexer-se em suas entranhas e ela passou a

brincar com uma ideia que dali por diante lhe

daria a coragem necessária para enfrentar os

momentos duros que estavam por vir. Ela trazia

Pedro dentro de si. Pedro ia nascer de novo e

portanto tudo estava bem e o mundo no fim das

contas não era tão mau.

Tudo que acontece daí em diante com Ana, inclusive a

cena bárbara em que é violentada, não a desviará jamais do

seu caminho. Porque, no romance, ela representa a gênese

da terra e da mulher gaúcha.

Ana Terra é uma mulher apaixonante que vem

povoando os sonhos eróticos de várias gerações. Confesso

que fez parte da minha adolescência e continua, a cada

nova leitura, a perturbar meus sentidos de homem maduro.



Fui com ela muitas vezes naquela sanga e invejei, mesmo

trágica, a sorte de Pedro Missioneiro.

Mas confesso que vejo em Ana Terra, como num

complexo de Édipo, também a minha mãe. A minha e a de

todos que nasceram, homens e mulheres, nestas terras

varridas pelo vento sul.



E

Mafalda Verissimo

ra sempre ao entardecer. Ela nos recebia na sala do

meio, ponto de encontro da família com amigos. Aliás, é

desta sala a única fotografia que tenho com Erico

Verissimo. Foi em 1967. Eu lançando na Feira do Livro a

minha primeira novela, O gato e a revolução, escrita na

Alemanha. O João Paulo Trindade, conterrâneo de Alegrete,

era jornalista do Diário de Notícias e organizou a visita para

uma reportagem. O encontro do escritor iniciante com o

mestre consagrado. Estava também conosco o poeta Hélio

Ricciardi, grande amigo de Mario Quintana.

O escritor nos recebeu com afeto e falamos sobre

viagens, em geral, e sobre García Lorca, em particular. Dona

Mafalda estava próxima, trabalhando em um bordado. Mas

sempre atenta à conversa, interferia de vez em quando com

um comentário apropriado:

– Erico, conta para eles da nossa visita a Fuente

Vaqueros.

– É verdade – disse ele –, estivemos lá para conhecer a

irmã de Lorca. Fomos de trem e quase esquecemos a mala

no desembarque.

E prosseguiu com detalhes sobre aquele encontro e a

continuação da viagem até Madri. Dona Mafalda pediu-lhe

para contar sobre a visita a Toledo e à montanha onde

Hemingway alocou seu romance Por quem os sinos dobram.

Cada vez que ela falava, a palestra se acendia.

Daquela primeira visita, ficou-me a imagem tranquila e

sólida de Erico Verissimo, uma fotografia para a posteridade

da família Cheuiche e, principalmente, um bem-querer à

primeira vista por dona Mafalda, que vai durar pelo resto da

minha vida.



Mas ficamos muitos anos sem nos encontrar.

Finalmente, em 1985, quando Dante de Laytano foi à minha

casa comunicar-me que eu receberia o prêmio literário Ilha

de Laytano, juro que o complemento da boa notícia deu-lhe

o dobro do valor.

– Quem vai te entregar o troféu do Xico Stockinger vai

ser a Mafalda Verissimo – me disse ele.

A festa na Casa de Portugal foi perfeita, salvo pela

ausência de dona Mafalda. Sorte que a substituta foi sua

nora, Lúcia, com quem simpatizei de imediato.

Alguns meses depois, encontrei dona Mafalda no

aeroporto e resolvi abordá-la. Ela me olhou curiosa com

aqueles olhos de porcelana e, logo que me identifiquei,

seguimos conversando com naturalidade. Lamentou estar

adoentada no dia da entrega do prêmio e convidou-me para

visitá-la quando voltasse dos Estados Unidos. E foi assim

que iniciamos uma amizade verdadeira.

Dona Mafalda tinha grandes amigos e sabia cuidar de

cada um deles como se fosse o único. Quando eu chegava

na casa da Rua Felipe de Oliveira, aliás, do poeta Felippe

D’Oliveira, que é patrono da minha cadeira na Academia

Rio-Grandense de Letras, seus olhos brilhavam de alegria.

Da mesma forma que brilhavam quando chegava o Paulo

Autran, a dona Eva Sopher, a Ivete Brandalise e o Milton

Mattos, ou outro de seus amigos queridos.

Ela servia logo uísque e salgadinhos, interessando-se

pelos meus livros e me ouvindo com atenção. Mas eu

gostava mesmo era de ouvi-la falar. E o mesmo acontecia

com o Luis Fernando, que participava muitas vezes desses

encontros. Ele, que só gosta de falar por escrito, escutava

sempre a mãe como embevecido.

Falávamos muito sobre viagens, nossa paixão em

comum. Assim, quando fui ao México, usei como roteiro o

livro de Erico México, história de uma viagem e procurei

seguir ao máximo os passos do casal. Lembro que infernizei

dois amigos mexicanos até encontrar o famoso bar onde,



alta madrugada, um sujeito entrava empurrando um

carrinho de mão e era aplaudido pelos borrachos. É que ele

levava uma bateria de seis volts para dar choques mediante

modesto pagamento. Dona Mafalda ria quando eu contava

que me submeti ao choque e, da mesma forma que

acontecera com o escritor Viana Moog, expulsei de imediato

a tequila do meu corpo.

Em 1994, retornando da Feira do Livro de Frankfurt,

onde fui lançar Ana sem terra em alemão, passei por Paris

para rever amigos e lugares amados. E, saboreando de

antemão as histórias que ouviria da querida amiga,

fotografei o prédio onde ela e Erico viveram, numa rua

paralela ao Champs Elysées. Realmente, as fotografias

foram motivo de muitas recordações, partilhadas naquele

entardecer por Flávio Loureiro Chaves, de quem dona

Mafalda gostava muito. Foi ela quem escolheu Flávio para

reunir o material deixado e completar o segundo volume do

Solo de clarineta que ficara inconcluso com a morte de

Erico, em 1975.

Aliás, nunca falamos da morte de seu marido, mas

muito da sua luta pela vida, desde que se declarara a

doença cardíaca. Ela recordava com gratidão quando o dr.

Eduardo Faraco, tio do Sergio, transformara aquela casa em

uma sucursal de sua clínica. E salvara a vida de Erico, após

um longo tratamento.

Foi quando eu perguntei se era verdade que, algum

tempo depois, Erico Verissimo recusara o título de Doutor

Honoris Causa, na época em que Faraco era reitor da

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), o que

muito o desgostara. Ela me respondeu, então, com os olhos

brilhando como nunca:

– Ele não poderia receber aquele título, depois que

amigos nossos foram cassados da universidade. Seria como

se o Erico apoiasse a ditadura. A nossa dívida era com o

médico Faraco, não com o reitor.



Em 1995, quando minha filha Zilah completou doze

anos, passou-se um fato interessante. Tudo começou

quando ela pediu-me autorização (ainda havia disso) para

ler O Tempo e o Vento. Fiquei na dúvida. Não seria cedo

demais? Aí pensei um pouco e achei a solução:

– Telefona para a dona Mafalda e pergunta o que ela

acha.

Zilah ligou e veio feliz com a resposta:

– É para nós irmos na casa dela hoje mesmo que ela

vai me dar uma nova edição de O Continente e de O

Retrato.

E lá fomos nós ao entardecer. Dona Mafalda entregou

os livros para a Zilah e nos contou uma boa história.

– Quando o Erico ainda era bem jovem, um cidadão

disse a ele que seus livros eram proibidos para menores. Ele

não se ofendeu e comentou, apenas: “A vida é que é

proibida para menores...”.

Mas dona Mafalda não passava o tempo todo falando

sobre Erico Verissimo. Era uma causeuse, uma pessoa que

sempre tinha o que contar e o fazia magistralmente. Para

quem não a conheceu, é preciso dizer que cumpriu até o fim

o papel de esposa e viúva do grande escritor, mas não era

um simples satélite, era uma estrela com luz própria. E mais

ainda, ela sabia admirar todos os talentos verdadeiros, sem

distinção do estilo com que se manifestam.

Ao saber que dona Mafalda não conhecia

pessoalmente o Jayme Caetano Braun, dei um jeito de

organizar o encontro. Foi num churrasco na minha casa,

logo depois da Feira do Livro de 1993, quando lancei Lord

Baccarat, o meu livro que dona Mafalda mais gostava, além

de Ana sem terra. Recordo que o cartunista Sampaulo,

naquela noite, teve a mesma reação que eu em 1967, e

apaixonou-se pela nossa amiga à primeira vista. O mesmo

aconteceu com Doly Costa, que a encantou com seu

bandoneon. Quanto à payada do Jayme, que, acompanhado



pelo violão do Glênio Fagundes, improvisou alguns versos,

raramente o vi tão inspirado.

Só faltou o Paulinho Pires, que ficou acertado para uma

happy hour alguns dias depois, na casa dos Verissimo. E

aquele serrote tocado em forma de violino, principalmente

quando Paulinho interpretou a Ave Maria de Gounod,

conquistou a todos os presentes. Especialmente seus

amigos da família Bertaso, os principais convidados.

Nunca vi dona Mafalda falar mal de ninguém, mas

descobri, de maneira acidental, que podia ter ciúme de

Erico. Tendo conhecido uma escritora de São Paulo, de

renome nacional, e começado a elogiá-la, fui interrompido

nas primeiras frases:

– Ela escreve bem, mas não confio nela como pessoa.

Quando nos visitava, nunca se dirigia a mim, era como se

eu não existisse. Depois da morte do Erico, veio aqui umas

duas vezes e desistiu. Nossa casa não é local de romaria.

Embora tenha vivido noventa anos, dona Mafalda

nunca envelheceu. Manteve sua mente lúcida, sua família

unida, praticando o matriarcado com sabedoria. Todos

acreditávamos que ela viveria muitos anos mais. Por isso,

quando chegou a hora da despedida, a dor foi muito forte.

Tinha que ser durante a Feira do Livro, quando as

flores dos jacarandás e guapuruvus cobrem Porto Alegre de

lilás e amarelo. No cemitério de São Miguel e Almas,

rezamos juntos por ela e até sorrimos quando seu caixão

não quis caber no túmulo da família. Seria a repetição final

do enredo de Incidente em Antares? Ou apenas um último

esforço para manter seus amigos junto com ela por uns

momentos mais?

Seja qual for a razão, seu corpo encontrou espaço para

descansar em paz. E nós iniciamos uma longa marcha de

saudade, que teima em não se acabar.



O

Mozart Pereira Soares, o Mestre

mestre vai fazer noventa anos. Recolhido ao seu sítio

em Palmeira das Missões, convive agora somente com

alguns familiares e amigos. No início deste ano perdeu

sua esposa, Tereca, um golpe forte para quem sempre

foi feliz no casamento. Graças ao sobrinho Oli, que

mudou-se para junto do tio, Mozart Pereira Soares está bem

cuidado. Mas nós, seus amigos que vivemos longe, sentimos

muito a sua falta. Porque o mestre é único. Um ser humano

difícil de clonar.

Conheci o professor Mozart em Porto Alegre, na antiga

Faculdade de Medicina da UFRGS, ali na frente da Faculdade

de Direito (que ele iria cursar depois de aposentado,

diplomando-se advogado com 71 anos). Eu cursava

Medicina Veterinária, mas a cadeira de Fisiologia era comum

para as ciências médicas. Ali, o Prêmio Nobel de Fisiologia,

Bernardo Houssay, deixara sua marca no aluno predileto.

Primeiro argentino a conquistar tal honraria, ele recebera o

jovem Mozart em Buenos Aires para um curso de

aperfeiçoamento, em 1949. Nada melhor para expandir os

conhecimentos de nós todos, seus futuros alunos, do que

uma parceria desse nível. Não é de estranhar, portanto, que

Mozart Pereira Soares, como veterinário, tenha sido o

primeiro professor de Fisiologia da Faculdade de Medicina de

Santa Maria.

Nesse particular, vale a pena contar uma boa história.

Indicado ao reitor Mariano da Rocha pelo Prêmio Nobel,

Mozart Pereira Soares aceitou lecionar Fisiologia para os

futuros médicos. Mas, ignorantes do seu vasto saber, alguns

alunos resolveram boicotar o novo professor. Consideraram

como desprezo receberem aulas de um veterinário, fosse

qual fosse a sua capacitação profissional. Assim, a



combinação era faltarem todos a sua primeira aula,

marcada para uma terça-feira. Acontece que, na véspera,

na segunda-feira, deveria chegar a Santa Maria o ministro

da Saúde para proferir conferência e receber o título de

Doutor Honoris Causa. O homenageado ficaria poucas horas

na cidade e por isso iria diretamente do aeroporto para o

salão de atos. O reitor e demais autoridades foram

recepcioná-lo, enquanto o auditório ia ficando repleto de

convidados, na maioria professores e alunos da

universidade. Mas, por falta de teto, o avião não conseguiu

aterrissar, e Mariano da Rocha, muito decepcionado, foi ao

salão nobre comunicar o cancelamento do programa. Ao

chegar, a primeira pessoa que encontrou foi Mozart Pereira

Soares. Disse-lhe o que acontecera e acrescentou:

– É uma lástima convocar toda a universidade para

nada.

Ao que Mozart retrucou:

– Qual é o tema da conferência que o ministro iria

fazer, dr. Mariano?

– O papel da medicina no mundo moderno.

– Pois então, se o senhor quiser, eu faço a conferência.

E assim, de improviso, subiu à cátedra e falou durante

uma hora e meia, sendo aplaudido de pé por toda a

assistência. No outro dia, é claro, os alunos de medicina

estavam todos lá para assistirem a sua primeira aula. E até

hoje muitos médicos gaúchos recordam com saudade

daquele grande mestre.

Além do sucesso como professor universitário, Mozart

é historiador, romancista e poeta. Membro da Estância da

Poesia Crioula, e seu presidente em um dos momentos

áureos da nossa academia chucra, seu livro Erva cancheada

é obra definitiva da poesia regional. Com ele revelou ao

Brasil a vida e o folclore dos ervateiros, além de abordar

temas universais, em linguagem gaúcha, como nos poemas

“Flete negro” e “Senha”, entre outros. Seu primeiro

romance, A pastoral missioneira, recebeu em 1972 o Prêmio



Ilha de Laytano, o mais importante da época. Ali, o mestre

nos conta a sua infância campesina, como quem a fosse

pintando com aquarela. Os pais, muito pobres, retirando da

terra a sua sobrevivência. A avó Eliza, com suas histórias do

tempo dos jesuítas, o galho de arruda atrás da orelha e o

relho para castigar os guaipecas sempre ao alcance da mão.

Todo o meio que o cerca, quando abriu os olhos para o

mundo, ganha vida e mexe com as nossas emoções: o

rancho dos avós onde nasceu e a casinha modesta dos pais,

os utensílios da vida diária, os bichos, as árvores, a sanga

com seus lambaris, as primeiras artes e o castigo certo

pelas mãos do pai. Tudo é real, puro, emocionante, como no

primeiro livro de infância de Marcel Pagnol, o grande

escritor francês, e talvez até melhor.

Sem nunca deixar de ser um mestre das ciências

médicas e rurais, tendo sido presidente da Sociedade de

Veterinária do Rio Grande do Sul, diretor da Faculdade de

Agronomia e Veterinária, professor emérito, decano do

Conselho Universitário e, nessa condição, reitor da UFRGS, o

professor Mozart, como os gregos do século de Péricles,

tornou-se um homem de cultura universal, tanto científica,

como humanística. Assim, quando o atual vice-governador

do Estado, o escritor Antonio Hohlfeldt, garimpou sua obra e

revelou-a por inteiro ao Brasil, o título que escolheu foi

significativo: Saber universitário com gosto campeiro. Uma

grande definição da vida e obra de um homem fora do

comum.

Na literatura, com mais vinte livros que se seguiram

aos acima citados, Mozart Pereira Soares conquistou um

público cativo e elegeu-se membro da Academia Rio-

Grandense de Letras e do Instituto Histórico e Geográfico do

Rio Grande do Sul. Conseguindo popularidade a ponto de

ser entrevistado por Jô Soares em seu famoso programa,

Mozart provou que a erudição é respeitada em todos os

segmentos da sociedade, desde que sirva para o

aperfeiçoamento do povo. E para isso, é preciso aliar um



profundo conhecimento de todos os assuntos que trata, com

o prazer de ensinar, de iluminar as mentes de seus alunos e

leitores, qualidade rara que permite que nós o chamemos

de mestre.

Há poucos dias, fui visitar o velho professor em seu

refúgio. Levei, de parte do presidente do Conselho Regional

de Medicina Veterinária, dr. Eduardo de Bastos Santos, uma

estatueta que recebi em seu nome em solenidade realizada

em Porto Alegre. Mais uma vez nossa classe profissional o

homenageara como “Destaque Cultural do Ano”. Uma nova

honraria a ser colocada ao lado da Medalha Assis Brasil, da

Medalha Simões Lopes Neto, da Medalha Negrinho do

Pastoreio e tantas outras que valorizaram aquele que

muitos consideram o homem mais culto do Rio Grande do

Sul. Mas essa tem um sabor especial. O sabor campeiro de

ser oriunda de seus colegas veterinários, exatamente no

momento em que o mestre deixou o palco e recolheu-se às

suas raízes.

Ao entardecer, conversando com ele diante da casa do

sítio, com uma linda paisagem de mata preservada e

coxilhas verdes, ergueu-se em voo rasante um quero-quero.

Para provocar sua memória, perguntei:

–  Como é o nome científico do quero-quero, mestre?

Sem titubear, ele respondeu:

– Bellopterus chilensis lampronatus.

E acrescentou:

– Em tradução livre, o nome vem do latim bellus,

guerra, e do grego pterus, asa. Ou seja, o que carrega a

arma nas asas.

E me veio à mente o final do poema de Glaucus

Saraiva “A lenda do quero-quero”, recordando essa

característica da nossa ave sentinela:

Voará com a esperança,

guardando a ponta de lança



a gaúcha tradição.








Podemos todos ficar tranquilos. Mesmo em avançada

idade, quase só em seu exílio voluntário, o mestre continua

possuidor de uma mente clara e poderosa. E podemos

seguir aprendendo com ele. Graças a Deus.



C

Recuerdos do velho João Vargas

onheci João da Cunha Vargas no Alegrete. Eu, ainda

gurizote. Ele, já falquejado pela vida. O encontro foi no

CTG Farroupilha, nas margens do Ibirapuitã. Não me

lembro mais do que se comemorava. O certo é que o

churrasco pingava gordo nas brasas e a cordeona

corcoveava nas mãos do gaiteiro.

Quando calava a gaita, alguém passava a mão no

violão e um verso crioulo buscava calar a assistência.

Duvido existir gente para gostar de poesia como o gaúcho.

Se está mastigando, engole mais devagar para não fazer

ruído. E se alguém fala no meio da declamação, logo recebe

cada olhada de esguelha de tirar lascas de vergonha.

Mas, nesse dia que eu falo, estava brabo de obter

silêncio. A alegria transbordava do peito, fechava os ouvidos

e abria as bocas. De longe, nosso galpão devia parecer um

ninho de caturritas. Dois declamadores foram ouvidos mal e

mal, até que o tio Ícaro gritou lá do fundo:

– Hoje só o João Vargas para calar a boca dessa

indiada.

A sugestão foi recebida com aplausos. E logo saíram

uns quantos a buscar o poeta. Confesso que, ao vê-lo

chegar, fiquei meio decepcionado. Era um velhito pequeno,

magrinho e enrugado como uma passa de uva. Achei até

que fosse alguma brincadeira que iam fazer com o velho, e

não gostei. Mas o fato é que ele se plantou bem no meio do

salão, tapeou o chapéu na nuca e pediu um trago para

clarear a garganta.

Logo, várias mãos se espicharam e ele escolheu a que

lhe oferecia uma guampa de cachaça. Deu uma golada,

limpou a boca com as costas do braço e foi chamando para

si a atenção da rapaziada barulhenta. Quando o guitarreiro



tirou os primeiros acordes da milonga, o velhito segurou o

pala com a mão direita e começou a declamar.

Que coisa mais estranha. A voz parecia lhe brotar

diretamente do coração. Cada palavra que dizia era como

se dissesse para cada um, em particular. Alternava as

nuances de seus poemas com a naturalidade de um ator

veterano. A mímica e a expressão corporal eram perfeitas.

O silêncio era tal, que suas palavras pareciam ecoar na

curva do rio:

Que eu sinta o cheiro da terra

molhada da chuva em manga,

sinta o gosto da pitanga

no barrancão do pesqueiro

e o canto do João-barreiro

trazendo barro da sanga.

Meus olhos não tinham se desgrudado um segundo

daquela figura rara, quando fui surpreendido pelos

aplausos. Por mim, o ficaria vendo e ouvindo por muitas

horas. Aquele homem, agora, era outro. Remoçara muitos

anos e crescera dois palmos durante a declamação.

João Vargas desapareceu no meio dos abraços dos

mais afoitos. Quando acalmou a onda, fui timidamente

cumprimentá-lo. Ele me olhou com simpatia.

– Quem é tu, guri?

– Sou o Alcy, filho do major Cheuiche. Queria uma

cópia do seu poema. Para declamar.

– Ah! Tu sabes declamar. Então vem comigo.

E, assim, sem mais cerimônias, levou-me para o lugar

que há pouco ocupava e pediu silêncio. Nem sei direito mais

o que disse, pois estava quase paralisado. Mas a verdade é

que declamei ali, em público pela primeira vez, um verso

meu.

Já na universidade, encontrei João Vargas morando em

Porto Alegre. E aquele gaúcho que cursou apenas a escola



da vida ensinou-me mais, naquele tempo, que muito

professor graduado. Um homem simples, rude e suave.

Amigo leal, boêmio e sempre poeta.

Um poeta que nos deixou, entre tantos, um poema que

deveria ser decorado em todas as escolas gaúchas. Um

símbolo do nosso desprezo pelo arbítrio. Do nosso amor

teimoso pela liberdade:

Ninguém me toca por diante,

tampouco não cabresteio,

eu me empaco, me boleio,

e não saio nem com sinuelo,

tourito de outro pelo

não berra no meu rodeio.



Mario Quintana

Carta aberta à Academia

Porto Alegre, 15 de dezembro de 1980.

Prezado senhor Austregésilo de Athayde:

Inicio esta carta pedindo-lhe perdão por entregá-la

aberta. Se assim o faço, não é de medo de que seja jogada,

sem leitura, à cesta de papéis. Seu prestígio de homem

educado e culto impediria tal temor. Fique, porém, tranquilo

com esta imperdoável falta de sigilo. Poucos brasileiros

serão testemunhas do que lhe escrevo, por ser ínfima a

parcela dos nossos patrícios em condições de comprar um

jornal. De lê-lo, menor ainda. De interessar-se por algo

alheio a seus negócios particulares, uns muito poucos.

Assim sendo, preferi postar esta missiva no Correio do Povo,

economizando a mim o selo e ao senhor o perigo de abrir

um envelope, numa época de tantas cartas explosivas.

Mas vamos ao assunto que me faz deixar o doce

anonimato desta manhã de sol. Trata-se da versão moderna

de antiga fábula que se está repetindo às portas de vosso

redil. Nesse local mágico, onde alguns carneiros e poucas

ovelhas portam o velocino de ouro, um cordeiro

tresmalhado quer entrar em busca de refúgio. Trata-se de

um cordeiro legítimo, eu lhe asseguro, senhor de Athayde.

Um raro espécime daquela raça que apenas sobrevive nele

e nos quadros de Murilo. Um cordeiro que muito hesitou

antes de aventurar-se em campo aberto, sabendo que os

lobos vorazes de fama costumam rondar a entrada de vosso

redil.



Entre nós, mortais, esse bicho tem nome e sobrenome

e é reconhecido como poeta até pelos moleques de rua. O

mago Erico Verissimo tinha uma maneira particular de

admirá-lo e o chamava de Anjo Malaquias. Cecília Meireles

não lhe viu as asas sob o paletó e despertou-lhe uma paixão

humana. Manuel Bandeira não aceitou morrer sem conhecê-

lo e desenhou seu nome num poema imortal. Como

Aprendiz de feiticeiro, ele pode refugiar-se no avatar de

muitas formas. Mas, para as almas sensíveis como a vossa,

senhor de Athayde, não será difícil reconhecê-lo. Ele mora

na Rua dos Cataventos, usa Sapato florido e traz debaixo do

braço um tal de Caderno H. Quando tem fome ou sede,

arranca qualquer página do caderno e a entrega ao primeiro

que passar. Fala pouco e escreve muito, como esquece de

fazer a maioria dos escritores. Às vezes, cansa de ser gente

grande e sai por aí pulando como um saci no seu Pé de

pilão. Ultimamente tem buscado refúgio nos Esconderijos do

tempo, mas acreditamos que a Academia de Letras é o

único lugar seguro que o possa abrigar.

O nosso poeta tem um defeito grave: ele é apenas

poeta. Não carrega ao pescoço nenhum chocalho para atrair

leitores ou eleitores. Não tem cargo público e foge das

honrarias de gravata, farda ou batina. Seu partido não é de

esquerda nem de direita. E sem marcas de propriedade ou

sinais cabalísticos, nosso cordeiro só não será devorado

pelos lobos, se as mãos da dignidade e da honra lhe abrirem

as portas do redil. E essas mãos me parecem ser as suas,

senhor de Athayde.

Dentro dos salões da Academia, nosso poeta não vai

ocupar muito espaço. Viveu sempre num quartinho de hotel,

tão singelo como o de Van Gogh. Seu apetite é moderado e

ele se contentará com a menor fatia do bolo, na hora

sagrada do chá. Mas de uma coisa eu lhe asseguro: nesta

época de penúria energética, a casa terá grande economia



de eletricidade. Por mais humilde o canto onde o poeta

estiver, a Academia estará sempre inundada de luz.

Ficamos muito gratos por sua atenção, senhor de

Athayde e pelos votos que conseguir para o nosso Mario

Quintana. Ele é tão distraído que é bem capaz de esquecer

de pedi-los durante as visitas protocolares. Como não irá,

também, vos pedir a imortalidade. Segundo ele mesmo

disse: “quem entra num poema não morre nunca mais”.

Queira receber as mais sinceras homenagens deste

seu constante admirador, obscuro escriba da Província de

São Pedro do Rio Grande do Sul.



O

Dez mil e trezentas poesias

Brasil tem três símbolos nacionais: a Bandeira, o Hino

e a Petrobras. Mesmo aquele entreguista, capaz de

rasgar a bandeira ou de ficar sentado aos acordes do

hino verde e amarelo, vacilará em atacar de público a

nossa empresa símbolo da soberania brasileira. No

meu entender, “O petróleo é nosso” foi um grito tão

histórico como “Independência ou Morte”. E com a

vantagem de ter sido bradado por um povo inteiro de pé e

não por um único príncipe a cavalo.

A popularidade da Petrobras me vem à mente quando

releio os poemas premiados no Concurso Mario Quintana de

Poesia, agora reunidos em coletânea que irá encantar o

Brasil. Um concurso organizado com a competência da

Petrobras e com o aval do nosso poeta só poderia resultar

nesta avalanche de concorrentes. Mar encapelado, do qual

somente apenas algumas ondas chegaram à praia.

Foram 10.340 poesias assinadas por mais de dois mil

poetas de todo o Brasil. Duvido que o famoso Guinness, o

livro de recordes mundiais, tenha registrado um concurso

literário com tal número de participantes. Agrupadas, as

poesias concorrentes formaram um incrível monólito de um

metro e meio de altura por quarenta centímetros de largura,

pesando cem quilos em papel e algumas toneladas em

sentimentos.

Coube à Regina Zilberman, ao Ruy Carlos Ostermann e

a mim, a tarefa de desmanchar o pacotão de poemas para

lê-los, atentamente, um a um. Foram três meses de

trabalho que ocuparam todos os momentos de lazer de três

gaúchos que não têm fama de desocupados. Nem de

brigões. Pois se o fôssemos, até agora estaríamos

discutindo a definição dos quatro primeiros lugares.



Entregues os prêmios à Norma, ao Álvaro, ao Mario

Pirata e ao Geraldo, merecidamente alçados ao vértice da

pirâmide de mais de dez mil poemas, cabe-me a honra, em

nome dos três, de revelar dois pequenos segredos.

O primeiro é dirigido àqueles poucos que não

entenderam o porquê da Petrobras patrocinar um concurso

literário. Talvez com medo de que os organizadores,

engenheiros Percy e Aspis, manchassem as páginas dos

poemas com suas mãos negras de petróleo. A eles, aqui vai

a revelação do primeiro segredo, há muito tempo conhecida

de todo o povo brasileiro. Muito antes de se tornar

realidade, a Petrobras teve um mentor intelectual, um

exaltado profeta que até foi preso por defender as nossas

riquezas em ouro negro. E não foi esse profeta nenhum

geólogo ou engenheiro. Foi pura e simplesmente um escritor

que atendia pelo nome, hoje consagrado, de Monteiro

Lobato.

O segundo segredo se refere ao recado que nos deu

Mario Quintana sobre esse concurso que levou seu nome.

Como um velho navegador que orientasse três novos

timoneiros, assim ele nos segredou antes de iniciarmos a

triagem dos versos: “façam o favor de encontrar um poeta”.

Acho que encontramos 35, amigo Mario. Embora,

certamente, nos tenham escorregado alguns por entre os

dedos e as mentes carregadas de emoção.



À

À sombra de um ipê

sombra de um ipê da Praça Getúlio Vargas, em

Alegrete, uma pedra expõe a famosa placa em

homenagem a Mario Quintana: Um engano em bronze

é um engano eterno.

Mas essa frase é apenas um de seus quintanares.

Mario assistiu à inauguração da placa, de mãos dadas com

sua irmã, Marieta, num longínquo entardecer de 1968.

Naquela ocasião, a pedido do prefeito Adão Houayek,

coube a mim falar em nome de seus conterrâneos. E

lembrei a noite de 30 de julho de 1906, quando Alegrete

recebeu a visita de Mercúrio.

O mensageiro do Olimpo desceu suavemente na Rua

dos Cataventos, diante de uma janela iluminada pelo luar.

Espiou para dentro do quarto onde dormia um menino

recém-nascido. Os olhinhos azul-claros se abriram de

imediato. Mercúrio sorriu, recolheu o bebê e com ele

aninhado nos braços retornou ao Olimpo. Júpiter esperava

imponente, cercado de muitos deuses. O mensageiro

depositou-lhe o bebê aos pés. O deus maior correu o olhar

em torno:

– Este menino será um grande entre os homens. Por

que caminho o faremos chegar a seu destino?

Marte deu um passo a frente:

– Pelo caminho das armas.

Mercúrio discordou:

– O comércio é o melhor caminho.

Ceres o queria agricultor; Esculápio, médico. Mas a

palavra final foi de Minerva:

– Ele já nasceu poeta.

Hermes devolveu o bebê à sua cidadezinha, antes que

o primeiro galo acordasse a madrugada. E o menino Mario



seguiu à risca o seu destino. Durante toda sua vida dedicou-

se apenas à poesia. E escreveu nos bares (e nas mansões

seculares) alguns dos mais lindos versos da Língua

Portuguesa.

Entre eles, recordo um dos mais carregados de

esperança:

A bomba abriu um grande buraco no telhado/

por onde o céu azul sorri aos sobreviventes.

No dia 16 de maio de 1994, nós, os sobreviventes,

mesmo com os olhos marejados de lágrimas, não

conseguimos ignorar o céu azul de Porto Alegre. Para onde,

certamente, o nosso Mario já havia partido.



A

Getúlio Vargas

vocação para o ofício de político é tão rara como a de

jogador de futebol. Quem viu o gol quarentão do Pelé

na sua mais recente despedida do futebol há de convir

comigo. Desde guri ele joga aquela enormidade.

Getúlio Vargas foi assim na política. Oswaldo

Aranha, Flores da Cunha e outros muito bons tentaram

imitá-lo, como Rivelino e outros craques tentaram vestir a

camisa 10 da seleção brasileira. Mas ambos os lugares

continuam vagos, à espera de novas e imponderáveis

conjunções genéticas.

Penso nisso ao aproveitar um fim de semana tranquilo

para ler o ensaio Vargas: Uma biografia política, assinado

por Hélio Silva e timbrado pela L&PM.

Em cada página do livro, escrito com a habitual

maestria do médico/historiador (que escreve como quem

disseca), ressalta-se a extraordinária vocação de Getúlio

Vargas para a condução de homens e ideias. Pode-se até

discordar, ter raiva dele em alguns momentos fatídicos (é só

ler Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos), mas sempre

se acaba por admirá-lo no seu ofício.

Além do talento, Getúlio sabia esgrimir com a sorte.

Fator que Napoleão considerava indispensável para

qualquer candidato a líder. Sorte que fez aquela bola

encobrir o goleiro da seleção da Liga Americana quando

milhões de pessoas, do mundo inteiro, estavam de olho na

velhice do Pelé. Extraordinária habilidade? Claro que sim.

Mas ele poderia ter feito aquele gol de gênio numa pelada

de praia e ninguém ficaria sabendo.

O gaúcho de São Borja foi hasteado ao poder por um

movimento revolucionário único na América do Sul. Muitos

ainda preferem confundir com uma quartelada aquela



revolução nascida em Porto Alegre no dia 3 de outubro de

1930. Mas foi ali que o povo reatou o destino do Brasil de

independência e grandeza, que a República Velha não soube

herdar de Caxias e Dom Pedro II.

Vargas substituiu no poder o paulista Washington Luís,

cuja falta de habilidade política era compensada (como

nesses futebolistas duros de cintura) por uma teimosia e um

preparo físico invejáveis. Para dar uma ideia do

quadradismo do homem que governou o Brasil, no alto do

pedestal tantas vezes negado a Rui Barbosa, basta

transcrever (com Hélio Silva) o trecho de uma carta de João

Neves da Fontoura a Borges de Medeiros, escrita em fins de

1928:

O presidente Washington Luís não é um homem

de recuos. Conversando comigo, disse certa vez

que, antes de vir para o Rio de Janeiro, amigos lhe

haviam ponderado não lhe ser possível expor-se,

aqui, ao sol, como fazia em São Paulo. Visto que o

clima era diferente, teria de mudar de hábitos. Ele

então respondera: pois então o clima é que terá

de mudar.

Getúlio Vargas era muito diferente. Para ilustrar sua

capacidade de autocontrole, de conseguir manter a boca

fechada no momento justo, vou narrar-lhes um fato ainda

não publicado que ocorreu com o presidente e o jornalista

Breno Caldas. O episódio me foi narrado pelo próprio dr.

Breno, que dele retirou uma extraordinária experiência

pessoal.

Corria a segunda metade do ano de 1937. Flores da

Cunha governava o Rio Grande do Sul desde a Revolução de

30 e amealhara, naturalmente, descontentamentos na área

política. Um expressivo número de deputados dissidentes do

partido governista, liderados por Loureiro da Silva,

engrossavam as hostes da oposição. Os boatos da queda



iminente do general Flores fervilhavam na Rua da Praia,

subindo seus ecos ao Correio do Povo, situado no mesmo

lugar de agora.

Decidido a decifrá-los, o jovem Breno Caldas parte

para Delfos a consultar o oráculo. Ou seja, embarca no

avião da Varig para o Rio de Janeiro e pede uma audiência

privada com Getúlio Vargas.

O presidente recebeu-me com grande

amabilidade. Sorridente, o indefectível charuto ao

alcance dos lábios, logo começou a sabatinar-me

sobre a situação política gaúcha. Respondi a tudo

na ponta da língua. Tracei-lhe um quadro atual e

realista de tudo que se passava. Ele me ouvia

atento e logo colocava outra pergunta. Quando

pareceu satisfeito, criei coragem e desfechei-lhe a

minha:

– Presidente, o senhor vai mesmo derrubar o

general Flores?

Ele deu uma longa aspirada no charuto e deixou a

fumaça fugir para o teto, acompanhando-a com

um olho, enquanto o outro não se despregava de

mim. Depois de alguns segundos em que pareceu

mergulhado em total alheamento, perguntou-me

delicadamente:

– Breno, como vai passando a tua mãe?

Poucos dias depois, pressionado pelas tropas de Daltro

Filho, Flores da Cunha emigrava para Montevidéu. E Getúlio

Vargas consolidava seu poder político para mais oito anos

de governo.



S

Moacir Santana

ua palavra fluía como um rio. Tinha remansos e

cachoeiras. Falava da terra dos homens e se projetava

no espaço infinito. Ele costumava dizer que era feliz por

ter nascido no planeta Terra: “o único do sistema solar

que esgota as nuances do azul, que sabe vestir todos

os tons do verde, do vermelho e do amarelo”.

Moacir Santana tinha a palavra colorida, o gesto

oportuno, a postura calma e digna de um cidadão do

mundo. O rio de sua vida recebera águas puras e poluídas.

Decantada a poeira das desilusões, o filósofo/poeta nos

oferecia apenas os pensamentos cristalinos. Não se perdia

nunca na mediocridade do cotidiano. Se alguém vinha lhe

falar mal de outro alguém, ele espantava o assunto como

quem espanta uma mosca importuna. Seu mundo interior

estava em constante erupção. Suas raízes profundas

nutriam-lhe de seiva o pensamento e a palavra.

Nascido em São Gabriel, viveu quase toda sua vida em

Santa Maria e Porto Alegre. Salvo dois anos no Paraguai, em

missão diplomática, no governo de João Goulart. Mas

caminhava facilmente por ruas que nunca conhecera, por

cidades dos cinco continentes. Falava em Paris como se lá

houvesse nascido. De Lisboa, conhecia até os becos de

Alfama. Tinha nos olhos o azul do Mediterrâneo e amava a

Ilha de Capri como somente Axel Munthe conseguiu amá-la.

Este e outros escritores se agigantavam quando narrados

por Moacir. E o mais humilde dos literatos nunca saiu de sua

casa sem uma palavra de estímulo, sem um prefácio

geralmente muito melhor do que a obra apresentada.

Conheci Moacir Santana na Feira do Livro de 1967.

Apresentados por Mozart Pereira Soares, meu guru número

um, conversamos longamente à sombra de um guapuruvu



da Praça da Alfândega. Conversamos, não, ele conversou.

Eu apenas ouvia embevecido o fluir das suas palavras. Feliz

pelo fato de ele existir. De estar conhecendo uma joia

verdadeira no meio de tantas imitações.

Alguns meses depois, o livro que eu autografara

naquela feira, O gato e a revolução, foi processado pela

ditadura. Moacir, que mal me conhecia, escreveu-me uma

carta estimulante, onde sintetizava a época em que

vivíamos de uma maneira magistral:

Que maravilhoso recurso é a sátira quando os

tempos se tornam nevoentos, quando a burrice se

instala em algum lugar da Terra. Argumentar com

a burrice quando ela tem força e poder? Seria

outra burrice. O melhor é o recurso de Eça.

Aquele das sete gargalhadas em torno da

muralha, até que a muralha caia. Porque “O gato

e a revolução” tem o gosto de uma gargalhada.

Ficamos amigos. Costumava visitá-lo em seu

apartamento da Rua Tuiuty, principalmente ao entardecer.

Ele me recebia sempre alegre e cercado de livros. Maria, a

sua Maria dos poemas e da vida real, nos trazia dois

cafezinhos e seu sorriso de mãe. Sem outro estímulo à sua

eloquência, Moacir partia para muito além da Taprobana e

me levava consigo, além de Camões, a conhecer versos de

Florbela Espanca, trechos vibrantes de Stefan Zweig,

imagens inesquecíveis de Raul de Leoni, diálogos das

personagens de Romain Rolland, o pregador da força sem

violência.

Às vezes, retirava manuscritos das gavetas atulhadas e

lia trechos das suas próprias obras. Foi assim que conheci,

em primeira mão, seu famoso ensaio sobre Judas, depois

publicado no livro A face de duas amarguras. Pela narrativa

ousada de Moacir, o homem de Iscaria renasce aos nossos

olhos vestido de perdão. O mesmo perdão que o poeta



sabia dar aos ignorantes, aos muito ricos, aos poderosos do

momento.

Um dos livros mais importantes de Moacir Santana, A

nova cidade de Deus, ensaio sobre as Missões Jesuíticas, foi

premiado em Portugal e esquecido no Brasil. Esgotada a sua

primeira edição, não mais nos foi devolvido. O mesmo

ocorreu com A face de duas amarguras, sem que o escritor

se deixasse amargurar.

Seu bálsamo era Maria, seus muitos filhos, a netinha

que o adorava, os ouvintes que o exigiam. Ele falava e

renascia. Era orador para fazer vibrar multidões ou encantar

os amigos. Esse, o Moacir que emudeceu para sempre. O

outro, o Moacir Santana escrito e publicado, ainda nos

acompanhará com seus Versos da ausência grande e outros

manuscritos que entregava aos amigos como quem entrega

uma flor.

Novamente subimos encurvados a coxilha do São

Miguel e Almas, Dante de Laytano e Antônio Carlos Ribeiro

são os primeiros amigos com quem reparto a minha dor. Na

capela C repousa o corpo de Moacir Santana. Ao lado dele,

serena como quem soube amar e compreender o poeta, a

sua Maria. A Maria que lhe deu filhos e acalanto. A Maria

que publicou teimosamente seu último livro, quando a

doença já enevoava a mente do escritor. A Maria que ainda

não acredita na morte do seu amado. Do moço bonito de

Santa Maria que lhe escrevia versos. Do seu companheiro

de toda a vida que expirou ao amanhecer.



O

Um personagem de Cyro Martins

O escritor Cyro Martins patenteou na ficção rio-

grandense o gaúcho a pé, o deserdado da terra

que marca um dos momentos altos do romance

social no Rio Grande do Sul. João Guedes,

personagem do romance Porteira Fechada,

arrendatário obrigado a trocar a meia quadra

de campo por um barraco na periferia da

cidade de Boa Ventura (inspirada em Quaraí,

onde nasceu o autor), é uma das encarnações

desse protótipo a quem Cyro Martins dedicou

uma trilogia. Guedes é aqui abordado em um

texto de ficção de Alcy Cheuiche na série “20

personagens da Literatura Gaúcha do século

XX”.

(Zero Hora, Cultura, sábado, 12 de junho de

1999.)








homem deu mais uns passos e chegou na esquina.

Uma estrela cadente deslizou repentina no céu. Um

galo cantou. Cachorros latiam. Os cachorros estavam

sempre latindo em Boa Ventura. Cidadezinha triste,

envelhecida, situada nos confins da fronteira do Brasil

com o Uruguai. João Guedes, se chamava o homem. Um dos

muitos desempregados do frigorífico. Quase quatrocentos,

no total. Um número colossal para o tamanho da cidade.

João Guedes baixou os olhos para os pés e abafou um

palavrão. O velho Lelo nunca o deixara dizer nomes feios.

Mas aquele maldito chinelo de dedo rebentara outra vez.

Também, desde que soubera da desgraça (“não diz

desgraça, desgraçado, não agoura o teu pai”), João saíra a



pé do acampamento dos sem-terra e caminhara seis léguas

quase sem parar. Seis léguas. Isso era linguagem de velho.

Trinta e seis quilômetros pela beira da estrada de terra. Sem

coragem de atalhar pelos campos. Os fazendeiros sempre

desconfiaram do gaúcho a pé. Andarilhos. Vagabundos.

Ladrões de ovelha. E o rosto de João ficou quente como se

tivesse levado outra bofetada.

O homem barbudo agachou-se na esquina, ao lado da

cruz de ferro, e mediu o estrago do chinelo de borracha. A

alça rasgara completamente. O pedaço de arame que

torcera por baixo da sola não servia mais para nada. João

Guedes segurou o chinelo na mão direita e teve vontade de

atirá-lo longe. Olhou para a cruz e arrepiou-se. Desde

pequeno, quando passava à noite por ali, sentia medo. Era a

cruz do assassinado. Um jornalista que ousara desafiar o

Coronel Ramiro, no tempo das revoluções. João conhecia a

história pelo pai, e o nome do homem estava escrito na

placa da rua: Doutor Alcides Viana. O assassino mandado,

um tal de Fagundes, diz que morreu louco num hospício de

Porto Alegre. A noiva do jornalista, a dona Clara, mesmo

depois de casada com outro, vinha todos os anos, no dia da

morte, botar flores naquela cruz. Vinha no trem do Alegrete

e voltava no mesmo dia. O velho Lelo era ferroviário e

ficava cuidando a chegada da mulher. Era jasmim que ela

botava na cruz. Uma flor cheirosa, de noivado.

João ergueu-se ao lado da cruz e enfiou o chinelo no

bolso apertado da calça de brim. Ajeitou o boné sobre os

olhos e seguiu caminhando, meio rengo, sentindo no pé

esquerdo a aspereza da calçada. Mas a culpa é minha.

Desde que entrei na cidade, estou remanchando para não

chegar na casa do velho. E se a notícia não é verdade? E se

foi inventada só pra eu sair do acampamento? Essa gente

que manda em Boa Ventura é sempre a mesma. O prefeito,

o Doutor Ramirinho, é neto do mandante do crime. Herdou

uma légua de campo e botou tudo fora no jogo e no rabo

das chinas. Nem sei quanto é uma légua de campo... Mas,



pelo que o povo diz, dava pra assentar umas mil famílias de

colonos. Só que uns gringos da serra compraram tudo para

plantar arroz e soja. E quebraram logo, depois de duas

enchentes, eles e a tal fábrica de óleo vegetal. Tem caveira

de burro enterrada em Boa Ventura. De burro, não, caveira

de gente. Muita caveira de gente, até a do meu avô. Mas o

Ramirinho conseguiu ser nomeado prefeito na ditadura e

ficou rico de novo. Rico para se eleger deputado e, no ano

passado, prefeito outra vez. Mas não tirou um real do bolso

para salvar o frigorífico. Dizem até que foi ele que ajudou a

quebrar.

Perto dos trilhos da ferrovia, João Guedes estacou

novamente, o coração batendo forte. As pernas já iam

dobrar outra esquina, quando viu o carro da polícia parado

na frente da estação abandonada. Sofreu um choque que

lhe sacudiu o corpo todo. Um auto da Brigada. Na certa

estão esperando por mim. E logo viu tudo escuro diante de

si. A cadeia de novo. As surras durante a noite. O Doutor

Hélio Bica, com a metade da cara repuxada por um

derrame, gritando com voz esganiçada:

– Vagabundo! Só pode ser tu que roubou a ovelha do

meu campo. Fruta podre cai no lado do pé.

E espumando pela boca torta:

– Teu avô era ladrão de ovelha. Morreu com um tiro na

cara. Um tiro de 44. E tu tem o mesmo nome daquele sem-

vergonha!

Aí ele avançou e deu-lhe um tapa na cara com a mão

suada e fraca. Só doeu pela vergonha. Mas parece que doeu

mais.

Espiando da esquina, o coração aos corcovos, João

pensou em fugir para o Uruguai. Bastaria recuar

devagarinho e pender para a direita, sem correr, sem se

afobar. Outra frase do velho Lelo veio clarear-lhe a cabeça.

“Seria como pular da panela para dentro do fogo.” Se a

polícia uruguaia me pega, me traz preso para cá. Eles

também têm medo dos sem-terra. E de qualquer jeito,



depois de saber do velho, eu tenho que voltar. E viu a

barraca de lona preta com a mulher e os filhos dentro.

Enxergou, como se visse do alto, o acampamento comprido,

amontoado num lado da estrada. Metade dos

desempregados do frigorífico estava lá. Dois anos e três

meses de vida de cigano. Cada carro que passava de noite

era uma ameaça de morte. Era fácil de dar uns tiros nas

barracas e fugir. No princípio, queixaram-se na delegacia.

Uma vez até interromperam a estrada, com ajuda dos

padres e de dois deputados de Porto Alegre. A criança morta

foi enterrada com muitos discursos. Mas ninguém prendeu o

Júlio Bica, filho do Doutor Hélio, que todo mundo sabia que

dava tiro nas barracas.

João Guedes não saberia dizer quanto tempo ficou ali

parado. Até que ouviu roncar o motor do carro e brilharem

as luzes vermelhas na escuridão. Os cachorros continuavam

a acoar com insistência, um deles por detrás do muro às

suas costas. O auto da Brigada se foi na direção da aduana

uruguaia. O desempregado ainda ficou alguns momentos

espreitando da esquina e depois decidiu-se. Tirou o chinelo

do pé direito e colocou-o no outro bolso lateral da calça. De

pés descalços, seria mais fácil se tivesse que correr. Mas

não estava longe da casinha do velho. Era só atravessar o

pátio da estação ferroviária e seguir pelos trilhos na direção

do rio. Todo mundo dizia trilhos pela força do hábito. Há

muitos anos não se ouvia apito de trem em Boa Ventura. Por

onde antes passavam os trens de gado e passageiros, ficara

uma rua calombuda e curva, com as casinhas dos

ferroviários apodrecendo dos dois lados.

João puxou o boné bico de pato para junto dos olhos e

passou por dentro da estação abandonada. Quando

pequeno, vinha todos os dias assistir à chegada e à saída

dos trens. A plataforma deserta povoou-se na sua mente

com os viajantes em movimento. Com os vendedores de

laranjas e rapadurinhas, seus companheiros de biscates.

Com os carregadores suarentos. E com o chefe da estação,



gordo e imponente, cujo quepe vermelho lhe dava ares de

milico graduado.

O velho Lelo era um modesto tuco, um consertador da

estrada de ferro. Mas o filho se orgulhava da profissão do

pai. E muitas vezes saíra com ele no carrinho com rodas de

trem, que os operários faziam andar com a força dos pés.

Quando a ferrovia quebrou e os trilhos foram arrancados,

João já era mocito, mas chorou como uma criança. O velho

Lelo também ficou abichornado por muitos dias e voltou a

fumar. Uma desgraça em cima da outra. O câncer no

pulmão apareceu na chapa quase ao mesmo tempo em que

o frigorífico fechou. O velho fez tratamento na Santa Casa,

em Porto Alegre, enquanto tiveram dinheiro para pagar a

passagem de ida e volta no ônibus. Depois não foi mais. E

agora talvez estivesse morto, que Deus o livre, e eu aqui

louco de medo de ser preso ao chegar na casa dele. E tudo

por causa de uma ovelha que o meu avô roubou, sabe lá

Deus há quantos anos, para os filhos não passarem fome.

Escondido atrás de uma árvore do pátio, com trilhos

velhos cravados como estacas, João Guedes respirou

finalmente em paz. Cheiro bom de horta cuidada.

Acariciando a cabeça do cachorro Amigo, ficou bombeando

o silêncio na casinha do pai. Durante a caminhada, desde o

acampamento montado na divisa da Estância dos Salsos,

vinha imaginando o velório. O povo amontoado na salinha

estreita em volta do caixão. As velas alumiando a cara

branca do morto. A tia Picucha, toda de preto, arrinconada

num canto. O vozerio dos borrachos que sempre aparecem

em velório de pobre. E ele sem poder contar ao pai a notícia

que Lelo Guedes esperara toda a vida, desde que a família

fora expulsa daquela estância.

O seu Bentinho, dono da Estância dos Salsos, se

enforcara de vergonha e o agiota Júlio Bica tomara conta de

tudo, deixando apenas no campo a marca das taperas.

Correra uma cerca de arame de sete fios e mandara botar

no corredor uma porteira grande, toda de madeira de lei. O



velho Lelo tinha doze anos quando a família foi expulsa e

quinze quando o pai apareceu morto, o rosto escangalhado

por um tiro de 44. A polícia nunca descobriu o criminoso. E

aquela porteira, sempre com corrente e cadeado grande,

era o símbolo de toda a desgraça da família.

João Guedes respirou fundo e sorriu. Tinha conseguido

chegar na casa do pai sem que a polícia visse. Ia contar

tudo ao velho. Na noite de amanhã, nós vamos invadir a

Estância dos Bica, abrir aquela porteira junto com a nossa

gente. Um advogado veio de Porto Alegre e nos contou

tudo. A fazenda não produz quase nada e foi desapropriada

pelo INCRA. Era melhor que os desempregados do frigorífico

ocupassem tudo, antes que viessem outros de mais longe. E

o chefe do acampamento prometera que ele, João Guedes,

iria abrir a porteira. Ele que tinha levado o tapa na cara. Ele

que tinha o nome do avô.

Na primeira batida leve na porta, ouviu barulho dentro

da casa. Um ruído sincopado, de quem pedala uma máquina

de costura. É a tia Picucha com a máquina da vovó Maria

José. Uma batida mais forte e ouviu barulho de chinelos

arrastados no chão. Uma luz por debaixo da porta. A fresta

precavida e o rosto enrugado da tia que olhava

desapontada.

– O que é que te deu, menino? Onde é que tu andava?

Te esperamo até quase noite, despois tivemo que enterrá o

Lelo. Onde é que tu te meteu?

João Guedes ficou olhando a tia vestida de preto e

vendo o coveiro ajeitando a sepultura, alisando a terra fofa

com o dorso da pá. E foi crescendo diante dos seus olhos

enuviados uma grande porteira. Uma porteira fechada, com

corrente e cadeado enferrujados, roída de cupins.



C

Três mulheres mágicas

heguei a Paris, como estudante, na ocasião da morte

de Edith Piaf. Ainda deslumbrado com a beleza da

cidade, faltava-me vivência para entender-lhe a alma.

Recordo, porém, dos mil rostos da cantora na televisão,

da sua voz poderosa que se ouvia em todos os bistrôs,

em todos os lugares. Naquela cidade universal, acalanto de

visitantes e refugiados de todas as pátrias, a morte de Edith

Piaf ganhava incrível dimensão. E Paris chorava a sua

menina que foi cega e recuperou a visão. Que foi prostituta

e purificou o povo com seu canto. A mágica Edith Giovanna

Gassion que, entre outras diabruras e encantamentos,

revelara ao sucesso dois desconhecidos que viriam a ser

Yves Montand e Charles Aznavour.

Outubro de 1963. Morria Edith Piaf. De Gaulle

comandava a França e sonhava com a Europa unificada. O

assassinato de Kennedy já fora decidido. No Brasil, Jango

vivia os últimos meses de seu governo. Em Porto Alegre, o

Theatro São Pedro funcionava normalmente.

É estranho. Em vinte anos de ditadura militar, de

desrespeito à liberdade, à justiça, ao direito de discordar do

absolutismo, o poder desarmado da cultura sofreu perdas

irreparáveis. Por dez anos, o Theatro São Pedro esteve

mudo, fechado, lacrado, amordaçado. Sua ressurreição é

mais um sintoma da liberdade que nos chega aos poucos.

Ressurreição mágica feita pelas mãos de Eva Sopher. Cada

detalhe dessa nova vida tem o sopro de Eva. Em todos os

lugares do teatro estão as impressões digitais dessa grande

mulher.

Entremos no teatro. Porque hoje é sábado. Cambistas

nos atropelam até a porta. No saguão, o povo olha

avidamente todos os detalhes. Olhares de namorado,



olhares de proprietário. Os mais jovens se surpreendem com

o recheio saboroso do prédio. Construído num tempo em

que se investia largamente em cultura. Tempo em que o

casario baixo deixava ver daqui o rio Guaíba e seus veleiros.

Tempo dos grandes bigodes e do hábito de honrar cada um

dos seus fios.

Subamos as escadas. Placas de bronze recordam

velhos feitos teatrais. Um piano de cauda domina o foyer.

Quadros de Di Cavalcanti, Glauco Rodrigues, Scliar,

embelezam as paredes. Aberta a porta do camarote, o

interior do teatro lembra uma miniatura da Ópera de Paris.

Piscamos para o imenso lustre e ficamos a contemplar o

público que lota plateia e galerias. O primeiro público depois

de dez anos de silêncio.

Apagam-se as luzes. Durante duas horas, vivemos a

maior interpretação da carreira de Bibi, a filha do grande

Procópio Ferreira. O avatar de Bibi é Piaf. De forma tão

absoluta, tão convincente, como se estivesse em outro

corpo a alma errante da cantora imortal. Emocionado até as

lágrimas, revejo Paris no dia da morte de Edith Piaf. E

entendo afinal toda a mágoa da cidade que a perdeu.

Eva Sopher, Edith Piaf, Bibi Ferreira. Três mulheres

mágicas reunidas num único corpo. O corpo do Theatro São

Pedro que acaba de ressuscitar.



F

Irmão Elvo Clemente: adeus a um

homem bom

oi à missa, tomou café normalmente e depois morreu.

Tranquilo e sereno, seguiu no rumo do céu.

Assim se poderia deixar em duas frases o nosso

adeus a um homem bom. Um homem que nos recorda,

no apogeu de tantos homens maus, os versos de Bilac

para a língua portuguesa: “ouro nativo que da ganga

impura, a bruta mina entre os cascalhos vela”.

Perdemos o Irmão Elvo Clemente na manhã de 19 de

setembro de 2007 e o estamos enterrando hoje, no dia do

gaúcho, no cemitério do Centro Educacional Marista de

Viamão, cidade que os farroupilhas chamavam de

Setembrina. Vai descansar na mesma terra em que morreu

o grande amigo de Garibaldi, Luigi Rossetti, outro intelectual

italiano que escolheu o Rio Grande do Sul como querência.

Nascido em Maróstica, Itália, em 1921, seu nome do

registro civil era Antônio João Silvestre Mottin. Mas adotou

junto com o Brasil o nome de irmão marista e com ele

ganhou enorme respeito e carinho de seus contemporâneos.

O Irmão Elvo Clemente foi um homem de muitos

amores. O maior deles, sem nenhuma dúvida, a religião

católica, o culto a Nossa Senhora, na tranquilidade de sua

maravilhosa fé. Despido de qualquer sectarismo, convivia

com crentes e descrentes com a mesma ternura. Depois da

religião, e junto com ela, a literatura foi outra grande

paixão. Doutor em Letras Clássicas e professor titular da

Faculdade de Letras da PUCRS, deixou sua marca em

milhares de alunos, em centenas de artigos, em dezenas de

livros. Convivia com os autores clássicos como se os

houvesse conhecido pessoalmente, emocionando-se ao

citar trechos de antigos pensamentos, de velhos poemas.



Estimulava os autores jovens e não disputava espaço

cultural com ninguém, recebendo as honras como encargos,

cumprindo todas suas tarefas com o zelo de um missionário.

Meu Deus, como poucos seres humanos são assim!

Membro da Academia Rio-Grandense de Letras há

muitas décadas, morreu, aos 86 anos, no exercício da

presidência. E essa entidade, fundada em 1901, foi outro

dos seus grandes amores. Cuidava dela como se fosse um

bem muito raro e sempre a colocava em primeiro lugar na

repartição do seu tempo de trabalho. E para nós, seus

colegas, dedicava o carinho especial reservado aos irmãos.

O irmão Elvo foi à missa, tomou café normalmente e

morreu. Tranquilo e sereno seguiu no rumo do céu. Foi-lhe

poupado o sofrimento da agonia. A dor de sua ausência

vamos ter que repartir entre nós.





















PARTE II:

GENTE DE OUTRAS TERRAS



A

Malraux e De Gaulle

Oh! Quel farouche bruit

Font dans le crépuscule

Les chênes qu’on abat

Pour le bûcher d’Hercule.

Victor Hugo

primeira vez que estive diante do Partenon de Atenas,

tirei o chapéu sem me dar conta. O mesmo tenho

vontade de fazer agora, ao terminar a leitura de Les

chênes qu’on abat..., obra derradeira de André

Malraux, cujo título, em tradução livre, significa: Os

carvalhos que tombam...

O livro descreve a última visita do escritor ao General

De Gaulle. O herói da libertação da França, então com 80

anos e afastado do poder, vivia como eremita em

Colombey-les-Deux-Églises, sua cidadezinha natal. Era

inverno e a neve caía mansamente sobre os telhados e

caminhos.

Passados muitos anos dos fatos ocorridos naquele dia,

mortos ambos os personagens do livro, podemos ler a obra

como uma fábula. A história de dois homens que chegaram

ao alto da montanha e de lá contemplam o vale da vida.

Juntos pela última vez, o ex-presidente e seu antigo ministro

da Cultura recordam o passado e procuram adivinhar o

futuro. Conscientes de que não mais subirão ao palco do

poder político, repassam os principais atos e atores que

marcaram o século XX. Stálin, Hitler, Churchill, Kennedy,

Mao Tse Tung são analisados e decifrados com nostalgia. O

diálogo é como um vinho velho cujo sabor está no líquido e

na garrafa empoeirada.

De Gaulle foi um dos poucos estadistas do século

passado capaz de atrair multidões dos cinco continentes.



Símbolo da luta universal contra o nazismo, uma das suas

respostas a Malraux define a íntima capacidade de rir de si

mesmo:

– Por que fui tão aplaudido nos países de cultura

espanhola? Talvez pela minha semelhança física e espiritual

com Dom Quixote.

Mas, na verdade, ele não viveu como um sonhador.

Homem de ação, não se preocupou em elaborar teorias

políticas, mas, sim, em colocá-las em prática. Por essa

razão, não existe mais o gaulismo sem De Gaulle. E talvez

François Mitterrand, que foi por ele derrotado nas eleições

de 1965, tenha sido o mais legítimo herdeiro do velho

general. Um presidente que lutou por um sistema mais

humano do que o capitalismo e menos ditatorial que o

comunismo. O que De Gaulle sempre buscou, sendo

combatido por ambas as extremas.

André Malraux recolheu alguns pensamentos e

opiniões de De Gaulle que falam por si mesmos:

“A coragem consiste em ignorar o perigo.”

“A vida não se resume em trabalhar. Apenas

trabalhar nos deixa malucos.”

“Kennedy falou-me de Lincoln de uma forma que

me impressionou. Ele esperava imitá-lo na vida,

mas só o imitou na morte.”

“Che Guevara? Parece um personagem de

romance.”

“Dizem que eu fui um ditador. Mas quando se ouviu

falar de um ditador que se elegia por voto direto e

secreto e se deixava atacar pela imprensa?”

“Os franceses sempre hesitaram entre seu desejo

de privilégios e seu gosto pela igualdade. Mas o

meu maior adversário, e também o da França,

nunca deixou de ser o dinheiro.”

“Buscar a felicidade sem agir é uma tarefa de

imbecis.”



Já no fim do encontro, por incrível que pareça, De

Gaulle afirmou a Malraux: “O próximo milênio será do

Terceiro Mundo, em especial da América Latina”.

No final do livro, o romancista André Malraux afirma

que De Gaulle, para sua surpresa, ainda era um homem

cheio de esperança. E citando Sócrates, define a fonte

dessa esperança: “De que te serve, Sócrates, aprender a

tocar essa lira sabendo que vais morrer? Para tocar a lira

antes de morrer”.



F

Marguerite Yourcenar

oi em meio a um silêncio quase religioso que o

secretário perpétuo da Academie Française anunciou a

novidade que alteraria uma tradição de alguns séculos.

Marguerite Crayencour, conhecida na literatura pelo

pseudônimo de Marguerite Yourcenar, fora eleita para

ocupar a cadeira de Roger Caillois. E maior surpresa ainda,

eleita no primeiro turno da votação. Depois de 345 anos de

existência, o mais fechado clube masculino do mundo abria

suas portas para uma mulher.

Para quem leu o livro de Jorge Amado, Farda, fardão,

camisola de dormir, é fácil imaginar o quanto de

conspiração, de intriga e mesmo de chantagem deve ter

ocorrido nos últimos dois anos. Isto é, desde o momento em

que o acadêmico Jean d’Ormesson desencadeou, dentro e

fora da Academia, uma campanha em favor da escritora

franco-americana. Cochicham as boas línguas que a decisão

final veio de Giscard d’Estaing, o presidente da República.

A escritora nascida na Bélgica, de pai francês, imigrou

para os Estados Unidos em 1940 e adotou a cidadania

americana. Quis o presidente recordar aos russos que a

França, desde os tempos de Lafayette, tem laços fortes com

os Estados Unidos? Ou quis apenas levantar a cúpula da

Academia, como quem tira um chapéu, diante do talento

das mulheres? No ano que vem, a França elegerá um novo

presidente ou se consolará em ficar com o mesmo? A

derrota de Marguerite Yourcenar na Academia poderia ser,

sem dúvida, uma péssima política em relação ao futuro voto

das francesas.

Seja o que for que influenciou na escolha, Marguerite

Yourcenar, como Rachel de Queiroz, no Brasil, chegou à

Academia de Letras por seus próprios méritos. Méritos



literários que, infelizmente, faltam para a maioria dos outros

39 medalhões que tiritam sob a vetusta coupole da margem

esquerda do Sena. Tanto isso é verdade que um tal de

Michel Droit, romancista insípido e medíocre, foi eleito no

mesmo dia que Marguerite para ocupar outra vaga da

Academia. E uma lista organizada, em 1939, por Henry

Bellamy dá nome aos bois. Isto é, dá o nome dos

acadêmicos até aquela data eleitos sem nunca terem

escrito nada. São 68 os ditos-cujos que, pelo menos, não

podem ser acusados de maus escritores, como Michel Droit.

Haja ou não necessidade de politicagem, safadeza e

bajulação para se entrar na Academie Française. Seja ela ou

não um símbolo arcaico de uma época de rapapés. Tenha

ela, com ou sem razão, preterido cérebros como os de

Molière, Rousseau, Dumas, Baudelaire, Maupassant,

Verlaine, Daudet, Camus, Sartre, por microcéfalos anônimos

e esquecidos pela posteridade. Mesmo todos esses fatos

conscientemente considerados, a verdade é que a

instituição tem três séculos e meio de existência e

representa o mais antigo e venerado templo da literatura

universal. E tanto isso é verdade que toda a imprensa

francesa, da extrema direita à extrema esquerda,

preocupou-se com a eleição de Marguerite Yourcenar. E,

malgrado o cheiro de mofo que nos vem da Academia,

todos os franceses se congratularam em para lá enviar uma

mulher digna de respirar o ar puro do Parnaso.

Aliás, toda a literatura de Marguerite Yourcenar está

impregnada de influência helênica. Já em 1932, escrevia um

ensaio sobre Píndaro e, em 1979, publicava A coroa e a lira

em homenagem à poesia grega antiga. Seu melhor

romance, Memórias de Adriano, e o não menos famoso

Electra ou a queda das máscaras, são narrativas que

glorificam a cultura greco-latina e seu humanismo. A

imprensa parisiense acaba de publicar integralmente

Mitologia, artigo aparecido pela primeira vez numa revista

de eLivross franceses em Buenos Aires (1944). Desse artigo



traduzimos dois trechos bem reveladores de sua paixão pela

Grécia:

Mesmo quando essa influência não se efetua de maneira direta,

ela existe, assim mesmo, como uma camada de água subterrânea

onde se abeberaram nossos antepassados. O leitor talvez não

saiba que Tolstói, ao escrever Guerra e paz, tinha a Ilíada na

mesa de cabeceira. Mas o menos sutil entre nós sente que

Bolskonski é um avatar de Heitor. Sob um outro ponto de vista, a

história galante dos deuses gregos, durante a erudição claustral

da Idade Média e a fantasia individual do Renascimento,

contribuiu para manter quase intactos os elementos eróticos da

nossa cultura.

Os surrealistas, que construíram no fundo do oceano do sonho um

universo tão pessoal como um escafandro, reencontraram a

Grécia pelo complexo de Édipo. Essa mesma Grécia infantil, cujas

deusas parecem amas de leite junto às praias azuis de um

domingo mediterrâneo, serviu a Picasso para exprimir

exatamente o contrário do sonho voluptuoso de Tintoretto. Em

cada um desses universos, um poeta se amotina, nadador que

encontra no fundo de si mesmo as divindades submersas. Cada

um de nós entra nesse universo como pode, por acidente ou por

privilégio. André Chénier faz parte dele por nascimento, como por

seus Idílios. A Imperatriz da Áustria ali chega por suas vilegiaturas

de verão. Byron e Rupert Brooke entram na Grécia pela porta da

morte.

Segundo o crítico Robert Kanters, Marguerite Yourcenar

“é uma humanista atenta à qualidade da vida e à riqueza da

condição humana. Seja nos seus curtos romances de

juventude ou nas grandes sínteses de sua maturidade, ela

luta sempre pelo maior e mais livre desabrochar do ser

humano universal. E mesmo os que a queiram considerar

individualista ou abstrata, não podem negar sua posição

nítida contra os regimes políticos tirânicos”.



A primeira imagem corporal que tivemos da

romancista nos veio via satélite do seu refúgio insular no

nordeste dos Estados Unidos. Vestida de negro como as

camponeses gregas. Um rosto redondo esculpido em feições

enérgicas. O sorriso que ilumina o olhar antes do rosto. Aos

76 anos, guarda um vigor físico e mental que nos promete

novas surpresas literárias.

A entrevista da televisão francesa foi conduzida por

um repórter mal preparado culturalmente. Houve momentos

em que procurava as unhas para roer e, na minha mente,

eu confundia Yourcenar com Dona Benta ensinando aos

netos como penetrar no mundo mágico das letras. Mesmo

assim, sobraram algumas frases esparsas que nos informam

melhor sobre o pensamento íntimo da escritora:

“Minha personalidade, como a minha casa, está

sempre aberta como um moinho.”

“Você repete várias vezes ao dia, no seu foro

interior, que você é um homem? Pois eu também

não o faço como mulher. Nós ambos somos

apenas seres humanos.”

“Muitas vezes desperto pela manhã preocupada

com as pessoas e animais que possam ter

passado uma noite má.”

“Só tomarei posse na Academia sem bicorne,

casaca, espada e bater de tambores.”

“Se eu pudesse viver de novo, faria as mesmas

coisas e cometeria os mesmos erros.”

E, para encerrar, esta maravilha que poderia ter sido

escrita pelo nosso Mario Quintana:

“Sempre que recebo uma carta dizendo que

admiro muito a senhora, mas nunca li seus livros,

eu suspendo a leitura no mas.”



M

Jean-Paul Sartre

anhã fria de primavera. Voltando das férias de Páscoa,

encontro Paris coberta de folhas verdes. Mas nem a

ressurreição dos marronniers, nem o sol já menos

tímido escondem a sensação de tristeza e de vazio. O

bairro de Montparnasse, onde moro, perdeu seu maior

símbolo vivo. Paris, a França, a Europa, todo o planeta ficou

mais débil, mais mudo, menos inteligente.

Jean-Paul Sartre não será mais visto e apontado com

orgulho nas passeatas reivindicatórias dos direitos

humanos. Sua assinatura não mais encabeçará as listas que

acusam a negligência dos poderes públicos, a corrupção, o

racismo, a prepotência dos poderosos sobre as ideias de

liberdade e a liberdade de lutar por elas. Seu perfil discreto

não mais será percebido através dos vidros embaçados do

velho bistrot La Coupole, onde partilhou sua mesa com

idealistas banidos dos cinco continentes.

Esta tarde seu corpo foi levado pelas ruas de Paris por

uma multidão silenciosa. Sem discursos nem honrarias,

como foi seu desejo, repousará no cemitério de

Montparnasse, não longe do poeta Baudelaire. Infelizmente,

nada impedirá os guias turísticos de papaguear futuramente

diante do seu túmulo, como ninguém pôde impedir que o

presidente Giscard manifestasse seu pesar pela morte do

escritor. A morte dos grandes homens tem o defeito de

nivelar as opiniões, mesmo dos inimigos. Muitos inimigos no

caso de Sartre, acusado, ainda há pouco, de corruptor da

juventude e antipatriota. Sua obra monumental de

romancista, ensaísta, teatrólogo não poderá jamais

substituir o homem. Esse homem espora sempre pronto a

perturbar a consciência dos acomodados e a impunidade



dos eternos defensores dos privilégios do Estado e do

governo contra os direitos do cidadão comum.

Sartre viveu como um homem simples. As vezes em

que o vi na rua trajava sempre um terno velho e folgado.

Parece que a mudança das estações só atingia seu guarda-

roupa no repouso estival da velha manta e do boné de lã.

Era de pequena estatura, usava óculos de lentes grossas e

nem em jovem deve ter sido atraente. Símbolo de uma

geração de artistas apelidada de existencialista, ele

confessou a Hemingway desconhecer o significado do

termo. Sua vida de eremita participante de greves e

manifestos populares só foi realmente partilhada por

Simone de Beauvoir. Mesmo assim, nunca se casaram.

Entidades poderosas demais, talvez, para cederem a essa

exigência burguesa, parece que se amaram até o fim.

Simone confessou, uma vez, ter pedido a ele que nunca a

deixasse só. Talvez uma das poucas promessas que o

escritor não conseguiu cumprir.

Muito ainda se falará de Sartre depois de sua morte. A

estratégia de marketing arrancará novas e custosas edições

de seus livros em muitos idiomas. Os oportunistas citarão

impunes as suas frases de efeito, decoradas na véspera. Os

castanheiros do cemitério de Montparnasse verão passar

muitos homens e mulheres na romaria nova ao seu último

descanso. Amigos serão entrevistados pela televisão e

contarão pequenos segredos, fomentarão anedotários e

mitologias. Os currículos universitários darão mais espaço

para a obra do autor. A mudança para pior, o vazio imenso,

só os sentirão Simone de Beauvoir e os injustiçados dos

cinco continentes.

Para mim, Sartre brilhou em toda sua plenitude no dia

em que se recusou a aceitar o Prêmio Nobel de Literatura.

Enquanto escritores célebres do mundo inteiro lambem

botas para sonhar com ele, Sartre recusou o prêmio, com

seu volumoso cheque anexo, porque não queria ser um



escritor rotulado, catalogado, à disposição num escrínio ou

numa prateleira.

Acusado de desprezar, por orgulho, a maior honraria

do mundo civilizado, sua estrela continuou a brilhar na noite

escura da mediocridade. Até esta semana, quando a morte

correu os dedos sobre seus olhos míopes.



A

Ernest Hemingway

mais recente obra sobre Josef Stálin revela que o

ditador soviético era admirador de Hemingway. O

mesmo acontece com Fidel Castro, embora o escritor

tenha sido a antítese de um comunista. Em lugar de

procurar ilações entre esses três personagens, o certo

é acreditar no bom gosto literário de Stálin e Fidel, como

outros milhões de leitores que continuam fiéis a Ernest

Hemingway quase meio século depois de sua morte. A

principal razão, além do inegável talento, está numa

resposta que o escritor deu a seu amigo Hotchner, autor da

biografia Papa Hemingway: “Hotch, se você quer ser

escritor, precisa viver os seus verdadeiros livros”.

Basta passar uma semana de 7 a 14 de julho em

Pamplona para encontrar, na sua essência, o cenário de O

sol também se levanta. É claro que o conhecimento

profundo de touradas e toureiros foi fundamental para a

redação do seu primeiro romance. Contudo, o que

Hemingway viveu e transmite com maestria é,

principalmente, o clima psicológico da chamada geração

perdida na época seguinte à Primeira Guerra Mundial. Para

isso, arriscou sua vida participando do conflito na Itália

(gênese do livro Adeus às armas) e teve a coragem de

abandonar o jornalismo e viver quase na miséria para

escrever como profissional (experiência relatada em Paris é

uma festa).

Interessante, para quem conhece a obra de

Hemingway, é verificar como determinados temas

chamaram sua atenção ainda na juventude para, depois,

com a maturidade, se transformarem em obras-primas. O

melhor de todos os exemplos é o livro O velho e o mar, que

nasceu de uma crônica escrita na costa espanhola, em 1917



(e publicada no Toronto Star), sobre um peixe tão grande

que arrastava o pequeno barco do pescador. Trinta e cinco

anos depois, adaptada para Cuba, onde Hemingway

aprendeu a conhecer de verdade o mar, os peixes e os

velhos pescadores, a novela foi definitiva para a conquista

do Prêmio Nobel de Literatura.

Como contista, Ernest Hemingway atinge seu auge em

A feliz curta vida de Francis Maccomber, uma narrativa

adaptada às suas caçadas na África. Ali, o americano

contradiz os críticos que o consideravam superficial. A

intensidade do drama psicológico é apresentada em um

quadro de tal velocidade, entre os tiros, o cheiro acre e os

urros dos leões, que o leitor perde o fôlego, como se

realmente estivesse participando da ação. Porém, depois

que a poeira volta a se acumular no chão, que o sangue

para de correr, o que sobra em nossa memória é o conflito

da alma humana.

Hemingway revelou que seus romances foram contos

que se espicharam muito e mudaram de rótulo. Essa

definição é excelente para revelar que o autor não

planejava em detalhes a obra que iria escrever. Partia

sempre da vivência dos fatos, do conhecimento profundo de

todos os seres humanos participantes da trama, fazendo

com que coadjuvantes, como Pilar e Pablo em Por quem os

sinos dobram, transformem-se na alma espanhola do livro,

sem a qual não teria a mesma verossimilhança.

O suicídio de Hemingway, em 1961, foi o epílogo

dramático de quem afirmou:

Um escritor realiza sua obra na solidão. E se for

suficientemente bom, deve a cada dia enfrentar a

eternidade ou a ausência da eternidade.



N

Adeus a Jacques Cousteau

o ano passado, no Caribe, mergulhando pela primeira

vez com equipamento profissional, foi nele que pensei.

Enquanto admirava as evoluções sincronizadas de

milhares de peixes coloridos, imaginei melhor o quanto

esse mundo submerso influenciou o grande pioneiro. O

menino Jacques, nascido no sul da França em 11 de junho

de 1910. O cidadão do mundo Jacques Cousteau, morto em

Paris no dia 25 de junho de 1997.

Desde o ano de 1956, quando o grande prêmio

cinematográfico de Cannes foi concedido ao documentário

O mundo do silêncio, dos estreantes Jacques Cousteau e

Louis Malle, o planeta terra começou a erguer a cortina de

suas águas. E nesse palco, três vezes maior do que os cinco

continentes, os seres humanos descobriram grandes razões

para o respeito à vida. A beleza caleidoscópica dos peixes,

dos corais e da vegetação marinha. A migração ancestral,

absurdamente teimosa e exata, de salmões, tartarugas e

lagostas aos seus distantes lugares de nascimento. A

alegria pesadona dos hipopótamos mergulhando nos rios da

África. A existência dos botos-cor-de-rosa na Amazônia. Os

mistérios do Lago Titicaca, pedaço de oceano lá no alto dos

Andes. A mansidão e a voz musical das imensas baleias. E o

plâncton microscópico que as alimenta e ilumina as águas

noturnas como o boitatá.

Quem de nós não se sentiu por alguns minutos um

tripulante do Calypso, sob o comando de Jacques Cousteau?

Quantos de nós não se engajaram na luta ecológica pelo

exemplo desse grande mestre?

Com a morte de Jacques Cousteau não apenas as

águas do Sena correm como lágrimas. As do Guaíba

também. E de todos os rios que ficaram órfãos de pai.





















PARTE III:

EU E A MINHA TERRA



T

Prêmio Ilha de Laytano

enho certeza que nasci de um ato de amor. Um amor

que já perdura há mais de meio século entre meu pai e

minha mãe. Maravilhosos seres humanos que me

deram a vida e me educaram no respeito aos velhos, às

crianças, aos desprotegidos da sorte, aos livros, aos

amigos de qualquer raça, à natureza com suas pedras,

plantas e animais. E se, pelos caminhos tortuosos da vida,

nem sempre respeitei os dez mandamentos do Sinai, um

deles tenho certeza de que sempre respeitarei: honrar pai e

mãe, acima de tudo e em todos os tempos.

Também do amor nasceu este prêmio literário que

recebo de cabeça inclinada como os cavaleiros de antanho,

em memória da insigne dama rio-grandense e brasileira sra.

Ilha de Laytano. No bronze burilado pelas mãos do artista

Francisco Stockinger, o símbolo da teimosia humana em

desafiar o tempo. Na presença do escritor Dante de Laytano

nesta cerimônia, o aval do mestre que confiou neste

discípulo para portar uma centelha de sua saudade. E levar

para um lugar de honra em minha casa e na carreira

literária, uma pétala da flor perfumada que o inspirou no

seu caminho de homem e de intelectual.

Nascer de um ato de amor é um privilégio neste

mundo em que as crianças já nascem engrossando as

estatísticas da fome, da doença e do abandono. Um mundo

que raramente foi comandado pelos intelectuais e, quando

o foi, evoluiu mil anos em poucas décadas. Como no século

de Péricles, no reinado de Marco Aurélio e no Renascimento

europeu.

Infelizmente, nem todos nascem de um ato de amor.

Nem todos têm irmãs a colocar açúcar na janela para atrair

a cegonha. Nem todos têm a felicidade de abrir os olhos



pela primeira vez diante do sorriso de uma família estável e

feliz.

Nasci num antigo sobrado da cidade de Pelotas,

construído pelo meu bisavô materno, Joaquim da Silva

Tavares, filho daquele honrado tenente-coronel João da Silva

Tavares, o primeiro oficial a erguer sua espada para

defender o Império do Brasil na Guerra dos Farrapos. E, por

falar em espada, meu pai, tenente do 9o Regimento de

Cavalaria, já naquele ano de 1940 formado em Veterinária e

Direito, tinha o hábito de colocar sua espada sob a cama

onde minha mãe daria à luz. Segundo antiga tradição

militar, tal gesto atrairia um filho varão. Por três vezes

colocou a espada e por três vezes recebeu no lar uma

menina. Assim, logo antes de eu nascer, desistiu de colocar

a espada, mas, ao inclinar-se para beijar minha mãe, sua

caneta caiu do bolso e rolou discretamente para debaixo da

cama. Sem espada para enfrentar a vida, foi com a caneta

que saí a esgrimir os meus moinhos de vento, como fazem

todos os Quixotes deste nosso mundo encantado de

prosadores e poetas.

Com quatro anos de idade fui levado de trem para

Alegrete. Ali passei minha infância e adolescência. Ali

nasceu o meu irmão mais moço. Ali aprendi a ler, a

escrever, a nadar no Ibirapuitã, a andar a cavalo. Entre os

meus conterrâneos de Alegrete, aprendi os valores básicos

do gaúcho e alimentei minhas raízes tenras com a seiva

geradora de árvores duras como o angico e homens

duradouros como Oswaldo Aranha e Mario Quintana.

No Instituto de Educação Oswaldo Aranha, dirigido por

grandes mestras como Maria Amorim, Marieta Almeida,

Gioconda Contino, Ida Rios, cursei desde o jardim de

infância até o 3o científico. E graças ao padrão de ensino

público daquela casa, onde meu pai foi por longos anos

presidente do Círculo de Pais e Professores, fui aprovado no

vestibular sem nenhum cursinho e vi-me acadêmico da

Faculdade de Agronomia e Veterinária.



E foi aqui, nesta Porto Alegre, estuário de águas e de

sonhos, que publiquei meu primeiro poema no jornalzinho

dos estudantes. Chamava-se “Reza chucra” e cantava o

lamento de um homem que deixou o campo para embretar-

se na cidade. Reflexo natural da saudade que eu sentia da

casa paterna e do meu cavalo tordilho que, lá das coxilhas

do Alegrete, relinchava por mim.

Certa manhã, no prédio da Faculdade de Medicina, ao

findar uma das suas aulas de Fisiologia que nos

incendiavam a mente, o famoso professor Mozart Pereira

Soares perguntou em alto e bom som:

– Quem de vocês é o Alcy Cheuiche?

Senti um frio na barriga porque perdera algumas aulas

por andar tropeando na Serra do Cantagalo. Eu sabia que os

caminhões iriam acabar com os tropeiros e conseguira

convencer meu pai (graças ao apoio discreto e firme da

minha mãe) a só voltar a Porto Alegre já por meados de

março.

Bueno, como todos olhavam para mim, engrossei a voz

e respondi:

– Sou eu, professor.

– Pois faça o favor de esperar um minuto. Preciso falar-

lhe.

Foi a primeira vez que conversei com o meu guru, este

monumento à cultura gaúcha e universal. Ele elogiou meu

poema de estreante e convidou-me a atravessar o Parque

da Redenção até a sua casa na Venâncio Aires. Ali me

apresentou a esposa, Tereca, e me ofereceu acesso irrestrito

aos livros que amealhara, seus maiores tesouros.

Mozart Pereira Soares, Jayme Caetano Braun e Moacir

Santana foram os escritores que me amadrinharam na

literatura. Eles prefaciaram tão bem os meus primeiros

livros que eu temia que fossem comprados apenas pelo

prefácio...

Moacir Santana! Que belíssima figura de prosador e

poeta. Lembro que foi ele, numa dessas manhãs do



veranico de maio, quem me apresentou ao coronel Arthur

Ferreira Filho. Foi ali na Praça da Matriz. Eu olhando o

coronel como uma legenda viva e o Moacir valorizando o

aprendiz aos olhos do historiador-guerreiro:

– Conhece o poeta Cheuiche?

Ao saber que seria honrado pela saudação de Arthur

Ferreira Filho, nesta noite de tantas emoções, pensei que

talvez o destino o tivesse escolhido para abraçar-me

também em nome de nosso amigo Moacir Santana, que já

se foi a encantar os pagos do Além.

Que mais resta a dizer? Sou um homem com sede de

horizontes, mas cuja agulha imantada aponta sempre para

a Querência. Vivi três anos em Paris, absorvi como uma

esponja tudo que a capital cultural, a encruzilhada do

mundo civilizado oferece a um jovem sedento de saber, e

continuei gaúcho. Vivi dez anos em São Paulo, um ano na

Alemanha, alguns meses na Bélgica, por muitas vezes

visitei a Itália, a Espanha, Portugal, lugares que aprendi a

amar, e continuei gaúcho. Fui ao México, aos Estados

Unidos, ao Canadá, cruzei o oceano Pacífico pela Polinésia

até a Austrália, e continuei gaúcho. Atravessei as Colunas

de Hércules, fui ao Marrocos, entrei no túmulo de

Tutancâmon no Egito, extasiei-me com a mesquita de

Istambul, com o Partenon de Atenas, com o Líbano dos

meus ancestrais, e continuei gaúcho.

Para mim, ser gaúcho não é somente vestir a

indumentária campeira ou elogiar este nosso pedaço do

Brasil. Ser gaúcho, para mim, é sinônimo de ser livre

mesmo quando campeia a ditadura, ser justo mesmo

quando nos negam a justiça, ser honesto mesmo quando a

desonestidade é o caminho mais curto para a fortuna ou

para o sucesso.

E se algum mérito encontro em mim para receber um

troféu que já honrou escritores do quilate de Mozart Pereira

Soares, Moysés Vellinho, Luiz Antonio de Assis Brasil e

outras figuras insignes das nossas Letras, será talvez o



mérito de não transigir com os valores da nossa literatura. O

mérito de não ter adquirido nenhum cacoete alienígena, de

não ter feito nenhuma concessão puritana ou pornográfica

para agradar uma ocasional maioria dos leitores do Brasil.

Meus livros, como A Guerra dos Farrapos, motivo maior

desta homenagem, são simples e despojados como é o

nosso verdadeiro Rio Grande do Sul. Terra de pastores,

como a Arcádia da Grécia antiga. Querência fraternal de

muitas etnias, que se tornou um manancial encantado para

a inspiração de prosadores e poetas.



D

Milagre

o alto da cerca de pedra, eu via os cavalos em

movimento. Ouvia o ruído dos cascos e os relinchos

angustiados das éguas com potrinhos novos. O

garanhão, preso em sua cocheira, também relinchava,

mas esse som só nos chegava abafado pela espessura

das paredes. Meu pai, montado em seu cavalo Favorito, um

tordilho alto e forte, ergueu a voz para orientar a peonada:

– Miguel! Vamos passar as éguas com cria para a

mangueira de baixo. O Ramão abre a porteira e o Nenê

revisa a entrada do banheiro! Não vá um potranquinho

destes cair lá dentro por engano.

Na mesma hora, uma imagem triste me veio à cabeça.

Três dias depois do último banho do gado, já quase no

Natal, um terneiro novo aparecera boiando na água turva do

banheiro. Morrera afogado por ser muito pequeno para

nadar e porque bebera aquela água com veneno, cujo

cheiro ficava grudado no couro do gado e agora voltava

para mim igualzinho como na infância. É arsênico, dizia

sempre meu pai, para nos impedir de brincar saltando de

um lado para o outro, como fizera a prima Arita e caíra lá

dentro. Não daquele mesmo banheiro, mas de outro igual lá

na fazenda do tio Mário, em Cachoeira do Sul. E a menina,

filha do tio Aracy, irmão do meu pai, só não morrera

envenenada porque o Aloísio, nosso primo, já mocinho,

tivera a coragem de saltar lá dentro e erguê-la nos braços.

Se não, poderia ter sido encontrada, três dias depois, morta

e horrivelmente inchada como aquele terneirinho...

Bueno, tudo isso me passou pela cabeça, mas muito

ligeiro porque a mangueira estava cheia de cavalos. E

aquela cavalhada, vista de cima da cerca de pedra,

correndo em círculos, com as crinas em movimento, parecia



coisa de filme de caubói. Tinha até um baio parecido com o

cavalo do Roy Rogers, chamado Trigger, que significa

gatilho em português. Quando nós brincávamos de mocinho

e bandido, o nome do cavalo era pronunciado Tringer. E

montar nele, mesmo sendo um cabo de vassoura, era uma

honra que poucos guris pequenos mereciam. O jeito era

atar um lenço na cara ou prender uma pena de galinha com

um cordão na cabeça. E cair logo morto como faziam os

bandidos e os índios, que, nos filmes do Cine Glória, em

Alegrete, perdiam sempre.

A única coisa ruim era a poeira que eu estava

engolindo, o que me fez descer para o outro lado da cerca e

sair correndo atrás de uma ideia que me viera naquele

momento. Eu vira desde o começo que o meu cavalo de

montaria, o Cavaquinho, estava no meio daquela polvadera,

como a gente dizia. E para pegá-lo em qualquer lugar, até

no campo, eu tinha um recurso infalível. Era só chegar perto

dele sacudindo uma bacia com milho.

O que não era assim tão fácil. Milho só tinha direito de

comer o Favorito porque vivia no quartel do 6o Regimento

de Cavalaria, onde meu pai era capitão veterinário. Nas

férias de verão, ele vinha para a Granja, mas continuava

recebendo sua ração habitual de milho e alfafa, embora

adorasse pastar no campo, como os cavalos comuns. O

garanhão crioulo, chamado Xavante, só comia milho no

inverno, quando também dormia na cocheira. Naquele dia

estava preso lá só por segurança. Se estivesse solto,

poderia brigar com os outros cavalos, porque detestava que

os machos, mesmo castrados, chegassem perto das éguas

com cria. Uma vez chegou quase a matar a coices o pobre

burro que puxava a pipa, o Chiques, porque chegara perto

demais de uma égua com seu filhote. As crianças ficaram

indignadas, mas o seu Miguel, o capataz, um velho muito

calmo e bondoso, encerrou o assunto dizendo apenas:

– Ele tem o direito de proteger o potranco, porque é o

pai dele.



Se eu pedisse milho, muito escasso naquela época de

seca, para dar para um cavalo sem valor, como o meu

Cavaquinho, ninguém me daria. Assim, o jeito foi ir no

galpão, deserto àquela hora da manhã, e me servir sem

cerimônia no saco que estava encostado, de boca aberta,

num quartinho de baixo da escada do sótão. Antes disso, é

claro, eu peguei uma bacia de lata, tirei umas roupas que

estavam ensaboadas dentro dela, atirei as roupas em cima

de uma cerca, e enxaguei a bacia com água da pipa. O que

eu iria fazer? Levar o milho nas mãos? E se eu pedisse a

vasilha, ninguém me daria...

Com a bacia cheia de milho, caminhei de volta para a

mangueira, levando na mão direita o freio para pegar o

Cavaquinho. Fiz tudo isso porque sabia que o meu pai

estava muito ocupado curando os umbigos dos potrinhos

novos, que tinham de ser laçados e não gostavam nada

disso, pulando e erguendo as patinhas dianteiras como

cabritos. Isso estava sendo feito na mangueira dos fundos.

Na da frente, os cavalos tinham parado de correr, o que me

permitiu entrar com o milho e levá-lo em direção ao meu

cavalinho.

Bem, essa era a minha intenção, mas o destino queria

outra coisa. Mal dei alguns passos dentro da mangueira

quando se destacou do lote um cavalo tordilho, lindo como

se saísse de um filme, e parou na minha frente, sacudindo a

cabeça de longas crinas. Fez isso, aproximou-se e começou

a comer o milho da minha bacia, sem a menor cerimônia.

Fiquei extasiado com a beleza daquele animal e decidi de

imediato: iria montá-lo naquele dia mesmo, nem que fosse

chucro. Mas, por sorte, não era. Só que o meu pai não

deixou nem eu começar a falar, na hora do almoço.

– O quê?! Tu queres montar no Milagre? De jeito

nenhum. Tu só tens dez anos e ele pode disparar contigo e

te dar um tombo. Ele corre muito, já foi cavalo de carreira.

Eu não disse nada, porque com o meu pai, não

adiantava discutir. Ele estava no comando dos seus



soldados, da família, da fazenda e mandava mesmo. O que

não o impedia de ser bom e justo, na maioria das vezes.

Mas que eu iria montar no cavalo tordilho naquele mesmo

dia, isso eu tinha certeza. E saber que seu nome era

Milagre, não sei por que, me encheu de alegria.

Na hora da sesta, quando o meu pai, o seu Miguel e

todos os peões dormiam, seria o ideal para eu pegar o

Milagre, encilhar, montar e sair sozinho para o fundo do

campo. O Jayme Caetano Braun até escreveu uns versos

sobre essa hora de liberdade infantil, que eu aprendi de cor

alguns anos depois:

Hora de sesta, saudade

de juventude e de infância.

Hoje, ao te ver à distância

quando a vida já raleia,

como um sol que bruxoleia

num canhadão se perdendo,

hoje, afinal, eu compreendo,

porque guri não sesteia.

Mas o problema é que as mulheres e as outras crianças

também não sesteavam e iriam ver quando eu pegasse o

cavalo. A Lilia e a Laís, minha maninhas com doze e catorze

anos, eu tinha certeza que não iriam dizer nada. Na minha

mãe eu confiava porque era só bondade e, além disso,

andava muito ocupada com seu nenezinho novo, o Luiz

Antônio, que tinha só três meses. Mas até ela, se visse, me

impediria de montar no Milagre porque meu pai proibira e

ela raramente o contrariava. O jeito era esperar a noite, o

que aumentaria o risco para mim se o cavalo disparasse

com o freio nos dentes. No escuro, ele poderia meter a pata

numa toca de tatu, cair comigo no lombo dele e me apertar,

me quebrar uma perna, e até uma perna dele.

Essa não! Eu tinha que me arriscar agora mesmo, e

não de noite, porque já vira meu pai dar um tiro na cabeça



de um cavalo com a perna quebrada, a lasca do osso branco

aparecendo no meio do sangue, para o bicho não sofrer

mais. Na hora, eu até achei bonito porque parecia uma cena

de filme de mocinho. Mas não gostei do cheiro da pólvora,

que a gente nunca sentia no cinema, e o tiro ficou zumbindo

no meu ouvido durante uma meia hora. Também fiquei com

vergonha da peonada, porque me deu vontade de chorar e

foi crescendo dentro de mim uma pena enorme daquele

cavalo, embora fosse de carroça e muito velho. Até porque

eu imaginei o pobre do bicho, no outro dia, tapado por uma

montoeira de corvos, cada um arrancando um pedaço dele

e engolindo com dificuldade.

De dia, o Milagre nunca iria meter a pata num buraco e

eu ficaria firme no lombo dele. Se o Roy Rogers não caía

nunca do Trigger, correndo como um louco e dando tiros nos

bandidos, por que eu iria cair? Pensando nisso, resolvi me

arriscar a levar uma tunda do meu pai e saí resoluto em

direção ao galpão para pegar mais milho, o freio e os

arreios.

A sorte, porém, foi que, bem naquela hora de sol

quente, um jeep verde-oliva do Exército surgiu na porteira.

Veio pela estradinha, aos solavancos, e logo vi que era para

buscar o meu pai, que estava de férias. No quartel tinha

seiscentos cavalos e decerto algum adoecera com

gravidade, talvez até aquele preto de testa branca do

coronel. Mas o sargento que vinha no jeep era muito

conversador e logo fiquei sabendo que chegara de

Uruguaiana o general comandante da Divisão de Cavalaria

para uma inspeção de surpresa, e quem quase adoecera

fora o coronel. Este era um careca muito simpático,

chamado Salm de Miranda, mas que eu não achava com

cara de comandante. Não por ser careca, porque o Yul

Brynner já andava aparecendo nos filmes, em Alegrete, e as

gurias o achavam lindo. Mas o coronel não jogava polo, o

que o diminuía muito no meu conceito. Com dez anos, eu

entendia mais desse esporte de milionários do que de



futebol. Meu pai era muito bom jogador de polo e suas

tacadas de trezentas jardas eram famosas no 6o Regimento

e em todos os quartéis da fronteira.

Quando me dei conta, meu pai já estava chegando

fardado de capitão, o que lhe dava um ar imponente. De

baixo para cima, calçava botas pretas de cano alto, com

esporas minúsculas, culotes de montaria e túnica verde-

oliva, da mesma cor do jeep. Trazia o casquete bem sentado

sobre seus cabelos castanhos. Tinha 46 anos, era de

estatura média, com ombros muito largos. As amiguinhas

das minhas irmãs cochichavam que ele era lindo, a cara do

Tyrone Power, principalmente no filme Sangue e areia. Mas

eu achava graça delas e, naquela manhã, só notei que seu

rosto bem barbeado ainda estava sonolento pela sesta

interrompida.

– Miguel! É melhor levar a cavalhada de volta para o

cinco porque esta noite é certo que vou dormir no quartel.

Agora de tarde vocês podem juntar o gado do quatro e

banhar. Ontem vi que já tem muito carrapato.

Esses números identificavam os potreiros da Granja e

estavam pintados de preto em plaquinhas brancas nas

porteiras de entrada de cada um. Uma novidade naquelas

fazendas da fronteira de tão poucas novidades.

Quando o jeep arrancou de volta para a porteira de

entrada, eu senti forte o cheiro de gasolina e me deu um

enjoo no estômago. Era sempre assim. Respirar aquele

cheiro me fazia até vomitar, principalmente se eu estivesse

dentro de um carro com as janelas fechadas. A sorte é que

nós não tínhamos carro e eu raramente era obrigado a

entrar num deles. Pouco antes do Natal, meu pai conseguia

um caminhão do quartel para trazer a família até a Granja,

que ficava a doze quilômetros de Alegrete. Era uma

verdadeira mudança, porque iríamos ficar dois meses

naquele paraíso. Em janeiro, meu pai tirava férias e, em

fevereiro, ia e voltava todos os dias a cavalo para o quartel.



Ele e o soldado ordenança que sempre acompanhava o

oficial de cavalaria.

Aliás, inspirado em um dos soldados ordenanças do

meu pai, o Timóteo, foi que eu criei o personagem com esse

nome, muitos anos mais tarde, no livro O mestiço de São

Borja. Naquele romance, também, toda a descrição da sede

da Fazenda da Divisa, inclusive a cena da marcação, uma

das que eu mais gosto, são cópias exatas das minhas

lembranças da Granja. Sempre a infância e a juventude

ajudando o processo criativo do escritor...

Mas isso são assuntos de hoje. Vamos voltar logo para

os meus dez anos, porque o jeep fedorento já sumiu de

vista, o enjoo passou e o Milagre está ali dentro da

mangueira de pedra, esperando por mim.

Desta vez não foi preciso milho. A peonada já estava

na mangueira colocando os cavalos em forma. Para isso,

espichavam um laço de uma cerca à outra e obrigavam os

animais a ficarem todos lado a lado, de frente para nós. Se

algum se recusava, era levado de volta, sob estalos de

relhos e aos gritos de: “Forma, forma, matungo! Forma,

desgraçado!”.

Matungo era sinônimo de cavalo ordinário, e

desgraçado era a palavra que sempre antecedia um nome

feio nas narrativas de galpão: “Pois aí, me deu vontade de

dar uns mangaços naquele desgraçado filho da puta. Claro

que ele tinha puxado o cavalo e nos fez perder a carreira...

Mas ele se encagaçou e saiu correndo antes que eu tivesse

tempo de levantar o relho. Daí, eu...”.

Daí, eu adorava esses causos contados pela peonada,

porque eles diziam palavrões o tempo todo e isso eu nunca

ouvia dentro de casa. Nem com martelada nos dedos se

podia desabafar um merda ou coisa parecida. Em toda a sua

vida, minha mãe nunca disse uma palavra dessas, nem as

minhas irmãs. Meu pai também não dizia, pelo menos na

nossa frente. Nas pescarias com os amigos dele, na hora do

churrasco, se o assunto começava a esquentar, ele sempre



dava um jeito de me mandar buscar alguma coisa o mais

longe possível e eu sabia que devia demorar para voltar.

Bueno, mas estou espichando o causo e o Milagre está

agora bem na minha frente e, se não baixar um pouco a

cabeça, não vou conseguir colocar o freio nele. Vocês

sabem, ou não sabem, que Cheuiche, o meu sobrenome,

significa em árabe alferes de cavalaria. O mesmo posto

militar do Tiradentes, um suboficial entre o sargento e o

tenente. Assim, até no sobrenome eu sou ligado com os

cavalos. Além disso, por parte da minha mãe, os Silva

Tavares são cavaleiros desde que viviam em Portugal, e

continuaram assim no Brasil, tomando parte ativa nas

cargas de cavalaria da Cisplatina, da Revolução Farroupilha

e de todas as outras guerras e revoluções que se seguiram.

Equilibrado nas pontas das botas, olhei para o Milagre,

esperando que ele baixasse a cabeça em respeito a tantos

cavaleiros ancestrais, mas ele continuou altaneiro, mais

longe do meu alcance do que o cata-vento que batia asas lá

no alto da torre de madeira, atrás do galpão.

E foi nessa hora que o seu Miguel surgiu do meu lado,

pediu licença, tomou do meu freio e o colocou na cabeça do

cavalo. Surpreso e emocionado, eu olhei para aquele velho

de rosto escuro, cabelos e bigodes brancos, que era muito

bom com as crianças, embora se parecesse com os

bandidos mexicanos dos filmes de caubói. E minha voz saiu

trêmula, ao antever as consequências daquela

cumplicidade:

– O senhor acha que eu posso mesmo montar nele?

Não por medo de cair, mas é porque o meu pai não deixou.

– Para mim, o capitão não disse nada. Não me deu

nenhuma ordem sobre este cavalo. E ele está precisando

mesmo de quem monte nele e o faça trabalhar, cansar um

pouco. Depois que correu carreiras, tudo diz que o Milagre

vai disparar e ninguém monta. Mas ele não vai disparar.

Olha só o olho bom que ele tem... Pelo olho a gente conhece



o cavalo. É só levar de rédea curta e não meter espora, nem

surrar.

– Surrar um cavalo destes? Isso nunca vai acontecer na

minha vida.

E não aconteceu mesmo. Dos dez aos vinte e cinco

anos de idade, o Milagre foi o meu único cavalo de

montaria. Embora usando o relho no pulso, como fazem

todos os campeiros, nem uma única vez eu bati nele, nem

ameacei bater. Ele tinha a minha idade, como atestou o

meu pai, já no fim do veraneio, olhando seus dentes com

atenção. Mas os cavalos envelhecem muito mais rápido do

que as pessoas, umas três ou quatro vezes mais. Assim,

quando nós tínhamos dez anos, o Milagre, na proporção, era

um moço de trinta ou trinta e cinco anos. E quando eu o

montei pela última vez, aos vinte e cinco anos, embora

ainda bonito e pisando firme, sua idade, se fosse gente, já

beirava os oitenta.

É importante que eu explique isso para que vocês

entendam o que aconteceu naquele dia.

Eu tinha passado dois anos em Paris, onde não

montara uma única vez a cavalo. Mas não perdera o contato

com eles, porque, como veterinário, sempre tinha algum

animal por perto. Na Faculdade de Veterinária de Alfort,

onde fiz o mestrado, havia até uma escola de equitação,

mas a minha bolsa de estudos mal dava para comer, dormir

e andar de metrô. Se não fosse a preocupação cultural dos

franceses, que não cobram entrada nos museus aos

domingos, nem no Louvre eu teria ido. E não teria

descoberto os pintores impressionistas, como Van Gogh,

Renoir, Gauguin, Cézanne. E se não existisse a Cinemateca

do Palais Chaillot e o Teatro Nacional Popular, eu não teria

descoberto Buñuel, nem Beltold Brecht, nem nada. Algumas

raras vezes, assisti corridas de cavalos em Auteil, onde

Hemingway costumava ir uns quarenta anos antes e, como

ele, naquele tempo, não tinha dinheiro para apostar. Mesmo

assim, escolhia um cavalo e torcia para valer, sob os olhares



de espanto dos parisienses, muito mais discretos que nós

nessas comemorações.

Quando cheguei de volta a Alegrete, eu estava louco

para montar no Milagre. Recordo todos os detalhes antes do

avião da Varig descer no aeroporto, que nós chamávamos

de campo de aviação. Revi o rio Ibirapuitã lá do alto,

passando barrento por baixo da ponte do trem e da ponte

dos carros, a mesma do famoso combate de Flores da

Cunha e Honório Lemes, em 1923. Lembro como achei a

cidade pequenina, aninhada na curva do rio. E na minha

imaginação, ela era tão importante como Paris. Como dizia

Exupéry, o deserto é belo porque esconde um poço em

algum lugar. E o poço para matar a minha saudade era a

família que vivia naquele casarão da Rua Venâncio Aires,

que eu percebi de relance na ponta da asa esquerda do

avião.

Antes de ir para a Granja para ver o seu Miguel e a

peonada, fui com o meu pai na igreja, onde fiz uma linda

descoberta. Enquanto ele rezava em agradecimento pelo

meu retorno, eu arregalava os olhos para cada detalhe

arquitetônico. Como eu não tinha percebido antes que a

nossa igreja de Alegrete era neogótica, uma miniatura, em

muitos detalhes, das catedrais de Notre Dame, Chartres,

Colônia? Quantos tesouros como esse nos escapam porque

olhamos e não enxergamos por falta de conhecimento? E

pensei mais uma vez em Exupéry, quando descreve o

operário embrutecido por um dia duro de trabalho, que

dormia, batendo a cabeça raspada, num trem de subúrbio.

– O que me dói – disse ele para seu amigo Guillaumet –

é que Mozart pode estar dormindo ali...

Bem, eu tinha esses pensamentos socialistas quando

jovem, e continuo pensando assim. Pensando que só a

igualdade de oportunidade, como dizia Jean Jaurès, faz a

democracia. Mas a mocidade é iluminada por si mesmo.

Logo depois daquela missa, o que eu mais queria era ir logo

para o campo e montar no Milagre. E foi o que fiz.



Imaginem a minha emoção ao encontrar aquele cavalo

tordilho quase igual ao que era quinze anos atrás, quando

metera a cabeça na bacia de milho. Quase, eu digo, porque

era impossível esquecer que tinha 25 anos, idade da velhice

para todos os cavalos. Mas ainda pisava firme na grama,

mantinha alta a cabeça e parecia tão feliz como eu com

aquele reencontro.

Meu pai não brincava em serviço e logo me vi

trabalhando com a peonada, o que me encheu de prazer. Eu

tinha abraçado o seu Miguel, logo na chegada, com muita

emoção. E apertara a mão calosa dos outros, tirando fotos

com a Polaroid e dando a eles as cópias imediatas em

papel, o que chegou a assustar o seu Ramão, como se fosse

alguma bruxaria. É isso mesmo. Mesmo depois da

inauguração de Brasília, nossa gente do campo ainda vivia

quase como no século passado, sem água corrente, sem luz

elétrica, com raros aparelhos de rádio, sem televisão, nem

novelas, nem Big Brother. E eram felizes, assim, se os

patrões não os exploravam e a alimentação era farta, como

ali na Granja. Talvez por isso, eu tenha escrito um verso que

contrariava a filosofia de Saint-Exupéry:

Não seria mais feliz

nas trevas da ignorância

o meu velho seu Miguel

que acendia o candieiro

nas noites da minha infância?

O que adianta saber,

quando o saber é usado

para matar e morrer?

Esparta matou Atenas

e continua matando,

somente as armas mudaram.



Bueno, chega disso. Agora estou montado no Milagre e

vou levando o gado para o alto da coxilha. Faz frio e o

campo está um pouco queimado pelas geadas. Algumas

vacas já deram cria e seus terneirinhos aprendem a

caminhar, sob a proteção dos chifres ameaçadores das

mães. Deixo que subam devagar para o rodeio, e toco meu

cavalo na direção do mato do Ibirapuitã, que faz a divisa

dos fundos da Granja. Vou pensando em fazer uma pescaria

no perau, talvez tirar algum jundiá, dos grandes e

bigodudos, quando ouço uns gritos e volto a prestar atenção

no serviço.

Um touro se desgarrara do gado e corria em direção ao

mato, de onde seria muito difícil tirá-lo. Vi logo pelos gritos

do peão, que eu era o único em posição de interceptar o

animal, se corresse em linha reta pela várzea. Entendi isso e

o Milagre também, porque bastou um movimento do corpo

para que ele iniciasse a corrida. E como ainda corria aquele

cavalo velho! Corria firme, as crinas esvoaçando, enquanto

o vento me jogava o chapéu para a nuca e batia em cheio

no meu rosto. Vista do alto da coxilha, a cena devia ser de

cinema. Um touro negro fugindo em direção ao mato verde-

escuro e um cavalo branco correndo de rédeas soltas para

cortar-lhe o caminho.

Quando já nos aproximávamos do touro, ouvi alguns

gritos de incentivo da peonada, mas não ergui o relho, nem

esporeei o Milagre. Sabia que nós conseguiríamos atacar o

animal antes que sumisse no mato e vibrava de emoção por

estar vivendo um momento único, depois de dois anos sem

montar a cavalo.

Foi então, que eu vi diante de nós um obstáculo que

me gelou o sangue. E me dei conta que os gritos da

peonada não eram de entusiasmo e, sim, de aviso. Eu não

sabia que as últimas enchentes tinham aumentado a

profundidade de uma sanga que atravessava a várzea. E

agora aquela cratera negra surgia na nossa frente, larga de

uns cinco metros e muito profunda. Na corrida em que ia o



Milagre, a única maneira era saltar aquele obstáculo. Se ele

não conseguisse, nós dois iríamos cair lá dentro e

certamente iríamos morrer.

Nessa hora, lembro apenas que abaixei o corpo e gritei

o mais alto que me foi possível: “SALTA, MILAGRE! SALTA,

MEU CAVALO!”.

E logo senti que ele se erguia no ar e voava por cima

do barranco da sanga, caindo de joelhos do outro lado.

Apeei rapidamente e ajudei-o a levantar-se, sentindo

também as pernas bambas e deixando as lágrimas correrem

livres pelo rosto. Meu cavalo tremia todo, os olhos

arregalados, a baba escorrendo por entre os dentes

apertados. Seu coração batia tão forte que eu ouvia as

pancadas.

– Não, Milagre, agora não. Pelo amor de Deus, não vai

morrer agora, meu amigo.

Meu pai foi um dos primeiros a chegar, apeou-se do

cavalo e colocou-me uma mão pesada no ombro.

– Não te preocupa, ele não vai morrer.

E olhando para a peonada que nos cercava em

silêncio, disse uma frase que nunca mais me saiu da

memória:

– Foi um milagre, mesmo, por isso ele caiu de joelhos.

Nem um cavalo de salto, dos melhores que eu vi no quartel,

seria capaz de pular por cima desta sanga, ainda mais com

a idade que ele tem.

Dei um passo à frente e abracei o pescoço do meu

cavalo que serenava, pouco a pouco, enquanto um bando

de quero-queros passava com seus gritos estridentes, bem

por cima das nossas cabeças.



V

Meu Deus que a Lourdes suba

erão de pouca chuva. Nenhuma melancia na horta da

Granja. Milho verde, nem pensar. Felizmente, água não

faltava porque o Ibirapuitã podia até ficar bem rasinho,

mas nunca cortava. Mas o poço secou, dando férias ao

Chiques, o burrinho cego de um olho, que levava e

trazia a pipa com água de beber. Mas o animalzinho, como

essas pessoas viciadas em trabalhar, vinha todas as

manhãs para perto daquele barril de madeira com aros de

ferro, que um dia chegara em Alegrete cheio de vinho da

colônia. Depois que o vinho alegrara as festas, o barril fora

comprado, lavado várias vezes e amarrado com arame de

atilho sobre um quadrado de madeira, com duas rodas e

dois varais. Também ganhou uma abertura retangular no

lombo e uma torneira na frente, para a água entrar e sair. O

Chiques era colocado entre os varais e amarrado a eles por

uma cincha de couro cru que se firmava a uma sela em

miniatura, no seu dorso. Feito isso, era só o peão estalar o

chicote e dizer as palavras mágicas: “Bamo, burro velho!”.

Daí em diante, estava ligado o piloto automático. O

Chiques seguia por sua própria conta em linha reta até o

poço, situado numa elevação a uns cem metros da casa.

Chegando ali, dava uma volta e recuava até o ponto em que

as rodas encostavam nas bordas de pedra bruta. Aí

suspirava e ficava quieto, esperando.

O peão chegava a passos lentos, de má vontade.

Ninguém gostava de puxar a lata cheia d’água lá do fundo

do poço. E, como guri nenhum podia meter a cabeça para

olhar lá dentro, eu fiz isso muitas vezes, na hora da sesta, é

claro. E lembro muito bem do cheiro bom que vinha lá do

fundo, cheiro de água limpa guardada, como o da moringa

da sala de jantar. Lembro dos sapos saltando, quando eu



batia na parede com a mão espalmada, e do meu reflexo lá

no fundo, cada vez mais no fundo, até que o poço secava.

Seco o poço, era preciso buscar água na restinga ou no

Ibirapuitã. Meu pai mandava colocar dois tonéis de ferro, de

duzentos litros cada um, dentro da carreta, e suspendia

qualquer outro serviço. Com a peonada e a criançada junto,

saía a cavalo ao lado da carreta puxada por dois bois muito

altos e ossudos, um branco e o outro preto, o Alegre e o

Queimado. Muita barulheira de latas dentro da carreta,

sempre conduzida pelo seu Ramão, um índio charrua alto e

forte, para quem eu dediquei, muitos anos mais tarde, um

poema que, entre outras coisas, diz assim:

Chapéu grande, espora grande,

tudo nele impressionava,

parece que gineteava,

já o conheci ressabiado,

talvez por muito pesado,

mas não por medo de tombo,

pois foi em cima do lombo

de centenas de cavalos

que defendeu no trabalho

o dinheiro que ganhava.

Aliás, foi debochado

por não conhecer dinheiro,

gaúcho sem paradeiro,

que nunca entrou numa escola,

foi chamado até de louco,

por se atrapalhar no troco

ou dar demais uma esmola.

Bueno, pois lá vai ele gritando com os bois, sem saber

que já morreu há muitos anos, a não ser na minha memória,

e na de outros, muito poucos, que passaram pelo seu

caminho. Meu sobrinho Jacques, por exemplo, que é diretor



de fotografia e já captou imagens para o cinema em muitos

lugares do mundo, só lamenta não ter filmado uma, por ser

ainda criança. A imagem do seu Ramão, como os índios

charruas de antanho, correndo a cavalo atrás de um potro

para domar, girando as boleadeiras por cima da cabeça e

lançando-as para se enroscarem nas patas traseiras do

animal em disparada. O cavalo fugitivo tomba, e o menino

recorda até hoje aquela cena em que as cercas, os laços e

os caminhões fizeram desaparecer das coxilhas gaúchas.

Na beira do Ibirapuitã, nós apeávamos dos cavalos e

amarrávamos as rédeas nos galhos das árvores mais

próximas. Dali, cada peão pegava a sua lata e descia pela

picada até a margem, local chamado por nós de areia

funda. Enchia a lata d’água e subia resfolegando até junto

da carreta, onde a entregava ao seu Ramão. Ele virava a

lata dentro de um dos tonéis e a devolvia para nova viagem.

Enquanto isso, eu e as minhas irmãs íamos tomar banho

bem longe, na chamada areia baixa, à jusante do rio. E isso

por duas razões: para não turvar a água e para que nenhum

peão visse as meninas de maiô. O respeito era muito

importante naquele tempo, bem antes que a televisão

trouxesse as cenas de sexo para dentro das casas e dos

galpões. Por essa razão, é que eu escrevi no poema “Que

diacho, eu gostava do meu cusco!” estes versos do tempo

antigo:

Era no mês de janeiro,

os patrão tavam na praia,

e veio um mundo de gente

tudo em roupa diferente,

até colar home usava,

e as moça meio pelada

sem sê na hora do banho,

imagino lá no arroio

o retoço da moçada...



Mas, bueno, sou doutro tempo

das trança e saia rodada...

Ibirapuitã, trago teu cheiro no meu corpo, teu gosto na

minha boca, tua imagem nas minhas retinas cansadas,

como no poema de Drummond. Te vejo intacto, como os

primeiros índios que te batizaram. E ouço a voz do meu pai,

paciente ao explicar tudo para as crianças, decifrando a

língua guarani: i, água ou rio, bira, árvore, puitã, vermelho.

Ibirapuitã: rio das árvores vermelhas. E erguendo o braço,

apontava para uma árvore alta e copada, muito comum

naquela mata ciliar:

– É essa árvore aí, o angico.

Eu já vira uma árvore daquelas ser derrubada a

machado e sabia que sua madeira era vermelha. A maioria

dos moirões e das tramas das cercas da Granja era de

angico. Mas meu pai se orgulhava de só mandar abater uma

árvore para essa destinação. Por isso, nas matas do nosso

Ibirapuitã, ainda havia muitos angicos, ao contrário das do

vizinho da outra margem. Meu pai era ecologista, numa

época em que o Lutzenberger ainda era estudante de

agronomia, e ninguém escrevia ou pronunciava essa

palavra. Entre as proibições da minha infância, uma das

poucas que nunca desrespeitei foi o uso do bodoque, ou da

funda, como se chamava em Alegrete. Jamais usei essa

arma infantil para matar um passarinho, embora fosse

muito fácil fabricar uma. Bastava cortar e tirar a casca de

uma pequena forquilha de árvore, prender na ponta de cada

haste uma tira de borracha, juntar as outras extremidades

elásticas com um pedacinho de couro e estava pronta a

funda. Firmava-se a forquilha com a mão direita, colocava-

se uma pedrinha contra o pedaço de couro, se espichava as

tiras de borracha com a mão esquerda e zás, fazia-se a

pedra voar contra o alvo desejado. No meu caso, nunca um

passarinho, o que me faz, hoje, muito feliz.



Pois, como eu ia dizendo, aquele foi um verão de muita

seca. Mas, como a minha mãe adorava melancia, meu pai

dava um jeito de mandar comprar algumas, que vinham

pela carroça do leiteiro. Como já disse, até os meus doze

anos de idade, não tínhamos carro, e essa carroça, que

levava leite para a cidade em todas as madrugadas, era o

nosso meio de comunicação com o mundo. Sem telefone

fixo, muito menos celular, que nem fora inventado, as

notícias só podiam nos chegar, nos dois meses das férias de

verão, pela carroça ou pelo “Mensageiro Rural” da Rádio

Alegrete. Aliás, o locutor desse noticiário era um primor na

arte de ser speaker. Entre uma e outra mensagem,

intercalava informações sobre casamentos, enterros e

aniversários, como esta, que ficou famosa:

Aniversaria hoje o galante menino Carlos

Eduardo, filho da voz que vos fala.

A Laís, a irmãzinha mais velha, adorava melancia e

nunca se contentava com a fatia que lhe tocava. Sempre

queria uma maior, até que um dia, cansado em vê-la

reclamar, meu pai abriu com a faca uma melancia grande e

disse:

– Nessa ninguém toca. É só para a Laís.

Ela riu de nós e começou a comer. Comia com vontade

e nos chamava de bobos, até que derrotou a primeira

metade e perdeu o embalo. Na segunda metade, começou a

oferecer um pedaço para nós, mas, instruídos pelo meu pai,

ninguém aceitava. Enfarada, ela ergueu-se do lado da mesa

de pedra e saiu correndo. Foi quando meu pai gritou:

– Vamos pôr o capacete na cabeça dela!

Pegou a metade vazia e correu atrás da Laís, com as

outras crianças nos seus calcanhares. Pegou a menina pelo

ombro e, sem violência, obrigou-a a sentar e colocou-lhe a

metade da melancia na cabeça. Ela chorou e nós rimos

muito, perto do meu pai. Longe dele, nós tínhamos o maior



respeito por aquela guria valente, que montava a cavalo e

nadava muito melhor que nós. Mas depois de chorar

bastante, ela aprendeu a lição e enjoou um pouco de

melancia.

Dois anos mais tarde, quando ganhei de aniversário os

Contos gauchescos, de Simões Lopes Neto, descobri que

meu pai se inspirara no conto “Deve um queijo!” para

corrigir a Laís. Nesse conto, ambientado num bolicho da

fronteira, um castelhano agigantado obriga um gaúcho meio

velho, pequeno e calmo a pagar-lhe um queijo. O velhito

escolhe um bem grande, corta uma fatia e a entrega ao

mau elemento na ponta do facão. Ele a devora, debochado,

e logo recebe outra e mais outra, até que diz não poder

mais. Aí é obrigado a comer, sob ameaça do mesmo facão

com a fatia de queijo espetada na ponta. E acaba fugindo,

meio engasgado e vomitando, sob a chacota dos demais

frequentadores do bolicho.

Bueno, mas falei demais e não cheguei à história que

me levou a escrever nesta manhã chuvosa. Tanta chuva

agora e nenhuma gota lá longe, na minha infância. E como

a água carregada de carreta era só para beber, para

cozinhar e encher as caixas dos banheiros, minha mãe teve

que mandar a Lourdes no rio para lavar a roupa.

A Lourdes era a empregada da cidade que vinha ajudar

na Granja durante o veraneio. Era baixota, mas muito gorda,

acho que beirava os cem quilos. Cozinheira e doceira “de

mão cheia”, como se dizia, era alegre e boazinha com as

crianças. Cozinhava tão bem que, um dia, o seu Aladino, o

velho porteiro da Escola Oswaldo Aranha, um retrato vivo do

Pai Tomás, apaixonou-se pela Lourdes, casou-se com ela e

não deixou que cozinhasse para ninguém mais, só para ele.

Minha mãe perdeu uma funcionária de luxo, mas nunca se

queixou, porque só desejava o bem das outras pessoas.

Principalmente as humildes.

Embora muito pesada, a Lourdes montava a cavalo e

foi assim que partiu com sua trouxa de roupas para o



Ibirapuitã. Mas não foi sozinha. Laís e sua amiga Marlene,

Lilia e eu a seguimos em nossos petiços. Eu tinha sete anos,

ainda não “descobrira” o Milagre, nem mesmo começara a

andar no Cavaquinho. Montava a petiça Favorita que

ganhara de presente para deixar de chupar bico para

dormir. Aliás, montava era uma força de expressão. Eu tinha

as pernas tão curtas que tinha que escalar o cavalo,

apoiando um pé no joelho dele, antes de alcançar o estribo.

Ou era erguido para a sela pela Laís, que era obrigada a

fazer o mesmo com a Lilia, também pequena demais para

os estribos altos. É isso aí, quanto mais baixo o cavaleiro,

mais alto o estribo. Uma injustiça.

Chegamos muito felizes numa parte do rio que nós

chamávamos o umbu, em razão de uma tapera sombreada

por uma dessas árvores enormes, que havia ali por perto.

Nesse ponto, a nossa margem do rio era de pedras, lugar

ideal para lavar as roupas, pô-las a quarar e depois secar ao

sol. Somente há muito pouco, fiquei sabendo, por uma

aluna minha de literatura, não lembro mais se a Geni

Oliveira ou a Ana Severo, que quarar, ou seja, colocar a

roupa molhada para alvejar, vem do idioma indígena, uma

vez que coaraci ou quaraci é o nome do sol em guarani. E

como eu tenho paixão pelas palavras e pelos índios, não

custa nada comunicar mais essa descoberta em nosso belo

português mestiço.

Enquanto a Lourdes lavava as roupas, nós tomávamos

banho à montante do rio, para deixar a água ensaboada

correr livre correnteza a baixo. Fazia muito calor e ninguém

queria sair de dentro d’água, mesmo depois que nossos

dedinhos ficaram murchos. Mas o sol começava a

descambar para o outro lado do umbu, a Lourdes já

terminara seu trabalho e refizera a trouxa, agora com as

roupas limpas, e era hora de voltar para casa, antes da

noite. Trocamos as roupas de banho, reunimos o meu calção

e os maiôs das meninas em uma outra trouxa e tratamos de

montar a cavalo. Ou seja, Laís colocou a mim no lombo da



Favorita e depois a Lilia em sua petiça Preta. Depois montou

na sua égua Flauta e ficou vendo a Marlene fazer o mesmo

num cavalo muito amarelo que nós chamávamos de Baio

Gemada. E foi então que todos ouvimos um estouro e um

grito.

Era a Lourdes que tentara montar no Pandeiro, um

cavalo muito velho e calmo e os arreios vieram a baixo com

seu peso, logo que apoiou-se no estribo. Todos achamos

graça (não sei por que os tombos são hilariantes, até

aqueles que podem machucar de verdade, como no

Domingão do Faustão). A Lourdes recolocou os arreios no

lombo do Pandeiro e tentou montar de novo. Novo tombo.

Desta vez os risos foram menores e a Laís teve uma boa

ideia:

– Vamos nos pendurar no estribo do outro lado, para

fazer um contrapeso.

Lilia e eu descemos das petiças e fomos ajudar. Mas os

cem quilos da Lourdes eram muito mais pesados do que as

quatro crianças juntas, penduradas no estribo do outro lado.

Resultado, novo tombo. O que fazer? O sol já estava

desaparecendo perigosamente no horizonte. O único

recurso foi rezar. Nos ajoelhamos os quatro no capim e

pedimos o auxílio do céu, onde surgiam as primeiras

estrelas:

– Meu Deus que a Lourdes suba. Meu Deus que a

Lourdes suba.

Mas a Lourdes era muito pesada até para o Criador. E

aliás, lourde em francês, coincidência ou não, significa

pesada. E pesado também é sinônimo de azarado.

Cansamos de rezar, colocamos a culpa no azar e

começamos a volta para casa, todos os cinco puxando os

cavalos pelas rédeas.

Agora, escuridão total. Muito tristes e assustados,

seguimos tropeçando nos tacurus e pisando em tocas de

tatus, torcendo para estarmos caminhando na direção certa.

E assim prosseguimos, muito jururus, até que um assobio



próximo nos fez parar. E foi logo seguido de um relincho de

cavalo, respondido por um dos nossos. Quem seria?

Era o Valenciano, um peão campeiro muito sorridente e

forte, porque, logo depois de apear-se, ergueu a Lourdes

como um saco de batatas e colocou-a sobre os arreios.

– Foi o pai que te mandou nos buscar, Valenciano?

– O Capitão ainda não voltou do quartel, senão tinha

vindo junto. Foi a dona Zilah que me mandou buscar vocês.

Com facilidade enorme, o peão nos botou a mim e a

Lilia sobre os nossos cavalinhos, as outras meninas

montaram, e seguimos, agora rindo muito, em direção das

casas.

Se Deus, pelas mãos do Valenciano, ajudou ou não a

Lourdes a subir no cavalo, isso eu não saberei jamais. O

peão não durou muito lá em casa porque era gaudério,

caminhador, do tipo andejo. Pensei que o havia esquecido,

até quando fui pela primeira vez a Valência, na Espanha.

Depois que os amigos Don Gregório e Rosita ofereceram a

famosa paella valenciana, um belo arroz amarelo com frutos

do mar, respondi de forma enigmática à pergunta clássica

que nos fazem nessas ocasiões:

– Se eu já conhecia Valência? Não conhecia. Mas gosto

muito dos valencianos, desde criança.



D

Meu pai no Rio de Janeiro de 1928

o seu tempo de estudante no Rio de Janeiro, meu pai

contava muitas histórias, como esta aproveitada por

mimin totum no livroA mulher do espelho.É o caso da

mulher com chapéu primaveril.





Num domingo, fui ao cinema com alguns colegas,

ali perto do Teatro Municipal. Filme mudo,

corridinho, muito ruim. Na saída, eu vi uma

mulher alta, lindíssima, com um chapéu

primaveril. Fiquei encantado, mas ela sumiu

dentro de um auto de praça e não consegui

descobrir quem era. Ninguém dos meus amigos

conhecia a moça. Voltei muitas vezes ao mesmo

cinema, fiz ponto na Colombo e nas outras

confeitarias da moda, e nada.

Passou-se um mês e eu já estava desistindo

quando uma vizinha mandou me chamar para dar

uma injeção na irmã dela. Eu morava numa

pensão de estudantes, a maioria do Rio Grande

do Sul, na Rua Ibituruna, 159, perto da Praça da

Bandeira. A vizinha pediu para eu dar a injeção na

irmã dela porque o auto da Saúde Pública

chegava apitando e os vizinhos poderiam pensar

que era sífilis e os enfermeiros eram sujos e

cobravam caro.

Eu fui na casa dela, fervi o aparelho de injeção,

entrei no quarto e imaginem quem estava ali,

seminua como uma estátua grega? A moça do chapéu

primaveril, deitada de bruços, mas com o rosto para o meu

lado.



Quase deixei cair o aparelho de injeção. O meu coração

batia como se fosse estourar. E ela me disse, com voz

suave:

– Desculpe, mas eu só tomo injeção nas nádegas.

Passei um pedacinho de algodão com álcool naquela

beleza, dei a injeção e saí do quarto amparado pela irmã da

Margarida. Era o nome daquela paixão.

Mas a história ficou por ali. O marido da Margarida veio

me agradecer na pensão, no dia seguinte, e só guardei para

sempre a imagem daquela deusa.





Outra boa história que papai contava passou-se na

Colombo, a confeitaria mais famosa do seu tempo de

estudante, lá por 1928. Um lugar que ninguém pode deixar

de visitar, ainda intacto, com seus espelhos imensos e sua

decoração Luís XVI.

Pois o jovem Alcy estava por lá num domingo à tarde,

vestido à moda da época, com chapéu picareta e tudo. Eis

quando (como ele contava) foi surpreendido pela chegada

de sua namorada com três amigas. O cadete mal tinha no

bolso o dinheiro para pagar a coalhada com groselha que

estava tomando. Pois a mocinha sentou-se a sua mesa,

junto com as companheiras, e todas pediram sorvetes.

Naquele tempo, o homem tinha que pagar a conta, não

havia como escapar, ainda mais que o namoro era recente.

O garçom trouxe as taças e copos d’água e o estudante

ficou mais gelado que o sorvete. O que ia fazer? Pálido, foi

calculando o tamanho da despesa e da vergonha que iria

passar.

Quando chegou a conta de cinco mil réis, quase

desmaiou. Mas tomou uma decisão heroica. Puxou da única

nota de um mil réis que possuía, deu-a enrolada ao garçom

e lhe disse, olhando-o firme nos olhos:



– Cobra-te e fica com o troco.

O profissional olhou o dinheiro e inclinou a cabeça,

agradecido.

Meu pai acompanhou as meninas e depois foi a pé

para casa, lá perto de onde hoje é o Maracanã. Juntou cinco

mil réis, moeda por moeda, com seus colegas e a dona da

pensão. Voltou de bonde até a Colombo, já noite fechada, e

pagou o garçom. Depois, naturalmente, de dar-lhe um

grande e fraternal abraço.



“N

Uma mancha de tinta nankin

ove horas, meninos, cama!”

Esta frase do meu pai ainda soa nítida nos meus

ouvidos. Principalmente quando quero escrever no

outro dia bem cedo e fico redemoinhando antes de

deitar. Com oito horas de sono, sou capaz de

trabalhar dezesseis sem cansar. Se dormir pouco, viro num

coitado. E a frase dele volta da infância para me ajudar.

Acostumado a deitar e acordar cedo (para ir ao

colégio) lembro de uma vez que tive de “fazer serão”, como

se dizia. Eu estava com doze anos de idade, cursava o

primeiro ano do “ginásio” do Instituto de Educação Oswaldo

Aranha, em Alegrete, e só gostava de duas matérias:

história e geografia. Em português, só era bom para

escrever redações (as tais de análises sintáticas e léxicas

me deixavam doido). Em matemática era um fiasco. Em

desenho geométrico, uma catástrofe.

– Meu filho, tu tens que fazer este desenho antes de

dormir.

Minha mãe falava sempre com voz tranquila. Se

estivesse zangada, não falava nada. Não gritava jamais,

nem usava palavras grosseiras. Se eu abusasse da sua

paciência, o que não era raro, ela custava a dizer a frase

irremediável:

– Eu vou contar para o teu pai.

E aí era certo que eu iria apanhar. E com razão, quase

sempre. Leitor assíduo dos livros de Edgar Rice Burroughs,

uma das minhas diversões prediletas era brincar de Tarzan.

Como a única árvore grande do nosso pátio era uma

pereira, eu imitava também o homem-macaco subindo no

telhado da casa e caminhando sobre as telhas. Dali a vista

era linda e minha imaginação povoava os campos próximos



de elefantes, antílopes, búfalos e leões. Não caí nunca lá de

cima, mas raramente deixei de quebrar alguma telha,

daquelas arredondadas, modeladas artesanalmente nas

pernas dos portugueses, que diziam que eram “feitas nas

coxas”. Na primeira chuva, surgiam as goteiras, parece que

ouço o ruído dos pingos em bacias e panelas. E a frase

condenatória era proferida calmamente, sem raiva:

– Eu vou contar para o teu pai.

Ele voltava do quartel somente ao entardecer,

montado no seu cavalo Favorito e seguido pelo soldado

ordenança, encarregado de levar de volta os animais para

as suas baias e voltar com eles antes de clarear o dia

seguinte. Assim, geralmente eu tinha tempo para me

preparar para a tunda, colocando a minha “calça de

apanhar”. Era uma calça curta, como todas as outras que a

gente usava em pequeno, com exceção do uniforme

ginasial. A calça comprida desse uniforme era a maior

conquista para os meninos, mas, antes, tínhamos que

passar no “exame de admissão”, uma prova obrigatória em

todo o Brasil para as crianças serem recebidas no curso

secundário.

Bueno, mas eu falava da calça de apanhar e explico

por que ela ganhou, só dentro da minha cabeça, esse

apelido. Era uma calça de lã muito grossa que protegia o

local predileto onde meu pai batia com o talabarte: a minha

bunda. O talabarte era uma faixa de couro de atravessar no

peito, que caíra em desuso no uniforme militar e ficava

guardada em cima do armário do quarto. Muitas vezes tive

vontade de dar sumiço nele, mas o meu vizinho Chico

apanhava com vara de marmelo e dizia que era muito pior.

Quando meu pai batia com o talabarte na minha bunda

superprotegida pelo tecido grosso, eu quase não sentia

nada, mas chorava e dizia bem alto, hipocritamente:

– Para, para! Eu não faço mais! Eu não faço mais!

É claro que algum relhaço podia pegar nas minhas

pernas nuas e doer de verdade, mas isso era raro. Meu pai



parava logo de me surrar, mandava chamar um pedreiro

para trocar as telhas quebradas e, depois de alguns dias, eu

subia de novo no telhado para brincar de Tarzan. Teimosia?

Também era. Mas não esqueçam que as crianças do meu

tempo só iam ao cinema nos domingos, que não havia

televisão nem computadores. Além dos poucos filmes, só os

circos, a escola e os livros nos abriam janelas para o mundo.

Mas voltemos àquela noite em que minha mãe falou

com voz bem mansa:

– Meu filho, tu tens que fazer este desenho antes de

dormir.

Fazer não era bem o verbo certo. O desenho já estava

feito a lápis sobre uma grande folha de papel vegetal.

Representava um prédio enorme, de três andares, com

muitas portas e janelas, um horror. A tarefa, que valia nota

como uma prova mensal, era terrível para mim. Teria que

passar tinta nankin sobre cada linha daquele desenho,

usando a régua como apoio, mas sem borrar nada. Eram

dez horas da noite, meu pai, minhas irmãs e o maninho Luiz

Antônio já dormiam desde as nove, e eu tinha tarefa para

mais duas horas, pelo menos.

Meus olhos ardiam de sono, mas era preciso mantê-los

bem abertos. O menor erro e o desenho estaria prejudicado.

Assim, trabalhei até a meia-noite para cobrir todas as linhas

daquele maldito prédio, molhando um pincel de ponta

minúscula na tinta preta do vidrinho. E pasmem os que

conhecem a minha falta de habilidade manual: não cometi o

menor erro, nem uma manchinha, a nota máxima estava

garantida.

Bem, um único erro eu cometi. Ergui-me feliz demais e

esqueci de fechar a tampa do vidrinho. Ele caiu para o lado

e derramou-se todo sobre o desenho.

Eu estava com tanto sono, que engoli a vontade de

chorar. Mostrei a catástrofe para a minha mãe e, com os

lábios trêmulos, murmurei apenas:

– Vou tirar zero.



E fui me deitar pensando em achar aquele prédio,

onde existisse de verdade, e quebrar todas as telhas junto

com um bando louco de macacos. Enquanto isso, minha

mãe me acompanhou até o quarto, ajeitou o cobertor por

cima de mim e apagou a luz.

No outro dia, bem cedo, a Lília, minha irmã, que

também estava cursando o ginásio, dois anos na minha

frente, foi quem me acordou para a aula. Engraçado, minha

mãe devia ter pegado no sono, o que era raro. Resolvi ir até

o quarto dela, preocupado que estivesse doente. No

caminho, passei pela sala e vi a folha do desenho aberta

sobre a mesa, no mesmo lugar onde a havia deixado. Só

que ocorrera um milagre. A enorme mancha de tinta nankin

tinha desaparecido.

Milagre de mãe. Não sei como, ela conseguira uma

nova cópia do desenho, talvez indo à meia-noite na casa da

professora, e fizera a tarefa por mim, durante a madrugada.

Naquela folha estava o mais lindo poema que recebi na

minha vida. Um poema sem nenhuma palavra. Mas um

verdadeiro poema de amor.

Hoje, neste ano de 2011, aqui diante do túmulo dela,

em Alegrete, leio as palavras que minha irmã Laís mandou

colocar em nome dos quatro filhos de Zilah Maria Tavares

Cheuiche: Mãe, paciência, amor e bondade.

E acho que todos vão pensar, por ser o escritor da

família, que a frase é minha. Que bom que pensem assim.

Eu, que amo tanto as palavras, não escreveria nada melhor.



L

Nelson Laydner

embro dele em Alegrete, nas pescarias do rio Ibirapuitã.

Alto e magro, para mim era um velho feio e simpático.

Mas para a Laís, minha irmã, era parecido com o Gary

Cooper, ator do filme Por quem os sinos dobram,

baseado no famoso livro de Ernest Hemingway.

Na beira d’água, inverno e verão, usava roupas velhas,

como os demais velhos pescadores, mas se distinguia, de

longe, por um chapelão de palha, quase ao estilo mexicano.

Também era diferente dos outros por sua preferência por

um único peixe, a traíra, que ele tentava pescar com uns

anzóis enormes, que mais pareciam ganchos de açougue,

presos a linhas grossas como sovéus. Chamava as traíras

carinhosamente de pretas e nunca as matava. Depois de

pescadas, costumava passar-lhes uma linha pelas guelras e

deixá-las nadando perto dele. Tenho certeza que as soltaria,

se não fosse pelos amigos que gostavam de comer peixe.

Na hora do almoço, quando todos se reuniam no

acampamento, eu adorava ver e ouvir o seu Nelson

discutindo com o seu Doca, que não pescava, só assava o

churrasco e muito bem. Adão Paim era o nome do seu Doca,

mas só fiquei sabendo isso quando deixei de ser criança.

Aliás, eu era o único guri que participava do Sindicato dos

Pescadores, como se autodenominava, por brincadeira, o

grupo de amigos do seu Astral. Este espanhol da Galícia era

o dono da Granja São José, quase uma ilha cercada pelos

rios Ibirapuitã e Capivari. Carrancudo e generoso, ele se

chamava realmente Joaquim Astrar, identidade oficial que

eu também ignorava.

Meu pai era arrendatário da Granja e, como eu

trabalhava no campo com ele, nos fins de semana, era

aceito aos domingos no meio dos adultos. Mas, com três



condições: tirar lambaris para o seu Nelson pescar traíras,

nunca falar sem ser perguntado e ir buscar água quando o

assunto era proibido para menores.

As discussões do seu Nelson com seu Doca eram de

pura brincadeira. Um vivia implicando com o outro para

disfarçar uma grande amizade. Contarei apenas uma das

estórias deles, talvez a mais saborosa.

Parece que o seu Nelson, agora bem casado, tinha sido

noivo, quando jovem, e sua noiva falecera. Sofrendo muito,

buscara consolo na religião, jamais deixando de ir à missa

aos domingos, o que era obrigado a fazer de madrugada,

para depois ir pescar. Passaram-se alguns anos e ele não

namorava e mantinha-se de luto. Foi então que, para

surpresa do seu Doca, o seu Nelson fez-lhe uma confidência

na hora sagrada do mate:

– Ando com vontade de me casar.

– E já tens uma candidata? – perguntou-lhe o amigo,

contente com a ressurreição.

– Não, ainda não. Mas quero uma mulher que seja

dedicada a Deus.

Seu Doca pensou um pouco e tascou:

– Por que não te casas com a dona Cota?

Seu Nelson enrugou a testa ao ouvir o nome da beata.

– A dona Cota? Ela é velha demais para mim.

Aí o seu Doca deu uma gargalhada:

– Então tu queres mesmo uma mulher para ti e não

para Deus.

Nelson Laydner tinha um armazém na esquina da

Praça Getúlio Vargas, em diagonal com a Rua Mariz e

Barros. Dali tirou seu sustento, mas não fez fortuna.

Cidadão sem jaça, formou o filho José em arquitetura e

viveu sempre para a família, os amigos e a religião católica.

Um dia, ficou sabendo por que emagrecera tanto e sentia

tantas dores: uma doença incurável que já levara o seu

Astrar e o seu Doca. Foi então que resolveu se despedir das

pescarias.



Alguém o levou até o acampamento, na Granja,

acredito que o meu pai, o seu Duterlívio e o Plínio Melgarejo.

Eu estava estudando na França e só fiquei sabendo, muito

depois, do que aconteceu. Chegando na beira do Ibirapuitã,

seu Nelson buscou o lugar costumeiro, no alto das pedras,

como se fosse pescar. Mas foi pegando suas linhas grossas,

com anzóis grandes, ainda enroladas, e jogou-as, uma a

uma, para que afundassem no rio. Depois, num gesto digno

de Gary Cooper (a Laís tinha razão, eu é que não sabia)

tirou o chapelão de palha e lançou-o, girando, sobre as

águas.

Ficou alguns momentos olhando o chapéu ser levado

pela correnteza, virou as costas ao antigo pesqueiro e

partiu. Ereto e firme, pela última vez.



D

Seu Lili

ormimos ao relento, naquela noite. Depois da serenata

que o pessoal de Santana da Boa Vista nos ofereceu,

cada um ajeitou seus arreios em forma de cama,

deitou-se e cobriu-se com o poncho. A noite estava

estrelada. Mas, ao meu lado, seu Lili comentou:

– Vai chover de madrugada.

E choveu mesmo, antes do clarear do dia.

Nos escuros, os cavaleiros de Caçapava do Sul

começaram a juntar seus pertences e levá-los rapidamente

para dentro de um galpãozinho. Eu ia fazer o mesmo,

quando o meu amigo disse:

– Vai chover pouco, seu Alcy. Puxe suas coisas para

debaixo do poncho. Não vale a pena tanta correria.

Acostumado com sua experiência campeira, obedeci.

Passei a mão na minha mala de garupa e fiquei deitado, a

garoa batendo no chapéu. Dez minutos depois, a chuva

parou. Nos levantamos calmamente e fomos encilhar nossos

cavalos. Tomamos mate, café com bolachas servido no

bolicho da estrada, junto ao qual tínhamos acampado,

enquanto alguns companheiros ainda estavam meio

perdidos no escuro. Procuravam descobrir de quem era

aquele freio, ou aquela cincha, na montoeira do pequeno

galpão.

Assim era o meu amigo Benjamin Dias Osório. Um

homem do campo, que se criou no lombo do cavalo. Como

diz o poeta Glênio Fagundes, uma verdade simples de

explicar. Ele apeou do petiço para aprender a caminhar.

Muito inteligente, poderia ter sido doutor, mas cursou

a escola da vida e diplomou-se gaúcho. Durante dez anos

emparelhei muitas vezes meu cavalo com o dele,

principalmente nas Festas do Divino. Tínhamos quase a



mesma idade, mas sempre nos tratamos por senhor. Uma

senhoria sem cerimônias, apenas pelo hábito da educação.

Ele me respeitava pelo que aprendi nos livros e eu pelo que

ele aprendera ao ar livre, durante muitos anos de trabalho.

Gostava de vê-lo encilhar seu cavalo, laçar, fazer a prova de

rédea, comandar a carneada de uma vaca e espetar carne

para o churrasco. Fazia tudo com muita facilidade e alegria,

brincando e contando causos. Sempre gostei de ouvir suas

estórias, narradas com bom humor e sempre arrematadas

com sabedoria. Guardei algumas delas na memória e vou

contar pelo menos uma, a do tropeiro trancado a cadeado,

ainda neste livro, ou em algum outro.

Descobri que ele era mesmo meu amigo, num dia em

que me procurou muito preocupado. E foi logo dizendo:

– Seu Alcy, me fizeram uma proposta para ser

comprador de gado e eu quero a sua opinião.

E me falou de um frigorífico que lhe oferecia uma boa

comissão para intermediar as vendas em Caçapava. Vi que

estava inseguro e perguntei:

– Por que escolheram o senhor?

– Porque eu conheço muita gente e sei onde tem gado

bom.

Aí eu lhe disse com franqueza:

– Às vezes, esses frigoríficos quebram e não pagam

pelo gado que levaram. Então, se eles derem o calote em

alguém, vai ser em um amigo seu, que confiou no senhor,

não é? Aí o senhor, que é um homem direito, vai vender seu

gado para pagar o prejuízo.

Ele não disse nada, me abraçou e foi embora. Um ano

depois, um outro vendedor de gado que aceitou a proposta

teve que vender até a casa para pagar dívidas que não

eram suas.

A honra, a dignidade, o amor pela família e pelos

amigos são a maior herança que nos deixa o seu Lili. A

multidão que o acompanhou, desde o momento em que seu

coração deixou de bater, ainda montado a cavalo, é uma



prova disso. Mas, acima de tudo, seu Lili foi um homem de

fé. Um cavaleiro do Divino Espírito Santo. Mesmo vestido de

mouro, sempre foi o mais cristão de todos nós.

Benjamin, em hebreu, significa filho do meu povo, um

dos eleitos de Deus. Por sua vida limpa, tenho certeza que

Benjamin Dias Osório já deve estar campereando na

estância do Patrão Divino. Que lhe permitiu, como merecia,

entrar a cavalo no céu.



Q

Nas paredes das cavernas

uando Pablo Picasso visitou a gruta de Lascaux, na

França, chef d’oeuvre da pintura rupestre, escreveu

uma mensagem para a posteridade: Afinal, encontrei

meu mestre.

Realmente, através da pintura, foi ali que a arte

gráfica nasceu das mãos dos homens e mulheres de Cro-

Magnon. Arte porque transmite emoção e beleza. Gráfica

porque é ancestral da nossa escrita. Incapazes de uma

comunicação oral que narrasse seus feitos de caça, eles

misturaram as primeiras tintas e as aplicaram com os dedos

sobre o suporte que os rodeava, a pedra bruta.

Curioso que chamemos hoje de “digital” uma das mais

modernas técnicas da indústria gráfica. Dígitos são os

nossos dedos, os mesmos de ontem e de hoje. Ansiosos

para criar e transmitir aos outros as nossas obras de arte. O

Egito guarda os melhores exemplos dessa ânsia de

sobrevivência através da comunicação gráfica. Graças a

Champollion, podemos ler como escrita cursiva os

caracteres gravados nos túmulos e nas paredes dos

templos. São histórias do cotidiano no tempo dos faraós,

que inspiraram escritores como Mika Waltari a dar-lhes uma

nova vida através dos livros.

Seria injusto contar um pouco da história da indústria

gráfica, sem falar no produto que substituiu o papiro e o

pergaminho. Foi observando como os marimbondos

construíam suas casas com serragem e saliva que um

carpinteiro chinês inventou o papel. Era no primeiro século

da era cristã e somente seiscentos anos depois, através dos

árabes, que o maravilhoso invento tornou-se a base sólida

para a comunicação escrita. Um dos primeiros livros escritos



em papel foi As mil e uma noites, coletânea de estórias

populares, precursora das obras modernas de ficção.

Tenho na minha biblioteca um pequeno tesouro. Um

livro não maior que a unha do polegar. Comprei-o como

suvenir de uma visita a outro templo da arte gráfica. Um

recanto tranquilo da Alemanha, onde Gutenberg fez

funcionar a primeira impressora sob o olhar incrédulo do

mundo.

Muitos falam na importância dos enciclopedistas na

propaganda da Revolução Francesa. Mas é preciso explicar

que o povo semianalfabeto do século XVIII teve recusada

pela monarquia a possibilidade de adquirir conhecimentos

através dessas primeiras coletâneas da sabedoria universal.

Por que proibir a primeira enciclopédia? Porque o povo

descobriria que a chave da sua liberdade está no saber. E

depois iria exigir mais. Quem sabe a igualdade de direitos e

a fraternidade universal.

As palavras impressas venceram a luta contra o

absolutismo. O mundo gráfico é a maior conquista da

democracia. Ainda se proíbem e queimam livros, mas cada

vez em menores proporções. Além disso, a indústria e o

comércio, através das agências de propaganda, sofisticaram

as exigências visuais dos consumidores. Dos ingênuos

“reclames” oferecidos aos nossos avós, chegamos a

verdadeiras obras de arte nas embalagens, nos outdoors,

nas páginas de revistas e jornais. Tudo passa pela arte

gráfica. Desde o selo da vitória brasileira na Copa do

Mundo, até o papel que valoriza o presente do nosso

aniversário.

Aliás, neste momento, todos os que gostamos de livros

estamos de aniversário. Mas não podemos esquecer, nas

comemorações do cinquentenário da FEIRA DO LIVRO DE

PORTO ALEGRE, que ela é, acima de tudo, uma obra gráfica.

E que, sem a indústria gráfica, nesta e em outras latitudes,

ainda estaríamos aplicando tinta com nossos dedos nas

paredes das cavernas.



D

O ônibus fluvial

a janela do meu quarto vejo um pedaço do Sena. À

direita, a catedral de Notre Dame é contornada pelo

rio. Paris nasceu aqui. Nesta ilhota chamada pelos

romanos de Lutecia Parisiorum, destinada a ser o

coração do mundo.

Nesta manhã ensolarada, o que mais me impressiona é

o movimento de barcos em ambos os sentidos. São quase

dez horas e os bateaux mouches cheios de turistas dividem

as águas com péniches carregadas de carvão. Quase a

minha frente, um ônibus fluvial estaciona em sua parada.

Descem algumas pessoas, sobem outras, e ele prossegue o

trajeto rio acima. Daqui a duas horas, mais ou menos,

estará de volta pela outra margem, a chamada rive droite.

Graças a esse transporte alternativo, além do prazer de

navegar nesta cidade linda, os passageiros aliviam um

pouco os trens do metrô e os ônibus normais.

Em seu livro Terra dos homens, Saint-Exupéry conta a

visita de um árabe do deserto a Paris. Depois de assustar-se

com o Sena, o beduíno parou estarrecido diante de um

chafariz e perguntou ao escritor: “para onde vai toda essa

água?”. “Desce pelos canos e vai rio abaixo.” “E para que

serve?” “Para bonito, para alegrar os olhos das pessoas.” Aí,

Saint-Exupéry narra que o árabe caiu em profunda

depressão, pedindo-lhe para voltar o quanto antes ao seu

deserto, onde as gotas d’água valem como diamantes.

Há muitos anos, escrevi um livro de poemas intitulado

Entre o Sena e o Guaíba. Lembro que na apresentação, eu

dizia:

No Sena lavou o rosto nossa história universal.

Guaíba é o sangue da terra dourado de pôr do sol.



Hoje, revoltado com tanto desperdício de água, eu diria

que o Sena é um pedaço da França em movimento. E que o

Guaíba é o retrato do nosso imobilismo.

Por que não temos ônibus fluviais em Porto Alegre?

Imaginem uma linha permanente margeando o Guaíba

desde o Lami, com paradas na Ponta Grossa, Ipanema,

Pedra Redonda, Tristeza, Assunção, Cristal, Estádio Beira-

Rio, Anfiteatro Pôr do Sol, Parque Maurício Sirotsky, Museu

do Gasômetro, Cais do Porto. E dali do monumento

envidraçado, bem na frente da Praça da Alfândega (e da

Feira do Livro), prosseguindo e parando na Estação

Rodoviária, Doca Turística, Canoas. Voltaria pelas ilhas e

pelas margens do Jacuí, servindo aos que residem em

permanência e possibilitando a muitos moradores de fim de

semana fixarem-se definitivamente em lugares mais

aprazíveis.

Isso sem falar no famoso transporte fluvial entre Porto

Alegre e Guaíba, aliviando a carga dos ônibus comuns, o

bolso dos passageiros e ainda levando turistas para

visitarem o cipreste histórico e a casa onde viveu Gomes

Jardim e morreu Bento Gonçalves.

É por essas ideias e outras que chamam os poetas de

sonhadores. Mesmo os que sonham de olhos abertos,

enxergando os ônibus fluviais de Paris, como eu. Da mesma

maneira que vi os bondes da Alemanha, silenciosos, baratos

e confortáveis. E pensei nos bondes de Porto Alegre,

arrancados das nossas ruas pelo “bem do progresso”. Ou

pelo bem do bolso de alguns?



M

A volta dos centauros e das sereias

inha filha Zilah, médica veterinária, mestre em

reprodução animal, contou-me um fato emblemático

da manipulação da vida. Ela visitava uma fazenda,

quando viu uma galinha com uma ninhada de

patinhos. Isso mesmo, patinhos e não pintinhos.

Alguém tinha trocado os ovos no ninho, uma espécie de

transplante campeiro. E lá ia a galinha, orgulhosa e atenta,

com seus filhotes ao alcance das asas.

Acontece que havia um açude ali bem perto e, ao vê-

lo, os patinhos correram e entraram na água. Incapaz de

nadar, a galinha ficou desesperada, cacarejando e correndo

pela margem. Sua memória genética não podia entender o

que estava acontecendo. Em poucos instantes quebrava-se

uma cadeia de milênios no seu instinto de proteção. Fosse

ela um ser humano, não tardaria a necessitar atendimento

psiquiátrico.

Fiquei pensativo ao ouvir essa história. A ovelha Dolly,

produto de clonagem, ainda existia, mas os cientistas só

estavam preocupados com sua saúde física. Na essência,

queriam apenas saber se os órgãos do animal iriam

envelhecer antes do tempo ou cumpririam as etapas

cronológicas do modelo clonado. A verdade é que ninguém

estava realmente interessado naquela ovelha. Todos

queriam certificar-se de que a experiência será aplicável em

seres humanos. Se poderemos, um dia, pagar milhares de

dólares para nascer de novo com todas nossas

características físicas, como gêmeos univitelinos de nós

mesmos.

E a mente humana, como ficaria? Talvez vagando na

margem daquele açude, incapaz de entender o sentido da

manipulação genética.



Pouco sabemos da verdadeira história da espécie

humana. Quando Erich von Däniken publicou seu livro Eram

os deuses astronautas?, recebeu críticas principalmente por

ser um outsider, por não ser um cientista, um arqueólogo

diplomado. Mas sua teoria de que fomos visitados há

milênios por seres altamente avançados talvez esteja certa.

Mesmo sabendo hoje que nosso DNA é quase igual ao de

um chimpanzé, por que esse macaco continua nos olhando

através das grades dos jardins zoológicos? Por que não

evoluiu, como queria Darwin? Talvez porque um seu

ancestral longínquo tenha servido apenas como mãe de

aluguel para o transplante de embriões humanos. Ou tenha

havido realmente um cruzamento manipulado que criou a

nossa espécie e deixou-a evoluir desde as cavernas, como

uma fantástica experiência científica.

Nosso atavismo em relação à natureza é incontestável.

Criamos megalópolis como a Cidade do México, Tóquio ou

Nova York e fugimos delas, desesperados, a cada fim de

semana. Um amigo meu, em São Paulo, mora num

apartamento de cobertura no vigésimo andar de um

edifício. Lá no alto plantou um verdadeiro jardim em torno

da piscina, e sua churrasqueira fumega diretamente para as

nuvens. O que não o impede de fugir também na sexta-feira

à noite para Campos do Jordão, onde anda a cavalo no

sábado e no domingo e convive com a verdadeira natureza.

Viemos do mato e só em contato com a terra, as plantas e

os animais somos verdadeiramente felizes. E olhamos para

o céu agradecendo a Deus, ou aos deuses, que nos

trouxeram de lá. A Ele ou a eles devemos a nossa vida.

Fomos criados à sua imagem e semelhança. Mas pouco

sabemos da nossa verdadeira origem.

Sabemos, no entanto, que a história se repete. E nada

nos impede de supor que os monstros fantásticos da

mitologia grega não foram apenas fruto da imaginação. Que

houve, realmente, há milhares de anos, manipulações

genéticas entre o homem e o cavalo. Que os centauros



galoparam de verdade em alguns lugares deste planeta até

desaparecerem naturalmente, por serem híbridos, ou em

lutas ferozes com Hércules e outros heróis humanos

encarregados de destruí-los. O Minotauro, morto por Teseu

na Ilha de Creta, pode também ter existido realmente, como

os sátiros e as sereias. E alguns cientistas malucos, como os

que estão criando rãs fosforescentes, podem tentar essa

experiência a qualquer momento.

Por que falo de tudo isso? Porque aquela galinha

continua a correr na beira do açude, incapaz de entender

como os seus filhotes a abandonaram. Ela cacareja em

protesto pelo absurdo da ciência sem controle, como fazem

todos os dias os nossos ecologistas.

Que vá para o inferno o Protocolo de Kioto! Que

aumente o rombo da camada de ozônio até que o sol da

manhã nos queime como um ferro em brasa. Que derreta

todo o gelo dos polos. Que a floresta amazônica sobreviva

apenas nas velhas fotografias de Rondon. O que interessa é

o net profit, o famigerado lucro líquido de quem se

considera dono do planeta. O petróleo já está no fundo do

poço e a sua alternativa é o combustível agrícola. Uma

ótima solução se nenhum ser humano passasse fome, se

milhões de pessoas não morressem de doenças causadas

pela desnutrição.

Mas essas vidas não contam para quem não dá valor à

vida.



D

O pescador e o executivo

ez anos suados em São Paulo me fizeram um

connaisseur em matéria de executivos. Até na praia,

disfarçado de banhista ou pescador, sou capaz de

identificar o cujo e sair correndo de perto.

O executivo contumaz, mesmo de calção, respira

e transpira como se estivesse de gravata. Cada pessoa que

lhe apresentam é uma nova chance de negócios. O brilho do

olhar, o equilíbrio do aperto de mão e o meio sorriso

herdado dos chefes norte-americanos são características

patonomônicas. Alguns deles, nem na praia conseguem

separar-se do laptop. Outros são esportivos, queimados de

sol, até letrados, mas não resistem à comichão de relatar

seus feitos no business world ao primeiro incauto. O tom de

voz é confessional, as pessoas que mencionam estão na

crista da onda. A onda que deveriam estar furando com um

bom mergulho, em vez de nos encher o saco.

É um desses executivos empedernidos o personagem

principal da parábola que vou narrar.

O referido marketing manager foi passar as férias

numa praia do litoral paulista. Depois de dormir três dias

seguidos, acordou com vontade de pescar. A manhã era

convidativa. Céu azul, nenhum vento, mar quebrando

preguiçoso contra a praia e os rochedos. O executivo tomou

do seu caniço importado, ajustou o molinete, verificou a

linha, o anzol, as iscas coloridas, untadas por um feromônio

infalível, e partiu para a pesca. Conseguiu um ponto

vantajoso nas rochas e espalhou o material, bem ordenado,

em torno da sua cadeira de lona. Findo os preparativos,

lançou a linha à água, calçou o caniço em moderno

dispositivo e ficou à espera dos peixes.



Passada uma hora de frustração, surgiu ao lado do

executivo um pescador caiçara, morador das redondezas.

Estava armado de um caniço de taquara do mato, mal e mal

aparado à faca. A linha era de barbante e o anzol parecia

um simples arame torcido. Era um homem moreno,

baixinho, de tipo indiático e idade indefinível.

O pescador catou por ali mesmo um caramujo,

quebrou-o com uma pedra e prendeu o recheio gosmento

no anzol. A linha era curta e sem chumbada. Já no primeiro

lance, boiou um pouco e afundou de repente. Sob o olhar

atônito do executivo, o caiçara firmou o caniço, cansou o

peixe e puxou-o mansinho para cima das rochas. Era um

peixe arredondado, de escamas brilhantes. Um quilo e meio,

no mínimo.

O pescador catou outro caramujo e repetiu a operação.

Em meia hora, pescou mais dois lindos peixes e guardou-os

junto com o primeiro no velho saco de lona, manchado de

óleo. A linha do executivo continuava parada e murcha

como o próprio dono.

Posto o saco no ombro, o pescador sorriu cortesmente

e se foi por uma trilha que subia o morro. O executivo

quebrou caramujos, guardou a isca artificial, jogou a linha

mais perto, e nada de peixe. Cansado, voltou para o hotel e

para o scotch.

Na outra manhã, repetiu-se o fato. Mas, desta vez, o

executivo resolveu abordar o pescador que, com mais três

lindos peixes, preparava-se para ir embora.

– Já vai? Por que não tira mais um peixe?

O homenzinho estranhou a pergunta.

– Pra quê? Já tenho o que chegue pra o almoço e a

janta da minha gente.

– Se tirasse outros peixes, poderia vendê-los no

mercado.

– Não carece, não senhor. Quando preciso, troco um ou

dois destes na feira por açúcar ou café. O resto nós colhe na

rocinha.



O executivo não desistiu.

– Se vendesse mais peixes, poderia ganhar um bom

dinheiro. Comprar um refrigerador. Até mesmo abrir uma

peixaria.

– Pra que uma peixaria, meu senhor?

– Para ter lucro e comprar um caminhão frigorífico.

Contratar pescadores. Vender peixe para a capital. Até

exportar.

O pescador olhava o executivo como hipnotizado. O

homem estava na fase de investir na bolsa, em

commodities. Nesta altura, o pescador já era proprietário de

uma firma organizada, com gerentes, secretárias, marketing

plan, cash flow, advertising até na televisão.

– Está vendo só? Tudo isso você pode ganhar se for

mais ambicioso... Mas se conforma em tirar três peixes e

vai-se embora. Um desperdício de tempo e de dinheiro.

O caiçara olhou pela primeira vez nos olhos do

executivo e perguntou:

– E o que qu’eu faço com toda essa dinheirama?

– Ora, o que quiser. O que gostar. Pode até deixar um

bom gerente cuidando dos negócios e vir pescar, bem

sossegado, numa praia.

Sem dizer mais nada, o pescador enrolou a linha no

caniço, botou o saco no ombro e foi-se embora. Mas saiu

olhando de soslaio, cuidando as costas, de medo que aquele

doido varrido lhe atirasse uma pedra.



B

Farm Bill ou Búfalo Bill?

úfalo Bill foi um dos heróis da minha infância. No Cine

Glória de Alegrete, cada índio ou búfalo que ele

matava, era motivo para a maior gritaria das crianças.

Ele era para nós o mocinho, e seus adversários, os

bandidos. E o mocinho sempre tinha razão.

Já adolescente, caiu em minhas mãos um livro que

começou a alterar esses conceitos, Winnetou, do alemão

Karl May. Ali, a figura do índio apache ganha outra dimensão

e o valor dos búfalos, alimentando os índios em suas longas

migrações, me foi pela primeira vez revelado.

Mais tarde, li uma biografia do coronel William Cody, o

verdadeiro Búfalo Bill, e descobri que ele levava turistas

europeus para o oeste, pagando caro para matar búfalos e

índios pelas janelas dos trens. Depois, fiquei sabendo que o

horroroso hábito de escalpar, de arrancar o couro cabeludo

das vítimas, foi criado pelos mocinhos e não pelos bandidos.

Realmente, foram os invasores das terras dos índios que

pagavam por escalpo, prova material de que o índio tinha

sido assassinado. Muitos anos mais tarde, filmes como O

pequeno grande homem e Dança com lobos revelaram ao

mundo que os próprios norte-americanos já não

acreditavam mais nos seus mocinhos do faroeste. E eu

sepultei para sempre o famigerado Búfalo Bill.

Agora, do mesmo país que nos ensinou a vender o

patrimônio público e abrir a economia à globalização, nos

vem uma lei agrícola, chamada Farm Bill, capaz de arrasar

nossas exportações, causando prejuízos de bilhões de

dólares à agricultura brasileira. Nós, que eliminamos até o

subsídio do leite, deixando nossos produtores à mercê de

preços irrisórios, assistimos estupefatos a oficialização de

um gigantesco protecionismo que contraria todas as normas



da Organização Mundial do Comércio. Apenas dez por cento

dos produtores agrícolas dos Estados Unidos vão receber

em dez anos cerca de 170 bilhões de dólares de subsídios

para enfrentarem deslealmente a concorrência de países

como o Brasil, capazes de produzir melhor do que eles. Um

protecionismo tão descarado que provocou a revolta de

jornais sérios como The New York Times. Mas que nos abre

os olhos para a necessidade de defendermos também com

unhas e dentes o que é nosso. E deixarmos de acreditar em

falsos heróis.



Q

O grande Paulo Autran 

uem já esteve na gruta de Lascaux sabe que foi lá.

Aquelas paredes pintadas pelo homem pré-histórico

são verdadeiros cenários de teatro. Bisões e cavalos

em disparada, mas nenhuma figura humana. Para que

pintar os atores, se eles estavam ali, representando

dentro da caverna? Picasso extasiou-se com essas pinturas

e disse que finalmente encontrara seus mestres. Pena que

as pedras não guardaram também o eco dos instrumentos

musicais primitivos. E o movimento dos homens de Cro-

Magnon narrando seus feitos de caça e de guerra.

Em todas as escavações arqueológicas de antigas

civilizações, encontram-se vestígios de teatros. Chineses,

egípcios, fenícios, gregos, romanos cultivaram a arte de

representar desde os mais remotos tempos. A acústica do

teatro grego de Epidaurus, embora ao ar livre, permite que

palavras apenas sussurradas cheguem aos lugares mais

distantes do amplo semicírculo. Desde as miniaturas

chinesas até os megaespetáculos do Coliseu Romano, o

teatro foi a representação da própria vida humana. E

continua sendo, cada vez que se veste apenas de

talento. Para mim, o teatro nasceu em Alegrete, com os

espetáculos ambulantes de Procópio Ferreira. Até hoje

recordo de algumas cenas de O Avarento de Molière que

assisti aos oito anos de idade. Aos dezoito, vim estudar em

Porto Alegre e descobri o Theatro São Pedro. E dentro dele,

Shakespeare e Paulo Autran. Essa primeira experiência

repetiu-se muitas vezes, aqui e em outros teatros do Brasil.

E nenhum outro ator impressionou-me mais do que ele.

Nem os mais famosos que tive diante de mim quando vivi

na França e na Alemanha.



Agora, aqui está o grande Paulo Autran na pele dura de

um escritor isolado do mundo. Um papel que ele mesmo

escolheu para as comemorações do seu aniversário.

Tradutor das falas originalmente escritas em francês,

acredito que até melhorou o texto de Eric-Emmanuel

Schmitt. E seu desempenho é infinitamente melhor do que o

de Alain Delon, na versão de estreia apresentada em Paris.

Cecil Thirè o acompanha como fiel escudeiro, com luz

própria, mas sempre iluminado pelo mestre. Porque Paulo

Autran não apenas representa aquele escritor de talento,

aquele ser humano frustrado por uma única paixão. Paulo

Autran é o escritor Abel Zorko, em todos os momentos, em

todas as falas. E quanto suas últimas palavras se despedem

de nós, ficamos alguns segundos indecisos, querendo ainda

mais, muito mais. Até que nos erguemos em uníssono para

aplaudir de pé. O que vou dizer agora é uma verdade que

todos sabemos, mas que não custa repetir. Paulo Autran

continua evoluindo aos oitenta anos de idade. Embora,

desde muito jovem, já tenha atingido a perfeição. 



D

Ideias não são metais que se fundem

iscute-se sobre o deslocamento dos restos mortais de

Gaspar Silveira Martins de Bagé para a cidade gaúcha

que recebeu seu nome. Não em definitivo, é claro, que

isso os bageenses jamais tolerariam. Mas assim como

um “passeio histórico” para honrar o grande político

brasileiro em data de importância para a comuna de Silveira

Martins.

Não vou entrar na polêmica sobre a conveniência ou

não de mexer com os despojos do líder federalista. Mas

fiquei fascinado com a oportunidade que o fato nos dá de

recordar seus feitos e, principalmente, suas ideias. Pois isso,

acima de tudo, define sua biografia. Um pregador de ideias.

Uma mente poderosa a serviço da liberdade e da

democracia.

Silveira Martins foi o líder intelectual da Revolução

Federalista de 1893, que enfrentou a ditadura de Júlio de

Castilhos, legalizada pela Constituição de 1891, escrita pelo

próprio Castilhos. Isto é, legalmente, o poder executivo

tinha poderes ditatoriais. Mas nem sempre o que é legal é

justo. E foi em busca da justiça que Silveira Martins, Joca

Tavares, Gumercindo Saraiva e tantos outros líderes rio-

grandenses lutaram contra a deturpação do regime

republicano.

A República nasceu no mundo, todos sabemos, sob a

égide do lema “Liberdade, Igualdade e Fraternidade”.

Assim, se não há liberdade de eleger seus dirigentes, se não

há liberdade de criticá-los nos bares, nos lares,

nos parlamentos, na imprensa, mesmo se essas críticas

forem injustas, não há regime republicano. Numa república,

existem mecanismos para defender o cidadão contra o

Estado e o Estado contra o cidadão. Para os reis



absolutistas, vale sempre lembrar, qualquer crítica era uma

ofensa lesa-majestade, qualquer opositor, um candidato à

prisão ou à morte. L’état c’est moi, disse Luís XIV, quando

um ministro alertou-o de que suas ordens contrariavam as

leis do Estado, as leis da França. Com essa frase, esgotou a

possibilidade de uma monarquia democrática no seu país,

como existe hoje na Espanha, por exemplo, e incentivou a

revolta que iria mais tarde derrubar a bastilha e guilhotinar

Luís XVI.

Chegando legalmente ao poder na Venezuela, mas

depois de uma tentativa de golpe militar, Hugo Chávez está

seguindo à risca a cartilha para transformar-se de

presidente em ditador. Começou governando com um

parlamento livre e agora governa por decreto. Foi eleito com

liberdade de imprensa e agora não aceita a mínima crítica

ao seu governo. Qual é a ideologia do nosso presidente que

o chama de democrata e companheiro, discursa como se

ainda fosse um líder operário, mas propicia aos bancos os

maiores lucros da história do Brasil? Qual a ideologia de

quem tenta fundir em seu governo as ideias antagônicas e

muitas vezes oportunistas de onze partidos políticos?

“Ideias não são metais que se fundem”, disse Gaspar

Silveira Martins. Porque, segundo ele, só se fundem nas

caldeiras da ditadura e da corrupção.



O

A bancária algemada

Sindicato dos Bancários de Porto Alegre está

completando 75 anos. Três gerações de luta, desde

sua fundação em 1933. Nascido sob a égide dos

revolucionários de 30, tem uma bela história para

contar. Alguns dos seus ex-presidentes, como Olívio

Dutra e José Fortunati, depois de considerados subversivos

durante a ditadura, fizeram carreira na política partidária,

com muito destaque, para a honra dos bancários. Mas não

esquecem das coações que sofreram, das prisões

arbitrárias, das algemas nos pulsos.

Coisas do tempo da ditadura, dirão alguns. Pois não é

bem assim. Nossa democracia, como no governo Geisel,

continua relativa. E as algemas foram usadas, ainda na

semana passada, para humilhar uma líder bancária gaúcha.

Não vou dizer seu nome porque não lhe pedi

autorização. Mas o fato pode ser comprovado junto ao

Sindbancários, ali na Rua da Ladeira, na hora que o leitor

desejar. Também a Brigada (que pena, uma corporação

gloriosa) registrou a lamentável ocorrência, uma vez que a

bancária foi levada à força para um posto policial.

Segundo a versão da vítima, os fatos foram os

seguintes. A diretora do Sindbancários foi chamada à

agência do Banco Real, na Borges de Medeiros, porque uma

advogada do banco queria impedir a greve por conta de

uma liminar da 21a Vara do Trabalho. A sindicalista mostrou

outra liminar, da 5a Vara do Trabalho, garantindo o direito

de greve. Discutiram, a advogada exigindo que os grevistas

saíssem da frente da agência e a diretora alegando que

estavam exercendo um direito legítimo, ordeiro e pacífico,

garantido pela Constituição Federal.



Foi quando chegaram quatro brigadianos, três homens

e uma mulher. Foi dada voz de prisão para a diretora do

Sindbancários e, pasmem os leitores, a brigadiana sacou de

suas algemas e fechou-as nos pulsos da bancária. Uma

mulher desarmada, cuja periculosidade residia apenas em

exercer o direito de greve, jamais deveria ter sido presa,

muito menos, algemada.

E não ficou por aí. A bancária foi conduzida a pé, como

um assaltante de rua, pela Borges de Medeiros, até o Posto

da Brigada no Largo Glênio Peres. No local estavam alguns

verdadeiros delinquentes, a maioria sem algemas.

A diretora sindical ficou presa por duas horas e foi

lavrado um termo circunstanciado em que figurou como ré e

o banco como vítima.

Quando da prisão do banqueiro Daniel Dantas, muitos

juristas, a começar pelo presidente do Supremo Tribunal,

Gilmar Mendes, condenaram o uso desnecessário de

algemas. E agora? São ofensivas para a dignidade do

banqueiro e justificadas para a bancária?

Pobre democracia brasileira. Acredite quem quiser.



O

Grenal no Maracanã

futebol é um dos poucos esportes coletivos, talvez o

único, em que o pior pode ganhar do melhor, e até

com facilidade. E nisso reside seu charme. E, por isso,

a Fifa não aceita juízes eletrônicos. Os erros do juiz e

dos bandeirinhas fazem parte da regra do jogo. Mexem

com a lógica da partida e, por essa e outras razões, como

dizia Ildo Meneghetti, “futebol não tem lógica”.

Em 16 de julho de 1950, o Brasil estava pronto para

ser campeão do mundo. Ninguém jogaria um níquel, como

dizia a minha vó Jenny, na vitória dos uruguaios. E deu no

que deu. Éramos muito melhores, e eles nos esmagaram em

pleno Maracanã.

Domingo que vem, naquele mesmo estádio, cujo nome

recorda um periquito em extinção, o Brasil vai tirar uma

dúvida a respeito dos gaúchos. Se o Grêmio entrar em

campo para perder do Flamengo, é melhor que os

responsáveis por isso esqueçam do hino rio-grandense. Pois

não basta para ser livre, ser forte aguerrido e bravo, povo

que não tem virtude, acaba por ser escravo.

Acima de qualquer paixão futebolística, está em jogo a

honestidade, o fio de bigode, a vergonha na cara. E não me

venham com essa de que razões históricas sempre nos

separaram em grupos irreconciliáveis: farroupilhas e

caramurus, pica-paus e federalistas, chimangos e

maragatos. Em 1930, os maragatos de Assis Brasil se

uniram aos chimangos de Getúlio Vargas para que

pudéssemos derrubar a República Velha, carcomida por

vícios eleitorais e pela corrupção. Rio Grande, de pé pelo

Brasil, foi a frase de Getúlio que mobilizou os gaúchos de

todas as crenças.



No Maracanã, domingo próximo, o Grêmio vai decidir

se é gaúcho ou não, se é guerreiro para enfrentar cem mil

flamenguistas ou prefere se encolher para prejudicar o

Internacional. Duvido que se acovarde. Principalmente se

mandar para o Rio de Janeiro jogadores e dirigentes com a

alma tricolor, capazes de honrar a garra e o panache de

Osvaldo Rolla, o Foguinho imortal.

Gostaram do meu discurso? Alguém ainda tem dúvida?

É claro que eu sou colorado.



A

A Feira do Livro de Porto Alegre

cada ano, o milagre se repete. Diante de milhares de

pessoas, um milhão e oitocentas mil neste ano, a Feira

do Livro renasce como a fênix da mitologia. E por que

milagre? Porque uma minoria teimosa teima em dizer

que ninguém lê. Que o livro já era. Que o suporte

eletrônico vai substituir o papel e et cetera e tal. Houve até

um americano que escreveu um livro provando que o livro

vai acabar. Um livro de papel, naturalmente. E o italiano

Umberto Eco (aquele de O nome da rosa, vocês sabem)

aliou-se ao francês Jean-Claude Carrière para escrever uma

obra-prima, para mim, definitiva: Não contem com o fim do

livro. Pelo menos, não antes do fim do mundo,

naturalmente.

Vocês sabem quantos livros foram vendidos na Feira do

Livro de Porto Alegre? Mais de quatrocentos mil. É isso aí

mesmo, galera incrédula. E vendidos em apenas dezessete

dias, de 29 de outubro a 15 de novembro. E o melhor, para

baixar a crista dos pessimistas: as vendas foram dezesseis

por cento maiores do que as de 2009. E o sucesso foi ainda

maior porque houve um componente adicional a ser

superado: os boatos de que a feira deste ano seria

prejudicada pelas obras de restauração da praça. O que

provocou multidões de leitores fiéis a irem conhecer a

“passarela das obras”. Um arco-íris cultural que ligou a Rua

da Praia com a Sete de Setembro, com a vantagem de ter

um tesouro de cada lado.

Quando a Feira do Livro nasceu, em outubro de 1955,

Juscelino Kubitschek acabara de ser eleito presidente da

República e Leonel Brizola prefeito de Porto Alegre. A cidade

contava com sessenta cinemas de calçada e os livreiros

tradicionais começaram a perder clientes. Alguns meses



antes, Say Marques, jornalista e vereador, reunira alguns

deles num café do Largo dos Medeiros, na Rua da Praia

(onde hoje começa a Feira do Livro e a Rede Pampa coloca

seu estúdio de vidro). Tomaram alguns chopes e, junto

deles, a decisão: se os leitores estão nas ruas e nas praças,

é para lá que os livros devem ir. Ergueram catorze barracas

em volta da estátua do General Osório, rechearam cada

uma com cuidadosa seleção de livros, e rezaram para o

milagre acontecer.

Testemunha desse tempo artesanal, o português

Edgardo Xavier nos diz que, nas primeiras edições da feira,

sabia de cor o nome de cada livro e onde encontrá-lo nas

prateleiras da sua barraca. Ganhou várias apostas provando

isso e hoje, ainda vendendo livros em seu apartamento

perto do Parcão, é uma memória inteligente e bem-

humorada de mais de meio século da Feira. Com ele e com

o atual presidente da Câmara Rio-Grandense do Livro, João

Carneiro, ficamos sabendo o porquê de tanto sucesso. Tudo

se resume numa só palavra: democracia.

Vamos ao dicionário: demos, povo, cratus, poder.

Democracia é o poder do povo. E é o povo que manda na

Feira do Livro de Porto Alegre. O povo que inunda as

alamedas, que economiza para comprar livros, que forma as

filas para os autógrafos, que assiste às palestras, que se

inscreve nas oficinas, que vem de perto, de longe e de

muito longe para rever a Feira dos seus amores. Um povo

apaixonado que não paga nada para participar das

atividades culturais, todas elas gratuitas. Contação de

histórias, teatro de bonecos e de gente grande, música

clássica e popular, dança, artes plásticas. Uma feira de

verdade. Colorida, musical, com correria de crianças e

cheiro de pão quente.

Para isso há um segredo que se perpetua desde a

primeira edição. A igualdade de oportunidade para os

livreiros e editores em seus locais de trabalho. Diferente das

bienais do livro, aqui não se vende espaço para as



empresas mais poderosas erguerem estandes luxuosos e

gigantescos, engolindo as pequenas e ditando as regras do

jogo.

Pensem bem nisso, economistas que me leem.

Democracia pode ser a receita para muitos milagres

econômicos e culturais ainda sem explicação.



É

Um ônibus cortando as águas do

Guaíba

isso mesmo. Não é metáfora, nem licença poética, nem

força de expressão. Estou dentro de um ônibus

cortando as águas do Guaíba. Um belo ônibus fluvial

para 120 passageiros, que acaba de deixar o cais junto

ao terminal do Trensurb. Diante de nós as águas se

encrespam ao vento sudeste. Rapidamente, o catamarã

atinge sua velocidade de cruzeiro: cinquenta quilômetros

por hora. Pouco para uma estrada, muito para uma

navegada sem sinaleiras fechadas, sem carros, motos,

ônibus, caminhões e carroças para ultrapassar. No interior

do barco, através das paredes envidraçadas, vejo desfilar a

bombordo o perfil da minha cidade. Bombordo, o lado

esquerdo, o lado do coração.

Porto Alegre é uma cidade linda. Mais linda quando

vista ao entardecer, refletindo em milhares de vidraças o

pôr do sol alaranjado e rosa. O ônibus fluvial avança em

direção à cidade de Guaíba. Ali nasceu a Revolução

Farroupilha, em 1835, e morreu Bento Gonçalves, em 1847,

na casa de seus velhos amigos Gomes Jardim e Isabel

Leonor. A casa do cipreste histórico é um ponto cultural e

turístico que os porto-alegrenses e nossos visitantes pouco

conhecem. Mas que irão conhecer, em futuro próximo, com

muito mais facilidade, quando este ônibus fluvial estiver

operando regularmente.

O sonhador que o mandou construir e o apresenta com

orgulho, é o empresário Hugo Fleck. Os viajantes, seus

convidados, são todos escritores, meus alunos da oficina de

criação literária que redigem um livro de contos bilíngue

português/francês. O livro pretende apresentar Porto Alegre

aos parisienses e Paris aos porto-alegrenses. O projeto se



chama “Entre o Sena e o Guaíba”, exatamente porque as

duas cidades são filhas de seus dois rios. Com a diferença

que o Sena, desde a antiguidade, nunca deixou de ser

navegado pelos mais diferentes tipos de embarcações. E

nós abandonamos o Guaíba, há meio século, em troca de

uma ponte levadiça que hoje costuma ficar trancada lá no

alto, contemplando milhares de veículos engarrafados e

infelizes.

O ônibus fluvial chega agora diante do cais da cidade

de Guaíba. Levamos exatamente vinte minutos nessa

travessia. Mas não vamos desembarcar. Porque a obra no

trapiche para embarque e desembarque de passageiros

ainda não está pronta. E não depende da empresa

proprietária do ônibus fluvial, e sim das autoridades locais.

Pode levar mais um mês, dois meses, três meses... É preciso

ter paciência e dar a volta para Porto Alegre, onde

chegaremos em mais vinte minutos de uma bela navegada.

Que custará, no futuro, a cada passageiro apenas o preço

de seis reais.

Na volta, olhando para o lindo prédio do Museu Iberê

Camargo, penso no futuro e acredito no sonho que estamos

vivendo. Um dia, como em Paris, os ônibus fluviais de Porto

Alegre nos levarão regularmente por toda a orla do Guaíba.

E sua denominação indígena de “encontro das águas”

voltará a ser verdadeira para todos nós.



S

Sofrendo por um táxi

exta-feira, 17h30. Saio de um compromisso cultural e

caminho pelo centro em busca de um táxi. Tenho que

pegar um ônibus às 19h30 na rodoviária. Antes, preciso

buscar minha sacola que está em casa, na Florêncio

Ygartua. Nenhum problema. Tenho duas horas para

esse percurso.

Ledo engano, como diziam os textos antigos. Como

não havia nenhum táxi à vista, subi a Rua da Ladeira até o

Theatro São Pedro. Nada. Desci a Riachuelo, dobrei na

Caldas Júnior, ainda tranquilo. Sempre há uma enorme fila

de táxis naquele lugar. Nenhum para remédio. E pior, a fila

era de pessoas que esperavam na esquina da Rua da Praia.

Parei uns quinze minutos por ali, e nada. Olhei o

relógio e resolvi seguir em frente. Estava ficando tarde,

mas, certamente, eu encontraria um táxi perto do Mercado

Público e ainda teria tempo de ir em casa e na rodoviária.

Noite já escura e chuviscando. Na Sete de Setembro

passaram por mim alguns táxis. Mesmo sabendo que

deveriam estar ocupados, eu levantava o braço. Nenhum

parou, mas, mesmo me sentindo ridículo, segui tentando.

Com os vidros foscos, não se vê se há passageiros dentro e

aquele código de luzes na testa deles não funciona mais. As

lâmpadas queimam com facilidade e custam caro, me

explicou um taxista, uma vez.

Já caminhando pela Voluntários da Pátria, tomei a

decisão radical. Iria a pé para a rodoviária e viajaria sem

bagagem. O compromisso era para uma feira do livro e eu

voltaria no dia seguinte. Estava bem-vestido, de terno, sem

gravata. Compraria escova de dentes, pasta e material para

me barbear numa farmácia, e pronto. Como a volta estava



prevista para sábado à noite, eu, simplesmente, ficaria com

a mesma roupa.

Foi aí que entrei numa rua escura e deserta, paralela

com a Garibaldi. E vi o rapaz de boné sentado no portal de

uma casa velha. No momento em que passei por ele,

acendeu duas vezes um isqueiro. Me deu um frio na barriga.

Aviso que vendia crack ou faço sinal para três pessoas que

estavam paradas na próxima esquina? Naquele momento, o

único a fazer era usar o recurso do senador Pinheiro

Machado. Não acelerar o passo para não mostrar covardia e

não diminuí-lo para não parecer provocação.

Cruzes! Na teoria pode funcionar. Mas que alívio

quando cheguei intacto na rodoviária.

Moral da história. Convido qualquer autoridade que

ainda tenha dúvidas se os táxis são suficientes em Porto

Alegre a fazer o mesmo caminho que eu fiz, na mesma

hora, na próxima sexta-feira. Mas sem guarda-costas, por

favor.



O

Na minha porta não vai bater nenhum

pm

verdadeiro tsunami brasileiro, que mata milhares de

pessoas e joga carros para o ar é a irresponsabilidade

dos motoristas. E essa situação continuará piorando se

não for aplicado em todos nós o título do famoso livro

de Dostoiévski: Crime e castigo.

Digo todos nós, porque recebi, há dois meses, uma

comunicação de que deveria entregar imediatamente minha

carteira de motorista em um CFC (leia-se Centro de

Formação de Condutores) por ter atingido os vinte pontos

fatais.

O que fazer? Vivo pregando em prosa e verso, desde a

ditadura, o valor da cidadania, do estado de direito. E essas

palavras significam o direito de ser cidadão, de ter acesso à

saúde, segurança, educação, cultura, justiça. Mas também o

dever de obedecer às leis brasileiras, aceitar as normas que

regem o convívio em sociedade. Ou seja, submeter-me sem

subterfúgios ao que ditava aquele papel na minha frente.

Peguei um táxi e fui até um CFC na João Pessoa. Fui

atendido em poucos minutos e orientado a entregar a

carteira de motorista ali mesmo. Ela ficaria retida durante

30 dias, até que eu cumprisse o curso de reciclagem e fosse

aprovado numa prova escrita. Com outro papel na mão,

atravessei a avenida até uma agência do Banrisul e paguei

a taxa de que não lembro o valor exato, mas não passou de

duzentos reais.

Na manhã seguinte, fui de lotação até o mesmo local e

entrei numa sala de aula para cumprir o castigo. Confesso

que estava emburrado por ser o único de cabelos grisalhos

no meio de uma turma que buscava sua primeira carteira

de motorista. Burro velho pareciam dizer os olhos jovens



que me contemplavam: era só diminuir a velocidade diante

dos pardais... Mas não foi assim. Durante sete aulas de três

horas, com absoluta liberdade de discussão com o

professor, integrei-me perfeitamente com aquela turma e

senti-me à vontade como aluno. Contei e ouvi boas

histórias, que me servirão de material de trabalho, no

futuro. Uma delas foi a de uma senhora de oitenta anos que

atingira os pontos fatídicos por participar de rachas na

madrugada. Depois de perder o medo, confessara

simplesmente aos colegas que os pontos não eram dela, e

sim do neto, que lhe roubava o carro e escondia as multas.

Bueno, o meu maior medo, eu que sou professor, era

rodar na prova. Tinha que responder corretamente 21

perguntas em trinta, e isso me preocupava muito. Mas,

depois de três semanas de uma boa reciclagem, fui lá e

consegui acertar 26 questões. Fiquei inchado de orgulho e

recebi minha carteira de motorista de volta, exatamente um

mês depois de entregá-la.

É por isso, gaúchos e gaúchas de todas as querências,

que na minha porta não vai bater nenhum PM para me

entregar intimações. Só por isso. Nada mais.



D

Brizola não usava cartola

entro de pouco mais de um mês, o Brasil democrático

vai comemorar os cinquenta anos do Movimento da

Legalidade. Incrível como meio século passou rápido.

Para mim, que estava em Porto Alegre, é como descer

aos porões da memória e me ver com vinte anos no

Retrato de Dorian Gray.

Uma rápida síntese para facilitar o entendimento. No

dia 25 de agosto de 1961, Jânio Quadros, depois de apenas

sete meses de governo, abdicou à Presidência da República.

Gesto tresloucado ou calculado, até hoje discutem os

historiadores. A verdade é que o “homem da vassoura” saiu

voando como uma bruxa desvairada, deixando Brasília sem

maiores explicações. O vice-presidente João Goulart estava

na China em missão diplomática e comercial. Nada melhor

para os golpistas, liderados pelo ministro da Guerra, Odylio

Denys, para acusá-lo de comunista e impedi-lo de assumir

como presidente da República.

E isso teria acontecido, não fosse a atitude corajosa do

governador do Rio Grande do Sul, o jovem engenheiro

Leonel Brizola. Depois de tentar comunicar-se com Jânio

Quadros, para oferecer-lhe apoio se estivesse sendo vítima

de uma quartelada, Brizola convenceu-se de que a única

maneira de preservar a democracia era lutar pela posse de

seu cunhado João Goulart. E, para tanto, transformou o

Palácio Piratini numa cidadela fortificada. Contando com a

fidelidade monolítica da Brigada Militar, pendurou uma

metralhadora portátil ao ombro e iniciou sua pregação

cívica. Numa atitude genial, inspirada pela assessoria de

comunicações, requisitou a Rádio Guaíba, instalou-a nos

porões do palácio (graças ao talento do engenheiro Homero

Simon) e convocou o povo a unir-se a ele pela Legalidade.



O povo compareceu em massa. Lembro da Praça da

Matriz fervilhando de gente, homens e mulheres prontos

para lutar e morrer, ao velho estilo dos movimentos

históricos do passado. E isso que o Palácio Piratini quase foi

bombardeado por jovens oficiais da FAB, obedecendo ao

comando golpista de Brasília. Graças a um grupo compacto

de sargentos e suboficiais, que impediram que os aviões

decolassem, Porto Alegre salvou-se de um banho de

sangue. Para evitar esse massacre, também contou e muito

a atitude do general Machado Lopes, comandante militar

Sul que aderiu à causa democrática.

Bem, depois de muitas peripécias em sua viagem

desde a China, João Goulart chegou a Porto Alegre e foi

recepcionado em delírio. Mas, contrariando a opinião de

Brizola, logo partiu para Brasília, aceitando ser empossado

como presidente com poderes limitados por um sistema

parlamentarista inspirado por Tancredo Neves.

Em abril de 1964, menos de três anos depois desses

fatos, João Goulart foi deposto por mais uma golpe militar e

teve que abandonar o país. Brizola também se refugiou no

Uruguai, para um longo exílio de quinze anos.

Na ânsia de provar que Leonel Brizola era corrupto, a

ditadura devassou sua vida pessoal e pública em seus

mínimos detalhes. Nada foi encontrado. Podia ser chamado

de comunista e subversivo, como era a moda na época, mas

nunca de ladrão.

Voltando aos dias de hoje, penso no que faria Brizola

se uma prefeitura sob sua administração fosse submetida a

uma devassa legal como a Operação Cartola. Certamente

iria colaborar com as autoridades em defesa do dinheiro

público e dormir em paz. A não ser que o chargista Marco

Aurélio tenha razão e que Brizola esteja acordado, furioso

com tanta corrupção e pronto para voltar.





















PARTE IV:

ALGUMAS ENTREVISTAS



Cheuiche na Feira de Frankfurt

Trinta Dias de Cultura (1994)

entrevista para Ilana Heineberg

Tu fizeste alguma exposição ou participaste de algum

debate na Feira de Frankfurt?

A concepção da Feira de Frankfurt é bem diferente da

que temos em Porto Alegre. Primeiro, é uma feira que reúne

seis mil editores de todo o mundo. Em cinco dias não há

quem consiga visitar toda uma exposição de livros daquele

tamanho, a gente tem que escolher. A nossa feira tem uma

série de vantagens por seu romantismo, por ser dedicada

ao povo, enquanto a de Frankfurt é muito mais um negócio.

Quem está ali é para comprar e vender.

É um encontro de negócios entre editores?

Exato. A feira é muito mais dos editores. Por exemplo,

na Feira do Livro de Porto Alegre tivemos noventa barracas

e cerca de cinquenta editores. Teríamos que multiplicar isso

por seiscentas vezes para ter uma ideia da dimensão da

Feira de Frankfurt. Cada corredor do local de convenções

tem um quilômetro, tudo funciona na base da esteira

rolante para que se possa ganhar tempo. Caso contrário,

seria preciso muito preparo físico para percorrê-la. E,

mesmo assim, é impossível ver tudo.

Esta foi a primeira vez que foste nessa feira?

Sim. Fui a convite da editora alemã que publicou Ana

sem terra. Curiosamente, na Alemanha, eles costumam



trocar os títulos dos livros traduzidos, o que só estamos

acostumados no Brasil quando se trata de filmes.

Qual foi o título que eles colocaram?

Eles colocaram Warum auf morgen warten? Que quer

dizer Por que esperar pelo dia de manhã? O Agosto do

Rubem Fonseca, por exemplo, foi traduzido como Verão

ardente. Acontece que o mês de agosto, para eles, é no

verão, mas, para nós, é em pleno inverno. Tive sorte que,

no meu caso, deu certo, ficou até um título bonito.

Como foi a divulgação do teu livro na feira?

Foi um trabalho muito interessante. Eles

confeccionaram um folheto que é uma miniatura do meu

livro com a bandeira do Brasil e colocaram numa

“embalagem” com uma castanha-do-pará. Distribuíram mil

unidades na feira porque a castanha teve que ser comprada

de importação. Foi bonito porque Ana sem terra defende a

reforma agrária e a preservação ambiental e os europeus

sabem que a castanha-do-pará está em extinção. Isso

mostra o interesse deles no livro e a sua criatividade. Ao

mesmo tempo que a feira é um grande negócio, eles têm

sensibilidade para essas coisas.

E como foi a homenagem que prestaram ao Brasil?

Acho que dificilmente a nossa literatura recebeu, até

hoje, uma homenagem maior. No pavilhão central,

reservado ao país homenageado, havia o Bar Ipanema,

onde serviam café e especialidades do Brasil. Junto dele, um

palco onde se apresentavam conjuntos com música

brasileira. Ao redor de tudo isso, estantes com todos os

tipos de livros brasileiros traduzidos para o alemão. Neste

local estavam também representações de nossos

organismos oficiais, como Ministério da Cultura e Biblioteca

Nacional. Havia também exposições sobre a cultura

primitiva do Brasil e jardins de Burle Max. Toda uma



programação cultural que começou antes e terminou depois

da feira.

Como a literatura brasileira está sendo vista lá fora?

Na Feira de Frankfurt quem fez sucesso foi o Paulo

Coelho. O pessoal costuma criticá-lo por ser um best-seller.

Mas, afinal, se o Sidney Sheldon pode ser um, por que o

Paulo Coelho não pode? Porque ele é brasileiro?

Sim, mas nós sabemos que há muita coisa melhor no

Brasil...

Sim, mas não se trata de melhor: é simplesmente best-

seller. Posso citar uma série de escritores maiores que

nunca foram best-sellers. São produtos da nossa época,

produtos de marketing. Isso não impede que alguns best-

sellers tenham valor literário. Não vou entrar no mérito da

obra do Paulo Coelho, mas ele tem todo o direito de ser um

best-seller, até porque trabalha duro para isso. Quando

conheci a Mônica, sua agente literária, comendo um

cachorro-quente lá em Frankfurt, ela me convidou para um

coquetel com quitutes baianos (servido por baianas

legítimas, a caráter), onde entraram pouquíssimos

brasileiros. Só ali, onde conversei alguns momentos com

ele, Paulo Coelho garantiu a tradução dos seus livros para

mais 32 idiomas. Ele é competente, e pronto.

E o restante da literatura brasileira como se saiu em

Frankfurt?

O que eu posso dizer? Se a literatura brasileira é

conhecida na Alemanha? Fora os clássicos, muito pouco.

Então por que homenagear o Brasil?

Isso é outra questão. O Brasil é um país grande, nossa

literatura é importante, mas o mercado é mais ainda. Temos

alguns milhões de leitores que não podem ser desprezados.

Quanto aos nossos livros, faltam agentes literários com



maior penetração na Europa. E incentivos oficiais nas

traduções. Exemplo: eu já fui pago pelo Ministério da

Cultura da França para traduzir um livro do francês para o

português.

Qual a impressão que o leitor estrangeiro tem da

literatura brasileira?

A literatura brasileira tem sempre um lado exótico que

é passado, principalmente por Jorge Amado. Vamos pegar

Gabriela cravo e canela, que é um livro belíssimo, mas

mostra outro mundo, não o que está acontecendo hoje no

Brasil. Não quero desprezar o livro, que é uma obra de arte.

Entretanto, existe outro Brasil e é este que os leitores

estrangeiros têm direito de conhecer e que nós devemos

retratar. É mais ou menos como os fotógrafos fazem, não é

só usar a imaginação, mas fotografar a realidade. Dessa

alquimia entre a imaginação e o ato de fotografar é que sai

um bom romance.

Mas em vários países latino-americanos há esta

tendência para o realismo mágico.

Tu podes usar o realismo mágico sem deixar de contar

a tua realidade. Todos nós podemos usar esse artifício. Eu

mesmo já o fiz. No final de Ana sem terra pulo para o ano de

2040, de onde os personagens debatem o que aconteceu

em nossa época atual e acham graça e têm pena, ao

mesmo tempo. No meu entender, o escritor tem um

compromisso maior com a ética do que com a estética.



O

Autorretrato Alcy Cheuiche

Zero Hora – Caderno Donna (2006)

O dono da Feira

s dias têm sido de glória para o escritor Alcy Cheuiche,

66 anos. O motivo: ser patrono da 52ª Feira do Livro

de Porto Alegre. Seus projetos pessoais estão

suspensos até o último dia do evento: 13 de

novembro.

O autor diz que ser eleito é o seu maior prêmio

literário:

“É preciso ter maturidade para só se envaidecer na

justa medida. Para isso, eu tenho um antídoto que me deu o

tio Joaquim Tavares, irmão da minha mãe, na época em que

foi ministro da Agricultura: ‘Quando alguém se infla com um

cargo, é porque é pequeno demais para ele’”.

Qual a sua lembrança de infância mais remota?

O sobrado onde nasci, em Pelotas. Do tempo da

monarquia, foi construído pelo meu bisavô materno.

Quando você descobriu o prazer em escrever e contar

histórias?

Aprendi a gostar de escrever na Escola Oswaldo

Aranha, em Alegrete, onde fui alfabetizado. Na

adolescência, já em Porto Alegre, escrevi os primeiros

poemas.

Qual seu maior ídolo na adolescência?



Meu pai. Um meio-sangue libanês com a outra metade

Vargas, enérgico, idealista, devorador de livros e grande

contador de histórias.

Que livro você gostaria de ter escrito?

O velho e o mar, de Hemingway.

Qual o jeito e o ambiente ideal para ler e para

escrever?

Leio sempre antes de dormir. Para escrever, concordo

com Rachel de Queiroz: “O escritor que precisa de lua cheia

para buscar inspiração, é porque ainda não é um

profissional”.

Que filme você sempre quer rever?

Hiroshima mon Amour, de Alain Resnais.

Qual a sua ideia de um domingo perfeito?

Em Porto Alegre, no Brique ou no Jangadeiros. Em

Caçapava do Sul, montado no meu cavalo Olimpus, um

puro-sangue andaluz.

O que você faz para espantar a tristeza?

Trabalho.

O que dispara seu lado consumista?

Viagens. Qualquer folheto promocional me deixa

assanhado.

Um hábito de que você não abre mão.

Ler, é claro. Mas também gosto muito de cinema e

teatro.

Um hábito de que você quer se livrar.

Não saber dizer não quando me convidam para

atividades culturais.

Um elogio inesquecível.



Foi feito por um jovem de dezoito anos na Feira do

Livro. Ele me abordou e disse simplesmente: “O senhor não

me conhece, mas eu aprendi a gostar de ler num livro seu”.

Em que outra profissão consegue se imaginar?

Jornalismo.

Em que situação você perde a elegância?

Com burrice à flor da pele em gente poderosa.

Um plano para breve.

Depois da Feira, terminar o romance que estou

escrevendo. E começar outro que já está pedindo

passagem.





Revista Escritores do Sul (2010)


Gaúcho típico, nascido em Pelotas, criado em Alegrete, Alcy

Cheuiche é um dos nomes mais importantes da literatura do

Rio Grande do Sul. Autor de livros como Sepé Tiaraju, Ana

sem terra, O mestiço de São Borja, Guerra dos Farrapos,

entre muitos outros, o escritor conversou com a revista

Escritores do Sul e contou um pouco de sua bela e

interessante história de vida. 

Qual seu nome completo?

Alcy José de Vargas Cheuiche.

Onde e quando nasceu?

Em Pelotas, Rio Grande do Sul, no dia 21 de julho de

1940, o mesmo dia e mês de Hemingway, meu escritor

predileto.

Como você se define?

Hoje? Sou um escritor e ponto.



Como foi a sua infância? Você era uma criança que já

costumava ler? Se sim, do que você gostava?

Minha infância foi maravilhosa, em Alegrete, onde

cheguei com quatro anos de idade. Meu pai era veterinário

do Exército, no tempo da Cavalaria. Ele arrendou uma

granja a poucos quilômetros da cidade para produção de

leite, mas o que mais produziu foi a felicidade da minha

mãe e de todos nós. Ali aprendi a andar a cavalo, a nadar, a

subir em árvores, a respeitar a natureza em todas suas

manifestações, formas e cores. Não por acaso, o meu livro O

mestiço de São Borja, de 1980, é considerado um dos

primeiros romances ecológicos do Brasil. Antes de ser

alfabetizado no Instituto de Educação Oswaldo Aranha,

ouvia extasiado as histórias contadas pelo meu pai, um

fantástico narrador. Aliás, depois fiquei sabendo que a

narrativa oral é uma característica comum dos árabes, em

especial dos libaneses. E meu avô emigrou do Líbano, como

narrei no romance Jabal Lubnàn, as aventuras de um

mascate libanês.


Os primeiros livros que li foram de Monteiro Lobato e me

acompanham até hoje. Eu tinha sete anos quando ele

morreu e chorei como se fosse uma pessoa da minha

família. Quando fui à Grécia, fiquei impressionado com o

que aprendera em criança nos seus livros, em especial nos

romances históricos infantojuvenis O minotauro e Os doze

trabalhos de Hércules.

E a sua família? Como era?

Meu pai, Alcy Vargas Cheuiche, era um homem

enérgico, disciplinador, mas paciente para tudo explicar aos

filhos e aos amigos dos filhos. Inclusive, as razões por que

participara das revoluções de 1930 e 1932. Era getulista,

mas, embora fosse Vargas por parte de mãe, nunca se

aproveitou disso em sua carreira. Fanático pela educação e

pela cultura, diplomou-se em medicina veterinária e direito,

numa época em que um só diploma era raro. Depois de



aposentado, dedicou-se a tarefas comunitárias sem

remuneração, tendo presidido a Fundação Educacional de

Alegrete por cerca de vinte anos. Criou uma dezena de

cursos superiores, entre outras façanhas.


Minha mãe, Zilah Tavares Cheuiche, era uma pessoa

inteiramente dedicada à família. Muito inteligente, pouco

falava, mas não tinha medo de nada. Aliás, pelo lado dela,

sou descendente em linha reta do coronel João da Silva

Tavares, o Visconde do Cerro Alegre, que lutou contra os

farroupilhas durante os dez anos da Guerra dos Farrapos,

tema de outro romance meu. Eu adorava quando meu pai

narrava essas histórias em que os Silva Tavares e os Vargas

eram protagonistas, o que foi muito estimulante para a

minha vocação de escritor.

O que lhe fez cursar medicina veterinária? Você já

pensava em ser escritor nesta época?

Estive entre a medicina veterinária e o direito, porque

eram as profissões do meu pai. Escolhi a primeira porque,

aos dezoito anos, eu era um gaúcho de verdade e não

queria me separar do campo. Nunca me arrependi dessa

escolha. O veterinário me sustentou por muitos anos, até

que me tornasse um escritor profissional. E isso impediu

que eu enveredasse por caminhos errados na literatura,

apenas para sobreviver.


Comecei a escrever na escola e ganhei o meu primeiro

prêmio literário aos dez anos de idade. Foi num concurso de

redações sobre o Duque de Caxias que mobilizou muitas

crianças da cidade. O prêmio foi entregue na praça, antes

do desfile do Dia do Soldado. Nunca deixei de lhe dar valor.

Sim, sempre pensei em ser escritor. Um dia, mal

alfabetizado, peguei a máquina de escrever da minha mãe

(com a qual ela batia os discursos do meu pai) e iniciei meu

primeiro romance. Acho que não passou de quatro linhas.



Como foi a sua experiência na Europa com a bolsa

conquistada na faculdade?

Foi na França, onde cheguei com 23 anos, que a minha

vocação se firmou para a literatura. Hemingway dizia que se

você teve a sorte de viver em Paris quando jovem, sua

presença o acompanhará pelo resto da sua vida. Essa é

uma grande verdade. Paris é muito mais do que a França, é

uma encruzilhada universal. E a arte é uma só. Você se

prepara para ser escritor, não só lendo bons livros, mas

também apreciando pinturas, ouvindo música, indo ao

cinema e ao teatro. Descobrir Brecht no Teatro Nacional

Popular, onde os estudantes pagavam uma ninharia, foi

uma revelação. O mesmo com Buñuel na Cinemateca do

Palais de Chaillot. O mesmo com os pintores

impressionistas, pois Hemingway já me ensinara que

desejava escrever como Cézanne pintava.

Durante dois anos, enviei crônicas semanais para o

jornal Correio do Povo, de Porto Alegre, sob a rubrica: Cartas

de Paris. Até hoje considero a crônica um exercício

fundamental para o romancista. E me orgulho de ter três

livros de crônicas publicados.


Foi em Hannover, na Alemanha, onde também fiz pós-

graduação em veterinária, que escrevi minha primeira

novela, O gato e a revolução. Naquele momento, tomei a

decisão de dar prioridade à literatura, mesmo sacrificando a

carreira científica. Não foi fácil, eu tinha 26 anos e já me

iniciava na cirurgia experimental de transplantes de órgãos.

Mas nunca me arrependi.

Você fez muitas viagens quando trabalhou na

Johnson & Johnson. Alguma lhe marcou mais? O que

lhe marcou mais nesse período de sua vida?

Quando meu livro O gato e a revolução foi cassado,

após o Ato Institucional de dezembro de 1968, comecei a

sofrer perseguições na universidade e tive que buscar

trabalho em São Paulo. O curioso é que eu era chamado de



“comunista e subversivo” em Porto Alegre, o que não

impediu uma empresa americana de me contratar.

Pragmáticos, eles confiaram mais no meu currículo de

veterinário. Além de viver em São Paulo, uma cidade muito

profissional e culta, viajei por diversos países a serviço da

Johnson & Johnson, tendo feito um estágio de três meses na

Bélgica e de um mês na Austrália. Foi voltando da Austrália

que visitei a Ilha da Páscoa, cuja descoberta narro em Sepé

Tiaraju, romance dos Sete Povos das Missões, um dos meus

livros mais conhecidos, com edições em Braille, quadrinhos

e em outros idiomas.

Seus livros já foram muito elogiados em espanhol e

em alemão também, pois relatam um Brasil que os

estrangeiros não estão acostumados a ver. Fale sobre

isso.

Eu acredito, como Tolstói, que o universo começa no

pátio da nossa casa. Assim, os temas brasileiros podem

agradar leitores de todo o mundo e, se não somos mais

conhecidos, os escritores do Brasil, é porque dependemos

de agentes literários com experiência internacional (temos

pouquíssimos) e tradutores competentes (menos escassos,

mas também em falta). Quando viajei pela Alemanha, em

1997, realizando conferências e lançando as versões em

alemão dos livros Sepé Tiaraju e Ana sem terra fiquei

impressionado com o interesse despertado nas quinze

cidades visitadas, inclusive Berlim. A tônica da imprensa

alemã foi a afirmativa de que livros como os meus abrem

uma porta para a compreensão da literatura e da saga

brasileira atual, uma vez que abordam temas históricos e

sociais, inclusive com personagens que sofreram com a

imigração. É a vantagem dos romances que popularizam

esses temas. 

Quando inicia um livro, sabe antecipadamente seu

conteúdo, já o planejou na cabeça ou vai construindo-



o aos poucos?

O roteiro está na minha cabeça e só começo a escrever

quando termino o fundamental da pesquisa, o que, às

vezes, pode levar até dois ou três anos. Mas nunca me

coloco num trilho, e sim numa trilha, o que me permite

enriquecer o romance, a qualquer momento, com novas

situações e personagens.

Você começou imitando alguém? Quem?

Sofri a influência de Erico Verissimo, como os

escritores rio-grandenses da minha geração e ainda

considero O Tempo e o Vento e O prisioneiro como duas

obras-primas da nossa literatura. A Hemingway já me referi,

sendo sua lição principal a necessidade de conhecer a fundo

um tema antes de transformá-lo em livro, como é claro em

toda sua obra, mas especialmente em Por quem os sinos

dobram e O velho e o mar. Aliás, Lobato, a quem já me

referi, foi tradutor de Hemingway. Durante o período

francês, outros escritores me influenciaram, como Roger

Martin du Gard, André Malraux, Exupéry, Sartre e Simone de

Beauvoir, Françoise Sagan, Marcel Pagnol. Muitos, muitos

deles, sem citar os mais modernos.

Há algum livro seu que você já amou e hoje não gosta

mais, como acontece com alguns escritores? Por quê?

Acho que tive muita sorte, como expliquei acima, em

poder me sustentar como veterinário. Assim, não aceitei

escrever livros pornográficos, que eram muito bem pagos

da década de setenta à de oitenta, quando vivi em São

Paulo. Também não me preocupei em publicar um livro por

ano, o que é o erro de muitos, até por necessidade material.

Livro é como a gente, tem período de gestação.

Qual o seu objetivo com a escrita?

Contar histórias, como meu pai fazia, só que por

escrito. Criar personagens e dar vida a outros que merecem



ser conhecidos, como o índio Sepé Tiaraju, o negro João

Cândido e o branco Alberto Santos Dumont, cujas histórias

são mal contadas nos livros e nas escolas, ou nem são

narradas aos alunos, como no caso do Almirante Negro.


Acredito na literatura como caminho ético e estético. E o ato

de escrever, como disse alguém, é tanto uma vocação como

uma condenação. Para mim, também, uma ótima maneira

de manter o alto-astral, o equilíbrio psíquico. Gosto tanto,

que até pagaria para escrever. Se me pagam, é ainda

melhor.

Quais são, na sua opinião, suas principais qualidades

e seus principais defeitos como escritor?

As qualidades acho que são ligadas ao respeito com o

tema e com o leitor. Como sempre digo aos meus alunos, é

preciso preparar-se para escrever como um atleta olímpico

se prepara para competir. Só o talento não basta. Dos

defeitos não vou falar. Os livros são como filhos, não é

verdade?

E a sua rotina, como funciona? Você escreve todos os

dias? Tem horários próprios para isso? Concilia com

facilidade a vida profissional e a vida pessoal?

Não sou escritor de fim de semana. Quando estou

escrevendo um livro, reservo para ele todas as manhãs.

Antes, quando tinha expediente de outro trabalho a cumprir,

era comum começar a escrever de madrugada, acordando

cada vez mais cedo. Lembro de um dia que acordei a uma e

meia com um trecho do livro na cabeça, levantei e segui

escrevendo até as sete da manhã. Tomei café e fui para o

outro trabalho. Sou matinal para escrever. O sono me

descansa e me inspira. Hoje só escrevo, traduzo, participo

de reuniões do Conselho Estadual de Cultura do RS, faço

palestras e dou aulas de oficina literária. Posso organizar

melhor o meu tempo, como fiz nos últimos seis meses, em

que escrevi um romance e um livro para o público infantil.



E o seu fascínio por Santos Dumont, de onde veio?

Sua pesquisa levou muito tempo para ser feita? Você

prefere trabalhar com livros como esse ou com

ficção?

Meu fascínio nasceu quando li um livro de Santos

Dumont, publicado em Paris, em 1904, e cujo original em

francês só foi traduzido no Brasil 37 anos depois. Nesse

livro, que achei na biblioteca do meu pai, descobri que o

nosso inventor já era famoso muito antes do primeiro voo

do 14-Bis, pois foi ele quem deu dirigibilidade aos balões.

Assim, ao contrário dos irmãos Wright, que fabricavam

bicicletas antes de seu pretenso voo com o Flyer, em 1903,

Santos Dumont já era reconhecido como aeronauta no

mundo todo, desde 1901, após seu famoso voo de balão

dirigível em torno da Torre Eiffel.

Outro aspecto que me impressionou foi seu idealismo e

sua coragem. Nunca vendeu nenhum dos seus inventos,

doou-os todos para o patrimônio comum da humanidade. E

nunca contratou pilotos de provas, ele próprio arriscava a

vida para provar suas teorias revolucionárias. Tenho dois

livros sobre o “Pai da Aviação”, ambos em edição de bolso,

pela L&PM. O primeiro é um romance, Nos céus de Paris, e o

outro, Santos Dumont, uma biografia encomendada para a

Série Encyclopaedia, da editora. O romance foi muito mais

difícil porque me exigiu uma pesquisa supercuidadosa sobre

Paris da Belle Époque, e não se brinca com Paris. Quando

Alberto voava em seus balões, o que via lá em baixo? Isso,

sem contar que, num romance, é preciso criar diálogos. Para

que fossem autênticos, tive que pesquisar nos jornais

franceses da época, retirando frases pronunciadas por ele.

Um romance histórico precisa recriar também outros

detalhes sobre personagens coadjuvantes. Tive que estudar

a vida da Princesa Isabel porque foi amiga de Santos

Dumont. O mesmo com o jornalista Jean Jaurès, outro amigo

dele, que foi assassinado às vésperas da Primeira Guerra

Mundial, por ser pacifista. Tudo isso exige muito tempo e



paciência. Felizmente eu domino o francês e meus amigos

de Paris me ajudaram bastante.

E por que Sepé Tiaraju?

Porque o meu primeiro livro, O gato e a revolução, uma

sátira política, tinha sido cassado pela ditadura. Assim, eu

queria escrever sobre um tema social que não fosse só meu,

e sim, de respeitabilidade universal. Além disso, nunca

aceitei as teses colonialistas sobre a incapacidade dos

índios. E a “República Guarani” com sua estrutura

econômica, social e política, com sua cultura expressa na

pedra, na madeira, na música, é um desafio para os que

ainda defendem o genocídio do povo guarani. Para os que

não aceitam que somos uma sociedade gerada pelo

caldeamento de muitas raças e que os índios e negros

representam a maioria da nossa herança. Hoje, Sepé Tiaraju

é reconhecido oficialmente como herói rio-grandense e

brasileiro. As ruínas de São Miguel Arcanjo, cidade

missioneira da qual foi prefeito, foram tombadas pela

UNESCO como Patrimônio da Humanidade. Meu livro deu

sua gota d’água para isso, o que me deixa feliz.

Para você, Espanha e Portugal devem desculpas ao

povo Guarani? Fale um pouco sobre isso.

Não só desculpas. Na Alemanha existe uma lei

chamada Auschwitz Lüge (Mentira de Auschwitz) que proíbe

qualquer pessoa a mentir, dizendo que não houve o

Holocausto dos judeus e de outras minorias raciais, pessoas

assassinadas aos milhões pelos nazistas. Além disso, a

Alemanha investe ainda muito dinheiro para reparar uma

pequena parte desse erro monstruoso. Acho que

poderíamos ter uma lei semelhante, no Brasil, para os que

negam o holocausto dos nossos índios, desde a chegada

dos portugueses. E Portugal e Espanha deveriam investir

para preservar a vida e a cultura dos guaranis e de outros

povos indígenas sobreviventes.



Na história nacional e mundial da literatura, quais as

personagens mais bem construídas que conhece e

por quê?

Ana Terra, de Erico Verissimo (que me inspirou Ana

sem terra) continua viva, respirando, levando no ventre um

filho do índio Pedro Missioneiro para iniciar uma nova família

rio-grandense e brasileira.

Blau Nunes, o gaúcho pobre de Simões Lopes Neto,

continua narrando histórias preciosas, exemplo de decência

e honra.

O Jagunço Riobaldo, de João Guimarães Rosa, é um

desafio para os que ainda consideram esses párias da

história brasileira, Lampião, entre outros, como meros

bandidos e assassinos.

Jean Valjean, de Victor Hugo, ainda continua sendo

condenado, como todos os miseráveis do mundo, pelo crime

famélico de roubar um pão.

A cigana Pilar, de Ernest Hemingway, continua

representando toda a mística e a personalidade autêntica

da alma espanhola.

Muitos personagens mais, muitos mais.

Você acha que para se tornar um grande escritor é

necessário trabalho duro, como um “operário da

escrita”, ou é uma questão de mero talento?

Acho que já respondi essa pergunta aí por cima. Como

dizemos nas oficinas de criação literária: Ars sine scientia

nihil est. Ou seja, a arte sem a ciência nada é. Talento é

essencial, mas deve ser burilado, como as pedras preciosas.

Quais personagens que já criou com as quais mais se

identifica pelas ideias ou como ser humano? Criou-as já se

tendo como modelo ou escreveu e se reconheceu apenas

depois?

Oswaldo Winterfeldt é uma personagem de ficção,

criada por mim, que me apaixona. Quando algum leitor de O



mestiço de São Borja pergunta se ele é o meu alter ego,

costumo responder que não, ele é muito melhor que eu.

Mas não nasceu pronto. Foi evoluindo como ser humano

através da vida. Chorei ao descrever a sua morte e me

orgulho disso.

O velho Tiovô, do livro A mulher do espelho, também

me encanta. Dou boas risadas quando releio seus diálogos

com o sobrinho-neto, um engenheiro esquecido de apreciar

a vida como ela é. Os nonagenários ainda são raros como

personagens da nossa literatura. Inspirei-me, em parte, no

meu tio Joaquim Tavares, que morreu com 93 anos,

completamente lúcido, sem nunca deixar de amar a vida.

De pura ficção, tenho outros personagens que me

tocam muito, como a menina Vavá, de Lord Baccarat, mas

vamos ficar por aqui.

Você se sente mais à vontade escrevendo crônicas,

contos, romances, ensaios... o quê?

Sou um romancista, no essencial. São as águas em que

nado com maior desenvoltura. Escrevo crônicas como meio

de participar mais do meu tempo, tão ocupado com

romances históricos.

A poesia é também minha companheira. Sempre que

posso, digo um verso. Não necessariamente meu. O poeta

predileto é García Lorca.

O que o levou a escrever literatura infantojuvenil?

Uma promessa que fiz a mim mesmo, que só

escreveria para crianças quando tivesse os cabelos

grisalhos. Não deu para esperar mais. Experiência de vida e

de literatura são essenciais nesse segmento. Escrever para

crianças é muito mais difícil do que escrever para adultos,

podem ter certeza.

E suas oficinas de literatura? Quando surgiu a ideia e

como elas vêm sendo? Já pode destacar alguns



talentos que por lá passam ou passaram?

Pratico oficinas de criação literária desde 2002. Estou

com 21 livros na estante dos meus alunos. Entre eles,

alguns romances, em que dizem que sou o pioneiro, por ter

iniciado em 2003.

A ideia consolidou-se depois de uma visita, na PUCRS,

ao meu amigo e colega Luiz Antonio de Assis Brasil, um dos

introdutores das oficinas no Rio Grande do Sul e no Brasil.

Ele foi generoso comigo, passando-me o essencial do

método que, aos poucos, fui adaptando ao meu jeito de

pensar e escrever.

Hoje tenho um prazer enorme em ser professor

novamente, vocação antiga, da qual fui afastado durante a

ditadura.

Alunos de talento tive e tenho muitos. Não vou

destacar nenhum, porque são ciumentos, embora muito

unidos em seus trabalhos. Também destacaria alguns livros

das oficinas que dirigi como muito bons. Mas, como maestro

da orquestra, não posso nomear os que gosto mais.

Você é membro vitalício da Academia Rio-Grandense

de Letras e sócio fundador da Associação Gaúcha de

Escritores. Na sua opinião, o que essas tantas

academias e associações de escritores hoje em dia

representam? Qual a importância delas para a

literatura e para a sociedade?

Entrei na Academia Rio-Grandense de Letras com 46

anos e na primeira reunião fui apresentado ao romancista

Dyonélio Machado, cujo livro Os ratos morou muito tempo

na minha cabeceira. Dyonélio faleceu naquele ano, mas

ainda consegui conversar com ele, trocar algumas ideias.

Para mim o mais importante dessa Academia, a única

que frequento, é o convívio que tenho tido. De início,

apenas com os mais velhos. Agora, também, com os da

mesma faixa etária e com os mais moços. Não sei como são

as outras academias, mas a nossa tem poucos bens



materiais, é discreta e digna. E uma curiosidade: nosso

atual presidente, em pleno exercício de suas capacidades,

tem 98 anos de idade. Francisco Pereira Rodrigues é o nome

dele. Um escritor e uma figura humana admiráveis.


Quanto à AGEs, sou orgulhoso de ter assinado a ata de sua

fundação, há 30 anos, porque ela se preocupa com o

sucesso de cada um dos seus filiados.

Como você vê as universidades atualmente?

Como sempre vi: sou apaixonado por elas.

Universidade significa preocupação com o conhecimento

universal. São nossa plataforma de lançamento para

chegarmos a cidadãos do planeta Terra.

Utopia? Adoro as utopias.

Existem muitas universidades que não prestam? É só

investir nelas.

Defina em algumas palavras:

Amor: raro e genial.

Sexo: verdadeiro, só por amor.

Liberdade: essencial.

Religião: coisa íntima.

Deus: idem.

Inteligência: privilégio.

Burrice: uma praga.

Prosperidade: necessária, mas para todos.

Vida: nosso maior patrimônio.

Morte: sai pra lá.

Qual o sentido da vida para você?

Acordar cada manhã sorrindo e cheio de planos.

Já usou drogas, inclusive bebidas?

Se vinho e cerveja estão aí classificados, sim. E gosto

muito, nos momentos que considero certos. Não bebo todos

os dias e nunca sozinho.



Qual seu mais recente lançamento?

Dois lançamentos. O romance João Cândido, o

Almirante Negro, dedicado ao centenário da Revolta da

Chibata, editora L&PM, e o livro para crianças O ventríloquo,

dedicado a esse artista em extinção, editora Libretos.

Gostaria de dizer mais alguma coisa que não foi

perguntada ou deixar uma mensagem para os

leitores?

Para ler e escrever é preciso uma ferramenta essencial

da espécie humana: a emoção. Quem não é capaz disso,

ou coloca em segundo plano esse sentimento, nunca será

bom escritor, nem leitor.



Texto de acordo com a nova ortografia.
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