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Ao Jayme Caetano Braun, como mestre e amigo, tomo
emprestado o titulo deste livro:

O pai um tigre que a branquear ficara
entre ossamentas num tendal de guerra,
a mae, chirua com sabor de terra,

o lar um rancho, santa-fé e taquara.

E agradeco o generoso prefacio que me abriu caminho
na literatura:

Dos Cheuiches libaneses
de tradicoes milenares,
dos Vargas e dos Tavares
espanhdis e portugueses,
cujos brasdes camponeses
bordados além-oceano
vieram ao solo pampeano
participar da feitura

da legendaria figura

do centauro americano.

Aos outros escritores com sabor de terra, em quem
busquei inspiracao, neste e no outro hemisfério.

ALcy CHEUICHE
Primavera de 2011



A terra ensina mais sobre nds mesmos do que todos os
livros.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
Primeira frase do livro Terra dos homens



PARTE I:
GENTE DA MINHA TERRA




ERICO DE VOLTA A TERRA

onto como dona Mafalda me contou. Foi numa manha

de sabado, que sempre imagino ensolarada. Um
Cpequeno caminhao estaciona diante da casa de Erico

Verissimo na Rua Felipe de Oliveira, bairro Petrdpolis,

em Porto Alegre. Dentro dele estao algumas caixas
com centenas de livros em portugués e espanhol. Sao as
obras que o escritor escolhera para a grande aventura.
Antes de iniciar aquele romance imenso, tinha que
mergulhar a fundo na histéria do sul do Brasil.

Entre esses livros, no entanto, enxergo sempre um
alienigena. Nunca perguntei, mas sinto que E o vento levou,
obra Unica de Margaret Mitchell, esta na génese de O Tempo
e o Vento. Cronologicamente, tudo se ajusta. O filme
encantava o mundo. A saga do sul dos Estados Unidos pode
ter deixado uma semente de ouro na imaginacao do escritor
gaucho. Scarlett O'Hara estaria, assim, no DNA de Ana
Terra.

A verdade é que as primeiras linhas de O Continente ja
devolvem o cruzaltense as suas origens:

Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas
cintilavam sobre a cidade de Santa Fé, que de tao
quieta e deserta parecia um cemitério
abandonado. Era tanto o siléncio e tao leve o ar,
gue se alguém agucasse o ouvido talvez pudesse
até escutar o sereno na solidao.

A imaginacao de Erico volta a terra natal para escrever
a obra de sua vida. Assim, nada de estranho que tenha
escolhido o sobrenome Terra para a familia de Ana. E
Cambara, nome guarani de uma arvore nativa de seus
pagos, para o Capitao Rodrigo. O escritor deixara ha muitos



anos sua pequena cidade em busca de horizontes mais
amplos. E fora fiel a essa decisao. A prova é que seus livros,
até aquela noite fria de lua cheia, s6 se ocuparam de temas
urbanos. E ele préprio andava muito longe de suas raizes.

Raiz, palavra magica, principalmente no plural, como
diz Pablo Neruda em Confieso que he vivido. E as raizes
mais profundas de Erico sao missioneiras. Por isso, o
segundo capitulo do livro se intitula “A fonte” e comeca no
ano em que oS guaranis terminaram a construcao da
Catedral de Sao Miguel Arcanjo:

Naquela madrugada de abril de 1745, o Padre
Alonzo acordou angustiado. Seu espirito relutou
por alguns segundos, emaranhado nas malhas do
sonho, como um peixe se debate na rede, na
ansia de voltar a seu elemento natural.

Por sorte nossa, Erico Verissimo conseguiu escapar da
rede. Embora tenha escrito bons livros urbanos, o elemento
natural do escritor era a terra natal. E teve que voltar a ela
para escrever seu livro maior.

Uma das mais belas edicdes de O Tempo e o Vento,
aquela ilustrada por Nelson Boeira Faedrich, traz como
prefacio o ensaio de Mozart Pereira Soares denominado “A
mulher na obra de Erico Verissimo”. Contou-me o professor
Mozart que foi o proprio autor qguem o convidou para essa
apresentacao, encantado que outro missioneiro tivesse tao
bem apanhado a sua obra.

Mozart Pereira Soares nos revela com profundidade as
diferentes abordagens do autor frente as personagens de
ambos o0s sexos. Ressalta que, para os homens, essa
apresentacao é direta. Depois de um rapido retrato fisico,
nao raro em tracos caricaturais, ele nos oferece um esboco
da fisionomia moral do personagem que passa a agir. As
mulheres sao apresentadas de maneira inversa. Nunca



direta e cruamente, “mas como que refratadas pela
ambiéncia em que se movem”.

Vamos ver como Erico nos apresenta sua mais famosa
personagem feminina, nas primeiras linhas do capitulo a ela
dedicado:

Sempre que me acontece alguma coisa
importante estd ventando, costumava dizer Ana
Terra. Mas entre todos os dias ventosos de sua
vida, um havia que |Ihe ficara para sempre na
memoria, pois 0 que sucedera nele tivera a forca
de mudar-lhe a sorte por completo. Mas em que
dia da semana tinha aquilo acontecido? Em que
més? Em que ano? Bom, devia ter sido em 1777:
ela se lembrava bem porque este fora o ano da
expulsao dos castelhanos do territério do
Continente. Mas na estancia onde Ana vivia com
0s pais e os dois irmaos, ninguém sabia ler, e
mesmo naquele fim de mundo nao existia
calendario nem reldgio. Eles guardavam de
memoaria os dias da semana; viam as horas pela
posicao do sol; calculavam a passagem dos
meses pelas fases da lua; e era o cheiro do ar, o
aspecto das arvores e a temperatura que lhes
diziam das estacdes do ano. Ana Terra era capaz
de jurar que aquilo acontecera na primavera,
porque o vento andava bem doido, empurrando
grandes nuvens brancas no céu, 0s pessegueiros
estavam floridos e as arvores que o inverno
despira, se enchiam outra vez de brotos verdes.

Nessa descricao da terra sulina, do seu estranho sabor
naquele tempo, o escritor nos revela a imensa solidao de
Ana no pampa varrido pelo vento. E a futura mée de todos
0s gauchos, ainda jovem, ainda virgem, que sente no corpo
o pulsar da primavera. Caminha em direcao a sanga,



equilibrando sobre a cabeca uma cesta de roupa suja. No
pensamento, sonha em partir para um local mais povoado,
Rio Pardo, Viamao, ou até mesmo voltar para a Capitania de
Sao Paulo, onde nascera. Mas seu destino a espera logo ali
na frente.

Um homem caido de borco, os bracos abertos em
cruz, a mao esquerda mergulhada na sanga.

Ana tenta recuar, mas é tarde. Ela é o simbolo da
mulher que ird povoar aquelas terras imensas. E um elo da
nossa miscigenacao que comeca a se plasmar. Ao entrega-
la a Pedro Missioneiro, o escritor exige respeito ao nosso
sangue indigena. E o faz também em causa prépria. Erico
Verissimo carregava, bem visivel em seus tracos
fisionbmicos, muito dessa origem guarani.

Assim, Ana Terra passa a ser a mais importante
ancestral da familia imaginaria Terra Cambara e também da
prépria etnia do escritor. Neta de um paulista, que ganhou
aquela distante sesmaria por seus feitos de guerra, Ana vai
unir em seu filho, Pedro, duas das vertentes que mais
honram a nossa formacao histérica: a dos tropeiros de
Sorocaba e Laguna e a dos missioneiros dos Sete Povos.

Interessante também, uma vez que a personagem é
certamente um simbolo da nossa terra em seus primérdios,
transcrever um trecho do capitulo que nos revela a opiniao
do autor sobre a origem dos nossos conflitos agrarios:

O Continente ia sendo aos poucos dividido em
sesmarias. 1sso seria muito bom, se houvesse
justica e decéncia. Mas nao havia. Em vez de
muitos homens ganharem areas pequenas,
poucos homens ganhavam campos demais, tanta
terra que a vista nem alcangava.

E foi nessa terra que a mulher branca se uniu ao indio.
O erotismo chucro da paixao de Ana Terra por Pedro



Missioneiro é de uma pureza natural, tellrica, descrito para
revelar o drama de todas as mulheres prisioneiras da
solidao:

Ana estava inquieta. No fundo, ela bem sabia o
que era, mas envergonhava-se de seus
sentimentos. Queria pensar noutra coisa, mas nao
conseguia. E o pior é que sentia os bicos dos seios
(s6 o contato com o vestido dava-lhe arrepios) e o
sexo como trés pontos ardentes. Sabia o que
aquilo significava. Desde o0s quinze anos, a vida
nao tinha mais segredos para ela. Muitas noites,
quando perdia o sono, ficava pensando em como
seria a sensacao de ser abracada, beijada,
penetrada por um homem.

Mais adiante, ja em desespero, o desejo animal da
jovem se torna antropomérfico. Um touro vermelho, que ela
vira cobrindo vacas, invade o erotismo de seus sonhos na
hora da sesta:

A lingua do touro era viscosa, babava-lhe as
coxas, e a respiracao do animal tinha a mornidao
Umida do vento norte. E de repente, trémula e
aflita, Ana se encontra de novo, de olhos abertos,
vendo o teto de palha da cabana, ouvindo o
ressonar dos homens e o zumbido da varejeira
que agora refulgia, verde-azul, presa
momentaneamente numa réstia de sol.

Arrastada a sanga pelo desejo carnal, mas também
pela musica da flauta de Pedro, Ana “sente nas solas dos
pés a terra morna do chao”. Mais uma vez Erico, que
escreveu essa narrativa numa época de muitos
preconceitos, mesmo sem usar metaforas transforma o ato
de entrega numa cena quase mitolégica. Como Anteu, Ana



ganha a energia da terra através dos pés descalcos. Como
as heroinas de Homero e Séfocles, ela cumpre a risca o seu
destino. E Pedro também. Tanto assim que, meses depois,
gquando Ana esta gravida e o convida para fugir, ele se
refugia no misticismo para cumprir seu fado:

Demasiado tarde. Voy morrer. Eu vi. Vi qguando
dois homens enterraram mi cuerpo cerca de un
arbol. Demasiado tarde.

Pedro é assassinado pelos irmaos de Ana e enterrado
perto de uma arvore. Demasiado tarde para ele, simbolo
dos indios guaranis, fugir do destino tragico do seu povo.
Mas nao é tarde para o filho que vivia no corpo de Ana
Terra. Um filho mestico destinado a levar seu sangue e o de
seus algozes através dos séculos, per secula seculorum,
como ele diria. E Erico narra esse momento de maneira
genial:

[...] nesse mesmo instante o filho comecou a
mexer-se em suas entranhas e ela passou a
brincar com uma ideia que dali por diante lhe
daria a coragem necessaria para enfrentar os
momentos duros que estavam por vir. Ela trazia
Pedro dentro de si. Pedro ia nascer de novo e
portanto tudo estava bem e o mundo no fim das
contas nao era tao mau.

Tudo que acontece dai em diante com Ana, inclusive a
cena barbara em que é violentada, nao a desviara jamais do
seu caminho. Porque, no romance, ela representa a génese
da terra e da mulher gaucha.

Ana Terra € uma mulher apaixonante que vem
povoando os sonhos eroéticos de varias geracoes. Confesso
que fez parte da minha adolescéncia e continua, a cada
nova leitura, a perturbar meus sentidos de homem maduro.



Fui com ela muitas vezes naquela sanga e invejei, mesmo
tragica, a sorte de Pedro Missioneiro.

Mas confesso que vejo em Ana Terra, COmo num
complexo de Edipo, também a minha mae. A minha e a de
todos que nasceram, homens e mulheres, nestas terras

varridas pelo vento sul.



MAFALDA VERISSIMO

ra sempre ao entardecer. Ela nos recebia na sala do

meio, ponto de encontro da familia com amigos. Alias, é

desta sala a Unica fotografia que tenho com Erico

Verissimo. Foi em 1967. Eu lancando na Feira do Livro a

minha primeira novela, O gato e a revolucéao, escrita na
Alemanha. O Joao Paulo Trindade, conterraneo de Alegrete,
era jornalista do Diario de Noticias e organizou a visita para
uma reportagem. O encontro do escritor iniciante com o
mestre consagrado. Estava também conosco o poeta Hélio
Ricciardi, grande amigo de Mario Quintana.

O escritor nos recebeu com afeto e falamos sobre
viagens, em geral, e sobre Garcia Lorca, em particular. Dona
Mafalda estava proxima, trabalhando em um bordado. Mas
sempre atenta a conversa, interferia de vez em quando com
um comentario apropriado:

- Erico, conta para eles da nossa visita a Fuente
Vaqueros.

- E verdade - disse ele -, estivemos |4 para conhecer a
irma de Lorca. Fomos de trem e quase esquecemos a mala
no desembarque.

E prosseguiu com detalhes sobre aquele encontro e a
continuacao da viagem até Madri. Dona Mafalda pediu-lhe
para contar sobre a visita a Toledo e a montanha onde
Hemingway alocou seu romance Por quem os sinos dobram.
Cada vez que ela falava, a palestra se acendia.

Daquela primeira visita, ficou-me a imagem tranquila e
sélida de Erico Verissimo, uma fotografia para a posteridade
da familia Cheuiche e, principalmente, um bem-querer a
primeira vista por dona Mafalda, que vai durar pelo resto da
minha vida.



Mas ficamos muitos anos sem nos encontrar.
Finalmente, em 1985, quando Dante de Laytano foi a minha
casa comunicar-me gue eu receberia o prémio literario llha
de Laytano, juro que o complemento da boa noticia deu-lhe
o dobro do valor.

- Quem vai te entregar o troféu do Xico Stockinger vai
ser a Mafalda Verissimo - me disse ele.

A festa na Casa de Portugal foi perfeita, salvo pela
auséncia de dona Mafalda. Sorte que a substituta foi sua
nora, LUcia, com quem simpatizei de imediato.

Alguns meses depois, encontrei dona Mafalda no
aeroporto e resolvi aborda-la. Ela me olhou curiosa com
agueles olhos de porcelana e, logo que me identifiquei,
seguimos conversando com naturalidade. Lamentou estar
adoentada no dia da entrega do prémio e convidou-me para
visita-la quando voltasse dos Estados Unidos. E foi assim
que iniciamos uma amizade verdadeira.

Dona Mafalda tinha grandes amigos e sabia cuidar de
cada um deles como se fosse o Unico. Quando eu chegava
na casa da Rua Felipe de Oliveira, alids, do poeta Felippe
D’Oliveira, que é patrono da minha cadeira na Academia
Rio-Grandense de Letras, seus olhos brilhavam de alegria.
Da mesma forma que brilhavam quando chegava o Paulo
Autran, a dona Eva Sopher, a Ivete Brandalise e o Milton
Mattos, ou outro de seus amigos queridos.

Ela servia logo uisque e salgadinhos, interessando-se
pelos meus livros e me ouvindo com atencao. Mas eu
gostava mesmo era de ouvi-la falar. E 0 mesmo acontecia
com o Luis Fernando, que participava muitas vezes desses
encontros. Ele, que sé gosta de falar por escrito, escutava
sempre a mae como embevecido.

Faldvamos muito sobre viagens, nossa paixao em
comum. Assim, quando fui ao México, usei como roteiro o
livro de Erico México, histdria de uma viagem e procurei
seguir ao maximo os passos do casal. Lembro que infernizei
dois amigos mexicanos até encontrar o famoso bar onde,



alta madrugada, um sujeito entrava empurrando um
carrinho de mao e era aplaudido pelos borrachos. E que ele
levava uma bateria de seis volts para dar choques mediante
modesto pagamento. Dona Mafalda ria quando eu contava
que me submeti ao choque e, da mesma forma que
acontecera com o escritor Viana Moog, expulsei de imediato
a tequila do meu corpo.

Em 1994, retornando da Feira do Livro de Frankfurt,
onde fui lancar Ana sem terra em alemao, passei por Paris
para rever amigos e lugares amados. E, saboreando de
antemao as histdrias que ouviria da querida amiga,
fotografei o prédio onde ela e Erico viveram, numa rua
paralela ao Champs Elysées. Realmente, as fotografias
foram motivo de muitas recordacoes, partilhadas naquele
entardecer por Flavio Loureiro Chaves, de quem dona
Mafalda gostava muito. Foi ela quem escolheu Flavio para
reunir o material deixado e completar o segundo volume do
Solo de clarineta que ficara inconcluso com a morte de
Erico, em 1975.

Alias, nunca falamos da morte de seu marido, mas
muito da sua luta pela vida, desde que se declarara a
doenca cardiaca. Ela recordava com gratidao quando o dr.
Eduardo Faraco, tio do Sergio, transformara aquela casa em
uma sucursal de sua clinica. E salvara a vida de Erico, apds
um longo tratamento.

Foi quando eu perguntei se era verdade que, algum
tempo depois, Erico Verissimo recusara o titulo de Doutor
Honoris Causa, na época em que Faraco era reitor da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), o que
muito o desgostara. Ela me respondeu, entao, com os olhos
brilhando como nunca:

- Ele ndo poderia receber aquele titulo, depois que
amigos nossos foram cassados da universidade. Seria como
se o Erico apoiasse a ditadura. A nossa divida era com o
meédico Faraco, nao com o reitor.



Em 1995, quando minha filha Zilah completou doze
anos, passou-se um fato interessante. Tudo comecou
quando ela pediu-me autorizacao (ainda havia disso) para
ler O Tempo e o Vento. Figuei na duvida. Nao seria cedo
demais? Ai pensei um pouco e achei a solucao:

- Telefona para a dona Mafalda e pergunta o que ela
acha.

Zilah ligou e veio feliz com a resposta:

- E para nds irmos na casa dela hoje mesmo que ela
vai me dar uma nova edicao de O Continente e de O
Retrato.

E 14 fomos nds ao entardecer. Dona Mafalda entregou
os livros para a Zilah e nos contou uma boa histéria.

- Quando o Erico ainda era bem jovem, um cidadao
disse a ele que seus livros eram proibidos para menores. Ele
nao se ofendeu e comentou, apenas: “A vida é que é
proibida para menores...”.

Mas dona Mafalda nao passava o tempo todo falando
sobre Erico Verissimo. Era uma causeuse, uma pessoa que
sempre tinha o que contar e o fazia magistralmente. Para
guem nao a conheceu, é preciso dizer que cumpriu até o fim
o papel de esposa e viuva do grande escritor, mas nao era
um simples satélite, era uma estrela com luz prépria. E mais
ainda, ela sabia admirar todos os talentos verdadeiros, sem
distincao do estilo com que se manifestam.

Ao saber que dona Mafalda nao conhecia
pessoalmente o Jayme Caetano Braun, dei um jeito de
organizar o encontro. Foi num churrasco na minha casa,
logo depois da Feira do Livro de 1993, quando lancei Lord
Baccarat, o meu livro que dona Mafalda mais gostava, além
de Ana sem terra. Recordo que o cartunista Sampaulo,
naquela noite, teve a mesma reacao que eu em 1967, e
apaixonou-se pela nossa amiga a primeira vista. O mesmo
aconteceu com Doly Costa, que a encantou com seu
bandoneon. Quanto a payada do Jayme, que, acompanhado



pelo violdao do Glénio Fagundes, improvisou alguns versos,
raramente o vi tao inspirado.

Sé faltou o Paulinho Pires, que ficou acertado para uma
happy hour alguns dias depois, na casa dos Verissimo. E
aquele serrote tocado em forma de violino, principalmente
quando Paulinho interpretou a Ave Maria de Gounod,
conquistou a todos os presentes. Especialmente seus
amigos da familia Bertaso, os principais convidados.

Nunca vi dona Mafalda falar mal de ninguém, mas
descobri, de maneira acidental, que podia ter ciime de
Erico. Tendo conhecido uma escritora de Sao Paulo, de
renome nacional, e comecado a elogia-la, fui interrompido
nas primeiras frases:

- Ela escreve bem, mas nao confio nela como pessoa.
Quando nos visitava, nunca se dirigia a mim, era como se
eu nao existisse. Depois da morte do Erico, veio aqui umas
duas vezes e desistiu. Nossa casa nao é local de romaria.

Embora tenha vivido noventa anos, dona Mafalda
nunca envelheceu. Manteve sua mente lUcida, sua familia
unida, praticando o matriarcado com sabedoria. Todos
acreditdvamos que ela viveria muitos anos mais. Por isso,
quando chegou a hora da despedida, a dor foi muito forte.

Tinha que ser durante a Feira do Livro, quando as
flores dos jacarandas e guapuruvus cobrem Porto Alegre de
lilds e amarelo. No cemitério de Sao Miguel e Almas,
rezamos juntos por ela e até sorrimos quando seu caixao
nao quis caber no tumulo da familia. Seria a repeticao final
do enredo de Incidente em Antares? Ou apenas um ultimo
esforco para manter seus amigos junto com ela por uns
momentos mais?

Seja qual for a razao, seu corpo encontrou espaco para
descansar em paz. E nds iniciamos uma longa marcha de
saudade, que teima em nao se acabar.



MozART PEREIRA SOARES, 0 MESTRE

mestre vai fazer noventa anos. Recolhido ao seu sitio

em Palmeira das Missdes, convive agora somente com
Oalguns familiares e amigos. No inicio deste ano perdeu

sua esposa, Tereca, um golpe forte para quem sempre

foi feliz no casamento. Gracas ao sobrinho Oli, que
mudou-se para junto do tio, Mozart Pereira Soares esta bem
cuidado. Mas nés, seus amigos que vivemos longe, sentimos
muito a sua falta. Porque o mestre é Unico. Um ser humano
dificil de clonar.

Conheci o professor Mozart em Porto Alegre, na antiga
Faculdade de Medicina da UFRGS, ali na frente da Faculdade
de Direito (que ele iria cursar depois de aposentado,
diplomando-se advogado com 71 anos). Eu cursava
Medicina Veterinaria, mas a cadeira de Fisiologia era comum
para as ciéncias médicas. Ali, o Prémio Nobel de Fisiologia,
Bernardo Houssay, deixara sua marca no aluno predileto.
Primeiro argentino a conquistar tal honraria, ele recebera o
jovem Mozart em Buenos Aires para um curso de
aperfeicoamento, em 1949. Nada melhor para expandir os
conhecimentos de nds todos, seus futuros alunos, do que
uma parceria desse nivel. Nao é de estranhar, portanto, que
Mozart Pereira Soares, como veterinario, tenha sido o
primeiro professor de Fisiologia da Faculdade de Medicina de
Santa Maria.

Nesse particular, vale a pena contar uma boa historia.
Indicado ao reitor Mariano da Rocha pelo Prémio Nobel,
Mozart Pereira Soares aceitou lecionar Fisiologia para os
futuros médicos. Mas, ignorantes do seu vasto saber, alguns
alunos resolveram boicotar o novo professor. Consideraram
como desprezo receberem aulas de um veterinario, fosse
qual fosse a sua capacitacao profissional. Assim, a



combinacao era faltarem todos a sua primeira aula,
marcada para uma terca-feira. Acontece que, na véspera,
na segunda-feira, deveria chegar a Santa Maria o0 ministro
da Saude para proferir conferéncia e receber o titulo de
Doutor Honoris Causa. O homenageado ficaria poucas horas
na cidade e por isso iria diretamente do aeroporto para o
salao de atos. O reitor e demais autoridades foram
recepciona-lo, enquanto o auditdrio ia ficando repleto de
convidados, na maioria professores e alunos da
universidade. Mas, por falta de teto, o aviao nao conseguiu
aterrissar, e Mariano da Rocha, muito decepcionado, foi ao
salao nobre comunicar o cancelamento do programa. Ao
chegar, a primeira pessoa que encontrou foi Mozart Pereira
Soares. Disse-lhe 0 que acontecera e acrescentou:

- E uma lastima convocar toda a universidade para
nada.

Ao que Mozart retrucou:

- Qual é o tema da conferéncia que o ministro iria
fazer, dr. Mariano?

- O papel da medicina no mundo moderno.

- Pois entao, se o senhor quiser, eu faco a conferéncia.

E assim, de improviso, subiu a catedra e falou durante
uma hora e meia, sendo aplaudido de pé por toda a
assisténcia. No outro dia, é claro, os alunos de medicina
estavam todos |a para assistirem a sua primeira aula. E até
hoje muitos médicos galchos recordam com saudade
daquele grande mestre.

Além do sucesso como professor universitario, Mozart
é historiador, romancista e poeta. Membro da Estancia da
Poesia Crioula, e seu presidente em um dos momentos
aureos da nossa academia chucra, seu livro Erva cancheada
é obra definitiva da poesia regional. Com ele revelou ao
Brasil a vida e o folclore dos ervateiros, além de abordar
temas universais, em linguagem gaulcha, como nos poemas
“Flete negro” e “Senha”, entre outros. Seu primeiro
romance, A pastoral missioneira, recebeu em 1972 o Prémio



Ilha de Laytano, o mais importante da época. Ali, o mestre
nos conta a sua infancia campesina, como quem a fosse
pintando com aquarela. Os pais, muito pobres, retirando da
terra a sua sobrevivéncia. A avé Eliza, com suas histdrias do
tempo dos jesuitas, o galho de arruda atrds da orelha e o
relho para castigar os guaipecas sempre ao alcance da mao.
Todo o0 meio que o cerca, quando abriu os olhos para o
mundo, ganha vida e mexe com as nossas emocoes: 0
rancho dos avds onde nasceu e a casinha modesta dos pais,
os utensilios da vida diaria, os bichos, as arvores, a sanga
com seus lambaris, as primeiras artes e o castigo certo
pelas maos do pai. Tudo é real, puro, emocionante, como no
primeiro livro de infancia de Marcel Pagnol, o grande
escritor francés, e talvez até melhor.

Sem nunca deixar de ser um mestre das ciéncias
médicas e rurais, tendo sido presidente da Sociedade de
Veterinaria do Rio Grande do Sul, diretor da Faculdade de
Agronomia e Veterinaria, professor emérito, decano do
Conselho Universitario e, nessa condicao, reitor da UFRGS, o
professor Mozart, como os gregos do século de Péricles,
tornou-se um homem de cultura universal, tanto cientifica,
como humanistica. Assim, quando o atual vice-governador
do Estado, o escritor Antonio Hohlfeldt, garimpou sua obra e
revelou-a por inteiro ao Brasil, o titulo que escolheu foi
significativo: Saber universitario com gosto campeiro. Uma
grande definicao da vida e obra de um homem fora do
comum.

Na literatura, com mais vinte livros que se seguiram
ao0s acima citados, Mozart Pereira Soares conquistou um
publico cativo e elegeu-se membro da Academia Rio-
Grandense de Letras e do Instituto Histérico e Geografico do
Rio Grande do Sul. Conseguindo popularidade a ponto de
ser entrevistado por J6 Soares em seu famoso programa,
Mozart provou que a erudicao é respeitada em todos os
segmentos da sociedade, desde que sirva para o
aperfeicoamento do povo. E para isso, é preciso aliar um



profundo conhecimento de todos os assuntos que trata, com
o prazer de ensinar, de iluminar as mentes de seus alunos e
leitores, qualidade rara que permite que nés o chamemos
de mestre.

H4& poucos dias, fui visitar o velho professor em seu
refdgio. Levei, de parte do presidente do Conselho Regional
de Medicina Veterinaria, dr. Eduardo de Bastos Santos, uma
estatueta que recebi em seu nome em solenidade realizada
em Porto Alegre. Mais uma vez nossa classe profissional o
homenageara como “Destaque Cultural do Ano”. Uma nova
honraria a ser colocada ao lado da Medalha Assis Brasil, da
Medalha Simdes Lopes Neto, da Medalha Negrinho do
Pastoreio e tantas outras que valorizaram aquele que
muitos consideram o homem mais culto do Rio Grande do
Sul. Mas essa tem um sabor especial. O sabor campeiro de
ser oriunda de seus colegas veterinarios, exatamente no
momento em gue o mestre deixou o palco e recolheu-se as
suas raizes.

Ao entardecer, conversando com ele diante da casa do
sitio, com uma linda paisagem de mata preservada e
coxilhas verdes, ergueu-se em voo rasante um quero-quero.
Para provocar sua membdria, perguntei:

- Como é o nome cientifico do quero-quero, mestre?

Sem titubear, ele respondeu:

- Bellopterus chilensis lampronatus.

E acrescentou:

- Em traducao livre, o nome vem do latim bellus,
guerra, e do grego pterus, asa. Ou seja, 0 que carrega a
arma nas asas.

E me veio a mente o final do poema de Glaucus
Saraiva “A lenda do quero-quero”, recordando essa
caracteristica da nossa ave sentinela:

Voara com a esperanca,
guardando a ponta de lanca



a galcha tradicao.

Podemos todos ficar tranquilos. Mesmo em avancada
idade, quase sé em seu exilio voluntario, o mestre continua
possuidor de uma mente clara e poderosa. E podemos
seguir aprendendo com ele. Gracas a Deus.



RECUERDOS DO VELHO JOoAO VARGAS

onheci Joao da Cunha Vargas no Alegrete. Eu, ainda

gurizote. Ele, ja falguejado pela vida. O encontro foi no
CCTG Farroupilha, nas margens do Ibirapuita. Nao me

lembro mais do que se comemorava. O certo é que o

churrasco pingava gordo nas brasas e a cordeona
corcoveava nas maos do gaiteiro.

Quando calava a gaita, alguém passava a mao no
violao e um verso crioulo buscava calar a assisténcia.
Duvido existir gente para gostar de poesia como o gaucho.
Se esta mastigando, engole mais devagar para nao fazer
ruido. E se alguém fala no meio da declamacao, logo recebe
cada olhada de esguelha de tirar lascas de vergonha.

Mas, nesse dia que eu falo, estava brabo de obter
siléncio. A alegria transbordava do peito, fechava os ouvidos
e abria as bocas. De longe, nosso galpao devia parecer um
ninho de caturritas. Dois declamadores foram ouvidos mal e
mal, até que o tio icaro gritou 14 do fundo:

- Hoje sé o Joao Vargas para calar a boca dessa
indiada.

A sugestao foi recebida com aplausos. E logo sairam
uns quantos a buscar o poeta. Confesso que, ao vé-lo
chegar, fiquei meio decepcionado. Era um velhito pequeno,
magrinho e enrugado como uma passa de uva. Achei até
que fosse alguma brincadeira que iam fazer com o velho, e
nao gostei. Mas o fato é que ele se plantou bem no meio do
salao, tapeou o chapéu na nuca e pediu um trago para
clarear a garganta.

Logo, varias maos se espicharam e ele escolheu a que
lhe oferecia uma guampa de cachaca. Deu uma golada,
limpou a boca com as costas do braco e foi chamando para
si a atencao da rapaziada barulhenta. Quando o guitarreiro



tirou os primeiros acordes da milonga, o velhito segurou o
pala com a mao direita e comecou a declamar.

Que coisa mais estranha. A voz parecia lhe brotar
diretamente do coracao. Cada palavra que dizia era como
se dissesse para cada um, em particular. Alternava as
nuances de seus poemas com a naturalidade de um ator
veterano. A mimica e a expressao corporal eram perfeitas.
O siléncio era tal, que suas palavras pareciam ecoar na
curva do rio:

Que eu sinta o cheiro da terra
molhada da chuva em manga,
sinta o gosto da pitanga

no barrancao do pesqueiro

e o canto do Joao-barreiro
trazendo barro da sanga.

Meus olhos nao tinham se desgrudado um segundo
daquela figura rara, quando fui surpreendido pelos
aplausos. Por mim, o ficaria vendo e ouvindo por muitas
horas. Aquele homem, agora, era outro. Remocara muitos
anos e crescera dois palmos durante a declamacao.

Joao Vargas desapareceu no meio dos abracos dos
mais afoitos. Quando acalmou a onda, fui timidamente
cumprimenta-lo. Ele me olhou com simpatia.

- Quem é tu, guri?

- Sou o Alcy, filho do major Cheuiche. Queria uma
cbdpia do seu poema. Para declamar.

- Ah! Tu sabes declamar. Entao vem comigo.

E, assim, sem mais cerimobnias, levou-me para o lugar
gue hd pouco ocupava e pediu siléncio. Nem sei direito mais
0 que disse, pois estava quase paralisado. Mas a verdade é
gue declamei ali, em publico pela primeira vez, um verso
meu.

Ja na universidade, encontrei Joao Vargas morando em
Porto Alegre. E aquele galucho que cursou apenas a escola



da vida ensinou-me mais, naquele tempo, que muito
professor graduado. Um homem simples, rude e suave.
Amigo leal, boémio e sempre poeta.

Um poeta que nos deixou, entre tantos, um poema que
deveria ser decorado em todas as escolas gauchas. Um
simbolo do nosso desprezo pelo arbitrio. Do nosso amor
teimoso pela liberdade:

Ninguém me toca por diante,
tampouco nao cabresteio,

eu me empaco, me boleio,

€ Nao saio nem com sinuelo,
tourito de outro pelo

nao berra no meu rodeio.



MaRriIO QUINTANA

Carta aberta a Academia
Porto Alegre, 15 de dezembro de 1980.

Prezado senhor Austregésilo de Athayde:

Inicio esta carta pedindo-lhe perdao por entrega-la
aberta. Se assim o faco, nao é de medo de que seja jogada,
sem leitura, a cesta de papéis. Seu prestigio de homem
educado e culto impediria tal temor. Figue, porém, tranquilo
com esta imperdoavel falta de sigilo. Poucos brasileiros
serao testemunhas do que Ihe escrevo, por ser infima a
parcela dos nossos patricios em condicdes de comprar um
jornal. De |é-lo, menor ainda. De interessar-se por algo
alheio a seus negécios particulares, uns muito poucos.
Assim sendo, preferi postar esta missiva no Correio do Povo,
economizando a mim o selo e ao senhor o perigo de abrir
um envelope, numa época de tantas cartas explosivas.

Mas vamos ao assunto que me faz deixar o doce
anonimato desta manha de sol. Trata-se da versao moderna
de antiga fabula que se esta repetindo as portas de vosso
redil. Nesse local magico, onde alguns carneiros e poucas
ovelhas portam o velocino de ouro, um cordeiro
tresmalhado quer entrar em busca de reflgio. Trata-se de
um cordeiro legitimo, eu |lhe asseguro, senhor de Athayde.
Um raro espécime daquela raca que apenas sobrevive nele
e nos quadros de Murilo. Um cordeiro que muito hesitou
antes de aventurar-se em campo aberto, sabendo que os
lobos vorazes de fama costumam rondar a entrada de vosso
redil.



Entre nds, mortais, esse bicho tem nome e sobrenome
e é reconhecido como poeta até pelos moleques de rua. O
mago Erico Verissimo tinha uma maneira particular de
admira-lo e o chamava de Anjo Malaquias. Cecilia Meireles
nao lhe viu as asas sob o paleté e despertou-lhe uma paixao
humana. Manuel Bandeira nao aceitou morrer sem conhecé-
lo e desenhou seu nome num poema imortal. Como
Aprendiz de feiticeiro, ele pode refugiar-se no avatar de
muitas formas. Mas, para as almas sensiveis como a vossa,
senhor de Athayde, nao sera dificil reconhecé-lo. Ele mora
na Rua dos Cataventos, usa Sapato florido e traz debaixo do
braco um tal de Caderno H. Quando tem fome ou sede,
arranca qualquer pagina do caderno e a entrega ao primeiro
que passar. Fala pouco e escreve muito, como esquece de
fazer a maioria dos escritores. As vezes, cansa de ser gente
grande e sai por ai pulando como um saci no seu Pé de
pildo. Ultimamente tem buscado reflgio nos Esconderijos do
tempo, mas acreditamos que a Academia de Letras é o
Unico lugar seguro que o possa abrigar.

O nosso poeta tem um defeito grave: ele é apenas
poeta. Nao carrega ao pescoco nenhum chocalho para atrair
leitores ou eleitores. Nao tem cargo publico e foge das
honrarias de gravata, farda ou batina. Seu partido nao é de
esquerda nem de direita. E sem marcas de propriedade ou
sinais cabalisticos, nosso cordeiro s6 nao sera devorado
pelos lobos, se as maos da dignidade e da honra lhe abrirem
as portas do redil. E essas maos me parecem ser as suas,
senhor de Athayde.

Dentro dos salées da Academia, nosso poeta nao vai
ocupar muito espaco. Viveu sempre num quartinho de hotel,
tao singelo como o de Van Gogh. Seu apetite € moderado e
ele se contentard com a menor fatia do bolo, na hora
sagrada do cha. Mas de uma coisa eu lhe asseguro: nesta
época de penuria energética, a casa tera grande economia



de eletricidade. Por mais humilde o canto onde o poeta
estiver, a Academia estara sempre inundada de luz.

Ficamos muito gratos por sua atencao, senhor de
Athayde e pelos votos que conseguir para o nosso Mario
Quintana. Ele é tao distraido que é bem capaz de esquecer
de pedi-los durante as visitas protocolares. Como nao ira,
também, vos pedir a imortalidade. Segundo ele mesmo
disse: “guem entra num poema nao morre nunca mais”.

Queira receber as mais sinceras homenagens deste
seu constante admirador, obscuro escriba da Provincia de
Sao Pedro do Rio Grande do Sul.



DEz MIL E TREZENTAS POESIAS

Brasil tem trés simbolos nacionais: a Bandeira, o Hino

e a Petrobras. Mesmo aquele entreqguista, capaz de
Orasgar a bandeira ou de ficar sentado aos acordes do

hino verde e amarelo, vacilara em atacar de publico a

nossa empresa simbolo da soberania brasileira. No
meu entender, “O petréleo é nosso” foi um grito tao
histérico como “Independéncia ou Morte”. E com a
vantagem de ter sido bradado por um povo inteiro de pé e
nao por um unico principe a cavalo.

A popularidade da Petrobras me vem a mente quando
releio os poemas premiados no Concurso Mario Quintana de
Poesia, agora reunidos em coletanea que ira encantar o
Brasil. Um concurso organizado com a competéncia da
Petrobras e com o aval do nosso poeta s6 poderia resultar
nesta avalanche de concorrentes. Mar encapelado, do qual
somente apenas algumas ondas chegaram a praia.

Foram 10.340 poesias assinadas por mais de dois mil
poetas de todo o Brasil. Duvido que o famoso Guinness, o
livro de recordes mundiais, tenha registrado um concurso
literario com tal niumero de participantes. Agrupadas, as
poesias concorrentes formaram um incrivel mondélito de um
metro e meio de altura por quarenta centimetros de largura,
pesando cem quilos em papel e algumas toneladas em
sentimentos.

Coube a Regina Zilberman, ao Ruy Carlos Ostermann e
a mim, a tarefa de desmanchar o pacotao de poemas para
|é-los, atentamente, um a um. Foram trés meses de
trabalho que ocuparam todos os momentos de lazer de trés
gaulchos que nao tém fama de desocupados. Nem de
brigbes. Pois se o féssemos, até agora estariamos
discutindo a definicao dos quatro primeiros lugares.



Entregues os prémios a Norma, ao Alvaro, ao Mario
Pirata e ao Geraldo, merecidamente alcados ao vértice da
piramide de mais de dez mil poemas, cabe-me a honra, em
nome dos trés, de revelar dois pequenos segredos.

O primeiro é dirigido aqueles poucos que nao
entenderam o porqué da Petrobras patrocinar um concurso
literdrio. Talvez com medo de que os organizadores,
engenheiros Percy e Aspis, manchassem as paginas dos
poemas com suas maos negras de petrdleo. A eles, aqui vai
a revelacao do primeiro segredo, hd muito tempo conhecida
de todo o povo brasileiro. Muito antes de se tornar
realidade, a Petrobras teve um mentor intelectual, um
exaltado profeta que até foi preso por defender as nossas
riquezas em ouro negro. E nao foi esse profeta nenhum
gedlogo ou engenheiro. Foi pura e simplesmente um escritor
que atendia pelo nome, hoje consagrado, de Monteiro
Lobato.

O segundo segredo se refere ao recado que nos deu
Mario Quintana sobre esse concurso que levou seu nome.
Como um velho navegador que orientasse trés novos
timoneiros, assim ele nos segredou antes de iniciarmos a
triagem dos versos: “facam o favor de encontrar um poeta”.

Acho que encontramos 35, amigo Mario. Embora,
certamente, nos tenham escorregado alguns por entre os
dedos e as mentes carregadas de emocao.



A SOMBRA DE UM IPE

A Sombra de um ipé da Praca Getulio Vargas, em
Alegrete, uma pedra expde a famosa placa em
homenagem a Mario Quintana: Um engano em bronze
€ um engano eterno.

Mas essa frase € apenas um de seus quintanares.
Mario assistiu a inauguracao da placa, de maos dadas com
sua irma, Marieta, num longinquo entardecer de 1968.

Naquela ocasiao, a pedido do prefeito Adao Houayek,
coube a mim falar em nome de seus conterraneos. E
lembrei a noite de 30 de julho de 1906, quando Alegrete
recebeu a visita de Mercurio.

O mensageiro do Olimpo desceu suavemente na Rua
dos Cataventos, diante de uma janela iluminada pelo luar.
Espiou para dentro do quarto onde dormia um menino
recém-nascido. Os olhinhos azul-claros se abriram de
imediato. Mercdurio sorriu, recolheu o bebé e com ele
aninhado nos bracos retornou ao Olimpo. Jupiter esperava
imponente, cercado de muitos deuses. O mensageiro
depositou-lhe o bebé aos pés. O deus maior correu o olhar
em torno:

- Este menino sera um grande entre os homens. Por
que caminho o faremos chegar a seu destino?

Marte deu um passo a frente:

- Pelo caminho das armas.

Mercurio discordou:

- O comércio é o melhor caminho.

Ceres o queria agricultor; Esculapio, médico. Mas a
palavra final foi de Minerva:

- Ele ja nasceu poeta.

Hermes devolveu o bebé a sua cidadezinha, antes que
o primeiro galo acordasse a madrugada. E o menino Mario



seguiu a risca o seu destino. Durante toda sua vida dedicou-
se apenas a poesia. E escreveu nos bares (e nas mansoes
seculares) alguns dos mais lindos versos da Lingua
Portuguesa.

Entre eles, recordo um dos mais carregados de
esperanca:

A bomba abriu um grande buraco no telhado/
por onde o céu azul sorri aos sobreviventes.

No dia 16 de maio de 1994, néds, os sobreviventes,
mesmo com os olhos marejados de lagrimas, nao
conseguimos ignorar o céu azul de Porto Alegre. Para onde,
certamente, 0 nosso Mario ja havia partido.



GETULIO VARGAS

vocacao para o oficio de politico é tao rara como a de

jogador de futebol. Quem viu o gol quarentao do Pelé

na sua mais recente despedida do futebol ha de convir

comigo. Desde guri ele joga aquela enormidade.

Getulio Vargas foi assim na politica. Oswaldo

Aranha, Flores da Cunha e outros muito bons tentaram
imita-lo, como Rivelino e outros craques tentaram vestir a
camisa 10 da selecao brasileira. Mas ambos os lugares
continuam vagos, a espera de novas e imponderaveis
conjuncoes genéticas.

Penso nisso ao aproveitar um fim de semana tranquilo
para ler o ensaio Vargas: Uma biografia politica, assinado
por Hélio Silva e timbrado pela L&PM.

Em cada pagina do livro, escrito com a habitual
maestria do médico/historiador (que escreve como quem
disseca), ressalta-se a extraordinaria vocacao de Getulio
Vargas para a conducao de homens e ideias. Pode-se até
discordar, ter raiva dele em alguns momentos fatidicos (é sé
ler Memdrias do carcere, de Graciliano Ramos), mas sempre
se acaba por admira-lo no seu oficio.

Além do talento, Getulio sabia esgrimir com a sorte.
Fator que Napoleao considerava indispensavel para
qualquer candidato a lider. Sorte que fez aquela bola
encobrir o goleiro da selecao da Liga Americana quando
milhdes de pessoas, do mundo inteiro, estavam de olho na
velhice do Pelé. Extraordinaria habilidade? Claro que sim.
Mas ele poderia ter feito aquele gol de génio numa pelada
de praia e ninguém ficaria sabendo.

O gaucho de Sao Borja foi hasteado ao poder por um
movimento revolucionario Unico na América do Sul. Muitos
ainda preferem confundir com uma quartelada aquela



revolucao nascida em Porto Alegre no dia 3 de outubro de
1930. Mas foi ali que o povo reatou o destino do Brasil de
independéncia e grandeza, que a Republica Velha nao soube
herdar de Caxias e Dom Pedro Il.

Vargas substituiu no poder o paulista Washington Luis,
cuja falta de habilidade politica era compensada (como
nesses futebolistas duros de cintura) por uma teimosia e um
preparo fisico invejaveis. Para dar uma ideia do
quadradismo do homem que governou o Brasil, no alto do
pedestal tantas vezes negado a Rui Barbosa, basta
transcrever (com Hélio Silva) o trecho de uma carta de Joao
Neves da Fontoura a Borges de Medeiros, escrita em fins de
1928:

O presidente Washington Luis nao € um homem
de recuos. Conversando comigo, disse certa vez
que, antes de vir para o Rio de Janeiro, amigos lhe
haviam ponderado nao lhe ser possivel expor-se,
aqui, ao sol, como fazia em Sao Paulo. Visto que o
clima era diferente, teria de mudar de habitos. Ele
entao respondera: pois entao o clima é que tera
de mudar.

Getulio Vargas era muito diferente. Para ilustrar sua
capacidade de autocontrole, de conseguir manter a boca
fechada no momento justo, vou narrar-lhes um fato ainda
nao publicado que ocorreu com o presidente e o jornalista
Breno Caldas. O episédio me foi narrado pelo préprio dr.
Breno, que dele retirou uma extraordinaria experiéncia
pessoal.

Corria a segunda metade do ano de 1937. Flores da
Cunha governava o Rio Grande do Sul desde a Revolucao de
30 e amealhara, naturalmente, descontentamentos na area
politica. Um expressivo nimero de deputados dissidentes do
partido governista, liderados por Loureiro da Silva,
engrossavam as hostes da oposicao. Os boatos da queda



iminente do general Flores fervilhavam na Rua da Praia,
subindo seus ecos ao Correio do Povo, situado no mesmo
lugar de agora.

Decidido a decifra-los, o jovem Breno Caldas parte
para Delfos a consultar o ordculo. Ou seja, embarca no
aviao da Varig para o Rio de Janeiro e pede uma audiéncia
privada com Getulio Vargas.

O presidente recebeu-me com grande
amabilidade. Sorridente, o indefectivel charuto ao
alcance dos labios, logo comecou a sabatinar-me
sobre a situacao politica galcha. Respondi a tudo
na ponta da lingua. Tracei-lhe um quadro atual e
realista de tudo que se passava. Ele me ouvia
atento e logo colocava outra pergunta. Quando
pareceu satisfeito, criei coragem e desfechei-lhe a
minha:

- Presidente, o senhor vai mesmo derrubar o
general Flores?

Ele deu uma longa aspirada no charuto e deixou a
fumaca fugir para o teto, acompanhando-a com
um olho, enquanto o outro nao se despregava de
mim. Depois de alguns segundos em que pareceu
mergulhado em total alheamento, perguntou-me
delicadamente:

- Breno, como vai passando a tua mae?

Poucos dias depois, pressionado pelas tropas de Daltro
Filho, Flores da Cunha emigrava para Montevidéu. E Getulio
Vargas consolidava seu poder politico para mais oito anos
de governo.



MoACIR SANTANA

ua palavra fluia como um rio. Tinha remansos e

cachoeiras. Falava da terra dos homens e se projetava
Sno espaco infinito. Ele costumava dizer que era feliz por

ter nascido no planeta Terra: “o Unico do sistema solar

que esgota as nuances do azul, que sabe vestir todos
os tons do verde, do vermelho e do amarelo”.

Moacir Santana tinha a palavra colorida, o gesto
oportuno, a postura calma e digna de um cidadao do
mundo. O rio de sua vida recebera aguas puras e poluidas.
Decantada a poeira das desilusoes, o fildsofo/poeta nos
oferecia apenas os pensamentos cristalinos. Nao se perdia
nunca na mediocridade do cotidiano. Se alguém vinha lhe
falar mal de outro alguém, ele espantava o assunto como
quem espanta uma mosca importuna. Seu mundo interior
estava em constante erupcao. Suas raizes profundas
nutriam-lhe de seiva o pensamento e a palavra.

Nascido em Sao Gabriel, viveu quase toda sua vida em
Santa Maria e Porto Alegre. Salvo dois anos no Paraguai, em
missao diplomatica, no governo de Joao Goulart. Mas
caminhava facilmente por ruas que nunca conhecera, por
cidades dos cinco continentes. Falava em Paris como se la
houvesse nascido. De Lisboa, conhecia até os becos de
Alfama. Tinha nos olhos o azul do Mediterraneo e amava a
llha de Capri como somente Axel Munthe conseguiu ama-la.
Este e outros escritores se agigantavam quando narrados
por Moacir. E o0 mais humilde dos literatos nunca saiu de sua
casa sem uma palavra de estimulo, sem um prefacio
geralmente muito melhor do que a obra apresentada.

Conheci Moacir Santana na Feira do Livro de 1967.
Apresentados por Mozart Pereira Soares, meu guru nadmero
um, conversamos longamente a sombra de um guapuruvu



da Praca da Alfandega. Conversamos, nao, ele conversoul.
Eu apenas ouvia embevecido o fluir das suas palavras. Feliz
pelo fato de ele existir. De estar conhecendo uma joia
verdadeira no meio de tantas imitacoes.

Alguns meses depois, o livro que eu autografara
naquela feira, O gato e a revolucdo, foi processado pela
ditadura. Moacir, que mal me conhecia, escreveu-me uma
carta estimulante, onde sintetizava a época em que
viviamos de uma maneira magistral:

Que maravilhoso recurso é a satira quando os
tempos se tornam nevoentos, quando a burrice se
instala em algum lugar da Terra. Argumentar com
a burrice quando ela tem forca e poder? Seria
outra burrice. O melhor é o recurso de Eca.
Aqguele das sete gargalhadas em torno da
muralha, até que a muralha caia. Porque “O gato
e a revolucao” tem o gosto de uma gargalhada.

Ficamos amigos. Costumava visita-lo em seu
apartamento da Rua Tuiuty, principalmente ao entardecer.
Ele me recebia sempre alegre e cercado de livros. Maria, a
sua Maria dos poemas e da vida real, nos trazia dois
cafezinhos e seu sorriso de mae. Sem outro estimulo a sua
eloguéncia, Moacir partia para muito além da Taprobana e
me levava consigo, além de Camoes, a conhecer versos de
Florbela Espanca, trechos vibrantes de Stefan Zweig,
imagens inesqueciveis de Raul de Leoni, dialogos das
personagens de Romain Rolland, o pregador da forca sem
violéncia.

As vezes, retirava manuscritos das gavetas atulhadas e
lia trechos das suas proéprias obras. Foi assim que conheci,
em primeira mao, seu famoso ensaio sobre Judas, depois
publicado no livro A face de duas amarguras. Pela narrativa
ousada de Moacir, 0 homem de Iscaria renasce aos N0Ss0S
olhos vestido de perdao. O mesmo perdao que o poeta



sabia dar aos ignorantes, aos muito ricos, aos poderosos do
momento.

Um dos livros mais importantes de Moacir Santana, A
nova cidade de Deus, ensaio sobre as Missdes Jesuiticas, foi
premiado em Portugal e esquecido no Brasil. Esgotada a sua
primeira edicao, nao mais nos foi devolvido. O mesmo
ocorreu com A face de duas amarguras, sem que o escritor
se deixasse amargurar.

Seu balsamo era Maria, seus muitos filhos, a netinha
que o adorava, os ouvintes que o exigiam. Ele falava e
renascia. Era orador para fazer vibrar multidées ou encantar
0S amigos. Esse, o Moacir que emudeceu para sempre. O
outro, o Moacir Santana escrito e publicado, ainda nos
acompanhara com seus Versos da auséncia grande e outros
manuscritos que entregava aos amigos como guem entrega
uma flor.

Novamente subimos encurvados a coxilha do Sao
Miguel e Almas, Dante de Laytano e Antonio Carlos Ribeiro
Sa0 0S primeiros amigos com quem reparto a minha dor. Na
capela C repousa o corpo de Moacir Santana. Ao lado dele,
serena como quem soube amar e compreender o poeta, a
sua Maria. A Maria que lhe deu filhos e acalanto. A Maria
gue publicou teimosamente seu ultimo livro, quando a
doenca ja enevoava a mente do escritor. A Maria que ainda
nao acredita na morte do seu amado. Do moco bonito de
Santa Maria que lhe escrevia versos. Do seu companheiro
de toda a vida que expirou ao amanhecer.



UM PERSONAGEM DE CYRO MARTINS

O escritor Cyro Martins patenteou na ficcao rio-
grandense o0 gaucho a pé, o deserdado da terra
que marca um dos momentos altos do romance
social no Rio Grande do Sul. Joao Guedes,
personagem do romance Porteira Fechada,
arrendatario obrigado a trocar a meia quadra
de campo por um barraco na periferia da
cidade de Boa Ventura (inspirada em Quarai,
onde nasceu o autor), € uma das encarnacoes
desse protétipo a quem Cyro Martins dedicou
uma trilogia. Guedes é aqui abordado em um
texto de ficcao de Alcy Cheuiche na série “20
personagens da Literatura Gaucha do século
XX".

(Zero Hora, Cultura, sabado, 12 de junho de

1999.)

homem deu mais uns passos e chegou na esquina.
Uma estrela cadente deslizou repentina no céu. Um
Ogalo cantou. Cachorros latiam. Os cachorros estavam
sempre latindo em Boa Ventura. Cidadezinha triste,
envelhecida, situada nos confins da fronteira do Brasil
com o Uruguai. Joao Guedes, se chamava o homem. Um dos
muitos desempregados do frigorifico. Quase quatrocentos,
no total. Um nUmero colossal para o tamanho da cidade.
Joao Guedes baixou os olhos para os pés e abafou um
palavrao. O velho Lelo nunca o deixara dizer nomes feios.
Mas aquele maldito chinelo de dedo rebentara outra vez.
Também, desde que soubera da desgraca (“nao diz
desgraca, desgracado, nao agoura o teu pai”), Joao saira a



pé do acampamento dos sem-terra e caminhara seis léguas
gquase sem parar. Seis léguas. Isso era linguagem de velho.
Trinta e seis quildbmetros pela beira da estrada de terra. Sem
coragem de atalhar pelos campos. Os fazendeiros sempre
desconfiaram do galdcho a pé. Andarilhos. Vagabundos.
Ladrbes de ovelha. E o rosto de Joao ficou quente como se
tivesse levado outra bofetada.

O homem barbudo agachou-se na esquina, ao lado da
cruz de ferro, e mediu o estrago do chinelo de borracha. A
alca rasgara completamente. O pedaco de arame que
torcera por baixo da sola nao servia mais para nada. Joao
Guedes segurou o chinelo na mao direita e teve vontade de
atira-lo longe. Olhou para a cruz e arrepiou-se. Desde
pequeno, guando passava a noite por ali, sentia medo. Era a
cruz do assassinado. Um jornalista que ousara desafiar o
Coronel Ramiro, no tempo das revolucoes. Joao conhecia a
histéria pelo pai, e 0 nome do homem estava escrito na
placa da rua: Doutor Alcides Viana. O assassino mandado,
um tal de Fagundes, diz que morreu louco num hospicio de
Porto Alegre. A noiva do jornalista, a dona Clara, mesmo
depois de casada com outro, vinha todos os anos, no dia da
morte, botar flores naquela cruz. Vinha no trem do Alegrete
e voltava no mesmo dia. O velho Lelo era ferroviario e
ficava cuidando a chegada da mulher. Era jasmim que ela
botava na cruz. Uma flor cheirosa, de noivado.

Joao ergueu-se ao lado da cruz e enfiou o chinelo no
bolso apertado da calca de brim. Ajeitou o boné sobre os
olhos e sequiu caminhando, meio rengo, sentindo no pé
esquerdo a aspereza da calcada. Mas a culpa é minha.
Desde que entrei na cidade, estou remanchando para nao
chegar na casa do velho. E se a noticia nao é verdade? E se
foi inventada sé pra eu sair do acampamento? Essa gente
gue manda em Boa Ventura é sempre a mesma. O prefeito,
o Doutor Ramirinho, é neto do mandante do crime. Herdou
uma légua de campo e botou tudo fora no jogo e no rabo
das chinas. Nem sei quanto é uma légua de campo... Mas,



pelo que o povo diz, dava pra assentar umas mil familias de
colonos. S6 que uns gringos da serra compraram tudo para
plantar arroz e soja. E quebraram logo, depois de duas
enchentes, eles e a tal fabrica de 6éleo vegetal. Tem caveira
de burro enterrada em Boa Ventura. De burro, nao, caveira
de gente. Muita caveira de gente, até a do meu av6. Mas o
Ramirinho conseguiu ser nomeado prefeito na ditadura e
ficou rico de novo. Rico para se eleger deputado e, no ano
passado, prefeito outra vez. Mas nao tirou um real do bolso
para salvar o frigorifico. Dizem até que foi ele que ajudou a
quebrar.

Perto dos trilhos da ferrovia, Joao Guedes estacou
novamente, o coracao batendo forte. As pernas ja iam
dobrar outra esquina, quando viu o carro da policia parado
na frente da estacao abandonada. Sofreu um choque que
lhe sacudiu o corpo todo. Um auto da Brigada. Na certa
estao esperando por mim. E logo viu tudo escuro diante de
si. A cadeia de novo. As surras durante a noite. O Doutor
Hélio Bica, com a metade da cara repuxada por um
derrame, gritando com voz esganicada:

- Vagabundo! Sé pode ser tu que roubou a ovelha do
meu campo. Fruta podre cai no lado do pé.

E espumando pela boca torta:

- Teu avo era ladrao de ovelha. Morreu com um tiro na
cara. Um tiro de 44. E tu tem o0 mesmo nome daquele sem-
vergonha!

Ai ele avancou e deu-lhe um tapa na cara com a mao
suada e fraca. S6 doeu pela vergonha. Mas parece que doeu
mais.

Espiando da esquina, 0 coracao aos COrcovos, Joao
pensou em fugir para o Uruguai. Bastaria recuar
devagarinho e pender para a direita, sem correr, sem se
afobar. Outra frase do velho Lelo veio clarear-lhe a cabeca.
“Seria como pular da panela para dentro do fogo.” Se a
policia uruguaia me pega, me traz preso para ca. Eles
também tém medo dos sem-terra. E de qualquer jeito,



depois de saber do velho, eu tenho que voltar. E viu a
barraca de lona preta com a mulher e os filhos dentro.
Enxergou, como se visse do alto, o acampamento comprido,
amontoado num lado da estrada. Metade dos
desempregados do frigorifico estava la. Dois anos e trés
meses de vida de cigano. Cada carro que passava de noite
era uma ameaca de morte. Era facil de dar uns tiros nas
barracas e fugir. No principio, queixaram-se na delegacia.
Uma vez até interromperam a estrada, com ajuda dos
padres e de dois deputados de Porto Alegre. A crianca morta
foi enterrada com muitos discursos. Mas ninguém prendeu o
Judlio Bica, filho do Doutor Hélio, que todo mundo sabia que
dava tiro nas barracas.

Joao Guedes nao saberia dizer quanto tempo ficou ali
parado. Até que ouviu roncar o motor do carro e brilharem
as luzes vermelhas na escuridao. Os cachorros continuavam
a acoar com insisténcia, um deles por detras do muro as
suas costas. O auto da Brigada se foi na direcao da aduana
uruguaia. O desempregado ainda ficou alguns momentos
espreitando da esquina e depois decidiu-se. Tirou o chinelo
do pé direito e colocou-o0 no outro bolso lateral da calca. De
pés descalcos, seria mais facil se tivesse que correr. Mas
nao estava longe da casinha do velho. Era sé atravessar o
patio da estacao ferroviaria e seqguir pelos trilhos na direcao
do rio. Todo mundo dizia trilhos pela forca do habito. Ha
muitos anos nao se ouvia apito de trem em Boa Ventura. Por
onde antes passavam os trens de gado e passageiros, ficara
uma rua calombuda e curva, com as casinhas dos
ferroviarios apodrecendo dos dois lados.

Joao puxou o boné bico de pato para junto dos olhos e
passou por dentro da estacao abandonada. Quando
pequeno, vinha todos os dias assistir a chegada e a saida
dos trens. A plataforma deserta povoou-se na sua mente
com o0s viajantes em movimento. Com os vendedores de
laranjas e rapadurinhas, seus companheiros de biscates.
Com os carregadores suarentos. E com o chefe da estacao,



gordo e imponente, cujo quepe vermelho Ihe dava ares de
milico graduado.

O velho Lelo era um modesto tuco, um consertador da
estrada de ferro. Mas o filho se orgulhava da profissao do
pai. E muitas vezes saira com ele no carrinho com rodas de
trem, que os operarios faziam andar com a forca dos pés.
Quando a ferrovia quebrou e os trilhos foram arrancados,
Joao ja era mocito, mas chorou como uma crianca. O velho
Lelo também ficou abichornado por muitos dias e voltou a
fumar. Uma desgraca em cima da outra. O cancer no
pulmao apareceu na chapa quase ao mesmo tempo em que
o frigorifico fechou. O velho fez tratamento na Santa Casa,
em Porto Alegre, enquanto tiveram dinheiro para pagar a
passagem de ida e volta no 6nibus. Depois nao foi mais. E
agora talvez estivesse morto, que Deus o livre, e eu aqui
louco de medo de ser preso ao chegar na casa dele. E tudo
por causa de uma ovelha que o meu avo6 roubou, sabe |3
Deus ha quantos anos, para os filhos nao passarem fome.

Escondido atras de uma arvore do patio, com trilhos
velhos cravados como estacas, Joao Guedes respirou
finalmente em paz. Cheiro bom de horta cuidada.
Acariciando a cabeca do cachorro Amigo, ficou bombeando
o siléncio na casinha do pai. Durante a caminhada, desde o
acampamento montado na divisa da Estancia dos Salsos,
vinha imaginando o veldrio. O povo amontoado na salinha
estreita em volta do caixao. As velas alumiando a cara
branca do morto. A tia Picucha, toda de preto, arrinconada
num canto. O vozerio dos borrachos que sempre aparecem
em veldrio de pobre. E ele sem poder contar ao pai a noticia
que Lelo Guedes esperara toda a vida, desde que a familia
fora expulsa daquela estancia.

O seu Bentinho, dono da Estancia dos Salsos, se
enforcara de vergonha e o agiota Julio Bica tomara conta de
tudo, deixando apenas no campo a marca das taperas.
Correra uma cerca de arame de sete fios e mandara botar
no corredor uma porteira grande, toda de madeira de lei. O



velho Lelo tinha doze anos quando a familia foi expulsa e
quinze quando o pai apareceu morto, o rosto escangalhado
por um tiro de 44. A policia nunca descobriu o criminoso. E
aguela porteira, sempre com corrente e cadeado grande,
era o simbolo de toda a desgraca da familia.

Joao Guedes respirou fundo e sorriu. Tinha conseguido
chegar na casa do pai sem que a policia visse. la contar
tudo ao velho. Na noite de amanha, nés vamos invadir a
Estancia dos Bica, abrir aquela porteira junto com a nossa
gente. Um advogado veio de Porto Alegre e nos contou
tudo. A fazenda nao produz quase nada e foi desapropriada
pelo INCRA. Era melhor que os desempregados do frigorifico
ocupassem tudo, antes que viessem outros de mais longe. E
o chefe do acampamento prometera que ele, Joao Guedes,
iria abrir a porteira. Ele que tinha levado o tapa na cara. Ele
que tinha o nome do avo.

Na primeira batida leve na porta, ouviu barulho dentro
da casa. Um ruido sincopado, de quem pedala uma maquina
de costura. E a tia Picucha com a maquina da vové Maria
José. Uma batida mais forte e ouviu barulho de chinelos
arrastados no chao. Uma luz por debaixo da porta. A fresta
precavida e o rosto enrugado da tia que olhava
desapontada.

- O que é que te deu, menino? Onde é que tu andava?
Te esperamo até quase noite, despois tivemo que enterrd o
Lelo. Onde é que tu te meteu?

Joao Guedes ficou olhando a tia vestida de preto e
vendo o coveiro ajeitando a sepultura, alisando a terra fofa
com o dorso da pa. E foi crescendo diante dos seus olhos
enuviados uma grande porteira. Uma porteira fechada, com
corrente e cadeado enferrujados, roida de cupins.



TRES MULHERES MAGICAS

heguei a Paris, como estudante, na ocasiao da morte

de Edith Piaf. Ainda deslumbrado com a beleza da
Ccidade, faltava-me vivéncia para entender-lhe a alma.

Recordo, porém, dos mil rostos da cantora na televisao,

da sua voz poderosa que se ouvia em todos os bistrods,
em todos os lugares. Naquela cidade universal, acalanto de
visitantes e refugiados de todas as patrias, a morte de Edith
Piaf ganhava incrivel dimensao. E Paris chorava a sua
menina que foi cega e recuperou a visao. Que foi prostituta
e purificou o povo com seu canto. A magica Edith Giovanna
Gassion que, entre outras diabruras e encantamentos,
revelara ao sucesso dois desconhecidos que viriam a ser
Yves Montand e Charles Aznavour.

Outubro de 1963. Morria Edith Piaf. De Gaulle
comandava a Franca e sonhava com a Europa unificada. O
assassinato de Kennedy ja fora decidido. No Brasil, Jango
vivia 0s ultimos meses de seu governo. Em Porto Alegre, o
Theatro Sao Pedro funcionava normalmente.

E estranho. Em vinte anos de ditadura militar, de
desrespeito a liberdade, a justica, ao direito de discordar do
absolutismo, o poder desarmado da cultura sofreu perdas
irreparaveis. Por dez anos, o Theatro Sao Pedro esteve
mudo, fechado, lacrado, amordacado. Sua ressurreicao é
mais um sintoma da liberdade que nos chega aos poucos.
Ressurreicao magica feita pelas maos de Eva Sopher. Cada
detalhe dessa nova vida tem o sopro de Eva. Em todos os
lugares do teatro estao as impressoes digitais dessa grande
mulher.

Entremos no teatro. Porque hoje é sabado. Cambistas
nos atropelam até a porta. No saguao, o povo olha
avidamente todos os detalhes. Olhares de namorado,



olhares de proprietario. Os mais jovens se surpreendem com
o recheio saboroso do prédio. Construido num tempo em
que se investia largamente em cultura. Tempo em que o
casario baixo deixava ver daqui o rio Guaiba e seus veleiros.
Tempo dos grandes bigodes e do habito de honrar cada um
dos seus fios.

Subamos as escadas. Placas de bronze recordam
velhos feitos teatrais. Um piano de cauda domina o foyer.
Quadros de Di Cavalcanti, Glauco Rodrigues, Scliar,
embelezam as paredes. Aberta a porta do camarote, o
interior do teatro lembra uma miniatura da Opera de Paris.
Piscamos para o imenso lustre e ficamos a contemplar o
publico que lota plateia e galerias. O primeiro publico depois
de dez anos de siléncio.

Apagame-se as luzes. Durante duas horas, vivemos a
maior interpretacao da carreira de Bibi, a filha do grande
Procdpio Ferreira. O avatar de Bibi é Piaf. De forma tao
absoluta, tao convincente, como se estivesse em outro
corpo a alma errante da cantora imortal. Emocionado até as
lagrimas, revejo Paris no dia da morte de Edith Piaf. E
entendo afinal toda a magoa da cidade que a perdeu.

Eva Sopher, Edith Piaf, Bibi Ferreira. Trés mulheres
magicas reunidas num Unico corpo. O corpo do Theatro Sao
Pedro que acaba de ressuscitar.



IRMAO ELvo CLEMENTE: ADEUS A UM
HOMEM BOM

oi a missa, tomou café normalmente e depois morreu.
Tranquilo e sereno, seguiu no rumo do céu.

F Assim se poderia deixar em duas frases 0 nosso
adeus a um homem bom. Um homem que nos recorda,
no apogeu de tantos homens maus, os versos de Bilac

para a lingua portuguesa: “ouro nativo que da ganga

impura, a bruta mina entre os cascalhos vela”.

Perdemos o Irmao Elvo Clemente na manha de 19 de
setembro de 2007 e o estamos enterrando hoje, no dia do
gaucho, no cemitério do Centro Educacional Marista de
Viamao, cidade que os farroupilhas chamavam de
Setembrina. Vai descansar na mesma terra em que morreu
o0 grande amigo de Garibaldi, Luigi Rossetti, outro intelectual
italiano que escolheu o Rio Grande do Sul como queréncia.

Nascido em Mardstica, Italia, em 1921, seu nome do
registro civil era Anténio Joao Silvestre Mottin. Mas adotou
junto com o Brasil o nome de irmao marista e com ele
ganhou enorme respeito e carinho de seus contemporaneos.

O Irmao Elvo Clemente foi um homem de muitos
amores. O maior deles, sem nenhuma dudvida, a religiao
catdlica, o culto a Nossa Senhora, na tranquilidade de sua
maravilhosa fé. Despido de qualquer sectarismo, convivia
com crentes e descrentes com a mesma ternura. Depois da
religiao, e junto com ela, a literatura foi outra grande
paixao. Doutor em Letras Classicas e professor titular da
Faculdade de Letras da PUCRS, deixou sua marca em
milhares de alunos, em centenas de artigos, em dezenas de
livros. Convivia com os autores classicos como se os
houvesse conhecido pessoalmente, emocionando-se ao
citar trechos de antigos pensamentos, de velhos poemas.



Estimulava os autores jovens e nao disputava espaco
cultural com ninguém, recebendo as honras como encargos,
cumprindo todas suas tarefas com o zelo de um missionario.
Meu Deus, como poucos seres humanos sao assim!

Membro da Academia Rio-Grandense de Letras ha
muitas décadas, morreu, aos 86 anos, no exercicio da
presidéncia. E essa entidade, fundada em 1901, foi outro
dos seus grandes amores. Cuidava dela como se fosse um
bem muito raro e sempre a colocava em primeiro lugar na
reparticao do seu tempo de trabalho. E para nés, seus
colegas, dedicava o carinho especial reservado aos irmaos.

O irmao Elvo foi a missa, tomou café normalmente e
morreu. Tranquilo e sereno seguiu no rumo do céu. Foi-lhe
poupado o sofrimento da agonia. A dor de sua auséncia
vamos ter que repartir entre nds.



PARTE I:
GENTE DE OUTRAS TERRAS




MAaLRAUX E DE GAULLE

Oh! Quel farouche bruit
Font dans le crépuscule
Les chénes qu’on abat
Pour le blcher d’Hercule.
Victor HucGo

primeira vez que estive diante do Partenon de Atenas,

tirei o chapéu sem me dar conta. O mesmo tenho
Avontade de fazer agora, ao terminar a leitura de Les

chénes qu’on abat..., obra derradeira de André

Malraux, cujo titulo, em traducao livre, significa: Os
carvalhos que tombam...

O livro descreve a ultima visita do escritor ao General
De Gaulle. O herdi da libertacao da Franca, entdao com 80
anos e afastado do poder, vivia como eremita em
Colombey-les-Deux-Eglises, sua cidadezinha natal. Era
inverno e a neve caia mansamente sobre os telhados e
caminhos.

Passados muitos anos dos fatos ocorridos naquele dia,
mortos ambos os personagens do livro, podemos ler a obra
como uma fabula. A histéria de dois homens que chegaram
ao alto da montanha e de |4 contemplam o vale da vida.
Juntos pela dltima vez, o ex-presidente e seu antigo ministro
da Cultura recordam o passado e procuram adivinhar o
futuro. Conscientes de que nao mais subirao ao palco do
poder politico, repassam os principais atos e atores que
marcaram o século XX. Stalin, Hitler, Churchill, Kennedy,
Mao Tse Tung sao analisados e decifrados com nostalgia. O
didlogo é como um vinho velho cujo sabor esta no liquido e
na garrafa empoeirada.

De Gaulle foi um dos poucos estadistas do século
passado capaz de atrair multidées dos cinco continentes.



Simbolo da luta universal contra o nazismo, uma das suas
respostas a Malraux define a intima capacidade de rir de si
mesmo:

- Por que fui tao aplaudido nos paises de cultura
espanhola? Talvez pela minha semelhanca fisica e espiritual
com Dom Quixote.

Mas, na verdade, ele nao viveu como um sonhador.
Homem de acao, nao se preocupou em elaborar teorias
politicas, mas, sim, em coloca-las em pratica. Por essa
razao, nao existe mais o gaulismo sem De Gaulle. E talvez
Francois Mitterrand, que foi por ele derrotado nas eleicdes
de 1965, tenha sido o mais legitimo herdeiro do velho
general. Um presidente que lutou por um sistema mais
humano do que o capitalismo e menos ditatorial que o
comunismo. O que De Gaulle sempre buscou, sendo
combatido por ambas as extremas.

André Malraux recolheu alguns pensamentos e
opinidoes de De Gaulle que falam por si mesmos:

“A coragem consiste em ignorar o perigo.”

“A vida nao se resume em trabalhar. Apenas
trabalhar nos deixa malucos.”

“Kennedy falou-me de Lincoln de uma forma que
me impressionou. Ele esperava imita-lo na vida,
mas sé o imitou na morte.”

“Che Guevara? Parece um personagem de
romance.”

“Dizem que eu fui um ditador. Mas quando se ouviu
falar de um ditador que se elegia por voto direto e
secreto e se deixava atacar pela imprensa?”

“Os franceses sempre hesitaram entre seu desejo
de privilégios e seu gosto pela igualdade. Mas o
meu maior adversario, e também o da Franca,
nunca deixou de ser o dinheiro.”

“Buscar a felicidade sem agir € uma tarefa de
imbecis.”



Ja no fim do encontro, por incrivel que pareca, De
Gaulle afirmou a Malraux: “O préximo milénio sera do
Terceiro Mundo, em especial da América Latina”.

No final do livro, o romancista André Malraux afirma
que De Gaulle, para sua surpresa, ainda era um homem
cheio de esperanca. E citando Sécrates, define a fonte
dessa esperanca: “De que te serve, Socrates, aprender a
tocar essa lira sabendo que vais morrer? Para tocar a lira
antes de morrer”.



MARGUERITE YOURCENAR

oi em meio a um siléncio quase religioso que o

secretario perpétuo da Academie Francaise anunciou a
Fnovidade gue alteraria uma tradicao de alguns séculos.

Marguerite Crayencour, conhecida na literatura pelo

pseudbnimo de Marguerite Yourcenar, fora eleita para
ocupar a cadeira de Roger Caillois. E maior surpresa ainda,
eleita no primeiro turno da votacao. Depois de 345 anos de
existéncia, o mais fechado clube masculino do mundo abria
suas portas para uma mulher.

Para quem leu o livro de Jorge Amado, Farda, fardao,
camisola de dormir, é facil imaginar o quanto de
conspiracao, de intriga e mesmo de chantagem deve ter
ocorrido nos ultimos dois anos. Isto €, desde 0 momento em
qgque o académico Jean d’Ormesson desencadeou, dentro e
fora da Academia, uma campanha em favor da escritora
franco-americana. Cochicham as boas linguas que a decisao
final veio de Giscard d’Estaing, o presidente da Republica.

A escritora nascida na Bélgica, de pai francés, imigrou
para os Estados Unidos em 1940 e adotou a cidadania
americana. Quis o presidente recordar aos russos que a
Franca, desde os tempos de Lafayette, tem lacos fortes com
os Estados Unidos? Ou quis apenas levantar a clpula da
Academia, como quem tira um chapéu, diante do talento
das mulheres? No ano que vem, a Franca elegera um novo
presidente ou se consolara em ficar com o0 mesmo? A
derrota de Marguerite Yourcenar na Academia poderia ser,
sem duvida, uma péssima politica em relacao ao futuro voto
das francesas.

Seja o que for que influenciou na escolha, Marguerite
Yourcenar, como Rachel de Queiroz, no Brasil, chegou a
Academia de Letras por seus préprios méritos. Méritos



literarios que, infelizmente, faltam para a maioria dos outros
39 medalhdes que tiritam sob a vetusta coupole da margem
esquerda do Sena. Tanto isso é verdade que um tal de
Michel Droit, romancista insipido e mediocre, foi eleito no
mesmo dia que Marguerite para ocupar outra vaga da
Academia. E uma lista organizada, em 1939, por Henry
Bellamy dé nome aos bois. Isto é, da o nome dos
académicos até aquela data eleitos sem nunca terem
escrito nada. Sao 68 os ditos-cujos que, pelo menos, nao
podem ser acusados de maus escritores, como Michel Droit.

Haja ou nao necessidade de politicagem, safadeza e
bajulacao para se entrar na Academie Francaise. Seja ela ou
nao um simbolo arcaico de uma época de rapapés. Tenha
ela, com ou sem razao, preterido cérebros como os de
Moliere, Rousseau, Dumas, Baudelaire, Maupassant,
Verlaine, Daudet, Camus, Sartre, por microcéfalos anénimos
e esquecidos pela posteridade. Mesmo todos esses fatos
conscientemente considerados, a verdade é que a
instituicao tem trés séculos e meio de existéncia e
representa o mais antigo e venerado templo da literatura
universal. E tanto isso é verdade que toda a imprensa
francesa, da extrema direita a extrema esquerda,
preocupou-se com a eleicao de Marguerite Yourcenar. E,
malgrado o cheiro de mofo que nos vem da Academia,
todos os franceses se congratularam em para la enviar uma
mulher digna de respirar o ar puro do Parnaso.

Alids, toda a literatura de Marguerite Yourcenar esta
impregnada de influéncia helénica. Ja em 1932, escrevia um
ensaio sobre Pindaro e, em 1979, publicava A coroa € a lira
em homenagem a poesia grega antiga. Seu melhor
romance, Memdrias de Adriano, e 0 nao menos famoso
Electra ou a queda das mascaras, sao narrativas que
glorificam a cultura greco-latina e seu humanismo. A
imprensa parisiense acaba de publicar integralmente
Mitologia, artigo aparecido pela primeira vez numa revista
de eLivross franceses em Buenos Aires (1944). Desse artigo



traduzimos dois trechos bem reveladores de sua paixao pela
Grécia:

Mesmo quando essa influéncia nao se efetua de maneira direta,
ela existe, assim mesmo, como uma camada de agua subterranea
onde se abeberaram nossos antepassados. O leitor talvez nao
saiba que Tolstdi, ao escrever Guerra e paz, tinha a lliada na
mesa de cabeceira. Mas o menos sutil entre nés sente que
Bolskonski é um avatar de Heitor. Sob um outro ponto de vista, a
histéria galante dos deuses gregos, durante a erudicao claustral
da Idade Média e a fantasia individual do Renascimento,
contribuiu para manter quase intactos os elementos eroticos da
nossa cultura.

Os surrealistas, que construiram no fundo do oceano do sonho um
universo tao pessoal como um escafandro, reencontraram a
Grécia pelo complexo de Edipo. Essa mesma Grécia infantil, cujas
deusas parecem amas de leite junto as praias azuis de um
domingo mediterraneo, serviu a Picasso para exprimir
exatamente o contrario do sonho voluptuoso de Tintoretto. Em
cada um desses universos, um poeta se amotina, nadador que
encontra no fundo de si mesmo as divindades submersas. Cada
um de nds entra nesse universo como pode, por acidente ou por
privilégio. André Chénier faz parte dele por nascimento, como por
seus Idilios. A Imperatriz da Austria ali chega por suas vilegiaturas
de verao. Byron e Rupert Brooke entram na Grécia pela porta da
morte.
Segundo o critico Robert Kanters, Marguerite Yourcenar
“é uma humanista atenta a qualidade da vida e a riqueza da
condicao humana. Seja nos seus curtos romances de
juventude ou nas grandes sinteses de sua maturidade, ela
luta sempre pelo maior e mais livre desabrochar do ser
humano universal. E mesmo o0s que a queiram considerar
individualista ou abstrata, nao podem negar sua posicao
nitida contra os regimes politicos tiranicos”.



A primeira imagem corporal que tivemos da
romancista nos veio via satélite do seu refldgio insular no
nordeste dos Estados Unidos. Vestida de negro como as
camponeses gregas. Um rosto redondo esculpido em feicoes
enérgicas. O sorriso que ilumina o olhar antes do rosto. Aos
76 anos, guarda um vigor fisico e mental que nos promete
novas surpresas literarias.

A entrevista da televisao francesa foi conduzida por
um repdrter mal preparado culturalmente. Houve momentos
em que procurava as unhas para roer e, na minha mente,
eu confundia Yourcenar com Dona Benta ensinando aos
netos como penetrar no mundo magico das letras. Mesmo
assim, sobraram algumas frases esparsas que nos informam
melhor sobre o pensamento intimo da escritora:

“Minha personalidade, como a minha casa, esta
sempre aberta como um moinho.”

“Vocé repete varias vezes ao dia, no seu foro
interior, que vocé é um homem? Pois eu também
nao o faco como mulher. N6s ambos somos
apenas seres humanos.”

“Muitas vezes desperto pela manha preocupada
com as pessoas e animais que possam ter
passado uma noite ma.”

“S6 tomarei posse na Academia sem bicorne,
casaca, espada e bater de tambores.”

“Se eu pudesse viver de novo, faria as mesmas
coisas e cometeria 0s mesmos erros.”

E, para encerrar, esta maravilha que poderia ter sido
escrita pelo nosso Mario Quintana:

“Sempre que recebo uma carta dizendo que
admiro muito a senhora, mas nunca li seus livros,
eu suspendo a leitura no mas.”



JEAN-PAuL SARTRE

anha fria de primavera. Voltando das férias de Pascoa,

encontro Paris coberta de folhas verdes. Mas nem a

ressurreicao dos marronniers, nem o sol ja menos

timido escondem a sensacao de tristeza e de vazio. O

bairro de Montparnasse, onde moro, perdeu seu maior
simbolo vivo. Paris, a Franca, a Europa, todo o planeta ficou
mais débil, mais mudo, menos inteligente.

Jean-Paul Sartre nao sera mais visto e apontado com
orgulho nas passeatas reivindicatérias dos direitos
humanos. Sua assinatura nao mais encabecara as listas que
acusam a negligéncia dos poderes publicos, a corrupcao, o
racismo, a prepoténcia dos poderosos sobre as ideias de
liberdade e a liberdade de lutar por elas. Seu perfil discreto
nao mais sera percebido através dos vidros embacados do
velho bistrot La Coupole, onde partilhou sua mesa com
idealistas banidos dos cinco continentes.

Esta tarde seu corpo foi levado pelas ruas de Paris por
uma multidao silenciosa. Sem discursos nem honrarias,
como foi seu desejo, repousara no cemitério de
Montparnasse, nao longe do poeta Baudelaire. Infelizmente,
nada impedira os guias turisticos de papaguear futuramente
diante do seu tumulo, como ninguém pode impedir que o
presidente Giscard manifestasse seu pesar pela morte do
escritor. A morte dos grandes homens tem o defeito de
nivelar as opinides, mesmo dos inimigos. Muitos inimigos no
caso de Sartre, acusado, ainda ha pouco, de corruptor da
juventude e antipatriota. Sua obra monumental de
romancista, ensaista, teatrélogo nao podera jamais
substituir o homem. Esse homem espora sempre pronto a
perturbar a consciéncia dos acomodados e a impunidade



dos eternos defensores dos privilégios do Estado e do
governo contra os direitos do cidadao comum.

Sartre viveu como um homem simples. As vezes em
que o Vi na rua trajava sempre um terno velho e folgado.
Parece que a mudanca das estacoes sé atingia seu guarda-
roupa no repouso estival da velha manta e do boné de |a.
Era de pequena estatura, usava 6culos de lentes grossas e
nem em jovem deve ter sido atraente. Simbolo de uma
geracao de artistas apelidada de existencialista, ele
confessou a Hemingway desconhecer o significado do
termo. Sua vida de eremita participante de greves e
manifestos populares sé foi realmente partilhada por
Simone de Beauvoir. Mesmo assim, nunca se casaram.
Entidades poderosas demais, talvez, para cederem a essa
exigéncia burguesa, parece que se amaram até o fim.
Simone confessou, uma vez, ter pedido a ele que nunca a
deixasse sé. Talvez uma das poucas promessas que o
escritor nao conseguiu cumprir.

Muito ainda se falara de Sartre depois de sua morte. A
estratégia de marketing arrancara novas e custosas edicoes
de seus livros em muitos idiomas. Os oportunistas citarao
impunes as suas frases de efeito, decoradas na véspera. Os
castanheiros do cemitério de Montparnasse verao passar
muitos homens e mulheres na romaria nova ao seu ultimo
descanso. Amigos serao entrevistados pela televisao e
contarao pequenos segredos, fomentarao anedotarios e
mitologias. Os curriculos universitarios darao mais espaco
para a obra do autor. A mudanca para pior, 0 vazio imenso,
s6 os sentirdo Simone de Beauvoir e os injusticados dos
cinco continentes.

Para mim, Sartre brilhou em toda sua plenitude no dia
em que se recusou a aceitar o Prémio Nobel de Literatura.
Enquanto escritores célebres do mundo inteiro lambem
botas para sonhar com ele, Sartre recusou o prémio, com
seu volumoso cheque anexo, porgue nao queria ser um



escritor rotulado, catalogado, a disposicdo num escrinio ou
numa prateleira.

Acusado de desprezar, por orgulho, a maior honraria
do mundo civilizado, sua estrela continuou a brilhar na noite
escura da mediocridade. Até esta semana, quando a morte
correu os dedos sobre seus olhos miopes.



ERNEST HEMINGWAY

mais recente obra sobre Josef Stalin revela que o

ditador soviético era admirador de Hemingway. O

mesmo acontece com Fidel Castro, embora o escritor

tenha sido a antitese de um comunista. Em lugar de

procurar ilacdes entre esses trés personagens, o certo
é acreditar no bom gosto literario de Stalin e Fidel, como
outros milhdes de leitores que continuam fiéis a Ernest
Hemingway quase meio século depois de sua morte. A
principal razao, além do inegavel talento, esta numa
resposta que o escritor deu a seu amigo Hotchner, autor da
biografia Papa Hemingway: “Hotch, se vocé quer ser
escritor, precisa viver os seus verdadeiros livros”.

Basta passar uma semana de 7 a 14 de julho em
Pamplona para encontrar, na sua esséncia, o cenario de O
sol também se levanta. E claro que o conhecimento
profundo de touradas e toureiros foi fundamental para a
redacao do seu primeiro romance. Contudo, o que
Hemingway viveu e transmite com maestria &,
principalmente, o clima psicolégico da chamada geracao
perdida na época seguinte a Primeira Guerra Mundial. Para
iSs0, arriscou sua vida participando do conflito na Italia
(génese do livro Adeus as armas) e teve a coragem de
abandonar o jornalismo e viver quase na miséria para
escrever como profissional (experiéncia relatada em Paris é
uma festa).

Interessante, para quem conhece a obra de
Hemingway, é verificar como determinados temas
chamaram sua atencao ainda na juventude para, depois,
com a maturidade, se transformarem em obras-primas. O
melhor de todos os exemplos é o livro O velho e o mar, que
nasceu de uma crénica escrita na costa espanhola, em 1917



(e publicada no Toronto Star), sobre um peixe tao grande
que arrastava o pequeno barco do pescador. Trinta e cinco
anos depois, adaptada para Cuba, onde Hemingway
aprendeu a conhecer de verdade o mar, os peixes e 0s
velhos pescadores, a novela foi definitiva para a conquista
do Prémio Nobel de Literatura.

Como contista, Ernest Hemingway atinge seu auge em
A feliz curta vida de Francis Maccomber, uma narrativa
adaptada as suas cacadas na Africa. Ali, o americano
contradiz os criticos que o consideravam superficial. A
intensidade do drama psicoldgico é apresentada em um
quadro de tal velocidade, entre os tiros, o cheiro acre e os
urros dos ledes, que o leitor perde o félego, como se
realmente estivesse participando da acao. Porém, depois
que a poeira volta a se acumular no chao, que o sangue
para de correr, o que sobra em nossa memoéria é o conflito
da alma humana.

Hemingway revelou que seus romances foram contos
que se espicharam muito e mudaram de rétulo. Essa
definicao é excelente para revelar que o autor nao
planejava em detalhes a obra que iria escrever. Partia
sempre da vivéncia dos fatos, do conhecimento profundo de
todos os seres humanos participantes da trama, fazendo
com que coadjuvantes, como Pilar e Pablo em Por quem os
sinos dobram, transformem-se na alma espanhola do livro,
sem a qual nao teria a mesma verossimilhanca.

O suicidio de Hemingway, em 1961, foi o epilogo
dramatico de quem afirmou:

Um escritor realiza sua obra na solidao. E se for
suficientemente bom, deve a cada dia enfrentar a
eternidade ou a auséncia da eternidade.



ADpEus A JacQuEs CoOUSTEAU

0 ano passado, no Caribe, mergulhando pela primeira
vez com equipamento profissional, foi nele que pensei.
Enquanto admirava as evolucdes sincronizadas de
milhares de peixes coloridos, imaginei melhor o quanto

esse mundo submerso influenciou o grande pioneiro. O
menino Jacques, nascido no sul da Franca em 11 de junho
de 1910. O cidadao do mundo Jacques Cousteau, morto em
Paris no dia 25 de junho de 1997.

Desde o0 ano de 1956, quando o grande prémio
cinematografico de Cannes foi concedido ao documentario
O mundo do siléncio, dos estreantes Jacques Cousteau e
Louis Malle, o planeta terra comecou a erguer a cortina de
suas aguas. E nesse palco, trés vezes maior do que 0s cinco
continentes, os seres humanos descobriram grandes razdes
para o respeito a vida. A beleza caleidoscépica dos peixes,
dos corais e da vegetacao marinha. A migracao ancestral,
absurdamente teimosa e exata, de salmdes, tartarugas e
lagostas aos seus distantes lugares de nascimento. A
alegria pesadona dos hipopétamos mergulhando nos rios da
Africa. A existéncia dos botos-cor-de-rosa na Amazonia. Os
mistérios do Lago Titicaca, pedaco de oceano |la no alto dos
Andes. A mansidao e a voz musical das imensas baleias. E o
plancton microscépico que as alimenta e ilumina as aguas
noturnas como o boitata.

Quem de nés nao se sentiu por alguns minutos um
tripulante do Calypso, sob o comando de Jacques Cousteau?
Quantos de nds nao se engajaram na luta ecoldgica pelo
exemplo desse grande mestre?

Com a morte de Jacques Cousteau nao apenas as
aguas do Sena correm como lagrimas. As do Guaiba
também. E de todos os rios que ficaram 6rfaos de pai.



PARTE lIl:
EU E A MINHA TERRA




PRrREmMio ILHA DE LAYTANO

enho certeza que nasci de um ato de amor. Um amor

gue ja perdura ha mais de meio século entre meu pai e

minha mae. Maravilhosos seres humanos que me

deram a vida e me educaram no respeito aos velhos, as

criancas, aos desprotegidos da sorte, aos livros, aos
amigos de qualquer raca, a natureza com suas pedras,
plantas e animais. E se, pelos caminhos tortuosos da vida,
nem sempre respeitei os dez mandamentos do Sinai, um
deles tenho certeza de que sempre respeitarei: honrar pai e
mae, acima de tudo e em todos os tempos.

Também do amor nasceu este prémio literario que
recebo de cabeca inclinada como os cavaleiros de antanho,
em membdria da insigne dama rio-grandense e brasileira sra.
llha de Laytano. No bronze burilado pelas maos do artista
Francisco Stockinger, o simbolo da teimosia humana em
desafiar o tempo. Na presenca do escritor Dante de Laytano
nesta cerimOnia, o aval do mestre que confiou neste
discipulo para portar uma centelha de sua saudade. E levar
para um lugar de honra em minha casa e na carreira
literaria, uma pétala da flor perfumada que o inspirou no
seu caminho de homem e de intelectual.

Nascer de um ato de amor é um privilégio neste
mundo em que as criangas ja hascem engrossando as
estatisticas da fome, da doenca e do abandono. Um mundo
que raramente foi comandado pelos intelectuais e, quando
o foi, evoluiu mil anos em poucas décadas. Como no século
de Péricles, no reinado de Marco Aurélio e no Renascimento
europeul.

Infelizmente, nem todos nascem de um ato de amor.
Nem todos tém irmas a colocar acucar na janela para atrair
a cegonha. Nem todos tém a felicidade de abrir os olhos



pela primeira vez diante do sorriso de uma familia estavel e
feliz.

Nasci num antigo sobrado da cidade de Pelotas,
construido pelo meu bisavé materno, Joaquim da Silva
Tavares, filho daquele honrado tenente-coronel Joao da Silva
Tavares, o primeiro oficial a erguer sua espada para
defender o Império do Brasil na Guerra dos Farrapos. E, por
falar em espada, meu pai, tenente do 90 Regimento de
Cavalaria, ja naquele ano de 1940 formado em Veterinaria e
Direito, tinha o habito de colocar sua espada sob a cama
onde minha mae daria a luz. Segundo antiga tradicao
militar, tal gesto atrairia um filho varao. Por trés vezes
colocou a espada e por trés vezes recebeu no lar uma
menina. Assim, logo antes de eu nascer, desistiu de colocar
a espada, mas, ao inclinar-se para beijar minha mae, sua
caneta caiu do bolso e rolou discretamente para debaixo da
cama. Sem espada para enfrentar a vida, foi com a caneta
que sai a esgrimir os meus moinhos de vento, como fazem
todos os Quixotes deste nosso mundo encantado de
prosadores e poetas.

Com quatro anos de idade fui levado de trem para
Alegrete. Ali passei minha infancia e adolescéncia. Ali
nasceu o meu irmao mais moco. Ali aprendi a ler, a
escrever, a nadar no Ibirapuita, a andar a cavalo. Entre os
meus conterraneos de Alegrete, aprendi os valores basicos
do gaucho e alimentei minhas raizes tenras com a seiva
geradora de arvores duras como o0 angico e homens
duradouros como Oswaldo Aranha e Mario Quintana.

No Instituto de Educacao Oswaldo Aranha, dirigido por
grandes mestras como Maria Amorim, Marieta Almeida,
Gioconda Contino, Ida Rios, cursei desde o jardim de
infancia até o 3o cientifico. E gracas ao padrao de ensino
publico daquela casa, onde meu pai foi por longos anos
presidente do Circulo de Pais e Professores, fui aprovado no
vestibular sem nenhum cursinho e vi-me académico da
Faculdade de Agronomia e Veterinaria.



E foi aqui, nesta Porto Alegre, estuario de aguas e de
sonhos, que publiguei meu primeiro poema no jornalzinho
dos estudantes. Chamava-se “Reza chucra” e cantava o
lamento de um homem que deixou o campo para embretar-
se na cidade. Reflexo natural da saudade que eu sentia da
casa paterna e do meu cavalo tordilho que, 1& das coxilhas
do Alegrete, relinchava por mim.

Certa manha, no prédio da Faculdade de Medicina, ao
findar uma das suas aulas de Fisiologia que nos
incendiavam a mente, o famoso professor Mozart Pereira
Soares perguntou em alto e bom som:

- Quem de vocés é o Alcy Cheuiche?

Senti um frio na barriga porque perdera algumas aulas
por andar tropeando na Serra do Cantagalo. Eu sabia que os
caminhdes iriam acabar com os tropeiros e conseguira
convencer meu pai (gracas ao apoio discreto e firme da
minha mae) a sé voltar a Porto Alegre ja por meados de
marco.

Bueno, como todos olhavam para mim, engrossei a voz
e respondi:

- Sou eu, professor.

- Pois faca o favor de esperar um minuto. Preciso falar-
lhe.

Foi a primeira vez que conversei com 0 meu guru, este
monumento a cultura gaudcha e universal. Ele elogiou meu
poema de estreante e convidou-me a atravessar o Parque
da Redencao até a sua casa na Venancio Aires. Ali me
apresentou a esposa, Tereca, e me ofereceu acesso irrestrito
aos livros que amealhara, seus maiores tesouros.

Mozart Pereira Soares, Jayme Caetano Braun e Moacir
Santana foram os escritores qgue me amadrinharam na
literatura. Eles prefaciaram tao bem os meus primeiros
livros que eu temia que fossem comprados apenas pelo
prefacio...

Moacir Santana! Que belissima figura de prosador e
poeta. Lembro que foi ele, numa dessas manhas do



veranico de maio, qguem me apresentou ao coronel Arthur
Ferreira Filho. Foi ali na Praca da Matriz. Eu olhando o
coronel como uma legenda viva e o Moacir valorizando o
aprendiz aos olhos do historiador-guerreiro:

- Conhece o poeta Cheuiche?

Ao saber que seria honrado pela saudacao de Arthur
Ferreira Filho, nesta noite de tantas emocdes, pensei que
talvez o destino o tivesse escolhido para abracar-me
também em nome de nosso amigo Moacir Santana, que ja
se foi a encantar os pagos do Além.

Que mais resta a dizer? Sou um homem com sede de
horizontes, mas cuja agulha imantada aponta sempre para
a Queréncia. Vivi trés anos em Paris, absorvi como uma
esponja tudo que a capital cultural, a encruzilhada do
mundo civilizado oferece a um jovem sedento de saber, e
continuei gaucho. Vivi dez anos em Sao Paulo, um ano na
Alemanha, alguns meses na Bélgica, por muitas vezes
visitei a Italia, a Espanha, Portugal, lugares que aprendi a
amar, e continuei gaucho. Fui ao México, aos Estados
Unidos, ao Canada, cruzei o oceano Pacifico pela Polinésia
até a Australia, e continuei galcho. Atravessei as Colunas
de Hércules, fui ao Marrocos, entrei no timulo de
Tutancamon no Egito, extasiei-me com a mesquita de
Istambul, com o Partenon de Atenas, com o Libano dos
meus ancestrais, e continuei gaucho.

Para mim, ser galcho ndao é somente vestir a
indumentaria campeira ou elogiar este nosso pedaco do
Brasil. Ser gaucho, para mim, é sinbnimo de ser livre
mesmo quando campeia a ditadura, ser justo mesmo
quando nos negam a justica, ser honesto mesmo quando a
desonestidade é o caminho mais curto para a fortuna ou
para O sucesso.

E se algum mérito encontro em mim para receber um
troféu que ja honrou escritores do quilate de Mozart Pereira
Soares, Moysés Vellinho, Luiz Antonio de Assis Brasil e
outras figuras insignes das nossas Letras, sera talvez o



mérito de nao transigir com os valores da nossa literatura. O
mérito de nao ter adquirido nenhum cacoete alienigena, de
nao ter feito nenhuma concessao puritana ou pornografica
para agradar uma ocasional maioria dos leitores do Brasil.

Meus livros, como A Guerra dos Farrapos, motivo maior
desta homenagem, sao simples e despojados como é o
nosso verdadeiro Rio Grande do Sul. Terra de pastores,
como a Arcadia da Grécia antiga. Queréncia fraternal de
muitas etnias, que se tornou um manancial encantado para
a inspiracao de prosadores e poetas.



MILAGRE

o alto da cerca de pedra, eu via os cavalos em
movimento. Ouvia o ruido dos cascos e os relinchos
angustiados das éguas com potrinhos novos. O
garanhao, preso em sua cocheira, também relinchava,
mas esse som sé nos chegava abafado pela espessura
das paredes. Meu pai, montado em seu cavalo Favorito, um
tordilho alto e forte, ergueu a voz para orientar a peonada:

- Miguel! Vamos passar as éguas com cria para a
mangueira de baixo. O Ramao abre a porteira e o Nené
revisa a entrada do banheiro! Nao va um potranquinho
destes cair la dentro por engano.

Na mesma hora, uma imagem triste me veio a cabeca.
Trés dias depois do ultimo banho do gado, ja quase no
Natal, um terneiro novo aparecera boiando na agua turva do
banheiro. Morrera afogado por ser muito pequeno para
nadar e porque bebera aquela dgua com veneno, cujo
cheiro ficava grudado no couro do gado e agora voltava
para mim igualzinho como na inféncia. E arsénico, dizia
sempre meu pai, para nos impedir de brincar saltando de
um lado para o outro, como fizera a prima Arita e caira |3
dentro. Nao daquele mesmo banheiro, mas de outro igual la
na fazenda do tio Mario, em Cachoeira do Sul. E a menina,
filha do tio Aracy, irmao do meu pai, s6 nao morrera
envenenada porgue o Aloisio, nosso primo, ja mocinho,
tivera a coragem de saltar |4 dentro e ergué-la nos bracos.
Se nao, poderia ter sido encontrada, trés dias depois, morta
e horrivelmente inchada como aquele terneirinho...

Bueno, tudo isso me passou pela cabeca, mas muito
ligeiro porque a mangueira estava cheia de cavalos. E
aquela cavalhada, vista de cima da cerca de pedra,
correndo em circulos, com as crinas em movimento, parecia



coisa de filme de caubdi. Tinha até um baio parecido com o
cavalo do Roy Rogers, chamado Trigger, que significa
gatilho em portugués. Quando nés brincdvamos de mocinho
e bandido, o nome do cavalo era pronunciado Tringer. E
montar nele, mesmo sendo um cabo de vassoura, era uma
honra que poucos guris pequenos mereciam. O jeito era
atar um lenco na cara ou prender uma pena de galinha com
um cordao na cabeca. E cair logo morto como faziam os
bandidos e os indios, que, nos filmes do Cine Gldria, em
Alegrete, perdiam sempre.

A Unica coisa ruim era a poeira que eu estava
engolindo, o que me fez descer para o outro lado da cerca e
sair correndo atras de uma ideia que me viera naquele
momento. Eu vira desde o comeco que o0 meu cavalo de
montaria, o Cavaquinho, estava no meio daquela polvadera,
como a gente dizia. E para pega-lo em qualquer lugar, até
no campo, eu tinha um recurso infalivel. Era s6 chegar perto
dele sacudindo uma bacia com milho.

O que nao era assim tao facil. Milho sé tinha direito de
comer o Favorito porque vivia no quartel do 60 Regimento
de Cavalaria, onde meu pai era capitao veterinario. Nas
férias de verao, ele vinha para a Granja, mas continuava
recebendo sua racao habitual de milho e alfafa, embora
adorasse pastar no campo, como os cavalos comuns. O
garanhao crioulo, chamado Xavante, s6 comia milho no
inverno, quando também dormia na cocheira. Naquele dia
estava preso 1a sé por seguranca. Se estivesse solto,
poderia brigar com os outros cavalos, porque detestava que
os machos, mesmo castrados, chegassem perto das éguas
com cria. Uma vez chegou quase a matar a coices o pobre
burro que puxava a pipa, o Chiques, porque chegara perto
demais de uma égua com seu filhote. As criancas ficaram
indignadas, mas o seu Miguel, o capataz, um velho muito
calmo e bondoso, encerrou o0 assunto dizendo apenas:

- Ele tem o direito de proteger o potranco, porque é o
pai dele.



Se eu pedisse milho, muito escasso naquela época de
seca, para dar para um cavalo sem valor, como 0 meu
Cavaquinho, ninguém me daria. Assim, o jeito foi ir no
galpdo, deserto aquela hora da manha, e me servir sem
cerimdnia no saco que estava encostado, de boca aberta,
num quartinho de baixo da escada do s6tao. Antes disso, é
claro, eu peguei uma bacia de lata, tirei umas roupas que
estavam ensaboadas dentro dela, atirei as roupas em cima
de uma cerca, e enxaguei a bacia com agua da pipa. O que
eu iria fazer? Levar o milho nas maos? E se eu pedisse a
vasilha, ninguém me daria...

Com a bacia cheia de milho, caminhei de volta para a
mangueira, levando na mao direita o freio para pegar o
Cavaquinho. Fiz tudo isso porque sabia que o meu pai
estava muito ocupado curando os umbigos dos potrinhos
novos, que tinham de ser lacados e nao gostavam nada
disso, pulando e erguendo as patinhas dianteiras como
cabritos. Isso estava sendo feito na mangueira dos fundos.
Na da frente, os cavalos tinham parado de correr, 0 que me
permitiu entrar com o milho e leva-lo em direcao ao meu
cavalinho.

Bem, essa era a minha intencao, mas o destino queria
outra coisa. Mal dei alguns passos dentro da mangueira
quando se destacou do lote um cavalo tordilho, lindo como
se saisse de um filme, e parou na minha frente, sacudindo a
cabeca de longas crinas. Fez isso, aproximou-se e comecou
a comer o milho da minha bacia, sem a menor cerimoénia.
Fiquei extasiado com a beleza daquele animal e decidi de
imediato: iria monta-lo naquele dia mesmo, nem que fosse
chucro. Mas, por sorte, nao era. Sé que 0 meu pai nao
deixou nem eu comecar a falar, na hora do almoco.

- O qué?! Tu queres montar no Milagre? De jeito
nenhum. Tu sé tens dez anos e ele pode disparar contigo e
te dar um tombo. Ele corre muito, ja foi cavalo de carreira.

Eu nao disse nada, porgue com o0 meu pai, nao
adiantava discutir. Ele estava no comando dos seus



soldados, da familia, da fazenda e mandava mesmo. O que
nao o impedia de ser bom e justo, na maioria das vezes.
Mas que eu iria montar no cavalo tordilho naquele mesmo
dia, isso eu tinha certeza. E saber que seu nome era
Milagre, nao sei por que, me encheu de alegria.

Na hora da sesta, quando o meu pai, o0 seu Miguel e
todos os pedes dormiam, seria o ideal para eu pegar o
Milagre, encilhar, montar e sair sozinho para o fundo do
campo. O Jayme Caetano Braun até escreveu uns versos
sobre essa hora de liberdade infantil, que eu aprendi de cor
alguns anos depois:

Hora de sesta, saudade

de juventude e de infancia.
Hoje, ao te ver a distancia
quando a vida ja raleia,
como um sol que bruxoleia
num canhadao se perdendo,
hoje, afinal, eu compreendo,
porque guri nao sesteia.

Mas o problema é que as mulheres e as outras criancas
também nao sesteavam e iriam ver quando eu pegasse 0
cavalo. A Lilia e a Lais, minha maninhas com doze e catorze
anos, eu tinha certeza que nao iriam dizer nada. Na minha
mae eu confiava porque era sé bondade e, além disso,
andava muito ocupada com seu nenezinho novo, o Luiz
Antonio, que tinha sé trés meses. Mas até ela, se visse, me
impediria de montar no Milagre porque meu pai proibira e
ela raramente o contrariava. O jeito era esperar a noite, 0
que aumentaria o risco para mim se o cavalo disparasse
com o freio nos dentes. No escuro, ele poderia meter a pata
numa toca de tatu, cair comigo no lombo dele e me apertar,
me quebrar uma perna, e até uma perna dele.

Essa nao! Eu tinha que me arriscar agora mesmo, e
nao de noite, porque ja vira meu pai dar um tiro na cabeca



de um cavalo com a perna quebrada, a lasca do 0sso branco
aparecendo no meio do sangue, para o bicho nao sofrer
mais. Na hora, eu até achei bonito porque parecia uma cena
de filme de mocinho. Mas nao gostei do cheiro da pélvora,
que a gente nunca sentia no cinema, e o tiro ficou zumbindo
no meu ouvido durante uma meia hora. Também fiquei com
vergonha da peonada, porque me deu vontade de chorar e
foi crescendo dentro de mim uma pena enorme daquele
cavalo, embora fosse de carroca e muito velho. Até porque
eu imaginei o pobre do bicho, no outro dia, tapado por uma
montoeira de corvos, cada um arrancando um pedaco dele
e engolindo com dificuldade.

De dia, o Milagre nunca iria meter a pata num buraco e
eu ficaria firme no lombo dele. Se o Roy Rogers nao caia
nunca do Trigger, correndo como um louco e dando tiros nos
bandidos, por que eu iria cair? Pensando nisso, resolvi me
arriscar a levar uma tunda do meu pai e sai resoluto em
direcao ao galpao para pegar mais milho, o freio e os
arreios.

A sorte, porém, foi que, bem naquela hora de sol
quente, um jeep verde-oliva do Exército surgiu na porteira.
Veio pela estradinha, aos solavancos, e logo vi que era para
buscar o meu pai, que estava de férias. No quartel tinha
seiscentos cavalos e decerto algum adoecera com
gravidade, talvez até aquele preto de testa branca do
coronel. Mas o sargento que vinha no jeep era muito
conversador e logo fiquei sabendo que chegara de
Uruguaiana o general comandante da Divisao de Cavalaria
para uma inspecao de surpresa, € guem quase adoecera
fora o coronel. Este era um careca muito simpatico,
chamado Salm de Miranda, mas que eu nao achava com
cara de comandante. Nao por ser careca, porque o Yul
Brynner ja andava aparecendo nos filmes, em Alegrete, e as
gurias o achavam lindo. Mas o coronel nao jogava polo, o
gque o diminuia muito no meu conceito. Com dez anos, eu
entendia mais desse esporte de milionarios do que de



futebol. Meu pai era muito bom jogador de polo e suas
tacadas de trezentas jardas eram famosas no 60 Regimento
e em todos os quartéis da fronteira.

Quando me dei conta, meu pai ja estava chegando
fardado de capitao, o que lhe dava um ar imponente. De
baixo para cima, calcava botas pretas de cano alto, com
esporas minusculas, culotes de montaria e tUnica verde-
oliva, da mesma cor do jeep. Trazia o casquete bem sentado
sobre seus cabelos castanhos. Tinha 46 anos, era de
estatura média, com ombros muito largos. As amiguinhas
das minhas irmas cochichavam que ele era lindo, a cara do
Tyrone Power, principalmente no filme Sangue e areia. Mas
eu achava graca delas e, naquela manha, sé notei que seu
rosto bem barbeado ainda estava sonolento pela sesta
interrompida.

- Miguel! E melhor levar a cavalhada de volta para o
cinco porque esta noite é certo que vou dormir no quartel.
Agora de tarde vocés podem juntar o gado do quatro e
banhar. Ontem vi que ja tem muito carrapato.

Esses nUmeros identificavam os potreiros da Granja e
estavam pintados de preto em plaquinhas brancas nas
porteiras de entrada de cada um. Uma novidade naquelas
fazendas da fronteira de tao poucas novidades.

Quando o jeep arrancou de volta para a porteira de
entrada, eu senti forte o cheiro de gasolina e me deu um
enjoo no estdmago. Era sempre assim. Respirar aquele
cheiro me fazia até vomitar, principalmente se eu estivesse
dentro de um carro com as janelas fechadas. A sorte é que
nés nao tinhamos carro e eu raramente era obrigado a
entrar num deles. Pouco antes do Natal, meu pai conseqguia
um caminhao do quartel para trazer a familia até a Granja,
que ficava a doze quildbmetros de Alegrete. Era uma
verdadeira mudanca, porque iriamos ficar dois meses
naquele paraiso. Em janeiro, meu pai tirava férias e, em
fevereiro, ia e voltava todos os dias a cavalo para o quartel.



Ele e 0 soldado ordenanca que sempre acompanhava o
oficial de cavalaria.

Alids, inspirado em um dos soldados ordenancas do
meu pai, o Timoéteo, foi que eu criei o personagem com esse
nome, muitos anos mais tarde, no livro O mestico de Sao
Borja. Naguele romance, também, toda a descricao da sede
da Fazenda da Divisa, inclusive a cena da marcacao, uma
das que eu mais gosto, sao copias exatas das minhas
lembrancas da Granja. Sempre a infancia e a juventude
ajudando o processo criativo do escritor...

Mas isso sao assuntos de hoje. Vamos voltar logo para
0S meus dez anos, porgue o jeep fedorento ja sumiu de
vista, o enjoo passou e o Milagre esta ali dentro da
mangueira de pedra, esperando por mim.

Desta vez nao foi preciso milho. A peonada ja estava
na mangueira colocando os cavalos em forma. Para isso,
espichavam um laco de uma cerca a outra e obrigavam os
animais a ficarem todos lado a lado, de frente para nds. Se
algum se recusava, era levado de volta, sob estalos de
relhos e aos gritos de: “Forma, forma, matungo! Forma,
desgracado!”.

Matungo era sinbnimo de cavalo ordinario, e
desgracado era a palavra que sempre antecedia um nome
feio nas narrativas de galpao: “Pois ai, me deu vontade de
dar uns mangacos naquele desgracado filho da puta. Claro
que ele tinha puxado o cavalo e nos fez perder a carreira...
Mas ele se encagacou e saiu correndo antes que eu tivesse
tempo de levantar o relho. Dai, eu...”.

Dai, eu adorava esses causos contados pela peonada,
porque eles diziam palavroes o tempo todo e isso eu hunca
ouvia dentro de casa. Nem com martelada nos dedos se
podia desabafar um merda ou coisa parecida. Em toda a sua
vida, minha mae nunca disse uma palavra dessas, nem as
minhas irmas. Meu pai também nao dizia, pelo menos na
nossa frente. Nas pescarias com os amigos dele, na hora do
churrasco, se o0 assunto comecava a esquentar, ele sempre



dava um jeito de me mandar buscar alguma coisa o0 mais
longe possivel e eu sabia que devia demorar para voltar.

Bueno, mas estou espichando o causo e o Milagre esta
agora bem na minha frente e, se nao baixar um pouco a
cabeca, nao vou conseguir colocar o freio nele. Vocés
sabem, ou nao sabem, que Cheuiche, o meu sobrenome,
significa em arabe alferes de cavalaria. O mesmo posto
militar do Tiradentes, um suboficial entre o sargento e o
tenente. Assim, até no sobrenome eu sou ligado com os
cavalos. Além disso, por parte da minha mae, os Silva
Tavares sao cavaleiros desde que viviam em Portugal, e
continuaram assim no Brasil, tomando parte ativa nas
cargas de cavalaria da Cisplatina, da Revolucao Farroupilha
e de todas as outras guerras e revolucdes que se seguiram.

Equilibrado nas pontas das botas, olhei para o Milagre,
esperando que ele baixasse a cabeca em respeito a tantos
cavaleiros ancestrais, mas ele continuou altaneiro, mais
longe do meu alcance do que o cata-vento que batia asas |3
no alto da torre de madeira, atras do galpao.

E foi nessa hora que o seu Miguel surgiu do meu lado,
pediu licenca, tomou do meu freio e o colocou na cabeca do
cavalo. Surpreso e emocionado, eu olhei para aquele velho
de rosto escuro, cabelos e bigodes brancos, que era muito
bom com as criancas, embora se parecesse com 0s
bandidos mexicanos dos filmes de caubdi. E minha voz saiu
trémula, ao antever as consequéncias daquela
cumplicidade:

- O senhor acha que eu posso mesmo montar nele?
Nao por medo de cair, mas é porque 0 meu pai nao deixou.

- Para mim, o capitao nao disse nada. Nao me deu
nenhuma ordem sobre este cavalo. E ele estd precisando
mesmo de quem monte nele e o faca trabalhar, cansar um
pouco. Depois que correu carreiras, tudo diz que o Milagre
vai disparar e ninguém monta. Mas ele nao vai disparar.
Olha s6 o olho bom que ele tem... Pelo olho a gente conhece



o cavalo. E s levar de rédea curta e ndo meter espora, nem
surrar.

- Surrar um cavalo destes? Isso nunca vai acontecer na
minha vida.

E nao aconteceu mesmo. Dos dez aos vinte e cinco
anos de idade, o Milagre foi o meu Unico cavalo de
montaria. Embora usando o relho no pulso, como fazem
todos os campeiros, nem uma Unica vez eu bati nele, nem
ameacei bater. Ele tinha a minha idade, como atestou o
meu pai, ja no fim do veraneio, olhando seus dentes com
atencao. Mas os cavalos envelhecem muito mais rapido do
gue as pessoas, umas trés ou quatro vezes mais. Assim,
quando nds tinhamos dez anos, o Milagre, na proporcao, era
um moco de trinta ou trinta e cinco anos. E quando eu o
montei pela Ultima vez, aos vinte e cinco anos, embora
ainda bonito e pisando firme, sua idade, se fosse gente, ja
beirava os oitenta.

E importante que eu explique isso para que vocés
entendam o que aconteceu naquele dia.

Eu tinha passado dois anos em Paris, onde nao
montara uma Unica vez a cavalo. Mas nao perdera o contato
com eles, porque, como veterinario, sempre tinha algum
animal por perto. Na Faculdade de Veterinaria de Alfort,
onde fiz o mestrado, havia até uma escola de equitacao,
mas a minha bolsa de estudos mal dava para comer, dormir
e andar de metr6. Se nao fosse a preocupacao cultural dos
franceses, que nao cobram entrada nos museus aos
domingos, nem no Louvre eu teria ido. E nao teria
descoberto os pintores impressionistas, como Van Gogh,
Renoir, Gauguin, Cézanne. E se nao existisse a Cinemateca
do Palais Chaillot e o Teatro Nacional Popular, eu nao teria
descoberto Bunuel, nem Beltold Brecht, nem nada. Algumas
raras vezes, assisti corridas de cavalos em Auteil, onde
Hemingway costumava ir uns quarenta anos antes e, como
ele, naquele tempo, nao tinha dinheiro para apostar. Mesmo
assim, escolhia um cavalo e torcia para valer, sob os olhares



de espanto dos parisienses, muito mais discretos que nds
nessas comemoracoes.

Quando cheguei de volta a Alegrete, eu estava louco
para montar no Milagre. Recordo todos os detalhes antes do
aviao da Varig descer no aeroporto, que nds chamavamos
de campo de aviacdo. Revi o rio Ibirapuita la do alto,
passando barrento por baixo da ponte do trem e da ponte
dos carros, a mesma do famoso combate de Flores da
Cunha e Honério Lemes, em 1923. Lembro como achei a
cidade pequenina, aninhada na curva do rio. E na minha
imaginacao, ela era tao importante como Paris. Como dizia
Exupéry, o deserto é belo porque esconde um poco em
algum lugar. E o poco para matar a minha saudade era a
familia que vivia naquele casarao da Rua Venancio Aires,
que eu percebi de relance na ponta da asa esquerda do
aviao.

Antes de ir para a Granja para ver o seu Miguel e a
peonada, fui com o0 meu pai na igreja, onde fiz uma linda
descoberta. Enquanto ele rezava em agradecimento pelo
meu retorno, eu arregalava os olhos para cada detalhe
arquiteténico. Como eu nao tinha percebido antes que a
nossa igreja de Alegrete era neogética, uma miniatura, em
muitos detalhes, das catedrais de Notre Dame, Chartres,
Colbnia? Quantos tesouros como esse nos escapam porgue
olhamos e nao enxergamos por falta de conhecimento? E
pensei mais uma vez em Exupéry, quando descreve o
operario embrutecido por um dia duro de trabalho, que
dormia, batendo a cabeca raspada, num trem de subdrbio.

- O que me déi - disse ele para seu amigo Guillaumet -
é que Mozart pode estar dormindo ali...

Bem, eu tinha esses pensamentos socialistas quando
jovem, e continuo pensando assim. Pensando que sé6 a
igualdade de oportunidade, como dizia Jean Jaures, faz a
democracia. Mas a mocidade é iluminada por si mesmo.
Logo depois daquela missa, o0 que eu mais queria era ir logo
para o campo e montar no Milagre. E foi o que fiz.



Imaginem a minha emocao ao encontrar aquele cavalo
tordilho quase igual ao que era quinze anos atras, quando
metera a cabeca na bacia de milho. Quase, eu digo, porque
era impossivel esquecer que tinha 25 anos, idade da velhice
para todos os cavalos. Mas ainda pisava firme na grama,
mantinha alta a cabeca e parecia tao feliz como eu com
aguele reencontro.

Meu pai nao brincava em servico e logo me vi
trabalhando com a peonada, o que me encheu de prazer. Eu
tinha abracado o seu Miguel, logo na chegada, com muita
emocao. E apertara a mao calosa dos outros, tirando fotos
com a Polaroid e dando a eles as cépias imediatas em
papel, o que chegou a assustar o seu Ramao, como se fosse
alguma bruxaria. E isso mesmo. Mesmo depois da
inauguracao de Brasilia, nossa gente do campo ainda vivia
gquase como no século passado, sem agua corrente, sem luz
elétrica, com raros aparelhos de radio, sem televisao, nem
novelas, nem Big Brother. E eram felizes, assim, se os
patroes nao os exploravam e a alimentacao era farta, como
ali na Granja. Talvez por isso, eu tenha escrito um verso que
contrariava a filosofia de Saint-Exupéry:

Nao seria mais feliz

nas trevas da ignorancia

o meu velho seu Miguel

que acendia o candieiro

nas noites da minha infancia?

O que adianta saber,
guando o saber é usado
para matar e morrer?

Esparta matou Atenas
e continua matando,
somente as armas mudaram.



Bueno, chega disso. Agora estou montado no Milagre e
vou levando o gado para o alto da coxilha. Faz frio e o
campo estd um pouco queimado pelas geadas. Algumas
vacas ja deram cria e seus terneirinhos aprendem a
caminhar, sob a protecao dos chifres ameacadores das
maes. Deixo que subam devagar para o rodeio, e toco meu
cavalo na direcao do mato do Ibirapuita, que faz a divisa
dos fundos da Granja. Vou pensando em fazer uma pescaria
no perau, talvez tirar algum jundia, dos grandes e
bigodudos, quando ouco uns gritos e volto a prestar atencao
no servico.

Um touro se desgarrara do gado e corria em direcao ao
mato, de onde seria muito dificil tird-lo. Vi logo pelos gritos
do pedo, que eu era o Unico em posicao de interceptar o
animal, se corresse em linha reta pela varzea. Entendi isso e
o Milagre também, porque bastou um movimento do corpo
para que ele iniciasse a corrida. E como ainda corria aquele
cavalo velho! Corria firme, as crinas esvoacando, enguanto
o vento me jogava o chapéu para a nuca e batia em cheio
no meu rosto. Vista do alto da coxilha, a cena devia ser de
cinema. Um touro negro fugindo em direcao ao mato verde-
escuro e um cavalo branco correndo de rédeas soltas para
cortar-lhe o caminho.

Quando ja nos aproximavamos do touro, ouvi alguns
gritos de incentivo da peonada, mas nao ergui o relho, nem
esporeei o Milagre. Sabia que nds conseguiriamos atacar o
animal antes que sumisse no mato e vibrava de emocao por
estar vivendo um momento Unico, depois de dois anos sem
montar a cavalo.

Foi entdo, que eu vi diante de n6s um obstaculo que
me gelou o0 sangue. E me dei conta que os gritos da
peonada nao eram de entusiasmo e, sim, de aviso. Eu nao
sabia que as ultimas enchentes tinham aumentado a
profundidade de uma sanga que atravessava a varzea. E
agora aquela cratera negra surgia na nossa frente, larga de
uns cinco metros e muito profunda. Na corrida em que ia o



Milagre, a Unica maneira era saltar aquele obstaculo. Se ele
nao conseguisse, nés dois irlamos cair 1a dentro e
certamente irlamos morrer.

Nessa hora, lembro apenas que abaixei o corpo e gritei
0 mais alto que me foi possivel: “SALTA, MILAGRE! SALTA,
MEU CAVALO!”.

E logo senti que ele se erguia no ar e voava por cima
do barranco da sanga, caindo de joelhos do outro lado.

Apeei rapidamente e ajudei-o a levantar-se, sentindo
também as pernas bambas e deixando as lagrimas correrem
livres pelo rosto. Meu cavalo tremia todo, os olhos
arregalados, a baba escorrendo por entre os dentes
apertados. Seu coracao batia tao forte que eu ouvia as
pancadas.

- Nao, Milagre, agora nao. Pelo amor de Deus, nao vai
morrer agora, meu amigo.

Meu pai foi um dos primeiros a chegar, apeou-se do
cavalo e colocou-me uma mao pesada no ombro.

- Nao te preocupa, ele nao vai morrer.

E olhando para a peonada que nos cercava em
siléncio, disse uma frase que nunca mais me saiu da
memboria:

- Foi um milagre, mesmo, por isso ele caiu de joelhos.
Nem um cavalo de salto, dos melhores que eu vi no quartel,
seria capaz de pular por cima desta sanga, ainda mais com
a idade que ele tem.

Dei um passo a frente e abracei o pescoco do meu
cavalo que serenava, pouco a pouco, enquanto um bando
de quero-queros passava com seus gritos estridentes, bem
por cima das nossas cabecas.



Meu DEus QUE A LOURDES SUBA

erao de pouca chuva. Nenhuma melancia na horta da

Granja. Milho verde, nem pensar. Felizmente, agua nao

faltava porque o Ibirapuita podia até ficar bem rasinho,

mas nunca cortava. Mas o poco secou, dando férias ao

Chiques, o burrinho cego de um olho, que levava e
trazia a pipa com agua de beber. Mas o animalzinho, como
essas pessoas viciadas em trabalhar, vinha todas as
manhas para perto daguele barril de madeira com aros de
ferro, que um dia chegara em Alegrete cheio de vinho da
colénia. Depois que o vinho alegrara as festas, o barril fora
comprado, lavado varias vezes e amarrado com arame de
atilho sobre um quadrado de madeira, com duas rodas e
dois varais. Também ganhou uma abertura retangular no
lombo e uma torneira na frente, para a agua entrar e sair. O
Chiques era colocado entre os varais e amarrado a eles por
uma cincha de couro cru que se firmava a uma sela em
miniatura, no seu dorso. Feito isso, era s6 o peao estalar o
chicote e dizer as palavras magicas: “Bamo, burro velho!”.

Dai em diante, estava ligado o piloto automatico. O
Chiques seguia por sua prépria conta em linha reta até o
poco, situado numa elevacao a uns cem metros da casa.
Chegando ali, dava uma volta e recuava até o ponto em que
as rodas encostavam nas bordas de pedra bruta. Ai
suspirava e ficava quieto, esperando.

O peao chegava a passos lentos, de ma vontade.
Ninguém gostava de puxar a lata cheia d’agua la do fundo
do poco. E, como guri nenhum podia meter a cabeca para
olhar |4 dentro, eu fiz isso muitas vezes, na hora da sesta, é
claro. E lembro muito bem do cheiro bom que vinha |a do
fundo, cheiro de agua limpa guardada, como o da moringa
da sala de jantar. Lembro dos sapos saltando, quando eu



batia na parede com a mao espalmada, e do meu reflexo 13
no fundo, cada vez mais no fundo, até que o poco secava.

Seco 0 poco, era preciso buscar dgua na restinga ou no
Ibirapuita. Meu pai mandava colocar dois tonéis de ferro, de
duzentos litros cada um, dentro da carreta, e suspendia
qualquer outro servico. Com a peonada e a criancada junto,
saia a cavalo ao lado da carreta puxada por dois bois muito
altos e ossudos, um branco e o outro preto, o Alegre e o
Queimado. Muita barulheira de latas dentro da carreta,
sempre conduzida pelo seu Ramao, um indio charrua alto e
forte, para quem eu dediquei, muitos anos mais tarde, um
poema que, entre outras coisas, diz assim:

Chapéu grande, espora grande,
tudo nele impressionava,
parece que gineteava,

ja o conheci ressabiado,

talvez por muito pesado,

mas nao por medo de tombo,
pois foi em cima do lombo

de centenas de cavalos

que defendeu no trabalho

o dinheiro que ganhava.

Alias, foi debochado

por nao conhecer dinheiro,
gaucho sem paradeiro,

gue nunca entrou numa escola,
foi chamado até de louco,

por se atrapalhar no troco

ou dar demais uma esmola.

Bueno, pois la vai ele gritando com os bois, sem saber
gue ja morreu ha muitos anos, a nao ser na minha memoria,
e na de outros, muito poucos, que passaram pelo seu
caminho. Meu sobrinho Jacques, por exemplo, que é diretor



de fotografia e ja captou imagens para o cinema em muitos
lugares do mundo, sé lamenta nao ter filmado uma, por ser
ainda crianca. A imagem do seu Ramao, como os indios
charruas de antanho, correndo a cavalo atras de um potro
para domar, girando as boleadeiras por cima da cabeca e
lancando-as para se enroscarem nas patas traseiras do
animal em disparada. O cavalo fugitivo tomba, e 0 menino
recorda até hoje aquela cena em que as cercas, os lacos e
os caminhoes fizeram desaparecer das coxilhas gauchas.

Na beira do Ibirapuita, nds apeavamos dos cavalos e
amarravamos as rédeas nos galhos das arvores mais
préximas. Dali, cada peado pegava a sua lata e descia pela
picada até a margem, local chamado por nés de areia
funda. Enchia a lata d’agua e subia resfolegando até junto
da carreta, onde a entregava ao seu Ramao. Ele virava a
lata dentro de um dos tonéis e a devolvia para nova viagem.
Enquanto isso, eu e as minhas irmas iamos tomar banho
bem longe, na chamada areia baixa, a jusante do rio. E isso
por duas razdes: para nao turvar a agua e para que nenhum
peao visse as meninas de maid. O respeito era muito
importante nagquele tempo, bem antes que a televisao
trouxesse as cenas de sexo para dentro das casas e dos
galpdes. Por essa razao, é que eu escrevi no poema “Que
diacho, eu gostava do meu cusco!” estes versos do tempo
antigo:

Era no més de janeiro,

os patrao tavam na praia,
e veio um mundo de gente
tudo em roupa diferente,
até colar home usava,

e as moca meio pelada
sem sé na hora do banho,
imagino |a no arroio

o retoco da mocada...



Mas, bueno, sou doutro tempo
das tranca e saia rodada...

Ibirapuita, trago teu cheiro no meu corpo, teu gosto na
minha boca, tua imagem nas minhas retinas cansadas,
como no poema de Drummond. Te vejo intacto, como os
primeiros indios que te batizaram. E ouco a voz do meu pai,
paciente ao explicar tudo para as criancas, decifrando a
lingua guarani: i, agua ou rio, bira, arvore, puita, vermelho.
Ibirapuita: rio das arvores vermelhas. E erguendo o braco,
apontava para uma arvore alta e copada, muito comum
naquela mata ciliar:

- E essa arvore af, 0 angico.

Eu ja vira uma arvore daquelas ser derrubada a
machado e sabia que sua madeira era vermelha. A maioria
dos moirdes e das tramas das cercas da Granja era de
angico. Mas meu pai se orgulhava de s6 mandar abater uma
arvore para essa destinacao. Por isso, nas matas do nosso
Ibirapuita, ainda havia muitos angicos, ao contrario das do
vizinho da outra margem. Meu pai era ecologista, numa
época em que o Lutzenberger ainda era estudante de
agronomia, € ninguém escrevia ou pronunciava essa
palavra. Entre as proibicdes da minha infancia, uma das
poucas que nunca desrespeitei foi o uso do bodoque, ou da
funda, como se chamava em Alegrete. Jamais usei essa
arma infantil para matar um passarinho, embora fosse
muito facil fabricar uma. Bastava cortar e tirar a casca de
uma pequena forquilha de arvore, prender na ponta de cada
haste uma tira de borracha, juntar as outras extremidades
elasticas com um pedacinho de couro e estava pronta a
funda. Firmava-se a forquilha com a mao direita, colocava-
se uma pedrinha contra o pedaco de couro, se espichava as
tiras de borracha com a mao esquerda e zas, fazia-se a
pedra voar contra o alvo desejado. No meu caso, nunca um
passarinho, o que me faz, hoje, muito feliz.



Pois, como eu ia dizendo, aquele foi um verao de muita
seca. Mas, como a minha mae adorava melancia, meu pai
dava um jeito de mandar comprar algumas, que vinham
pela carroca do leiteiro. Como ja disse, até os meus doze
anos de idade, nao tinhamos carro, e essa carroca, que
levava leite para a cidade em todas as madrugadas, era o
Nosso meio de comunicagcao com o mundo. Sem telefone
fixo, muito menos celular, que nem fora inventado, as
noticias s6 podiam nos chegar, nos dois meses das férias de
verao, pela carroca ou pelo “Mensageiro Rural” da Radio
Alegrete. Alias, o locutor desse noticiario era um primor na
arte de ser speaker. Entre uma e outra mensagem,
intercalava informacdes sobre casamentos, enterros e
aniversarios, como esta, que ficou famosa:

Aniversaria hoje o galante menino Carlos
Eduardo, filho da voz que vos fala.

A Lais, a irmazinha mais velha, adorava melancia e
nunca se contentava com a fatia que lhe tocava. Sempre
gueria uma maior, até que um dia, cansado em vé-la
reclamar, meu pai abriu com a faca uma melancia grande e
disse:

- Nessa ninguém toca. E sé para a Lais.

Ela riu de nés e comecou a comer. Comia com vontade
e nos chamava de bobos, até que derrotou a primeira
metade e perdeu o embalo. Na segunda metade, comecou a
oferecer um pedaco para nés, mas, instruidos pelo meu pai,
ninguém aceitava. Enfarada, ela ergueu-se do lado da mesa
de pedra e saiu correndo. Foi quando meu pai gritou:

- Vamos por o capacete na cabeca dela!

Pegou a metade vazia e correu atras da Lais, com as
outras criancas nos seus calcanhares. Pegou a menina pelo
ombro e, sem violéncia, obrigou-a a sentar e colocou-lhe a
metade da melancia na cabeca. Ela chorou e nds rimos
muito, perto do meu pai. Longe dele, nds tinhamos o maior



respeito por aquela guria valente, que montava a cavalo e
nadava muito melhor que nés. Mas depois de chorar
bastante, ela aprendeu a licao e enjoou um pouco de
melancia.

Dois anos mais tarde, quando ganhei de aniversario os
Contos gauchescos, de Simdes Lopes Neto, descobri que
meu pai se inspirara no conto “Deve um queijo!” para
corrigir a Lais. Nesse conto, ambientado num bolicho da
fronteira, um castelhano agigantado obriga um galdcho meio
velho, pequeno e calmo a pagar-lhe um queijo. O velhito
escolhe um bem grande, corta uma fatia e a entrega ao
mau elemento na ponta do facao. Ele a devora, debochado,
e logo recebe outra e mais outra, até que diz ndo poder
mais. Ai é obrigado a comer, sob ameaca do mesmo facao
com a fatia de queijo espetada na ponta. E acaba fugindo,
meio engasgado e vomitando, sob a chacota dos demais
frequentadores do bolicho.

Bueno, mas falei demais e nao cheguei a histéria que
me levou a escrever nesta manha chuvosa. Tanta chuva
agora e nenhuma gota la longe, na minha infancia. E como
a agua carregada de carreta era so6 para beber, para
cozinhar e encher as caixas dos banheiros, minha mae teve
que mandar a Lourdes no rio para lavar a roupa.

A Lourdes era a empregada da cidade que vinha ajudar
na Granja durante o veraneio. Era baixota, mas muito gorda,
acho que beirava os cem quilos. Cozinheira e doceira “de
mao cheia”, como se dizia, era alegre e boazinha com as
criancas. Cozinhava tao bem que, um dia, o seu Aladino, o
velho porteiro da Escola Oswaldo Aranha, um retrato vivo do
Pai Tomas, apaixonou-se pela Lourdes, casou-se com ela e
nao deixou que cozinhasse para ninguém mais, s para ele.
Minha mae perdeu uma funcionaria de luxo, mas nunca se
gueixou, porgque sé desejava o bem das outras pessoas.
Principalmente as humildes.

Embora muito pesada, a Lourdes montava a cavalo e
foi assim que partiu com sua trouxa de roupas para o



Ibirapuita. Mas nao foi sozinha. Lais e sua amiga Marlene,
Lilia e eu a seguimos em nossos peticos. Eu tinha sete anos,
ainda nao “descobrira” o Milagre, nem mesmo comecara a
andar no Cavaquinho. Montava a petica Favorita que
ganhara de presente para deixar de chupar bico para
dormir. Alias, montava era uma forca de expressao. Eu tinha
as pernas tao curtas que tinha que escalar o cavalo,
apoiando um pé no joelho dele, antes de alcancar o estribo.
Ou era erguido para a sela pela Lais, que era obrigada a
fazer o mesmo com a Lilia, também pequena demais para
os estribos altos. E isso ai, quanto mais baixo o cavaleiro,
mais alto o estribo. Uma injustica.

Chegamos muito felizes numa parte do rio que nds
chamavamos o umbu, em razao de uma tapera sombreada
por uma dessas arvores enormes, que havia ali por perto.
Nesse ponto, a nossa margem do rio era de pedras, lugar
ideal para lavar as roupas, p0-las a quarar e depois secar ao
sol. Somente ha muito pouco, fiquei sabendo, por uma
aluna minha de literatura, nao lembro mais se a Geni
Oliveira ou a Ana Severo, que quarar, ou seja, colocar a
roupa molhada para alvejar, vem do idioma indigena, uma
vez que coaraci ou quaraci € o nome do sol em guarani. E
como eu tenho paixao pelas palavras e pelos indios, nao
custa nada comunicar mais essa descoberta em nosso belo
portugués mestico.

Enquanto a Lourdes lavava as roupas, nés tomavamos
banho a montante do rio, para deixar a dgua ensaboada
correr livre correnteza a baixo. Fazia muito calor e ninguém
qgueria sair de dentro d’agua, mesmo depois que Nossos
dedinhos ficaram murchos. Mas o sol comecava a
descambar para o outro lado do umbu, a Lourdes ja
terminara seu trabalho e refizera a trouxa, agora com as
roupas limpas, e era hora de voltar para casa, antes da
noite. Trocamos as roupas de banho, reunimos o meu calcao
e 0s maids das meninas em uma outra trouxa e tratamos de
montar a cavalo. Ou seja, Lais colocou a mim no lombo da



Favorita e depois a Lilia em sua petica Preta. Depois montou
na sua égua Flauta e ficou vendo a Marlene fazer o mesmo
num cavalo muito amarelo que nés chamavamos de Baio
Gemada. E foi entao que todos ouvimos um estouro e um
grito.

Era a Lourdes que tentara montar no Pandeiro, um
cavalo muito velho e calmo e os arreios vieram a baixo com
seu peso, logo que apoiou-se no estribo. Todos achamos
graca (nao sei por que os tombos sao hilariantes, até
agueles que podem machucar de verdade, como no
Domingao do Faustao). A Lourdes recolocou os arreios no
lombo do Pandeiro e tentou montar de novo. Novo tombo.
Desta vez os risos foram menores e a Lais teve uma boa
ideia:

- Vamos nos pendurar no estribo do outro lado, para
fazer um contrapeso.

Lilia e eu descemos das peticas e fomos ajudar. Mas os
cem quilos da Lourdes eram muito mais pesados do que as
quatro criancas juntas, penduradas no estribo do outro lado.
Resultado, novo tombo. O que fazer? O sol ja estava
desaparecendo perigosamente no horizonte. O Unico
recurso foi rezar. Nos ajoelhamos os quatro no capim e
pedimos o auxilio do céu, onde surgiam as primeiras
estrelas:

- Meu Deus que a Lourdes suba. Meu Deus que a
Lourdes suba.

Mas a Lourdes era muito pesada até para o Criador. E
alias, lourde em francés, coincidéncia ou nao, significa
pesada. E pesado também é sinbnimo de azarado.
Cansamos de rezar, colocamos a culpa no azar e
comecamos a volta para casa, todos os cinco puxando 0s
cavalos pelas rédeas.

Agora, escuridao total. Muito tristes e assustados,
seguimos tropecando nos tacurus e pisando em tocas de
tatus, torcendo para estarmos caminhando na direcao certa.
E assim prosseguimos, muito jururus, até qgue um assobio



préximo nos fez parar. E foi logo seqguido de um relincho de
cavalo, respondido por um dos nossos. Quem seria?

Era o Valenciano, um peao campeiro muito sorridente e
forte, porque, logo depois de apear-se, ergueu a Lourdes
como um saco de batatas e colocou-a sobre os arreios.

- Foi o pai que te mandou nos buscar, Valenciano?

- O Capitao ainda nao voltou do quartel, senao tinha
vindo junto. Foi a dona Zilah que me mandou buscar vocés.

Com facilidade enorme, o peao nos botou a mim e a
Lilia sobre os nossos cavalinhos, as outras meninas
montaram, e seguimos, agora rindo muito, em direcao das
casas.

Se Deus, pelas maos do Valenciano, ajudou ou nao a
Lourdes a subir no cavalo, isso eu nao saberei jamais. O
pedo nao durou muito |Ia em casa porque era gaudério,
caminhador, do tipo andejo. Pensei que o havia esquecido,
até quando fui pela primeira vez a Valéncia, na Espanha.
Depois que os amigos Don Gregério e Rosita ofereceram a
famosa paella valenciana, um belo arroz amarelo com frutos
do mar, respondi de forma enigmatica a pergunta classica
que nos fazem nessas ocasioes:

- Se eu ja conhecia Valéncia? Nao conhecia. Mas gosto
muito dos valencianos, desde crianca.



MEu pal NO RiI0o DE JANEIRO DE 1928

0 seu tempo de estudante no Rio de Janeiro, meu pai
contava muitas histérias, como esta aproveitada por

D mimin totum no livroA mulher do espelho.E o caso da
mulher com chapéu primaveril.

Num domingo, fui ao cinema com alguns colegas,
ali perto do Teatro Municipal. Filme mudo,
corridinho, muito ruim. Na saida, eu vi uma
mulher alta, lindissima, com um chapéu
primaveril. Fiquei encantado, mas ela sumiu
dentro de um auto de praca e nao conseqgui
descobrir guem era. Ninguém dos meus amigos
conhecia a moca. Voltei muitas vezes ao mesmo
cinema, fiz ponto na Colombo e nas outras
confeitarias da moda, e nada.

Passou-se um més e eu ja estava desistindo
quando uma vizinha mandou me chamar para dar
uma injecao na irma dela. Eu morava numa
pensao de estudantes, a maioria do Rio Grande
do Sul, na Rua Ibituruna, 159, perto da Praca da
Bandeira. A vizinha pediu para eu dar a injecao na
irma dela porque o auto da Saude Publica
chegava apitando e os vizinhos poderiam pensar
que era sifilis e os enfermeiros eram sujos e
cobravam caro.

Eu fui na casa dela, fervi o aparelho de injecao,
entrei no quarto e imaginem quem estava ali,
seminua CoOmMO UMma ESTATUA GREGA? A MOCA DO CHAPEU
PRIMAVERIL, DEITADA DE BRUCOS, MAS COM O ROSTO PARA O MEU
LADO.



QUASE DEIXEI CAIR O APARELHO DE INJECAO. O MEU CORACAO
BATIA COMO SE FOSSE ESTOURAR. E ELA ME DISSE, COM vOZ
SUAVE:

— DESCULPE, MAS EU SO TOMO INJECAO NAS NADEGAS.

PASSEI UM PEDACINHO DE ALGODAO COM ALCOOL NAQUELA
BELEZA, DEI A INJECAO E SAi DO QUARTO AMPARADO PELA IRMA DA
MARGARIDA. ERA O NOME DAQUELA PAIXAO.

MAS A HISTORIA FICOU POR ALl. O MARIDO DA MARGARIDA VEIO
ME AGRADECER NA PENSAO, NO DIA SEGUINTE, E SO GUARDEI PARA
SEMPRE A IMAGEM DAQUELA DEUSA.

Outra boa histéria que papai contava passou-se na
Colombo, a confeitaria mais famosa do seu tempo de
estudante, la por 1928. Um lugar que ninguém pode deixar
de visitar, ainda intacto, com seus espelhos imensos e sua
decoracao Luis XVI.

Pois 0 jovem Alcy estava por la num domingo a tarde,
vestido a moda da época, com chapéu picareta e tudo. Eis
quando (como ele contava) foi surpreendido pela chegada
de sua namorada com trés amigas. O cadete mal tinha no
bolso o dinheiro para pagar a coalhada com groselha que
estava tomando. Pois a mocinha sentou-se a sua mesa,
junto com as companheiras, e todas pediram sorvetes.

Naquele tempo, o homem tinha que pagar a conta, nao
havia como escapar, ainda mais que o namoro era recente.
O garcom trouxe as tacas e copos d’'agua e o estudante
ficou mais gelado que o sorvete. O que ia fazer? Palido, foi
calculando o tamanho da despesa e da vergonha que iria
passar.

Quando chegou a conta de cinco mil réis, quase
desmaiou. Mas tomou uma decisao heroica. Puxou da Unica
nota de um mil réis que possuia, deu-a enrolada ao garcom
e lhe disse, olhando-o firme nos olhos:



- Cobra-te e fica com o troco.

O profissional olhou o dinheiro e inclinou a cabeca,
agradecido.

Meu pai acompanhou as meninas e depois foi a pé
para casa, la perto de onde hoje é o Maracana. Juntou cinco
mil réis, moeda por moeda, com seus colegas e a dona da
pensao. Voltou de bonde até a Colombo, ja noite fechada, e
pagou o garcom. Depois, naturalmente, de dar-lhe um
grande e fraternal abraco.



UMA MANCHA DE TINTA NANKIN

ove horas, meninos, cama!”
Y| Esta frase do meu pai ainda soa nitida nos meus
N ouvidos. Principalmente quando quero escrever no
outro dia bem cedo e fico redemoinhando antes de
deitar. Com oito horas de sono, sou capaz de
trabalhar dezesseis sem cansar. Se dormir pouco, viro num
coitado. E a frase dele volta da infancia para me ajudar.

Acostumado a deitar e acordar cedo (para ir ao
colégio) lembro de uma vez que tive de “fazer serao”, como
se dizia. Eu estava com doze anos de idade, cursava o
primeiro ano do “ginasio” do Instituto de Educacao Oswaldo
Aranha, em Alegrete, e s6 gostava de duas matérias:
historia e geografia. Em portugués, s6 era bom para
escrever redacoes (as tais de analises sintaticas e |éxicas
me deixavam doido). Em matematica era um fiasco. Em
desenho geométrico, uma catastrofe.

- Meu filho, tu tens que fazer este desenho antes de
dormir.

Minha mae falava sempre com voz tranquila. Se
estivesse zangada, nao falava nada. Nao gritava jamais,
nem usava palavras grosseiras. Se eu abusasse da sua
paciéncia, o que nao era raro, ela custava a dizer a frase
irremediavel:

- Eu vou contar para o teu pai.

E ai era certo que eu iria apanhar. E com razao, quase
sempre. Leitor assiduo dos livros de Edgar Rice Burroughs,
uma das minhas diversoes prediletas era brincar de Tarzan.
Como a Unica arvore grande do nosso patio era uma
pereira, eu imitava também o homem-macaco subindo no
telhado da casa e caminhando sobre as telhas. Dali a vista
era linda e minha imaginacao povoava 0s campos proximos



de elefantes, antilopes, bufalos e ledes. Nao cai nunca la de
cima, mas raramente deixei de quebrar alguma telha,
daquelas arredondadas, modeladas artesanalmente nas
pernas dos portugueses, que diziam que eram “feitas nas
coxas”. Na primeira chuva, surgiam as goteiras, parece que
ouco o ruido dos pingos em bacias e panelas. E a frase
condenatéria era proferida calmamente, sem raiva:

- Eu vou contar para o teu pai.

Ele voltava do quartel somente ao entardecer,
montado no seu cavalo Favorito e seguido pelo soldado
ordenanca, encarregado de levar de volta os animais para
as suas baias e voltar com eles antes de clarear o dia
seguinte. Assim, geralmente eu tinha tempo para me
preparar para a tunda, colocando a minha “calca de
apanhar”. Era uma calca curta, como todas as outras que a
gente usava em pequeno, com excecao do uniforme
ginasial. A calca comprida desse uniforme era a maior
conquista para os meninos, mas, antes, tinhamos que
passar no “exame de admissao”, uma prova obrigatéria em
todo o Brasil para as criancas serem recebidas no curso
secundario.

Bueno, mas eu falava da calca de apanhar e explico
por que ela ganhou, s6 dentro da minha cabeca, esse
apelido. Era uma calca de 1a muito grossa que protegia o
local predileto onde meu pai batia com o talabarte: a minha
bunda. O talabarte era uma faixa de couro de atravessar no
peito, que caira em desuso no uniforme militar e ficava
guardada em cima do armario do quarto. Muitas vezes tive
vontade de dar sumico nele, mas o meu vizinho Chico
apanhava com vara de marmelo e dizia que era muito pior.

Quando meu pai batia com o talabarte na minha bunda
superprotegida pelo tecido grosso, eu quase nao sentia
nada, mas chorava e dizia bem alto, hipocritamente:

- Para, para! Eu nao faco mais! Eu nao faco mais!

E claro que algum relhaco podia pegar nas minhas
pernas nuas e doer de verdade, mas isso era raro. Meu pai



parava logo de me surrar, mandava chamar um pedreiro
para trocar as telhas quebradas e, depois de alguns dias, eu
subia de novo no telhado para brincar de Tarzan. Teimosia?
Também era. Mas nao esquecam que as criancas do meu
tempo sé iam ao cinema nos domingos, que nao havia
televisao nem computadores. Além dos poucos filmes, sé os
circos, a escola e os livros nos abriam janelas para o mundo.

Mas voltemos aquela noite em que minha mae falou
com voz bem mansa:

- Meu filho, tu tens que fazer este desenho antes de
dormir.

Fazer nao era bem o verbo certo. O desenho ja estava
feito a lapis sobre uma grande folha de papel vegetal.
Representava um prédio enorme, de trés andares, com
muitas portas e janelas, um horror. A tarefa, que valia nota
como uma prova mensal, era terrivel para mim. Teria que
passar tinta nankin sobre cada linha daquele desenho,
usando a régua como apoio, mas sem borrar nada. Eram
dez horas da noite, meu pai, minhas irmas e o maninho Luiz
Antonio ja dormiam desde as nove, e eu tinha tarefa para
mais duas horas, pelo menos.

Meus olhos ardiam de sono, mas era preciso manté-los
bem abertos. O menor erro e o desenho estaria prejudicado.
Assim, trabalhei até a meia-noite para cobrir todas as linhas
daguele maldito prédio, molhando um pincel de ponta
minuscula na tinta preta do vidrinho. E pasmem os que
conhecem a minha falta de habilidade manual: nao cometi o
menor erro, nem uma manchinha, a nota maxima estava
garantida.

Bem, um Unico erro eu cometi. Ergui-me feliz demais e
esqueci de fechar a tampa do vidrinho. Ele caiu para o lado
e derramou-se todo sobre o desenho.

Eu estava com tanto sono, que engoli a vontade de
chorar. Mostrei a catastrofe para a minha mae e, com os
|ldabios trémulos, murmurei apenas:

- Vou tirar zero.



E fui me deitar pensando em achar aquele prédio,
onde existisse de verdade, e quebrar todas as telhas junto
com um bando louco de macacos. Enquanto isso, minha
mae me acompanhou até o quarto, ajeitou o cobertor por
cima de mim e apagou a luz.

No outro dia, bem cedo, a Lilia, minha irma, que
também estava cursando o ginasio, dois anos na minha
frente, foi guem me acordou para a aula. Engracado, minha
mae devia ter pegado no sono, o que era raro. Resolvi ir até
o quarto dela, preocupado que estivesse doente. No
caminho, passei pela sala e vi a folha do desenho aberta
sobre a mesa, no mesmo lugar onde a havia deixado. Sé
que ocorrera um milagre. A enorme mancha de tinta nankin
tinha desaparecido.

Milagre de mae. Nao sei como, ela conseguira uma
nova cOpia do desenho, talvez indo a meia-noite na casa da
professora, e fizera a tarefa por mim, durante a madrugada.
Naquela folha estava o mais lindo poema que recebi na
minha vida. Um poema sem nenhuma palavra. Mas um
verdadeiro poema de amor.

Hoje, neste ano de 2011, aqui diante do tumulo dela,
em Alegrete, leio as palavras que minha irma Lais mandou
colocar em nome dos quatro filhos de Zilah Maria Tavares
Cheuiche: Mae, paciéncia, amor e bondade.

E acho que todos vao pensar, por ser o escritor da
familia, que a frase € minha. Que bom que pensem assim.
Eu, qgue amo tanto as palavras, nao escreveria nada melhor.



NELsON LAYDNER

embro dele em Alegrete, nas pescarias do rio Ibirapuita.
Alto e magro, para mim era um velho feio e simpatico.
LMas para a Lais, minha irma, era parecido com o Gary
Cooper, ator do filme Por quem os sinos dobram,
baseado no famoso livro de Ernest Hemingway.

Na beira d’agua, inverno e verao, usava roupas velhas,
como os demais velhos pescadores, mas se distinguia, de
longe, por um chapelao de palha, quase ao estilo mexicano.
Também era diferente dos outros por sua preferéncia por
um Unico peixe, a traira, que ele tentava pescar com uns
anzdis enormes, que mais pareciam ganchos de acougue,
presos a linhas grossas como sovéus. Chamava as trairas
carinhosamente de pretas e nunca as matava. Depois de
pescadas, costumava passar-lhes uma linha pelas guelras e
deixa-las nadando perto dele. Tenho certeza que as soltaria,
se nao fosse pelos amigos que gostavam de comer peixe.

Na hora do almoco, quando todos se reuniam no
acampamento, eu adorava ver e ouvir o seu Nelson
discutindo com o seu Doca, que nao pescava, sé assava 0
churrasco e muito bem. Adao Paim era o nome do seu Doca,
mas so fiquei sabendo isso quando deixei de ser crianca.
Alids, eu era o Unico guri que participava do Sindicato dos
Pescadores, como se autodenominava, por brincadeira, o
grupo de amigos do seu Astral. Este espanhol da Galicia era
o dono da Granja Sao José, quase uma ilha cercada pelos
rios Ibirapuita e Capivari. Carrancudo e generoso, ele se
chamava realmente Joaquim Astrar, identidade oficial que
eu também ignorava.

Meu pai era arrendatario da Granja e, como eu
trabalhava no campo com ele, nos fins de semana, era
aceito aos domingos no meio dos adultos. Mas, com trés



condicoOes: tirar lambaris para o seu Nelson pescar trairas,
nunca falar sem ser perguntado e ir buscar agua quando o
assunto era proibido para menores.

As discussdes do seu Nelson com seu Doca eram de
pura brincadeira. Um vivia implicando com o outro para
disfarcar uma grande amizade. Contarei apenas uma das
estdrias deles, talvez a mais saborosa.

Parece que o seu Nelson, agora bem casado, tinha sido
noivo, quando jovem, e sua noiva falecera. Sofrendo muito,
buscara consolo na religiao, jamais deixando de ir a missa
aos domingos, o que era obrigado a fazer de madrugada,
para depois ir pescar. Passaram-se alguns anos e ele nao
namorava e mantinha-se de luto. Foi entao que, para
surpresa do seu Doca, o seu Nelson fez-lhe uma confidéncia
na hora sagrada do mate:

- Ando com vontade de me casar.

- E j& tens uma candidata? - perguntou-lhe o amigo,
contente com a ressurreicao.

- Nao, ainda nao. Mas quero uma mulher que seja
dedicada a Deus.

Seu Doca pensou um pouco e tascou:

- Por que nao te casas com a dona Cota?

Seu Nelson enrugou a testa ao ouvir o nome da beata.

- A dona Cota? Ela é velha demais para mim.

Ai o seu Doca deu uma gargalhada:

- Entao tu queres mesmo uma mulher para ti e nao
para Deus.

Nelson Laydner tinha um armazém na esquina da
Praca Getulio Vargas, em diagonal com a Rua Mariz e
Barros. Dali tirou seu sustento, mas nao fez fortuna.
Cidadao sem jaca, formou o filho José em arquitetura e
viveu sempre para a familia, os amigos e a religiao catdlica.
Um dia, ficou sabendo por que emagrecera tanto e sentia
tantas dores: uma doenca incuravel que ja levara o seu
Astrar e o seu Doca. Foi entao que resolveu se despedir das
pescarias.



Alguém o levou até o acampamento, na Granja,
acredito que o meu pai, o seu Duterlivio e o Plinio Melgarejo.
Eu estava estudando na Franca e sé fiquei sabendo, muito
depois, do que aconteceu. Chegando na beira do Ibirapuita,
seu Nelson buscou o lugar costumeiro, no alto das pedras,
como se fosse pescar. Mas foi pegando suas linhas grossas,
com anzdis grandes, ainda enroladas, e jogou-as, uma a
uma, para que afundassem no rio. Depois, num gesto digno
de Gary Cooper (a Lais tinha razao, eu é que nao sabia)
tirou o chapelao de palha e lancou-o, girando, sobre as
aguas.

Ficou alguns momentos olhando o chapéu ser levado
pela correnteza, virou as costas ao antigo pesqueiro e
partiu. Ereto e firme, pela Ultima vez.



SEeu LiLl

ormimos ao relento, naquela noite. Depois da serenata

que o pessoal de Santana da Boa Vista nos ofereceu,
Dcada um ajeitou seus arreios em forma de cama,

deitou-se e cobriu-se com o poncho. A noite estava
estrelada. Mas, ao meu lado, seu Lili comentou:

- Vai chover de madrugada.

E choveu mesmo, antes do clarear do dia.

Nos escuros, os cavaleiros de Cacapava do Sul
comecaram a juntar seus pertences e leva-los rapidamente
para dentro de um galpaozinho. Eu ia fazer o mesmo,
quando o0 meu amigo disse:

- Vai chover pouco, seu Alcy. Puxe suas coisas para
debaixo do poncho. Nao vale a pena tanta correria.

Acostumado com sua experiéncia campeira, obedeci.
Passei a mao na minha mala de garupa e fiquei deitado, a
garoa batendo no chapéu. Dez minutos depois, a chuva
parou. Nos levantamos calmamente e fomos encilhar nossos
cavalos. Tomamos mate, café com bolachas servido no
bolicho da estrada, junto ao qual tinhamos acampado,
enquanto alguns companheiros ainda estavam meio
perdidos no escuro. Procuravam descobrir de quem era
aquele freio, ou aquela cincha, na montoeira do pequeno
galpao.

Assim era o meu amigo Benjamin Dias Osério. Um
homem do campo, que se criou no lombo do cavalo. Como
diz o poeta Glénio Fagundes, uma verdade simples de
explicar. Ele apeou do petico para aprender a caminhar.

Muito inteligente, poderia ter sido doutor, mas cursou
a escola da vida e diplomou-se gaucho. Durante dez anos
emparelhei muitas vezes meu cavalo com o dele,
principalmente nas Festas do Divino. Tinhamos quase a



mesma idade, mas sempre nos tratamos por senhor. Uma
senhoria sem cerimobnias, apenas pelo habito da educacao.
Ele me respeitava pelo que aprendi nos livros e eu pelo que
ele aprendera ao ar livre, durante muitos anos de trabalho.
Gostava de vé-lo encilhar seu cavalo, lacar, fazer a prova de
rédea, comandar a carneada de uma vaca e espetar carne
para o churrasco. Fazia tudo com muita facilidade e alegria,
brincando e contando causos. Sempre gostei de ouvir suas
estdrias, narradas com bom humor e sempre arrematadas
com sabedoria. Guardei algumas delas na meméria e vou
contar pelo menos uma, a do tropeiro trancado a cadeado,
ainda neste livro, ou em algum outro.

Descobri que ele era mesmo meu amigo, num dia em
que me procurou muito preocupado. E foi logo dizendo:

- Seu Alcy, me fizeram uma proposta para ser
comprador de gado e eu quero a sua opiniao.

E me falou de um frigorifico que lhe oferecia uma boa
comissao para intermediar as vendas em Cacapava. Vi que
estava inseguro e perguntei:

- Por que escolheram o senhor?

- Porque eu conheco muita gente e sei onde tem gado
bom.

Ai eu lhe disse com franqueza:

- As vezes, esses frigorificos quebram e ndo pagam
pelo gado que levaram. Entao, se eles derem o calote em
alguém, vai ser em um amigo seu, que confiou no senhor,
nao é? Ai o senhor, gue € um homem direito, vai vender seu
gado para pagar o prejuizo.

Ele nao disse nada, me abracou e foi embora. Um ano
depois, um outro vendedor de gado que aceitou a proposta
teve que vender até a casa para pagar dividas que nao
eram suas.

A honra, a dignidade, o amor pela familia e pelos
amigos sao a maior heranca que nos deixa o seu Lili. A
multidao que o acompanhou, desde o momento em que seu
coracao deixou de bater, ainda montado a cavalo, € uma



prova disso. Mas, acima de tudo, seu Lili foi um homem de
fé. Um cavaleiro do Divino Espirito Santo. Mesmo vestido de
mouro, sempre foi 0 mais cristdao de todos nds.

Benjamin, em hebreu, significa filho do meu povo, um
dos eleitos de Deus. Por sua vida limpa, tenho certeza que
Benjamin Dias Osorio ja deve estar campereando na
estancia do Patrao Divino. Que lhe permitiu, como merecia,
entrar a cavalo no céu.



NAS PAREDES DAS CAVERNAS

uando Pablo Picasso visitou a gruta de Lascaux, na

Franca, chef d’oeuvre da pintura rupestre, escreveu

uma mensagem para a posteridade: Afinal, encontrei

meu mestre.

Realmente, através da pintura, foi ali que a arte
grafica nasceu das maos dos homens e mulheres de Cro-
Magnon. Arte porgue transmite emocao e beleza. Grafica
porgue é ancestral da nossa escrita. Incapazes de uma
comunicacao oral que narrasse seus feitos de caca, eles
misturaram as primeiras tintas e as aplicaram com os dedos
sobre o suporte que os rodeava, a pedra bruta.

Curioso que chamemos hoje de “digital” uma das mais
modernas técnicas da industria grafica. Digitos sao os
nossos dedos, os mesmos de ontem e de hoje. Ansiosos
para criar e transmitir aos outros as nossas obras de arte. O
Egito guarda os melhores exemplos dessa ansia de
sobrevivéncia através da comunicacao grafica. Gracas a
Champollion, podemos ler como escrita cursiva 0s
caracteres gravados nos tumulos e nas paredes dos
templos. Sao histérias do cotidiano no tempo dos farads,
que inspiraram escritores como Mika Waltari a dar-lhes uma
nova vida através dos livros.

Seria injusto contar um pouco da histéria da industria
grafica, sem falar no produto que substituiu o papiro e o
pergaminho. Foi observando como os marimbondos
construiam suas casas com serragem e saliva que um
carpinteiro chinés inventou o papel. Era no primeiro século
da era crista e somente seiscentos anos depois, através dos
arabes, que o maravilhoso invento tornou-se a base sélida
para a comunicacao escrita. Um dos primeiros livros escritos



em papel foi As mil e uma noites, coletanea de estoérias
populares, precursora das obras modernas de ficcao.

Tenho na minha biblioteca um pequeno tesouro. Um
livro nao maior que a unha do polegar. Comprei-o como
suvenir de uma visita a outro templo da arte gréafica. Um
recanto tranquilo da Alemanha, onde Gutenberg fez
funcionar a primeira impressora sob o olhar incrédulo do
mundo.

Muitos falam na importancia dos enciclopedistas na
propaganda da Revolucao Francesa. Mas é preciso explicar
gque o povo semianalfabeto do século XVIII teve recusada
pela monarquia a possibilidade de adquirir conhecimentos
através dessas primeiras coletaneas da sabedoria universal.
Por que proibir a primeira enciclopédia? Porque o povo
descobriria que a chave da sua liberdade esta no saber. E
depois iria exigir mais. Quem sabe a igualdade de direitos e
a fraternidade universal.

As palavras impressas venceram a luta contra o
absolutismo. O mundo grafico é a maior conquista da
democracia. Ainda se proibem e queimam livros, mas cada
vez em menores proporcdes. Além disso, a industria e o
comércio, através das agéncias de propaganda, sofisticaram
as exigéncias visuais dos consumidores. Dos ingénuos
“reclames” oferecidos aos nossos avés, chegamos a
verdadeiras obras de arte nas embalagens, nos outdoors,
nas paginas de revistas e jornais. Tudo passa pela arte
grafica. Desde o selo da vitéria brasileira na Copa do
Mundo, até o papel que valoriza o presente do nosso
aniversario.

Alids, neste momento, todos os que gostamos de livros
estamos de aniversario. Mas nao podemos esquecer, nas
comemoracoes do cinquentenario da FEIRA DO LIVRO DE
PORTO ALEGRE, que ela é, acima de tudo, uma obra grafica.
E que, sem a induUstria grafica, nesta e em outras latitudes,
ainda estariamos aplicando tinta com nossos dedos nas
paredes das cavernas.



O ONIBUS FLUVIAL

a janela do meu quarto vejo um pedaco do Sena. A
direita, a catedral de Notre Dame é contornada pelo
rio. Paris nasceu aqui. Nesta ilhota chamada pelos
romanos de Lutecia Parisiorum, destinada a ser o
coracao do mundo.

Nesta manha ensolarada, o que mais me impressiona é
o movimento de barcos em ambos os sentidos. Sao quase
dez horas e os bateaux mouches cheios de turistas dividem
as aguas com péniches carregadas de carvao. Quase a
minha frente, um 6nibus fluvial estaciona em sua parada.
Descem algumas pessoas, sobem outras, e ele prossegue o
trajeto rio acima. Daqui a duas horas, mais ou menos,
estara de volta pela outra margem, a chamada rive droite.
Gracas a esse transporte alternativo, além do prazer de
navegar nesta cidade linda, os passageiros aliviam um
pouco os trens do metr6 e os 6nibus normais.

Em seu livro Terra dos homens, Saint-Exupéry conta a
visita de um arabe do deserto a Paris. Depois de assustar-se
com o Sena, o beduino parou estarrecido diante de um
chafariz e perguntou ao escritor: “para onde vai toda essa
agua?”. “Desce pelos canos e vai rio abaixo.” “E para que
serve?” “Para bonito, para alegrar os olhos das pessoas.” Al,
Saint-Exupéry narra que o arabe caiu em profunda
depressao, pedindo-lhe para voltar o quanto antes ao seu
deserto, onde as gotas d’agua valem como diamantes.

Ha& muitos anos, escrevi um livro de poemas intitulado
Entre o Sena e o Guaiba. Lembro que na apresentacao, eu
dizia:

No Sena lavou o rosto nossa histdria universal.
Guaiba é o sangue da terra dourado de p6r do sol.



Hoje, revoltado com tanto desperdicio de dgua, eu diria
gue o Sena é um pedaco da Franca em movimento. E que o
Guaiba é o retrato do nosso imobilismo.

Por que nao temos 6nibus fluviais em Porto Alegre?
Imaginem uma linha permanente margeando o Guaiba
desde o Lami, com paradas na Ponta Grossa, Ipanema,
Pedra Redonda, Tristeza, Assuncao, Cristal, Estadio Beira-
Rio, Anfiteatro Pér do Sol, Parque Mauricio Sirotsky, Museu
do GasO6metro, Cais do Porto. E dali do monumento
envidracado, bem na frente da Praca da Alfandega (e da
Feira do Livro), prosseguindo e parando na Estacao
Rodoviaria, Doca Turistica, Canoas. Voltaria pelas ilhas e
pelas margens do Jacui, servindo aos que residem em
permanéncia e possibilitando a muitos moradores de fim de
semana fixarem-se definitivamente em lugares mais
apraziveis.

Isso sem falar no famoso transporte fluvial entre Porto
Alegre e Guaiba, aliviando a carga dos 6nibus comuns, o
bolso dos passageiros e ainda levando turistas para
visitarem o cipreste histérico e a casa onde viveu Gomes
Jardim e morreu Bento Goncalves.

E por essas ideias e outras que chamam os poetas de
sonhadores. Mesmo o0s que sonham de olhos abertos,
enxergando os 6nibus fluviais de Paris, como eu. Da mesma
maneira que vi os bondes da Alemanha, silenciosos, baratos
e confortaveis. E pensei nos bondes de Porto Alegre,
arrancados das nossas ruas pelo “bem do progresso”. Ou
pelo bem do bolso de alguns?



A VOLTA DOS CENTAUROS E DAS SEREIAS

inha filha Zilah, médica veterinaria, mestre em

reproducao animal, contou-me um fato emblematico
M da manipulacao da vida. Ela visitava uma fazenda,

quando viu uma galinha com uma ninhada de

patinhos. Isso mesmo, patinhos e nao pintinhos.
Alguém tinha trocado os ovos no ninho, uma espécie de
transplante campeiro. E la ia a galinha, orgulhosa e atenta,
com seus filhotes ao alcance das asas.

Acontece que havia um acude ali bem perto e, ao vé-
lo, os patinhos correram e entraram na agua. Incapaz de
nadar, a galinha ficou desesperada, cacarejando e correndo
pela margem. Sua memoria genética nao podia entender o
gue estava acontecendo. Em poucos instantes quebrava-se
uma cadeia de milénios no seu instinto de protecao. Fosse
ela um ser humano, nao tardaria a necessitar atendimento
psiquiatrico.

Fiquei pensativo ao ouvir essa histéria. A ovelha Dolly,
produto de clonagem, ainda existia, mas os cientistas sé
estavam preocupados com sua saude fisica. Na esséncia,
queriam apenas saber se os érgaos do animal iriam
envelhecer antes do tempo ou cumpririam as etapas
cronoldgicas do modelo clonado. A verdade € que ninguém
estava realmente interessado naquela ovelha. Todos
queriam certificar-se de que a experiéncia sera aplicavel em
seres humanos. Se poderemos, um dia, pagar milhares de
ddlares para nascer de novo com todas nossas
caracteristicas fisicas, como gémeos univitelinos de nds
mesmos.

E a mente humana, como ficaria? Talvez vagando na
margem daquele acude, incapaz de entender o sentido da
manipulacao genética.



Pouco sabemos da verdadeira histéria da espécie
humana. Quando Erich von Daniken publicou seu livro Eram
0s deuses astronautas?, recebeu criticas principalmente por
ser um outsider, por nao ser um cientista, um arquedlogo
diplomado. Mas sua teoria de que fomos visitados ha
milénios por seres altamente avancados talvez esteja certa.
Mesmo sabendo hoje que nosso DNA é quase igual ao de
um chimpanzé, por que esse macaco continua nos olhando
através das grades dos jardins zooldgicos? Por que nao
evoluiu, como queria Darwin? Talvez porque um seu
ancestral longinquo tenha servido apenas como mae de
aluguel para o transplante de embrides humanos. Ou tenha
havido realmente um cruzamento manipulado que criou a
nossa espécie e deixou-a evoluir desde as cavernas, como
uma fantastica experiéncia cientifica.

Nosso atavismo em relacao a natureza é incontestavel.
Criamos megalépolis como a Cidade do México, Toquio ou
Nova York e fugimos delas, desesperados, a cada fim de
semana. Um amigo meu, em Sao Paulo, mora num
apartamento de cobertura no vigésimo andar de um
edificio. L4 no alto plantou um verdadeiro jardim em torno
da piscina, e sua churrasqueira fumega diretamente para as
nuvens. O que nao o impede de fugir também na sexta-feira
a noite para Campos do Jordao, onde anda a cavalo no
sabado e no domingo e convive com a verdadeira natureza.
Viemos do mato e s6 em contato com a terra, as plantas e
0S animais somos verdadeiramente felizes. E olhamos para
0 céu agradecendo a Deus, ou aos deuses, que nos
trouxeram de la. A Ele ou a eles devemos a nossa vida.
Fomos criados a sua imagem e semelhanca. Mas pouco
sabemos da nossa verdadeira origem.

Sabemos, no entanto, que a historia se repete. E nada
nos impede de supor que os monstros fantasticos da
mitologia grega nao foram apenas fruto da imaginacao. Que
houve, realmente, hd milhares de anos, manipulacdes
genéticas entre o homem e o cavalo. Que os centauros



galoparam de verdade em alguns lugares deste planeta até
desaparecerem naturalmente, por serem hibridos, ou em
lutas ferozes com Hércules e outros herdis humanos
encarregados de destrui-los. O Minotauro, morto por Teseu
na llha de Creta, pode também ter existido realmente, como
os satiros e as sereias. E alguns cientistas malucos, como os
que estao criando ras fosforescentes, podem tentar essa
experiéncia a qualquer momento.

Por que falo de tudo isso? Porque aquela galinha
continua a correr na beira do acude, incapaz de entender
como os seus filhotes a abandonaram. Ela cacareja em
protesto pelo absurdo da ciéncia sem controle, como fazem
todos os dias 0s nossos ecologistas.

Que va para o inferno o Protocolo de Kioto! Que
aumente o rombo da camada de oz6nio até que o sol da
manha nos queime como um ferro em brasa. Que derreta
todo o gelo dos polos. Que a floresta amazbnica sobreviva
apenas nas velhas fotografias de Rondon. O que interessa é
o net profit, o famigerado lucro liqguido de quem se
considera dono do planeta. O petréleo ja estd no fundo do
POCO € a sua alternativa é o combustivel agricola. Uma
otima solucao se nenhum ser humano passasse fome, se
milhdes de pessoas nao morressem de doencas causadas
pela desnutricao.

Mas essas vidas ndo contam para quem nao da valor a
vida.



O PESCADOR E O EXECUTIVO

ez anos suados em Sao Paulo me fizeram um

connaisseur em matéria de executivos. Até na praia,
Ddisfargado de banhista ou pescador, sou capaz de

identificar o cujo e sair correndo de perto.

O executivo contumaz, mesmo de calcao, respira
e transpira como se estivesse de gravata. Cada pessoa que
lhe apresentam é uma nova chance de negdcios. O brilho do
olhar, o equilibrio do aperto de mao e o meio sorriso
herdado dos chefes norte-americanos sao caracteristicas
patonomoOnicas. Alguns deles, nem na praia conseguem
separar-se do laptop. Outros sao esportivos, gueimados de
sol, até letrados, mas nao resistem a comichao de relatar
seus feitos no business world ao primeiro incauto. O tom de
voz é confessional, as pessoas que mencionam estao na
crista da onda. A onda que deveriam estar furando com um
bom mergulho, em vez de nos encher o saco.

E um desses executivos empedernidos o personagem
principal da parabola que vou narrar.

O referido marketing manager foi passar as férias
numa praia do litoral paulista. Depois de dormir trés dias
seguidos, acordou com vontade de pescar. A manha era
convidativa. Céu azul, nenhum vento, mar quebrando
preguicoso contra a praia e os rochedos. O executivo tomou
do seu canico importado, ajustou o molinete, verificou a
linha, o anzol, as iscas coloridas, untadas por um feroménio
infalivel, e partiu para a pesca. Conseguiu um ponto
vantajoso nas rochas e espalhou o material, bem ordenado,
em torno da sua cadeira de lona. Findo os preparativos,
lancou a linha a agua, calcou o canico em moderno
dispositivo e ficou a espera dos peixes.



Passada uma hora de frustracao, surgiu ao lado do
executivo um pescador caicara, morador das redondezas.
Estava armado de um canico de taquara do mato, mal e mal
aparado a faca. A linha era de barbante e o0 anzol parecia
um simples arame torcido. Era um homem moreno,
baixinho, de tipo indiatico e idade indefinivel.

O pescador catou por ali mesmo um caramujo,
quebrou-o com uma pedra e prendeu o recheio gosmento
no anzol. A linha era curta e sem chumbada. J& no primeiro
lance, boiou um pouco e afundou de repente. Sob o olhar
atonito do executivo, o caicara firmou o canico, cansou o
peixe e puxou-o0 mansinho para cima das rochas. Era um
peixe arredondado, de escamas brilhantes. Um quilo e meio,
no minimo.

O pescador catou outro caramujo e repetiu a operacao.
Em meia hora, pescou mais dois lindos peixes e guardou-o0s
junto com o primeiro no velho saco de lona, manchado de
6leo. A linha do executivo continuava parada e murcha
como o proprio dono.

Posto o0 saco no ombro, o pescador sorriu cortesmente
e se foi por uma trilha que subia o morro. O executivo
quebrou caramujos, guardou a isca artificial, jogou a linha
mais perto, e nada de peixe. Cansado, voltou para o hotel e
para o scotch.

Na outra manha, repetiu-se o fato. Mas, desta vez, o
executivo resolveu abordar o pescador que, com mais trés
lindos peixes, preparava-se para ir embora.

- Ja vai? Por que nao tira mais um peixe?

O homenzinho estranhou a pergunta.

- Pra qué? Ja tenho o que chegue pra o almoco e a
janta da minha gente.

- Se tirasse outros peixes, poderia vendé-los no
mercado.

- Nao carece, nao senhor. Quando preciso, troco um ou
dois destes na feira por aclcar ou café. O resto nds colhe na
rocinha.



O executivo nao desistiu.

- Se vendesse mais peixes, poderia ganhar um bom
dinheiro. Comprar um refrigerador. Até mesmo abrir uma
peixaria.

- Pra que uma peixaria, meu senhor?

- Para ter lucro e comprar um caminhao frigorifico.
Contratar pescadores. Vender peixe para a capital. Até
exportar.

O pescador olhava o executivo como hipnotizado. O
homem estava na fase de investir na bolsa, em
commodities. Nesta altura, o pescador ja era proprietario de
uma firma organizada, com gerentes, secretarias, marketing
plan, cash flow, advertising até na televisao.

- Esta vendo s6? Tudo isso vocé pode ganhar se for
mais ambicioso... Mas se conforma em tirar trés peixes e
vai-se embora. Um desperdicio de tempo e de dinheiro.

O caicara olhou pela primeira vez nos olhos do
executivo e perguntou:

- E 0 que qu’eu faco com toda essa dinheirama?

- Ora, o que quiser. O que gostar. Pode até deixar um
bom gerente cuidando dos negdcios e vir pescar, bem
sossegado, numa praia.

Sem dizer mais nada, o pescador enrolou a linha no
canico, botou o saco no ombro e foi-se embora. Mas saiu
olhando de soslaio, cuidando as costas, de medo que aquele
doido varrido |he atirasse uma pedra.



FArRM BiLL ou BuUFaLo BiLL?

ufalo Bill foi um dos herdis da minha infancia. No Cine

Gldria de Alegrete, cada indio ou bufalo que ele

matava, era motivo para a maior gritaria das criancas.

Ele era para nés o mocinho, e seus adversarios, 0s

bandidos. E 0 mocinho sempre tinha razao.

Ja adolescente, caiu em minhas maos um livro que
comecou a alterar esses conceitos, Winnetou, do alemao
Karl May. Ali, a figura do indio apache ganha outra dimensao
e o valor dos bufalos, alimentando os indios em suas longas
migracdes, me foi pela primeira vez revelado.

Mais tarde, li uma biografia do coronel William Cody, o
verdadeiro Bufalo Bill, e descobri que ele levava turistas
europeus para o oeste, pagando caro para matar bufalos e
indios pelas janelas dos trens. Depois, figuei sabendo que o
horroroso habito de escalpar, de arrancar o couro cabeludo
das vitimas, foi criado pelos mocinhos e nao pelos bandidos.
Realmente, foram os invasores das terras dos indios que
pagavam por escalpo, prova material de que o indio tinha
sido assassinado. Muitos anos mais tarde, filmes como O
pequeno grande homem e Danca com lobos revelaram ao
mundo que os préprios norte-americanos ja nao
acreditavam mais nos seus mocinhos do faroeste. E eu
sepultei para sempre o famigerado Bufalo Bill.

Agora, do mesmo pais que nos ensinou a vender o
patrimonio publico e abrir a economia a globalizacao, nos
vem uma lei agricola, chamada Farm Bill, capaz de arrasar
nossas exportacoes, causando prejuizos de bilhdes de
délares a agricultura brasileira. Nos, que eliminamos até o
subsidio do leite, deixando nossos produtores a mercé de
precos irrisorios, assistimos estupefatos a oficializacao de
um gigantesco protecionismo que contraria todas as normas



da Organizacao Mundial do Comércio. Apenas dez por cento
dos produtores agricolas dos Estados Unidos vao receber
em dez anos cerca de 170 bilhdes de ddlares de subsidios
para enfrentarem deslealmente a concorréncia de paises
como o Brasil, capazes de produzir melhor do que eles. Um
protecionismo tao descarado que provocou a revolta de
jornais sérios como The New York Times. Mas que nos abre
os olhos para a necessidade de defendermos também com
unhas e dentes o que é nosso. E deixarmos de acreditar em
falsos herdis.



O GrRANDE PauLo AUTRAN

uem ja esteve na gruta de Lascaux sabe que foi |a.

Aquelas paredes pintadas pelo homem pré-histérico

sao verdadeiros cenarios de teatro. Bisdes e cavalos

em disparada, mas nenhuma figura humana. Para que

pintar os atores, se eles estavam ali, representando
dentro da caverna? Picasso extasiou-se com essas pinturas
e disse que finalmente encontrara seus mestres. Pena que
as pedras nao guardaram também o eco dos instrumentos
musicais primitivos. E o movimento dos homens de Cro-
Magnon narrando seus feitos de caca e de guerra.

Em todas as escavacodes arqueoldgicas de antigas
civilizacbes, encontram-se vestigios de teatros. Chineses,
egipcios, fenicios, gregos, romanos cultivaram a arte de
representar desde os mais remotos tempos. A acustica do
teatro grego de Epidaurus, embora ao ar livre, permite que
palavras apenas sussurradas cheguem aos lugares mais
distantes do amplo semicirculo. Desde as miniaturas
chinesas até os megaespetaculos do Coliseu Romano, o
teatro foi a representacao da prépria vida humana. E
continua sendo, cada vez que se veste apenas de
talento. Para mim, o teatro nasceu em Alegrete, com os
espetaculos ambulantes de Procépio Ferreira. Até hoje
recordo de algumas cenas de O Avarento de Moliere que
assisti aos oito anos de idade. Aos dezoito, vim estudar em
Porto Alegre e descobri o Theatro Sao Pedro. E dentro dele,
Shakespeare e Paulo Autran. Essa primeira experiéncia
repetiu-se muitas vezes, aqui e em outros teatros do Brasil.
E nenhum outro ator impressionou-me mais do que ele.
Nem os mais famosos que tive diante de mim quando vivi
na Franca e na Alemanha.



Agora, aqui estd o grande Paulo Autran na pele dura de
um escritor isolado do mundo. Um papel que ele mesmo
escolheu para as comemoracdes do seu aniversario.
Tradutor das falas originalmente escritas em francés,
acredito que até melhorou o texto de Eric-Emmanuel
Schmitt. E seu desempenho é infinitamente melhor do que o
de Alain Delon, na versao de estreia apresentada em Paris.
Cecil Thire o acompanha como fiel escudeiro, com luz
prépria, mas sempre iluminado pelo mestre. Porque Paulo
Autran nao apenas representa aquele escritor de talento,
aquele ser humano frustrado por uma Unica paixao. Paulo
Autran é o escritor Abel Zorko, em todos os momentos, em
todas as falas. E quanto suas Ultimas palavras se despedem
de nés, ficamos alguns segundos indecisos, querendo ainda
mais, muito mais. Até que nos erguemos em unissono para
aplaudir de pé. O que vou dizer agora é uma verdade que
todos sabemos, mas que nao custa repetir. Paulo Autran
continua evoluindo aos oitenta anos de idade. Embora,
desde muito jovem, ja tenha atingido a perfeicao.



IDEIAS NAO SAO METAIS QUE SE FUNDEM

iscute-se sobre o deslocamento dos restos mortais de

Gaspar Silveira Martins de Bagé para a cidade gaucha

gue recebeu seu nome. Nao em definitivo, é claro, que

isso 0s bageenses jamais tolerariam. Mas assim como

um “passeio histérico” para honrar o grande politico
brasileiro em data de importancia para a comuna de Silveira
Martins.

Nao vou entrar na polémica sobre a conveniéncia ou
nao de mexer com os despojos do lider federalista. Mas
figuei fascinado com a oportunidade que o fato nos da de
recordar seus feitos e, principalmente, suas ideias. Pois isso,
acima de tudo, define sua biografia. Um pregador de ideias.
Uma mente poderosa a servico da liberdade e da
democracia.

Silveira Martins foi o lider intelectual da Revolucao
Federalista de 1893, que enfrentou a ditadura de Julio de
Castilhos, legalizada pela Constituicao de 1891, escrita pelo
préprio Castilhos. Isto &, legalmente, o poder executivo
tinha poderes ditatoriais. Mas nem sempre o que é legal é
justo. E foi em busca da justica que Silveira Martins, Joca
Tavares, Gumercindo Saraiva e tantos outros lideres rio-
grandenses lutaram contra a deturpacao do regime
republicano.

A Republica nasceu no mundo, todos sabemos, sob a
égide do lema “Liberdade, Igualdade e Fraternidade”.
Assim, se nao ha liberdade de eleger seus dirigentes, se nao
ha liberdade de critica-los nos bares, nos lares,
nos parlamentos, na imprensa, mesmo se essas criticas
forem injustas, nao ha regime republicano. Numa republica,
existem mecanismos para defender o cidadao contra o
Estado e o Estado contra o cidadao. Para os reis



absolutistas, vale sempre lembrar, qualquer critica era uma
ofensa lesa-majestade, qualquer opositor, um candidato a
prisao ou a morte. L'état c’est moi, disse Luis XIV, quando
um ministro alertou-o de que suas ordens contrariavam as
leis do Estado, as leis da Franca. Com essa frase, esgotou a
possibilidade de uma monarquia democratica no seu pais,
como existe hoje na Espanha, por exemplo, e incentivou a
revolta que iria mais tarde derrubar a bastilha e guilhotinar
Luis XVI.

Chegando legalmente ao poder na Venezuela, mas
depois de uma tentativa de golpe militar, Hugo Chavez esta
seguindo a risca a cartilha para transformar-se de
presidente em ditador. Comecou governando com um
parlamento livre e agora governa por decreto. Foi eleito com
liberdade de imprensa e agora nao aceita a minima critica
ao seu governo. Qual é a ideologia do nosso presidente que
o chama de democrata e companheiro, discursa como se
ainda fosse um lider operdario, mas propicia aos bancos os
maiores lucros da histéria do Brasil? Qual a ideologia de
gquem tenta fundir em seu governo as ideias antagobnicas e
muitas vezes oportunistas de onze partidos politicos?

“Ildeias nao sao metais que se fundem”, disse Gaspar
Silveira Martins. Porque, segundo ele, sé se fundem nas
caldeiras da ditadura e da corrupcao.



A BANCARIA ALGEMADA

Sindicato dos Bancarios de Porto Alegre esta

completando 75 anos. Trés geracdes de luta, desde
Osua fundacao em 1933. Nascido sob a égide dos

revolucionarios de 30, tem uma bela histéria para

contar. Alguns dos seus ex-presidentes, como Olivio
Dutra e José Fortunati, depois de considerados subversivos
durante a ditadura, fizeram carreira na politica partidaria,
com muito destaque, para a honra dos bancarios. Mas nao
esquecem das coacdes que sofreram, das prisdes
arbitrarias, das algemas nos pulsos.

Coisas do tempo da ditadura, dirao alguns. Pois nao é
bem assim. Nossa democracia, como no governo Geisel,
continua relativa. E as algemas foram usadas, ainda na
semana passada, para humilhar uma lider bancaria gaucha.

Nao vou dizer seu nome porque nao lhe pedi
autorizacao. Mas o fato pode ser comprovado junto ao
Sindbancarios, ali na Rua da Ladeira, na hora que o leitor
desejar. Também a Brigada (que pena, uma corporacao
gloriosa) registrou a lamentavel ocorréncia, uma vez que a
bancaria foi levada a forca para um posto policial.

Segundo a versao da vitima, os fatos foram os
seguintes. A diretora do Sindbancarios foi chamada a
agéncia do Banco Real, na Borges de Medeiros, porgue uma
advogada do banco queria impedir a greve por conta de
uma liminar da 21a Vara do Trabalho. A sindicalista mostrou
outra liminar, da 5a Vara do Trabalho, garantindo o direito
de greve. Discutiram, a advogada exigindo que os grevistas
saissem da frente da agéncia e a diretora alegando que
estavam exercendo um direito legitimo, ordeiro e pacifico,
garantido pela Constituicao Federal.



Foi quando chegaram quatro brigadianos, trés homens
e uma mulher. Foi dada voz de prisao para a diretora do
Sindbancaérios e, pasmem os leitores, a brigadiana sacou de
suas algemas e fechou-as nos pulsos da bancaria. Uma
mulher desarmada, cuja periculosidade residia apenas em
exercer o direito de greve, jamais deveria ter sido presa,
muito menos, algemada.

E nao ficou por ai. A bancaria foi conduzida a pé, como
um assaltante de rua, pela Borges de Medeiros, até o Posto
da Brigada no Largo Glénio Peres. No local estavam alguns
verdadeiros delinquentes, a maioria sem algemas.

A diretora sindical ficou presa por duas horas e foi
lavrado um termo circunstanciado em que figurou como ré e
o banco como vitima.

Quando da prisao do banqueiro Daniel Dantas, muitos
juristas, a comecar pelo presidente do Supremo Tribunal,
Gilmar Mendes, condenaram o uso desnecessario de
algemas. E agora? Sao ofensivas para a dignidade do
banqueiro e justificadas para a bancaria?

Pobre democracia brasileira. Acredite quem quiser.



GRENAL NO MARACANA

futebol € um dos poucos esportes coletivos, talvez o

Unico, em que o pior pode ganhar do melhor, e até
Ocom facilidade. E nisso reside seu charme. E, por isso,

a Fifa nao aceita juizes eletrénicos. Os erros do juiz e

dos bandeirinhas fazem parte da regra do jogo. Mexem
com a légica da partida e, por essa e outras razées, como
dizia lldo Meneghetti, “futebol nao tem logica”.

Em 16 de julho de 1950, o Brasil estava pronto para
ser campeao do mundo. Ninguém jogaria um niquel, como
dizia a minha vé Jenny, na vitdria dos uruguaios. E deu no
que deu. Eramos muito melhores, e eles nos esmagaram em
pleno Maracana.

Domingo que vem, naquele mesmo estadio, cujo nome
recorda um periquito em extincao, o Brasil vai tirar uma
duvida a respeito dos gauchos. Se o Grémio entrar em
campo para perder do Flamengo, € melhor que os
responsaveis por isso esquecam do hino rio-grandense. Pois
nao basta para ser livre, ser forte aguerrido e bravo, povo
que nao tem virtude, acaba por ser escravo.

Acima de qualquer paixao futebolistica, estda em jogo a
honestidade, o fio de bigode, a vergonha na cara. E nao me
venham com essa de que razdes histdricas sempre nos
separaram em grupos irreconciliaveis: farroupilhas e
caramurus, pica-paus e federalistas, chimangos e
maragatos. Em 1930, os maragatos de Assis Brasil se
uniram aos chimangos de Getulio Vargas para que
pudéssemos derrubar a Republica Velha, carcomida por
vicios eleitorais e pela corrupcao. Rio Grande, de pé pelo
Brasil, foi a frase de Getulio que mobilizou os gauchos de
todas as crencas.



No Maracana, domingo préximo, o Grémio vai decidir
se é galcho ou nao, se é guerreiro para enfrentar cem mil
flamenguistas ou prefere se encolher para prejudicar o
Internacional. Duvido que se acovarde. Principalmente se
mandar para o Rio de Janeiro jogadores e dirigentes com a
alma tricolor, capazes de honrar a garra e o panache de
Osvaldo Rolla, o Foguinho imortal.

Gostaram do meu discurso? Alguém ainda tem duvida?
E claro que eu sou colorado.



A FEeIrRA DO LivRO DE PoORTO ALEGRE

cada ano, o milagre se repete. Diante de milhares de

pessoas, um milhao e oitocentas mil neste ano, a Feira

do Livro renasce como a fénix da mitologia. E por que

milagre? Porque uma minoria teimosa teima em dizer

gue ninguém lé. Que o livro ja era. Que o suporte
eletrénico vai substituir o papel e et cetera e tal. Houve até
um americano que escreveu um livro provando que o livro
vai acabar. Um livro de papel, naturalmente. E o italiano
Umberto Eco (aquele de O nome da rosa, vocés sabem)
aliou-se ao francés Jean-Claude Carriere para escrever uma
obra-prima, para mim, definitiva: Ndo contem com o fim do
livro. Pelo menos, nao antes do fim do mundo,
naturalmente.

Vocés sabem quantos livros foram vendidos na Feira do
Livro de Porto Alegre? Mais de quatrocentos mil. E isso af
mesmo, galera incrédula. E vendidos em apenas dezessete
dias, de 29 de outubro a 15 de novembro. E o melhor, para
baixar a crista dos pessimistas: as vendas foram dezesseis
por cento maiores do que as de 2009. E o sucesso foi ainda
maior porque houve um componente adicional a ser
superado: os boatos de que a feira deste ano seria
prejudicada pelas obras de restauracao da praca. O que
provocou multidées de leitores fiéis a irem conhecer a
“passarela das obras”. Um arco-iris cultural que ligou a Rua
da Praia com a Sete de Setembro, com a vantagem de ter
um tesouro de cada lado.

Quando a Feira do Livro nasceu, em outubro de 1955,
Juscelino Kubitschek acabara de ser eleito presidente da
Republica e Leonel Brizola prefeito de Porto Alegre. A cidade
contava com sessenta cinemas de calcada e os livreiros
tradicionais comecaram a perder clientes. Alguns meses



antes, Say Marques, jornalista e vereador, reunira alguns
deles num café do Largo dos Medeiros, na Rua da Praia
(onde hoje comeca a Feira do Livro e a Rede Pampa coloca
seu estudio de vidro). Tomaram alguns chopes e, junto
deles, a decisao: se os leitores estao nas ruas e nas pracas,
é para |la que os livros devem ir. Ergueram catorze barracas
em volta da estdtua do General Osoério, rechearam cada
uma com cuidadosa selecao de livros, e rezaram para o
milagre acontecer.

Testemunha desse tempo artesanal, o portugués
Edgardo Xavier nos diz que, nas primeiras edi¢cdes da feira,
sabia de cor o nome de cada livro e onde encontra-lo nas
prateleiras da sua barraca. Ganhou varias apostas provando
isso e hoje, ainda vendendo livros em seu apartamento
perto do Parcao, € uma memodria inteligente e bem-
humorada de mais de meio século da Feira. Com ele e com
o atual presidente da Camara Rio-Grandense do Livro, Joao
Carneiro, ficamos sabendo o porqué de tanto sucesso. Tudo
se resume numa sé palavra: democracia.

Vamos ao diciondrio: demos, povo, cratus, poder.
Democracia é o poder do povo. E é o povo que manda na
Feira do Livro de Porto Alegre. O povo que inunda as
alamedas, que economiza para comprar livros, que forma as
filas para os autégrafos, que assiste as palestras, que se
inscreve nas oficinas, que vem de perto, de longe e de
muito longe para rever a Feira dos seus amores. Um povo
apaixonado que nao paga hada para participar das
atividades culturais, todas elas gratuitas. Contacao de
historias, teatro de bonecos e de gente grande, musica
classica e popular, danca, artes plasticas. Uma feira de
verdade. Colorida, musical, com correria de criancas e
cheiro de pao quente.

Para isso hd um segredo que se perpetua desde a
primeira edicao. A igualdade de oportunidade para os
livreiros e editores em seus locais de trabalho. Diferente das
bienais do livro, aqui nao se vende espaco para as



empresas mais poderosas erguerem estandes luxuosos e
gigantescos, engolindo as pequenas e ditando as regras do
jogo.

Pensem bem nisso, economistas que me leem.
Democracia pode ser a receita para muitos milagres
econdmicos e culturais ainda sem explicacao.



UM ONIBUS CORTANDO AS AGUAS DO
GuaiBa

, 1550 mesmo. Nao é metafora, nem licenca poética, nem

forca de expressao. Estou dentro de um 6nibus
Ecortando as aguas do Guaiba. Um belo 6nibus fluvial

para 120 passageiros, que acaba de deixar o cais junto

ao terminal do Trensurb. Diante de nds as aguas se
encrespam ao vento sudeste. Rapidamente, o catamara
atinge sua velocidade de cruzeiro: cinquenta quildmetros
por hora. Pouco para uma estrada, muito para uma
navegada sem sinaleiras fechadas, sem carros, motos,
Onibus, caminhodes e carrocas para ultrapassar. No interior
do barco, através das paredes envidracadas, vejo desfilar a
bombordo o perfil da minha cidade. Bombordo, o lado
esquerdo, o lado do coracao.

Porto Alegre é uma cidade linda. Mais linda quando
vista ao entardecer, refletindo em milhares de vidracas o
poOr do sol alaranjado e rosa. O 6nibus fluvial avanca em
direcao a cidade de Guaiba. Ali nasceu a Revolucao
Farroupilha, em 1835, e morreu Bento Goncalves, em 1847,
na casa de seus velhos amigos Gomes Jardim e Isabel
Leonor. A casa do cipreste histérico € um ponto cultural e
turistico que os porto-alegrenses e nossos visitantes pouco
conhecem. Mas que irdo conhecer, em futuro préximo, com
muito mais facilidade, quando este 6nibus fluvial estiver
operando regularmente.

O sonhador que o mandou construir e o apresenta com
orgulho, é o empresario Hugo Fleck. Os viajantes, seus
convidados, sao todos escritores, meus alunos da oficina de
criacao literaria que redigem um livro de contos bilingue
portugués/francés. O livro pretende apresentar Porto Alegre
ao0s parisienses e Paris aos porto-alegrenses. O projeto se



chama “Entre o Sena e o Guaiba”, exatamente porque as
duas cidades sao filhas de seus dois rios. Com a diferenca
que o Sena, desde a antiguidade, nunca deixou de ser
navegado pelos mais diferentes tipos de embarcacdes. E
ndés abandonamos o Guaiba, ha meio século, em troca de
uma ponte levadica que hoje costuma ficar trancada |4 no
alto, contemplando milhares de veiculos engarrafados e
infelizes.

O 6nibus fluvial chega agora diante do cais da cidade
de Guaiba. Levamos exatamente vinte minutos nessa
travessia. Mas nao vamos desembarcar. Porque a obra no
trapiche para embarque e desembarque de passageiros
ainda nao estd pronta. E nao depende da empresa
proprietaria do 6nibus fluvial, e sim das autoridades locais.
Pode levar mais um més, dois meses, trés meses... E preciso
ter paciéncia e dar a volta para Porto Alegre, onde
chegaremos em mais vinte minutos de uma bela navegada.
Que custara, no futuro, a cada passageiro apenas o preco
de seis reais.

Na volta, olhando para o lindo prédio do Museu lberé
Camargo, penso no futuro e acredito no sonho que estamos
vivendo. Um dia, como em Paris, os 6nibus fluviais de Porto
Alegre nos levarao regularmente por toda a orla do Guaiba.
E sua denominacao indigena de “encontro das aguas”
voltara a ser verdadeira para todos nés.



SOFRENDO POR UM TAXI

exta-feira, 17h30. Saio de um compromisso cultural e

caminho pelo centro em busca de um taxi. Tenho que
Spegar um 6nibus as 19h30 na rodoviaria. Antes, preciso

buscar minha sacola que esta em casa, na Floréncio

Ygartua. Nenhum problema. Tenho duas horas para
esse percurso.

Ledo engano, como diziam os textos antigos. Como
nao havia nenhum taxi a vista, subi a Rua da Ladeira até o
Theatro Sao Pedro. Nada. Desci a Riachuelo, dobrei na
Caldas Junior, ainda tranquilo. Sempre ha uma enorme fila
de taxis naquele lugar. Nenhum para remédio. E pior, a fila
era de pessoas que esperavam na esquina da Rua da Praia.

Parei uns quinze minutos por ali, e nada. Olhei o
reldgio e resolvi sequir em frente. Estava ficando tarde,
mas, certamente, eu encontraria um taxi perto do Mercado
Publico e ainda teria tempo de ir em casa e na rodoviaria.

Noite ja escura e chuviscando. Na Sete de Setembro
passaram por mim alguns taxis. Mesmo sabendo que
deveriam estar ocupados, eu levantava o braco. Nenhum
parou, mas, mesmo me sentindo ridiculo, segui tentando.
Com os vidros foscos, nao se vé se ha passageiros dentro e
aquele cddigo de luzes na testa deles nao funciona mais. As
lampadas queimam com facilidade e custam caro, me
explicou um taxista, uma vez.

Ja caminhando pela Voluntarios da Patria, tomei a
decisao radical. Iria a pé para a rodoviaria e viajaria sem
bagagem. O compromisso era para uma feira do livro e eu
voltaria no dia seguinte. Estava bem-vestido, de terno, sem
gravata. Compraria escova de dentes, pasta e material para
me barbear numa farmacia, e pronto. Como a volta estava



prevista para sabado a noite, eu, simplesmente, ficaria com
a mesma roupa.

Foi ai que entrei numa rua escura e deserta, paralela
com a Garibaldi. E vi o rapaz de boné sentado no portal de
uma casa velha. No momento em que passei por ele,
acendeu duas vezes um isqueiro. Me deu um frio na barriga.
Aviso que vendia crack ou faco sinal para trés pessoas que
estavam paradas na préxima esquina? Naguele momento, o
Unico a fazer era usar o recurso do senador Pinheiro
Machado. Nao acelerar o passo para hao mostrar covardia e
nao diminui-lo para nao parecer provocacao.

Cruzes! Na teoria pode funcionar. Mas que alivio
quando cheguei intacto na rodoviaria.

Moral da histéria. Convido qualquer autoridade que
ainda tenha ddvidas se os taxis sao suficientes em Porto
Alegre a fazer o mesmo caminho que eu fiz, na mesma
hora, na préxima sexta-feira. Mas sem guarda-costas, por
favor.



NA MINHA PORTA NAO VAI BATER NENHUM
PM

verdadeiro tsunami brasileiro, qgue mata milhares de

pessoas e joga carros para o ar € a irresponsabilidade
Odos motoristas. E essa situacao continuara piorando se

nao for aplicado em todos nés o titulo do famoso livro
de Dostoiévski: Crime e castigo.

Digo todos nés, porque recebi, ha dois meses, uma
comunicacao de que deveria entregar imediatamente minha
carteira de motorista em um CFC (leia-se Centro de
Formacao de Condutores) por ter atingido os vinte pontos
fatais.

O que fazer? Vivo pregando em prosa e verso, desde a
ditadura, o valor da cidadania, do estado de direito. E essas
palavras significam o direito de ser cidadao, de ter acesso a
salde, seguranca, educacao, cultura, justica. Mas também o
dever de obedecer as leis brasileiras, aceitar as normas que
regem o convivio em sociedade. Ou seja, submeter-me sem
subterflgios ao que ditava aquele papel na minha frente.

Peguei um taxi e fui até um CFC na Joao Pessoa. Fui
atendido em poucos minutos e orientado a entregar a
carteira de motorista ali mesmo. Ela ficaria retida durante
30 dias, até que eu cumprisse o curso de reciclagem e fosse
aprovado numa prova escrita. Com outro papel na mao,
atravessei a avenida até uma agéncia do Banrisul e paguei
a taxa de que nao lembro o valor exato, mas nao passou de
duzentos reais.

Na manha seguinte, fui de lotacao até o mesmo local e
entrei numa sala de aula para cumprir o castigo. Confesso
gue estava emburrado por ser o Unico de cabelos grisalhos
no meio de uma turma que buscava sua primeira carteira
de motorista. Burro velho pareciam dizer os olhos jovens



gue me contemplavam: era sé diminuir a velocidade diante
dos pardais... Mas nao foi assim. Durante sete aulas de trés
horas, com absoluta liberdade de discussao com o
professor, integrei-me perfeitamente com aquela turma e
senti-me a vontade como aluno. Contei e ouvi boas
histérias, que me servirao de material de trabalho, no
futuro. Uma delas foi a de uma senhora de oitenta anos que
atingira os pontos fatidicos por participar de rachas na
madrugada. Depois de perder o medo, confessara
simplesmente aos colegas que os pontos nao eram dela, e
sim do neto, que |lhe roubava o carro e escondia as multas.

Bueno, o meu maior medo, eu que sou professor, era
rodar na prova. Tinha que responder corretamente 21
perguntas em trinta, e isso me preocupava muito. Mas,
depois de trés semanas de uma boa reciclagem, fui la e
consequi acertar 26 questoes. Fiquei inchado de orgulho e
recebi minha carteira de motorista de volta, exatamente um
més depois de entrega-la.

E por isso, galichos e gauchas de todas as queréncias,
que na minha porta nao vai bater nenhum PM para me
entregar intimacodes. SO por isso. Nada mais.



BRIZOLA NAO USAVA CARTOLA

entro de pouco mais de um més, o Brasil democratico

vai comemorar os cinqguenta anos do Movimento da
DLegaIidade. Incrivel como meio século passou rapido.

Para mim, que estava em Porto Alegre, € como descer

aos pordoes da meméria e me ver com vinte anos no
Retrato de Dorian Gray.

Uma rapida sintese para facilitar o entendimento. No
dia 25 de agosto de 1961, Janio Quadros, depois de apenas
sete meses de governo, abdicou a Presidéncia da Repubilica.
Gesto tresloucado ou calculado, até hoje discutem os
historiadores. A verdade é que o “homem da vassoura” saiu
voando como uma bruxa desvairada, deixando Brasilia sem
maiores explicacdes. O vice-presidente Joao Goulart estava
na China em missao diplomatica e comercial. Nada melhor
para os golpistas, liderados pelo ministro da Guerra, Odylio
Denys, para acusa-lo de comunista e impedi-lo de assumir
como presidente da Republica.

E isso teria acontecido, nao fosse a atitude corajosa do
governador do Rio Grande do Sul, o jovem engenheiro
Leonel Brizola. Depois de tentar comunicar-se com Janio
Quadros, para oferecer-lhe apoio se estivesse sendo vitima
de uma quartelada, Brizola convenceu-se de que a Unica
maneira de preservar a democracia era lutar pela posse de
seu cunhado Joao Goulart. E, para tanto, transformou o
Palacio Piratini numa cidadela fortificada. Contando com a
fidelidade monolitica da Brigada Militar, pendurou uma
metralhadora portatil ao ombro e iniciou sua pregacao
civica. Numa atitude genial, inspirada pela assessoria de
comunicacoes, requisitou a Radio Guaiba, instalou-a nos
pordes do palacio (gracas ao talento do engenheiro Homero
Simon) e convocou O povo a unir-se a ele pela Legalidade.



O povo compareceu em massa. Lembro da Praca da
Matriz fervilhando de gente, homens e mulheres prontos
para lutar e morrer, ao velho estilo dos movimentos
historicos do passado. E isso que o Palacio Piratini quase foi
bombardeado por jovens oficiais da FAB, obedecendo ao
comando golpista de Brasilia. Gracas a um grupo compacto
de sargentos e suboficiais, que impediram que os avides
decolassem, Porto Alegre salvou-se de um banho de
sangue. Para evitar esse massacre, também contou e muito
a atitude do general Machado Lopes, comandante militar
Sul que aderiu a causa democratica.

Bem, depois de muitas peripécias em sua viagem
desde a China, Joao Goulart chegou a Porto Alegre e foi
recepcionado em delirio. Mas, contrariando a opiniao de
Brizola, logo partiu para Brasilia, aceitando ser empossado
como presidente com poderes limitados por um sistema
parlamentarista inspirado por Tancredo Neves.

Em abril de 1964, menos de trés anos depois desses
fatos, Joao Goulart foi deposto por mais uma golpe militar e
teve que abandonar o pais. Brizola também se refugiou no
Uruguai, para um longo exilio de quinze anos.

Na ansia de provar que Leonel Brizola era corrupto, a
ditadura devassou sua vida pessoal e pUblica em seus
minimos detalhes. Nada foi encontrado. Podia ser chamado
de comunista e subversivo, como era a moda na época, mas
nunca de ladrao.

Voltando aos dias de hoje, penso no que faria Brizola
se uma prefeitura sob sua administracao fosse submetida a
uma devassa legal como a Operacao Cartola. Certamente
iria colaborar com as autoridades em defesa do dinheiro
publico e dormir em paz. A nao ser que o chargista Marco
Aurélio tenha razao e que Brizola esteja acordado, furioso
com tanta corrupcao e pronto para voltar.



PARTE |V:
ALGUMAS ENTREVISTAS




CHEUICHE NA FEIRA DE FRANKFURT

TRINTA Dias pe CuLTurAa (1994)

entrevista para llana Heineberg

Tu fizeste alguma exposicao ou participaste de algum
debate na Feira de Frankfurt?

A concepcao da Feira de Frankfurt € bem diferente da
gue temos em Porto Alegre. Primeiro, € uma feira que reldne
seis mil editores de todo o mundo. Em cinco dias nao ha
quem consiga visitar toda uma exposicao de livros daquele
tamanho, a gente tem que escolher. A nossa feira tem uma
série de vantagens por seu romantismo, por ser dedicada
ao povo, enquanto a de Frankfurt € muito mais um negécio.
Quem esta ali é para comprar e vender.

E um encontro de negécios entre editores?

Exato. A feira é muito mais dos editores. Por exemplo,
na Feira do Livro de Porto Alegre tivemos noventa barracas
e cerca de cinquenta editores. Teriamos que multiplicar isso
por seiscentas vezes para ter uma ideia da dimensao da
Feira de Frankfurt. Cada corredor do local de convencoes
tem um quilébmetro, tudo funciona na base da esteira
rolante para que se possa ganhar tempo. Caso contrario,
seria preciso muito preparo fisico para percorré-la. E,
mesmo assim, é impossivel ver tudo.

Esta foi a primeira vez que foste nessa feira?
Sim. Fui a convite da editora alema que publicou Ana
sem terra. Curiosamente, na Alemanha, eles costumam



trocar os titulos dos livros traduzidos, o que s6 estamos
acostumados no Brasil quando se trata de filmes.

Qual foi o titulo que eles colocaram?

Eles colocaram Warum auf morgen warten? Que quer
dizer Por que esperar pelo dia de manha? O Agosto do
Rubem Fonseca, por exemplo, foi traduzido como Verédo
ardente. Acontece que o més de agosto, para eles, é no
verao, mas, para nos, é em pleno inverno. Tive sorte que,
no meu caso, deu certo, ficou até um titulo bonito.

Como foi a divulgacao do teu livro na feira?

Foi um trabalho muito interessante. Eles
confeccionaram um folheto que é uma miniatura do meu
livro com a bandeira do Brasil e colocaram numa
“embalagem” com uma castanha-do-para. Distribuiram mil
unidades na feira porque a castanha teve que ser comprada
de importacao. Foi bonito porque Ana sem terra defende a
reforma agraria e a preservacao ambiental e os europeus
sabem que a castanha-do-pard esta em extincao. Isso
mostra o interesse deles no livro e a sua criatividade. Ao
mesmo tempo que a feira € um grande negécio, eles tém
sensibilidade para essas coisas.

E como foi a homenagem que prestaram ao Brasil?
Acho que dificilmente a nossa literatura recebeu, até
hoje, uma homenagem maior. No pavilhao central,
reservado ao pais homenageado, havia o Bar Ipanema,
onde serviam café e especialidades do Brasil. Junto dele, um
palco onde se apresentavam conjuntos com musica
brasileira. Ao redor de tudo isso, estantes com todos os
tipos de livros brasileiros traduzidos para o alemao. Neste
local estavam também representacdes de nossos
organismos oficiais, como Ministério da Cultura e Biblioteca
Nacional. Havia também exposicdes sobre a cultura
primitiva do Brasil e jardins de Burle Max. Toda uma



programacao cultural que comecou antes e terminou depois
da feira.

Como a literatura brasileira esta sendo vista la fora?

Na Feira de Frankfurt quem fez sucesso foi o Paulo
Coelho. O pessoal costuma critica-lo por ser um best-seller.
Mas, afinal, se o Sidney Sheldon pode ser um, por que o
Paulo Coelho nao pode? Porque ele é brasileiro?

Sim, mas nos sabemos que ha muita coisa melhor no
Brasil...

Sim, mas nao se trata de melhor: é simplesmente best-
seller. Posso citar uma série de escritores maiores que
nunca foram best-sellers. Sao produtos da nossa época,
produtos de marketing. Isso nao impede gque alguns best-
sellers tenham valor literario. Nao vou entrar no mérito da
obra do Paulo Coelho, mas ele tem todo o direito de ser um
best-seller, até porque trabalha duro para isso. Quando
conheci a Ménica, sua agente literaria, comendo um
cachorro-quente la em Frankfurt, ela me convidou para um
coguetel com quitutes baianos (servido por baianas
legitimas, a carater), onde entraram pouquissimos
brasileiros. Sé ali, onde conversei alguns momentos com
ele, Paulo Coelho garantiu a traducao dos seus livros para
mais 32 idiomas. Ele é competente, e pronto.

E o restante da literatura brasileira como se saiu em
Frankfurt?

O que eu posso dizer? Se a literatura brasileira é
conhecida na Alemanha? Fora os cldssicos, muito pouco.

Entao por que homenagear o Brasil?

Isso é outra questao. O Brasil € um pais grande, nossa
literatura é importante, mas o mercado é mais ainda. Temos
alguns milhdes de leitores que nao podem ser desprezados.
Quanto aos nossos livros, faltam agentes literarios com



maior penetracao na Europa. E incentivos oficiais nas
traducoes. Exemplo: eu ja fui pago pelo Ministério da
Cultura da Franca para traduzir um livro do francés para o
portugués.

Qual a impressao que o leitor estrangeiro tem da
literatura brasileira?

A literatura brasileira tem sempre um lado exdético que
é passado, principalmente por Jorge Amado. Vamos pegar
Gabriela cravo e canela, que é um livro belissimo, mas
mostra outro mundo, nao o que esta acontecendo hoje no
Brasil. Nao quero desprezar o livro, que é uma obra de arte.
Entretanto, existe outro Brasil e é este que os leitores
estrangeiros tém direito de conhecer e que nds devemos
retratar. E mais ou menos como os fotdgrafos fazem, ndo é
sé usar a imaginacao, mas fotografar a realidade. Dessa
algquimia entre a imaginacao e o ato de fotografar é que sai
um bom romance.

Mas em varios paises latino-americanos ha esta
tendéncia para o realismo magico.

Tu podes usar o realismo magico sem deixar de contar
a tua realidade. Todos nés podemos usar esse artificio. Eu
mesmo ja o fiz. No final de Ana sem terra pulo para o ano de
2040, de onde os personagens debatem o que aconteceu
em nossa época atual e acham graca e tém pena, ao
mesmo tempo. No meu entender, o escritor tem um
compromisso maior com a ética do que com a estética.



AUTORRETRATO ALcYy CHEUICHE

Zero HorA - Caperno DonnAa (2006)
O pono DA FEIRA

s dias tém sido de gléria para o escritor Alcy Cheuiche,

66 anos. O motivo: ser patrono da 522 Feira do Livro
Ode Porto Alegre. Seus projetos pessoais estao

suspensos até o ultimo dia do evento: 13 de

novembro.

O autor diz que ser eleito é o seu maior prémio
literario:

“E preciso ter maturidade para sé se envaidecer na
justa medida. Para isso, eu tenho um antidoto que me deu o
tio Joaquim Tavares, irmao da minha mae, na época em que
foi ministro da Agricultura: ‘Quando alguém se infla com um
cargo, é porque é pegqueno demais para ele’”.

Qual a sua lembranca de infancia mais remota?
O sobrado onde nasci, em Pelotas. Do tempo da
monarquia, foi construido pelo meu bisavé materno.

Quando vocé descobriu o prazer em escrever e contar
historias?

Aprendi a gostar de escrever na Escola Oswaldo
Aranha, em Alegrete, onde fui alfabetizado. Na
adolescéncia, ja em Porto Alegre, escrevi os primeiros
poemas.

Qual seu maior idolo na adolescéncia?



Meu pai. Um meio-sangue libanés com a outra metade
Vargas, enérgico, idealista, devorador de livros e grande
contador de historias.

Que livro vocé gostaria de ter escrito?
O velho e o mar, de Hemingway.

Qual o jeito e o ambiente ideal para ler e para
escrever?

Leio sempre antes de dormir. Para escrever, concordo
com Rachel de Queiroz: “O escritor que precisa de lua cheia
para buscar inspiracao, é porgue ainda nao é um
profissional”.

Que filme vocé sempre quer rever?
Hiroshima mon Amour, de Alain Resnais.

Qual a sua ideia de um domingo perfeito?

Em Porto Alegre, no Brigue ou no Jangadeiros. Em
Cacapava do Sul, montado no meu cavalo Olimpus, um
puro-sangue andaluz.

O que vocé faz para espantar a tristeza?
Trabalho.

O que dispara seu lado consumista?
Viagens. Qualquer folheto promocional me deixa
assanhado.

Um habito de que vocé nao abre mao.
Ler, é claro. Mas também gosto muito de cinema e
teatro.

Um habito de que vocé quer se livrar.
Nao saber dizer nao quando me convidam para
atividades culturais.

Um elogio inesquecivel.



Foi feito por um jovem de dezoito anos na Feira do
Livro. Ele me abordou e disse simplesmente: “O senhor nao
me conhece, mas eu aprendi a gostar de ler num livro seu”.

Em que outra profissao consegue se imaginar?
Jornalismo.

Em que situacao vocé perde a elegancia?
Com burrice a flor da pele em gente poderosa.

Um plano para breve.

Depois da Feira, terminar o romance que estou
escrevendo. E comecar outro que ja esta pedindo
passagem.

REevisTA EscriToREs po SuL (2010)

Gaucho tipico, nascido em Pelotas, criado em Alegrete, Alcy
Cheuiche é um dos nomes mais importantes da literatura do
Rio Grande do Sul. Autor de livros como Sepé Tiaraju, Ana
sem terra, O mestico de Sao Borja, Guerra dos Farrapos,
entre muitos outros, o escritor conversou com a revista
Escritores do Sul e contou um pouco de sua bela e
interessante histéria de vida.

Qual seu nome completo?
Alcy José de Vargas Cheuiche.

Onde e quando nasceu?

Em Pelotas, Rio Grande do Sul, no dia 21 de julho de
1940, o mesmo dia e més de Hemingway, meu escritor
predileto.

Como vocé se define?
Hoje? Sou um escritor e ponto.



Como foi a sua infancia? Vocé era uma crianca que ja
costumava ler? Se sim, do que vocé gostava?

Minha infancia foi maravilhosa, em Alegrete, onde
cheguei com quatro anos de idade. Meu pai era veterinario
do Exército, no tempo da Cavalaria. Ele arrendou uma
granja a poucos quildbmetros da cidade para producao de
leite, mas o que mais produziu foi a felicidade da minha
mae e de todos nds. Ali aprendi a andar a cavalo, a nadar, a
subir em arvores, a respeitar a natureza em todas suas
manifestacdes, formas e cores. Nao por acaso, o meu livro O
mestico de Sao Borja, de 1980, é considerado um dos
primeiros romances ecoldgicos do Brasil. Antes de ser
alfabetizado no Instituto de Educacao Oswaldo Aranha,
ouvia extasiado as histérias contadas pelo meu pai, um
fantastico narrador. Alids, depois fiquei sabendo que a
narrativa oral € uma caracteristica comum dos arabes, em
especial dos libaneses. E meu avd emigrou do Libano, como
narrei no romance Jabal Lubnan, as aventuras de um
mascate libanés.

Os primeiros livros que li foram de Monteiro Lobato e me
acompanham até hoje. Eu tinha sete anos quando ele
morreu e chorei como se fosse uma pessoa da minha
familia. Quando fui a Grécia, fiquei impressionado com o
que aprendera em crianca nos seus livros, em especial nos
romances histdricos infantojuvenis O minotauro e Os doze
trabalhos de Hércules.

E a sua familia? Como era?

Meu pai, Alcy Vargas Cheuiche, era um homem
enérgico, disciplinador, mas paciente para tudo explicar aos
filhos e aos amigos dos filhos. Inclusive, as razées por que
participara das revolucdes de 1930 e 1932. Era getulista,
mas, embora fosse Vargas por parte de mae, nunca se
aproveitou disso em sua carreira. Fanatico pela educacao e
pela cultura, diplomou-se em medicina veterinaria e direito,
numa época em que um sé diploma era raro. Depois de



aposentado, dedicou-se a tarefas comunitarias sem
remuneracao, tendo presidido a Fundacao Educacional de
Alegrete por cerca de vinte anos. Criou uma dezena de
cursos superiores, entre outras facanhas.

Minha mae, Zilah Tavares Cheuiche, era uma pessoa
inteiramente dedicada a familia. Muito inteligente, pouco
falava, mas nao tinha medo de nada. Alids, pelo lado dela,
sou descendente em linha reta do coronel Joao da Silva
Tavares, o Visconde do Cerro Alegre, que lutou contra os
farroupilhas durante os dez anos da Guerra dos Farrapos,
tema de outro romance meu. Eu adorava quando meu pai
narrava essas histdorias em que os Silva Tavares e os Vargas
eram protagonistas, o que foi muito estimulante para a
minha vocacao de escritor.

O que lhe fez cursar medicina veterinaria? Vocé ja
pensava em ser escritor nesta época?

Estive entre a medicina veterinaria e o direito, porque
eram as profissdes do meu pai. Escolhi a primeira porque,
aos dezoito anos, eu era um gaucho de verdade e nao
queria me separar do campo. Nunca me arrependi dessa
escolha. O veterinario me sustentou por muitos anos, até
que me tornasse um escritor profissional. E isso impediu
que eu enveredasse por caminhos errados na literatura,
apenas para sobreviver.

Comecei a escrever na escola e ganhei o meu primeiro
prémio literario aos dez anos de idade. Foi num concurso de
redacdes sobre o Dugue de Caxias que mobilizou muitas
criancas da cidade. O prémio foi entregue na praca, antes
do desfile do Dia do Soldado. Nunca deixei de |he dar valor.
Sim, sempre pensei em ser escritor. Um dia, mal
alfabetizado, peguei a maquina de escrever da minha mae
(com a qual ela batia os discursos do meu pai) e iniciei meu
primeiro romance. Acho que nao passou de quatro linhas.



Como foi a sua experiéncia na Europa com a bolsa
conquistada na faculdade?

Foi na Franca, onde cheguei com 23 anos, que a minha
vocacao se firmou para a literatura. Hemingway dizia que se
vocé teve a sorte de viver em Paris quando jovem, sua
presenca o acompanhara pelo resto da sua vida. Essa é
uma grande verdade. Paris € muito mais do que a Franca, é
uma encruzilhada universal. E a arte € uma sd. Vocé se
prepara para ser escritor, ndao sé lendo bons livros, mas
também apreciando pinturas, ouvindo musica, indo ao
cinema e ao teatro. Descobrir Brecht no Teatro Nacional
Popular, onde os estudantes pagavam uma ninharia, foi
uma revelacao. O mesmo com Bunuel na Cinemateca do
Palais de Chaillot. O mesmo com o0s pintores
impressionistas, pois Hemingway ja me ensinara que
desejava escrever como Cézanne pintava.

Durante dois anos, enviei crénicas semanais para o
jornal Correio do Povo, de Porto Alegre, sob a rubrica: Cartas
de Paris. Até hoje considero a cronica um exercicio
fundamental para o romancista. E me orgulho de ter trés
livros de crbnicas publicados.

Foi em Hannover, na Alemanha, onde também fiz pés-
graduacao em veterinaria, que escrevi minha primeira
novela, O gato e a revolucdo. Naguele momento, tomei a
decisao de dar prioridade a literatura, mesmo sacrificando a
carreira cientifica. Nao foi facil, eu tinha 26 anos e ja me
iniciava na cirurgia experimental de transplantes de érgaos.
Mas nunca me arrependi.

Vocé fez muitas viagens quando trabalhou na
Johnson & Johnson. Alguma lhe marcou mais? O que
lhe marcou mais nesse periodo de sua vida?

Quando meu livro O gato e a revolu¢ao foi cassado,
apds o Ato Institucional de dezembro de 1968, comecei a
sofrer perseqguicdes na universidade e tive que buscar
trabalho em Sao Paulo. O curioso é que eu era chamado de



“comunista e subversivo” em Porto Alegre, o que nao
impediu uma empresa americana de me contratar.

Pragmaticos, eles confiaram mais no meu curriculo de
veterinario. Além de viver em Sao Paulo, uma cidade muito
profissional e culta, viajei por diversos paises a servico da
Johnson & Johnson, tendo feito um estagio de trés meses na
Bélgica e de um més na Austrdlia. Foi voltando da Austrdlia
qgue visitei a Ilha da Pascoa, cuja descoberta narro em Sepé
Tiaraju, romance dos Sete Povos das Missées, um dos meus
livros mais conhecidos, com edicdes em Braille, quadrinhos
e em outros idiomas.

Seus livros ja foram muito elogiados em espanhol e
em alemao também, pois relatam um Brasil que os
estrangeiros nao estao acostumados a ver. Fale sobre
isso.

Eu acredito, como Tolstdi, que o universo comeca no
patio da nossa casa. Assim, os temas brasileiros podem
agradar leitores de todo o mundo e, se nao somos mais
conhecidos, os escritores do Brasil, € porque dependemos
de agentes literarios com experiéncia internacional (temos
pouquissimos) e tradutores competentes (menos escassos,
mas também em falta). Quando viajei pela Alemanha, em
1997, realizando conferéncias e lancando as versdes em
alemao dos livros Sepé Tiaraju e Ana sem terra fiquei
impressionado com o interesse despertado nas quinze
cidades visitadas, inclusive Berlim. A tonica da imprensa
alema foi a afirmativa de que livros como 0s meus abrem
uma porta para a compreensao da literatura e da saga
brasileira atual, uma vez que abordam temas histéricos e
sociais, inclusive com personagens que sofreram com a
imigracéo. E a vantagem dos romances que popularizam
esses temas.

Quando inicia um livro, sabe antecipadamente seu
conteudo, ja o planejou na cabeca ou vai construindo-



O A0S poucos?

O roteiro estd na minha cabeca e s6 comeco a escrever
guando termino o fundamental da pesquisa, o que, as
vezes, pode levar até dois ou trés anos. Mas nunca me
coloco num trilho, e sim numa trilha, o que me permite
enriguecer o romance, a qualquer momento, com novas
situacdes e personagens.

Vocé comecou imitando alguém? Quem?

Sofri a influéncia de Erico Verissimo, como os
escritores rio-grandenses da minha geracao e ainda
considero O Tempo e o Vento e O prisioneiro como duas
obras-primas da nossa literatura. A Hemingway ja me referi,
sendo sua licao principal a necessidade de conhecer a fundo
um tema antes de transforma-lo em livro, como é claro em
toda sua obra, mas especialmente em Por quem o0s sinos
dobram e O velho e o mar. Alias, Lobato, a quem ja me
referi, foi tradutor de Hemingway. Durante o periodo
francés, outros escritores me influenciaram, como Roger
Martin du Gard, André Malraux, Exupéry, Sartre e Simone de
Beauvoir, Francoise Sagan, Marcel Pagnol. Muitos, muitos
deles, sem citar os mais modernos.

Ha algum livro seu que vocé ja amou e hoje nao gosta
mais, como acontece com alguns escritores? Por qué?

Acho que tive muita sorte, como expliquei acima, em
poder me sustentar como veterinario. Assim, nao aceitei
escrever livros pornograficos, que eram muito bem pagos
da década de setenta a de oitenta, quando vivi em Sao
Paulo. Também nao me preocupei em publicar um livro por
ano, o que é o erro de muitos, até por necessidade material.
Livro € como a gente, tem periodo de gestacao.

Qual o seu objetivo com a escrita?
Contar histérias, como meu pai fazia, sé que por
escrito. Criar personagens e dar vida a outros que merecem



ser conhecidos, como o indio Sepé Tiaraju, o negro Joao
Candido e o branco Alberto Santos Dumont, cujas histérias
sao mal contadas nos livros e nas escolas, ou nem sao
narradas aos alunos, como no caso do Almirante Negro.
Acredito na literatura como caminho ético e estético. E o ato
de escrever, como disse alguém, é tanto uma vocagcao como
uma condenacao. Para mim, também, uma 6tima maneira
de manter o alto-astral, o equilibrio psiquico. Gosto tanto,
que até pagaria para escrever. Se me pagam, é ainda
melhor.

Quais sao, na sua opiniao, suas principais qualidades
e seus principais defeitos como escritor?

As qualidades acho que sao ligadas ao respeito com o
tema e com o leitor. Como sempre digo aos meus alunos, é
preciso preparar-se para escrever como um atleta olimpico
se prepara para competir. S6 o talento nao basta. Dos
defeitos nao vou falar. Os livros sao como filhos, nao é
verdade?

E a sua rotina, como funciona? Vocé escreve todos os
dias? Tem horarios proprios para isso? Concilia com
facilidade a vida profissional e a vida pessoal?

Nao sou escritor de fim de semana. Quando estou
escrevendo um livro, reservo para ele todas as manhas.
Antes, quando tinha expediente de outro trabalho a cumprir,
era comum comecar a escrever de madrugada, acordando
cada vez mais cedo. Lembro de um dia que acordei a uma e
meia com um trecho do livro na cabeca, levantei e seqgui
escrevendo até as sete da manha. Tomei café e fui para o
outro trabalho. Sou matinal para escrever. O sono me
descansa e me inspira. Hoje s escrevo, traduzo, participo
de reunides do Conselho Estadual de Cultura do RS, faco
palestras e dou aulas de oficina literaria. Posso organizar
melhor o meu tempo, como fiz nos Ultimos seis meses, em
gue escrevi um romance e um livro para o publico infantil.



E o seu fascinio por Santos Dumont, de onde veio?
Sua pesquisa levou muito tempo para ser feita? Vocé
prefere trabalhar com livros como esse ou com
ficcao?

Meu fascinio nasceu quando li um livro de Santos
Dumont, publicado em Paris, em 1904, e cujo original em
francés sé foi traduzido no Brasil 37 anos depois. Nesse
livro, que achei na biblioteca do meu pai, descobri que o
nosso inventor ja era famoso muito antes do primeiro voo
do 14-Bis, pois foi ele quem deu dirigibilidade aos baldes.
Assim, ao contrario dos irmaos Wright, que fabricavam
bicicletas antes de seu pretenso voo com o Flyer, em 1903,
Santos Dumont ja era reconhecido como aeronauta no
mundo todo, desde 1901, apds seu famoso voo de balao
dirigivel em torno da Torre Eiffel.

Outro aspecto que me impressionou foi seu idealismo e
sua coragem. Nunca vendeu nenhum dos seus inventos,
doou-o0s todos para o patrimbénio comum da humanidade. E
nunca contratou pilotos de provas, ele préprio arriscava a
vida para provar suas teorias revolucionarias. Tenho dois
livros sobre o “Pai da Aviacao”, ambos em edicao de bolso,
pela L&PM. O primeiro € um romance, Nos céus de Paris, € 0
outro, Santos Dumont, uma biografia encomendada para a
Série Encyclopaedia, da editora. O romance foi muito mais
dificil porque me exigiu uma pesquisa supercuidadosa sobre
Paris da Belle Epoque, e ndo se brinca com Paris. Quando
Alberto voava em seus baldes, o que via |d em baixo? Isso,
sem contar que, num romance, é preciso criar didlogos. Para
que fossem auténticos, tive que pesquisar nos jornais
franceses da época, retirando frases pronunciadas por ele.
Um romance histdrico precisa recriar também outros
detalhes sobre personagens coadjuvantes. Tive que estudar
a vida da Princesa Isabel porque foi amiga de Santos
Dumont. O mesmo com o jornalista Jean Jaures, outro amigo
dele, que foi assassinado as vésperas da Primeira Guerra
Mundial, por ser pacifista. Tudo isso exige muito tempo e



paciéncia. Felizmente eu domino o francés e meus amigos
de Paris me ajudaram bastante.

E por que Sepé Tiaraju?

Porgue o meu primeiro livro, O gato e a revolu¢do, uma
satira politica, tinha sido cassado pela ditadura. Assim, eu
gueria escrever sobre um tema social que nao fosse s6 meu,
e sim, de respeitabilidade universal. Além disso, nunca
aceitei as teses colonialistas sobre a incapacidade dos
indios. E a “Republica Guarani” com sua estrutura
econdmica, social e politica, com sua cultura expressa na
pedra, na madeira, na musica, € um desafio para os que
ainda defendem o genocidio do povo guarani. Para os que
nao aceitam gque somos uma sociedade gerada pelo
caldeamento de muitas racas e que os indios e negros
representam a maioria da nossa heranca. Hoje, Sepé Tiaraju
é reconhecido oficialmente como herdi rio-grandense e
brasileiro. As ruinas de Sao Miguel Arcanjo, cidade
missioneira da qual foi prefeito, foram tombadas pela
UNESCO como Patrimonio da Humanidade. Meu livro deu
sua gota d’agua para isso, o que me deixa feliz.

Para vocé, Espanha e Portugal devem desculpas ao
povo Guarani? Fale um pouco sobre isso.

Nao s6 desculpas. Na Alemanha existe uma lei
chamada Auschwitz Lige (Mentira de Auschwitz) que proibe
qualquer pessoa a mentir, dizendo que nao houve o
Holocausto dos judeus e de outras minorias raciais, pessoas
assassinadas aos milhdes pelos nazistas. Além disso, a
Alemanha investe ainda muito dinheiro para reparar uma
peguena parte desse erro monstruoso. Acho que
poderiamos ter uma lei semelhante, no Brasil, para os que
negam o holocausto dos nossos indios, desde a chegada
dos portugueses. E Portugal e Espanha deveriam investir
para preservar a vida e a cultura dos guaranis e de outros
povos indigenas sobreviventes.



Na histdria nacional e mundial da literatura, quais as
personagens mais bem construidas que conhece e
por qué?

Ana Terra, de Erico Verissimo (que me inspirou Ana
sem terra) continua viva, respirando, levando no ventre um
filho do indio Pedro Missioneiro para iniciar uma nova familia
rio-grandense e brasileira.

Blau Nunes, o galcho pobre de Simdes Lopes Neto,
continua narrando histérias preciosas, exemplo de decéncia
e honra.

O Jagunco Riobaldo, de Jodo Guimaraes Rosa, é um
desafio para os que ainda consideram esses parias da
historia brasileira, Lampiao, entre outros, como meros
bandidos e assassinos.

Jean Valjean, de Victor Hugo, ainda continua sendo
condenado, como todos os miseraveis do mundo, pelo crime
famélico de roubar um pao.

A cigana Pilar, de Ernest Hemingway, continua
representando toda a mistica e a personalidade auténtica
da alma espanhola.

Muitos personagens mais, muitos mais.

Vocé acha que para se tornar um grande escritor é
necessario trabalho duro, como um “operario da
escrita”, ou é uma questao de mero talento?

Acho que ja respondi essa pergunta ai por cima. Como
dizemos nas oficinas de criacao literaria: Ars sine scientia
nihil est. Ou seja, a arte sem a ciéncia nada é. Talento é
essencial, mas deve ser burilado, como as pedras preciosas.

Quais personagens que ja criou com as quais mais se
identifica pelas ideias ou como ser humano? Criou-as ja se
tendo como modelo ou escreveu e se reconheceu apenas
depois?

Oswaldo Winterfeldt € uma personagem de ficgao,
criada por mim, que me apaixona. Quando algum leitor de O



mestico de Sao Borja pergunta se ele é o meu alter ego,
costumo responder que nao, ele € muito melhor que eu.
Mas nao nasceu pronto. Foi evoluindo como ser humano
através da vida. Chorei ao descrever a sua morte e me
orgulho disso.

O velho Tiov6, do livro A mulher do espelho, também
me encanta. Dou boas risadas quando releio seus dialogos
com o sobrinho-neto, um engenheiro esquecido de apreciar
a vida como ela é. Os nonagenarios ainda sao raros como
personagens da nossa literatura. Inspirei-me, em parte, no
meu tio Joaquim Tavares, que morreu com 93 anos,
completamente lUcido, sem nunca deixar de amar a vida.

De pura ficcao, tenho outros personagens que me
tocam muito, como a menina Vava, de Lord Baccarat, mas
vamos ficar por aqui.

Vocé se sente mais a vontade escrevendo cronicas,
contos, romances, ensaios... 0 qué?

Sou um romancista, no essencial. Sao as aguas em gue
nado com maior desenvoltura. Escrevo crénicas como meio
de participar mais do meu tempo, tao ocupado com
romances histdricos.

A poesia é também minha companheira. Sempre que
posso, digo um verso. Nao necessariamente meu. O poeta
predileto é Garcia Lorca.

O que o levou a escrever literatura infantojuvenil?

Uma promessa que fiz a mim mesmo, que sé
escreveria para criancas quando tivesse os cabelos
grisalhos. Nao deu para esperar mais. Experiéncia de vida e
de literatura sao essenciais nesse segmento. Escrever para
criancas é muito mais dificil do que escrever para adultos,
podem ter certeza.

E suas oficinas de literatura? Quando surgiu a ideia e
como elas vém sendo? Ja pode destacar alguns



talentos que por la passam ou passaram?

Pratico oficinas de criacao literaria desde 2002. Estou
com 21 livros na estante dos meus alunos. Entre eles,
alguns romances, em que dizem que sou 0 pioneiro, por ter
iniciado em 2003.

A ideia consolidou-se depois de uma visita, na PUCRS,
a0 meu amigo e colega Luiz Antonio de Assis Brasil, um dos
introdutores das oficinas no Rio Grande do Sul e no Brasil.
Ele foi generoso comigo, passando-me o essencial do
método que, aos poucos, fui adaptando ao meu jeito de
pensar e escrever.

Hoje tenho um prazer enorme em ser professor
novamente, vocacao antiga, da qual fui afastado durante a
ditadura.

Alunos de talento tive e tenho muitos. Nao vou
destacar nenhum, porque sao ciumentos, embora muito
unidos em seus trabalhos. Também destacaria alguns livros
das oficinas que dirigi como muito bons. Mas, como maestro
da orquestra, nao posso nomear 0s que gosto mais.

Vocé é membro vitalicio da Academia Rio-Grandense
de Letras e sdcio fundador da Associacao Gaucha de
Escritores. Na sua opiniao, o que essas tantas
academias e associacoes de escritores hoje em dia
representam? Qual a importancia delas para a
literatura e para a sociedade?

Entrei na Academia Rio-Grandense de Letras com 46
anos e na primeira reuniao fui apresentado ao romancista
Dyonélio Machado, cujo livro Os ratos morou muito tempo
na minha cabeceira. Dyonélio faleceu naquele ano, mas
ainda consegui conversar com ele, trocar algumas ideias.

Para mim o mais importante dessa Academia, a Unica
gue frequento, é o convivio que tenho tido. De inicio,
apenas com 0s mais velhos. Agora, também, com os da
mesma faixa etaria e com 0os mais mocos. Nao sei como sao
as outras academias, mas a nossa tem poucos bens



materiais, é discreta e digna. E uma curiosidade: nosso
atual presidente, em pleno exercicio de suas capacidades,
tem 98 anos de idade. Francisco Pereira Rodrigues é o nome
dele. Um escritor e uma figura humana admiraveis.
Quanto a AGEs, sou orgulhoso de ter assinado a ata de sua
fundacao, ha 30 anos, porque ela se preocupa com o
sucesso de cada um dos seus filiados.

Como vocé vé as universidades atualmente?

Como sempre vi: sou apaixonado por elas.
Universidade significa preocupacao com o conhecimento
universal. Sao nossa plataforma de lancamento para
chegarmos a cidadaos do planeta Terra.

Utopia? Adoro as utopias.

Existem muitas universidades que n3o prestam? E s6
investir nelas.

Defina em algumas palavras:
Amor: raro e genial.

Sexo: verdadeiro, s por amor.
Liberdade: essencial.
Religiao: coisa intima.

Deus: idem.

Inteligéncia: privilégio.
Burrice: uma praga.
Prosperidade: necessaria, mas para todos.
Vida: nosso maior patrimonio.
Morte: sai pra la.

Qual o sentido da vida para vocé?
Acordar cada manha sorrindo e cheio de planos.

Ja usou drogas, inclusive bebidas?

Se vinho e cerveja estao ai classificados, sim. E gosto
muito, nos momentos que considero certos. Nao bebo todos
os dias e nunca sozinho.



Qual seu mais recente lancamento?

Dois lancamentos. O romance Jodo Candido, o
Almirante Negro, dedicado ao centenario da Revolta da
Chibata, editora L&PM, e o livro para criancas O ventriloquo,
dedicado a esse artista em extincao, editora Libretos.

Gostaria de dizer mais alguma coisa que nao foi
perguntada ou deixar uma mensagem para o0s
leitores?

Para ler e escrever é preciso uma ferramenta essencial
da espécie humana: a emocao. Quem nao é capaz disso,
ou coloca em segundo plano esse sentimento, nunca sera
bom escritor, nem leitor.
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