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Parte I

VERMELHO FORTE

Uma névoa avermelhada cobria a cidade de Florenca. Desde o Forte da Basso até o de
Belvedere, desde a Porta al Prato até a Romana. Como se fosse sustentada pelas grossas muralhas que
rodeavam a cidade, uma ctipula de nuvens vermelhas mal dava passagem para as luzes de um novo dia.
Tudo era vermelho debaixo daquele vitral carmim, que lembrava o grande vitral da igreja de Santa Maria
del Fiore. A carne das ovelhas abertas ao meio e penduradas no mercado, e a lingua dos caes famintos
lambendo pocas de sangue que caiam das vacas igualmente penduradas; as telhas da Ponte Vecchio e os
ladrilhos desnudos da Ponte alle Grazie; as gargantas crispadas dos vendedores ambulantes e o nariz
inchado de cada passante; tudo era encarnado, mais vermelho do que normalmente ja era.

Um pouco além, subindo pela ribeira do Arno até a via della Fonderia, uma modesta procissao
arrastava os pés entre as folhas secas da parte mais escondida do velho cemitério. Longe dos mausoléus
monumentais, do outro lado dos pinheiros que separavam os timulos das grandes familias do terreno
baldio, semeado de cruzes tortas e lapides deformadas, trés homens, curvados mais pelo cansaco do que
pelo pouco peso do tosco caixao que de forma desequilibrada levavam, lentamente avangcavam até a cova
recém-aberta pelos coveiros no chdao. Quem comandava o cortejo, carregando sozinho a parte dianteira
do caixdo, era o mestre Francesco Monterga, talvez o mais conhecido pintor protegido pelo mecenato
pouco generoso do duque de Volterra. Atras dele caminhavam, um de cada lado, seus préprios alunos,
Giovanni Dinunzio e Hubert van der Hans. E fechando a procissao, com os dedos cruzados junto ao peito,
iam dois religiosos, o abade Tomasso Verani e o prior Severo Setimio.

O morto era Pietro della Chiesa, o discipulo mais jovem do mestre Monterga. A Compagnia della
Misericordia havia custeado o pobre enterro, uma vez que o defunto ndo tinha familia. De fato, tal como
demonstrava seu sobrenome, Della Chiesa, ele havia sido deixado nos bracos de Deus, poucos dias
depois de nascer, quando o abandonaram na porta da igreja de Santa Maria Novella. Tomasso Verani, o
padre que encontrara o pequeno corpo, roxo de frio e muito doente, e que o batizou, era 0 mesmo que
agora, dezesseis anos depois, com uma voz baixa e monocordia, lhe desejava um rapido caminho até o
Reino dos Céus.

O caixdo era feito de madeira de alamo, e por suas frestas ja comecava a escapar o cheiro
nauseante da decomposicdo que se acelerava ha dias, de tal forma que o outro religioso, com um olhar
autoritario, ameacou o padre, para que deixasse de lado os trechos menos importantes da oracao. Foi uma
oracdo rapida que terminou com um prematuro “amém”. Imediatamente, o prior Severo Setimio mandou
que os coveiros terminassem o servico. A julgar pela expressdao do seu rosto, era possivel dizer que
Francesco Monterga estava profundamente desconsolado e incrédulo frente ao terrivel espetaculo que a
decidida indiferenca dos coveiros lhe mostrava.

Cinco dias depois de seu inesperado desaparecimento, o cadaver de Pietro della Chiesa havia
sido encontrado fora dos muros da cidade, num dep6sito de lenha pouco distante da vila onde viviam os
servidores do Castelo Corsini. Tinha a aparéncia da escultura de Adonis violentamente derrubada de seu



pedestal. Estava completamente nu, rigido e virado de brucgos. A pele branca, tensa e cheia de hematomas
lhe dava um aspecto semelhante ao marmore. Em vida, tinha sido um jovem de uma beleza fragil, e agora,
seus restos endurecidos lhe conferiam uma formosura macabra, ressaltada pela tensao de sua pouca
musculatura. Os dentes haviam ficado cravados no chiao, mordendo a terra timida; tinha os bragos abertos
em cruz e os punhos fechados, numa posicao de defesa e de resignacdo. A cara estava enterrada numa
poca de seu proprio sangue, e um dos joelhos estava dobrado sob seu corpo.

A causa da morte era uma pequena ferida de arma branca que cruzava seu pescoco do centro até a
jugular. A pele do rosto havia sido retirada, deixando expostos 0s ossos. O mestre Monterga teve muitas
dificuldades para reconhecer nesse cadaver inchado o corpo de seu discipulo, mas, por mais que tivesse
resistido a convencer-se de que aqueles restos eram de Pietro della Chiesa, as provas eram irrefutaveis.
Francesco Monterga o conhecia melhor que qualquer outro e, com muita dor, admitiu que a pequena
cicatriz no ombro direito, a mancha alongada nas costas e o0s dois sinais na nadega esquerda
correspondiam, sem duvida, as marcas particulares de seu discipulo preferido. E, para afastar qualquer
davida, suas roupas haviam sido encontradas espalhadas pelo bosque.

O estado de decomposicdo em que se encontravam oS restos era tao avancado que nem foi
possivel fazer um velorio com caixdo aberto. Ndao apenas por causa do mau cheiro que exalava o corpo,
mas porque, além disso, a rigidez do corpo era tanta que, para coloca-lo no caixao, fora preciso quebrar
os bracos, que pareciam decididos a permanecer abertos.

Naquele momento, o mestre Monterga, com o olhar perdido em um ponto impreciso, muito além
do fundo da cova, recordava o dia em que havia conhecido aquele que seria seu mais fiel discipulo.

II

Num dia de 1474, o abade Tomasso Verani apareceu no atelié de Francesco Monterga com uns
papéis enrolados embaixo do braco. O padre Verani, que dirigia o Ospedale degli Innocenti, saudou o
pintor com uma expressdo fulgurante, estava mais animado do que nunca, incapaz de esconder sua
euforia. Desenrolou com grande expectativa as folhas sobre uma mesa do atelié e pediu ao mestre sua
qualificada opinido. Francesco Monterga examinou sem grande interesse o primeiro desenho que o padre
lhe mostrava. Pensando que fosse uma temeraria tentativa do proprio abade nos mares da pintura, tentou
ser piedoso. Sem nenhum entusiasmo, com um tom que parecia querer desestimular o outro, balancando
levemente a cabeca, disse sobre o primeiro desenho:

— Nao esta mal.

O desenho a carvao retratava os nove arcos do portico do orfanato construido por Brunelleschi, e
0 mestre pensou que podia ser muito pior, por se tratar de um principiante. Chamou a atencdao para o bom
manejo da perspectiva que dominava a visao do portico, ao fundo, o bom traco com que havia sido
desenhado o campanario da Santissima Annunziata. O uso de luz e sombra era um tanto torpe, mas pelo
menos estava proximo do procedimento usual. Antes que pudesse formular uma critica mais conclusiva, o
padre Verani abriu outro desenho sobre o primeiro, que o mestre ainda nao havia examinado
completamente. Era um retrato do proprio abade, uma sanguina (N.R.: Giz de cera de cor vermelha.) que
revelava um traco inocente mas decidido e solto. A expressao do padre havia sido alcancada no retrato.
De qualquer modo, disse o mestre para si mesmo, entre a correcio que os desenhos mostravam e o
talento de um artista havia um oceano intransponivel. Ainda mais considerando a idade do abade Verani.
Procurou encontrar as palavras adequadas para, por um lado, ndo ferir o amor-préprio do padre e, por
outro, para nao entusiasma-lo em vao.



— Meu querido abade, é evidente a dedicacdo que estes trabalhos revelam, mas na nossa idade...
— titubeou. — Quero dizer... seria a mesma coisa que se eu, na minha idade, aspirasse a ser cardeal...

Como se tivesse acabado de receber o maior dos elogios, o padre Verani, com os olhos brilhando,
interrompeu o veredito:

— E o senhor ainda ndo viu nada — disse o padre.

O padre Verani tomou o brago de Francesco Monterga e praticamente o arrastou até a porta,
deixando sobre a mesa o resto dos desenhos. Levou-o escadas abaixo e, antes que o mestre pudesse falar,
ja estavam na rua, a caminho do Ospedale degli Innocenti.

O mestre conhecia a veeméncia do padre Verani. Quando metia algo na cabeca, ndo havia razao
capaz de dissuadi-lo de alcangar seus propositos. Caminhava sem soltar o braco de Monterga, que,
enquanto tentava seguir o passo do abade, nao se perdoava por ter sido brando em seu veredito. Quando
dobraram na via dei Servi, o pintor se soltou da mdo pegajosa que apertava seu braco e esteve a ponto de
gritar ao padre o que devia ter dito minutos antes, no atelie. Mas ja era tarde. Estavam na porta do
hospicio. Cruzaram em diagonal a piazza, passaram por baixo do portico e entraram no edificio. Armado
com um escudo de paciéncia e resignacao, o mestre estava disposto a perder a manha com 0 novo
capricho do abade. O pequeno cubiculo a que foi conduzido era um atelié improvisado, escondido atras
do ambulatorio; era um lugar tdo reservado que parecia ser clandestino. Aqui e ali se amontoavam
tabuas, telas, papéis, pincéis, carvoes e se respirava o cheiro aspero do atramento (N.R.: Tinta escura
também usada como verniz.) e de extratos vegetais. Quando se acostumou um pouco a escuriddo, o mestre
conseguiu ver num dos cantos do quarto as costas de um menino sobre o fundo claro de uma tela. A mao
do pequeno ia e vinha pela superficie da tela com a mesma desenvoltura de uma andorinha voando pelo
céu transparente. Era uma mdo tdo pequena que quase ndo conseguia segurar direito o carvao. Conteve a
respiracdo, emocionado, temendo que o menor ruido pudesse estragar o espetaculo. O padre Verani, com
as maos cruzadas sob o abdomen e com um sorriso santificado, contemplava a expressao perplexa e
maravilhada do mestre.

O menino era Pietro della Chiesa e ainda ndo tinha cinco anos. Desde o dia em que o recolhera,
abandonado na porta da igreja de Santa Maria, quase morto, e, contrariando todos os prognésticos,
sobreviveu, o padre soube que ndo seria como os demais meninos do orfanato.

Assim como todos os seus irmdos de infortunio, o pequeno foi registrado no precario, ilegivel e
muitas vezes esquecido Registro da Nascita, com o sobrenome Della Chiesa (N.R.: Literalmente, “Da
Igreja”, sobrenome dado aos orfdos.). Mas, diferentemente dos outros, cujos nomes correspondiam ao do
santo do dia em que ingressavam no Ospedale degli Innocenti, o padre Verani decidiu quebrar a regra e
batiza-lo Pietro, em sua propria homenagem, uma vez que se chamava Pietro Tomasso. O menino logo
demonstrou uma curiosidade nada comum. Seus olhos, negros e vivos, examinavam tudo com um
inusitado interesse. Talvez por ser o protegido do padre, sempre gozou, no Ospedale, de maiores
atencoes que os demais. Mas o certo é que, muito mais cedo que o normal, comecou a fixar seu olhar nos
objetos ao seu redor e comecou a desenha-los. Para isso, muito precocemente, aprendeu a utilizar tudo
aquilo que pudesse servir para deixar rastros, tanto no chdo como nas paredes, em sua roupa e até no
proprio corpo. A irma Maria, uma portuguesa de pele morena que era encarregada dele, dia apos dia
descobria, escandalizada, as novas peripécias do pequeno. Qualquer coisa era boa para deixar
testemunho de sua iniciante vocagao: barro, po, restos de comida, carvao, gesso arranhado das paredes.
Qualquer matéria que caia em suas maos era utilizada de maneira impiedosa sobre qualquer imaculada
superficie que estivesse a seu alcance. Se a irma Maria o colocava de castigo, sempre dava um jeito de
ndo interromper sua obra: insetos amassados pacientemente misturados a seus proprios excrementos
eram, para o pequeno Pietro, a mais estimada das témperas. O grande patio central era seu mais



extraordinario armazém de provisdes. Em todo canto, tinha ao alcance da mao as melhores aquarelas:
frutas maduras, grama, flores, terra e pdlen das mais variadas cores. A paciéncia e a tolerancia de seu
protetor pareciam nao ter limites. A irmd Maria ndao conseguia entender por que razao o abade, que
costumava manter uma severa disciplina, permitia que o pequeno transformasse o Ospedale em um
verdadeiro chiqueiro. Antes de mandar limpar as paredes, o abade ficava extasiado olhando a hedionda
obra de seu protegido, como se contemplasse os mosaicos da ctipula do batistério. Um pouco para que a
irma Maria parasse de cacarejar sua indignacao e terminasse lancando imprecacdes em portugués, um
pouco para alimentar a paixdo de seu protegido, o certo é que o padre Verani levou para o pequeno um
punhado de pedacos de carvdo, umas sanguinas, um lapis trazido de Veneza e uma pilha de papéis
rejeitados pela imprensa do arcebispado. Foi um verdadeiro achado. O lapis se acomodava a sua mao
como se fosse parte de sua anatomia. Pietro aprendeu a desenhar a si mesmo antes de aprender a dizer o
proprio nome. E, a partir do momento em que recebeu aqueles presentes, o menino limitou-se a superficie
das folhas, mesmo que nunca tivesse abandonado seu afd de experimentar elementos menos
convencionais. Os avancos eram surpreendentes, mas as habilidades precoces do menino iam se
encontrar com um muro dificil de superar.

As zangas da irma Maria com Pietro eram tao fortes como efémeras, em contraste com o carinho
incondicional que lhe dava. E, certamente, seus pequenos momentos de ira ndo eram nada em comparacao
com a silenciosa furia que o menino despertava naquele que haveria de se converter em uma verdadeira
ameaca para sua feliz permanéncia no orfanato: o prior Severo Setimio.

Severo Setimio era quem supervisionava todos os estabelecimentos pertencentes ao arcebispado.
A cada semana, sem que ninguém pudesse prever o dia e a hora, fazia uma visita surpresa ao Ospedale.
Com as mdos cruzadas as costas, 0 queixo saliente e altivo, percorria os corredores, entrava nos
claustros e revistava com cuidado, até debaixo das camas, para que tudo estivesse em ordem. Diante do
olhar assustado dos internos, Severo Setimio andava acompanhado pelo padre Verani, que pedia em
siléencio que nada irritasse o terrivel espirito do prior. Mas as silenciosas suplicas do padre pareciam
nunca encontrar abrigo na Santissima Vontade: uma ruga nas cobertas, um gesto que pudesse revelar falta
de respeito, o mais imperceptivel murmiirio eram motivos para que, inexoravelmente, alguma coisa fosse
apontada e condenada pelo indicador de Severo Setimio. Entdo apareciam as puni¢cOes sumarias e
inapelaveis: os pequenos eram condenados a ficar horas ajoelhados em graos de milho ou, se as penas
eram mais graves, o proprio prior se encarregava de descarregar o rigor da vara nos dedos dos jovens
delinquentes. O fato mais insignificante era motivo para que se criasse uma espécie de tribunal
inquisitorial: se, por exemplo, durante a inspecdo, um jovem deixava escapar um leve sorriso nervoso
misturado com a perplexidade que a figura marcial do prior inspirava, a silenciosa ftiria ndao se fazia
esperar. Imediatamente, ordenava que todos ficassem em duas filas opostas e, passando por aquele
estreito corredor infantil, examinava cada rosto, ao acaso, e escolhia um fiscal para o juizo sumario. O
acusador escolhido devia indicar o culpado e determinar a pena que lhe cabia. Se o infeliz escolhido
demonstrava uma atitude de cumplicidade, alegando desconhecer a identidade do responsavel, entao
passava a ser o culpado pelo fato, e outro menino era escolhido para decidir a pena que lhe
correspondia. Se o prior considerava que o castigo era muito brando e apoiado na camaradagem, entao o
indulgente verdugo também era acusado. E assim, condenando inocentes como se fossem culpados,
conseguia que alguém confessasse o delito original. Mas os castigos antes indicados eram piedosos se
comparados com o mais temido de todos, que despertava nos meninos um terror superior ao causado pela
ira de Deus: la casa dei morti. Por esse nome era conhecido o velho presidio, o temido inferno a que
desciam aqueles que, por seus graves delitos, eram expulsos do Ospedale. A casa dos mortos era uma
fortaleza que ficava no alto de um penhasco que coroava uma montanha sem nome. Cercada por cinco



muros que se precipitavam no abismo e por uma fossa de aguas negras que paravam ao pé do monte, era
impossivel sequer imaginar um modo de fugir. De maneira que, por mais cruel que fosse o castigo, cada
vez que o prior dava uma sentenca para ser cumprida dentro dos muros do Ospedale, o réu soltava uma
suspiro de alivio. O inspetor do arcebispado parecia ter um especial interesse no jovem Pietro. Ou,
dizendo de outra forma, o antigo rancor que o prior tinha em relacdo ao padre Verani convertia o
preferido do padre em alvo de todo o ressentimento de Severo Setimio. Nem bem havia sabido da recém-
descoberta vocacdo de Pietro, determinou que estava proibida qualquer manifestacdo em papéis, tabuas,
telas e, principalmente, em muros, paredes ou em qualquer superficie do orfanato. E, obviamente,
confiscou todos os instrumentos que servissem para a pintura. De modo que, cada vez que a irma Maria
escutava a voz do prior Severo Setimio, se apressava a apagar qualquer marca que ficasse da obra
demoniaca de Pietro. O padre Verani fazia verdadeiros esforcos para distrair o inspetor do arcebispado,
a fim de dar tempo para a religiosa limpar as paredes, esconder os utensilios de pintura e limpar as maos
do pequeno, cujos dedos sujos delatavam o crime. De qualquer forma, mesmo que o prior nem sempre
conseguisse reunir provas suficientes, ele sabia que o padre Verani escondia as atividades de Pietro. Na
davida, de todos os modos, sempre dava uma castigo para o preferido do abade.

O padre Verani sabia que, se um espirito generoso e piedoso ndo protegesse o pequeno Pietro,
quando ele tivesse idade suficiente seria inevitavelmente levado a casa dos mortos.

I

Naquele distante dia, quando Francesco Monterga conheceu o protegido do abade, ndo conseguia
esconder o assombro, enquanto via a destreza com que o pequeno movia o carvao sobre a tela. O menino
se levantou, olhou para o velho mestre e fez uma reveréncia. Entdo o padre Verani fez um gesto discreto
para o menino, apenas um movimento de sobrancelhas. Sem dizer nada, o pequeno Pietro pegou um
papel, comum, ndo-prensado, subiu em uma cadeira e, ajoelhado, chegou a altura da mesa. Cravou seus
olhos no rosto do mestre e o examinou dos pés a cabeca. Francesco Monterga era um homem corpulento.
Sua barriga avantajada ficava dissimulada em virtude de sua grande estatura. A cabeca, colossal e
completamente calva, parecia de marmore. Uma barba densa e cinzenta lhe dava um ar santo e assustador.
A aparéncia do mestre florentino impunha respeito. No entanto, o tom de sua voz e seus modos
contrastavam com aquele porte de lenhador: tinha um tom de voz levemente agudo e falava com
entonacdo amaneirada. Seus dedos, compridos e finos, nunca paravam, e seus fortes bragos
acompanhavam cada palavra com um gesto redundante. Quando, por alguma razao, ficava nervoso,
parecia ndo conseguir controlar os olhos, que piscavam de modo irritante. Nesses momentos, seus olhos,
castanhos e profundos, se transformavam em duas pedras timidas e evasivas, feitas de incertezas.

E esse era o caso no momento, enquanto inesperadamente posava para o artista precoce. O menino
apertou o carvao entre seus dedos pequenos e se dispdos a comecar o trabalho. Com certa malicia,
Francesco Monterga virou, de repente, a cabeca na direcao oposta. Pietro trabalhava concentrado no
papel e eventualmente olhava para o mestre, e parecia nem se importar que este tivesse mudado de
posicdo. A vela que queimava sobre a mesa levou mais tempo para queimar do que o menino para
terminar seu trabalho. Desceu da cadeira, caminhou até o mestre, lhe entregou o desenho e fez nova
reveréncia. Francesco Monterga olhou para o desenho, e era como se ver em um espelho. Meia duzia de
riscos que resumiam com precisao as feicoes do pintor. Abaixo da figura, em letras romanicas, era
possivel ler: Francesco Monterga Florentinus Magister Magistral. O coracdao do mestre saltou no peito
e, mesmo sendo um homem de emocdes comedidas, ficou comovido. Nunca havia recebido um elogio



semelhante; nenhum colega havia se dado ao trabalho de fazer um retrato do mestre. Nem mesmo ele
havia se permitido a intima homenagem de um autorretrato. Era a primeira vez que via seu rosto fora do
espelho quebrado de seu quarto. E, mesmo gozando de reconhecimento em Florenca, nunca o haviam
honrado com o titulo de Magister Magistral. E agora, enquanto contemplava o retrato, pela primeira vez
pensou na posteridade.

Vendo-se no papel, confirmou que era um homem velho. Sua vida, pensou, ndo era nada mais que
uma sucessao de oportunidades nao aproveitadas. Podia ter brilhado com a mesma forca que Dante vira
em Giotto, acreditava ter o mesmo direito ao mesmo reconhecimento de que gozava Piero della
Francesca, e certamente merecia a mesma riqueza que Jan van Eyck havia acumulado em Flandres. Como
o holandés, poderia ter aspirado a protecao da Casa de Borgonha ou mesmo a de Médicis, e ndo teria que
depender do pobre mecenato do duque de Volterra. Agora, no outono de sua existéncia, pensava que nao
havia deixado, em sua rapida passagem por este vale de lagrimas, a semente de sua descendéncia. Estava
completamente sozinho.

Era possivel dizer que o padre Verani podia ler nos olhos ausentes de Francesco Monterga.

— Estamos velhos — disse o abade, e conseguiu arrancar do mestre um sorriso amargo.

O padre colocou as maos sobre os ombros do pequeno Pietro e o aproximou um pouco mais do
pintor. Tossiu, buscou as palavras mais adequadas, adotou um ar circunspecto e, depois de um longo
siléncio, com uma voz insegura mas decidida, disse:

— Tome conta deste menino.

Francesco Monterga ficou petrificado. Quando conseguiu entender o sentido daquelas quatro
palavras, enquanto voltava seu rosto para o padre Verani, seu rosto foi se transfigurando. Até que , como
se tive visto o proprio demoOnio, deu um passo atras, num movimento espasmodico. A ruga que
atravessava suas sobrancelhas revelava uma mistura de espanto e fiiria. E pensou ter entendido a razao de
tanta homenagem. Francesco Monterga era capaz de passar da calma a ira em menos tempo do que tarda o
trovao apos o relampago. Nessas ocasiOes, sua voz ficava ainda mais aguda, e suas maos desenhavam no
ar a forma de sua ftria.

— Era isso o que querias de mim.

Sacudiu o retrato que ainda tinha nas maos, e nao parava de repetir:

— Era isso o que querias...

Entdo atirou o papel na cara do padre, deu meia-volta e, com passo decidido, se disp0s a sair do
atelié improvisado. O pequeno Pietro, mais decepcionado do que amedrontado, juntou o retrato e tentou
alisar a folha com a palma da mao. No mesmo momento em que Francesco Monterga buscava o caminho
da rua, o abade, que transformava sua surpresa em indignacdo, o segurou pelo braco com toda a forca
enquanto gritava:

— Miseravel!

Francesco Monterga parou, voltou-se para o padre Verani e, vermelho de raiva, pensou em um
rosario inteiro de insultos e xingamentos. E, justo quando ia solta-los, viu como o menino assustado se
escondia atras do habito cor purpura do padre. Entdo, engolindo as palavras, limitou-se a agitar o
indicador no ar. Tentando recuperar a calma, o padre Verani disse que era um pecado indesculpavel
condenar o menino outra vez a orfandade e que estava seguro de jamais ter visto tanto talento em uma
crianca. Pediu-lhe que olhasse o retrato mais uma vez e disse que o mestre jamais se perdoaria por
desperdicar esse potencial que Deus havia posto em seu caminho. Vendo que Francesco Monterga se
aproximava da porta para sair, o padre Verani concluiu:

— Aquele que ndo tem um discipulo nao merece ser chamado de mestre.



Aquela udltima frase pareceu causar um efeito imediato. Os momentos de firia de Francesco
Monterga costumavam ser tdo fortes quanto efémeros; imediatamente as aguas voltavam para o curso
normal de seu espirito, e a firia se dissipava tao rapidamente como havia iniciado. O pintor deteve-se no
vao do portal, olhou para o pequeno Pietro e ndo pode deixar de lembrar de seu proprio mestre, o grande
Cosimo da Verona.

Francesco Monterga, de cabeca baixa e um pouco envergonhado, lembrou ao abade que era um
homem pobre, que quase ndo tinha dinheiro para seu proprio sustento; que seu trabalho de decoracao do
Palacio Médici, sob a direcao de Michelozzo, além de acabar com suas costas, ndo lhe deixava mais que
uns poucos ducados.

— Nada tenho para oferecer a este pobre 6rfao — se lamentou, olhando para o chao.

— Talvez ele tenha muito para lhe oferecer — respondeu o abade, enquanto via como Pietro
baixava a cabeca, ruborizado, sentindo-se responsavel pela discussao.

Entdo o padre Verani explicou formalmente ao pintor as regras que envolviam a tutoria, segundo
as quais o benfeitor tinha o direito de servir-se do trabalho do afilhado e, no futuro, podia receber pelos
gastos com alimentacdo e manutencdo, depois que o desamparado atingisse a maioridade. O padre
observou ao pintor que, nas maos daquele menino, havia uma verdadeira fortuna, insistiu que, sob a tutela
do mestre, o menino se transformaria no maior pintor ja surgido em Florenca e concluiu dizendo que
Deus retribuiria aquela generosidade com riquezas na Terra e com um lugar no Reino dos Céus por toda a
eternidade.

O padre Verani, tomado por uma tristeza que lhe apertava a garganta e com uma expressao de pena
dissimulada por tras de um sorriso satisfeito, viu como a enorme figura do mestre se afastava, seguida
pelo passo curto, rapido e feliz do pequeno Pietro della Chiesa, finalmente salvo das vontades do prior
Severo Setimio. Ao menos por algum tempo.

IV

E agora, vendo como o0s coveiros terminavam de fazer sua macabra tarefa, Francesco Monterga
evocava o dia em que aquele menino de olhos negros e cachos dourados havia entrado em sua vida. A
primeira vez que o pequeno Pietro adentrou em sua nova casa sentiu uma felicidade como nunca antes
havia experimentado. Seus enormes olhos ndo foram suficientes para ver as maravilhas que, aqui e ali,
abarrotavam as estantes do atelié: pincéis de todas as formas e tamanhos, espatulas de diversas
grossuras, piloes de madeira e de bronze, carvoes de tantas variedades como jamais havia imaginado,
esfuminhos, conta-gotas, paletas que, de tdo abundantes, pareciam geradas com a mesma naturalidade
com que crescem as alfaces; sanguinas e lapis com cabo de vidro, 6leos de todas as tonalidades, frascos
repletos de pigmentos de cores inéditas, tintas e telas e tabuas e molduras, e inumeraveis objetos e
substancias de cuja utilidade nem sequer suspeitava. Em sua pequena estatura, Pietro olhava fascinado os
compassos, as réguas e os esquadros; na ponta dos pés, se aproximava dos imensos cavaletes e, virando
a cabeca para todos os lados, observava a quantidade de papéis e pergaminhos, e até os velhos trapos
com que o mestre limpava os utensilios pareciam, para ele, verdadeiros tesouros. Parou absorto diante de
um painel inacabado, um velho retrato do duque de Volterra que Francesco Monterga ha anos nao
conseguia terminar. Observava cada traco, cada uma das pinceladas e a superposicao de distintas capas
de tintas com a ansiedade tipica do menino que era. Olhou de soslaio para seu novo tutor com uma
mistura de timidez e admiracdo. Seu coracdo estava imensamente feliz. Tudo aquilo estava, agora, ao



alcance de sua mao. Gostaria de, naquele mesmo instante, tomar uma paleta e comecar a pintar. Mas
ainda ndo sabia o quanto faltava para que chegasse esse momento.

Nessa noite, o mestre e o pequeno discipulo comeram em siléncio. Pela primeira vez em muitos
anos, Francesco Monterga compartilhava sua mesa com alguém além de sua propria sombra. Nao se
atreviam a se olhar; seria possivel dizer que o velho mestre ndo sabia como se dirigir a um menino.
Pietro, por seu lado, tinha medo de importunar seu novo tutor; comia tentando fazer o menor barulho
possivel e ndo parava de mover nervosamente as pernas, que pendiam da cadeira e ndo chegavam a tocar
o chdo. Gostaria de agradecer a generosidade do mestre, por té-lo tomado a seus cuidados, mas, diante
do siléncio de seu tutor, ndo se animava a dizer qualquer palavra. Até este momento, Pietro nunca se
havia questionado sobre a propria orfandade, ndo conhecia outro lar além do Ospedale e ndo sabia
exatamente o que era um pai. E agora que tinha uma casa e, de alguma maneira, uma familia, uma tristeza
desconhecida se instalou em sua garganta. Quando terminaram de comer, o pequeno desceu da cadeira e
recolheu os pratos, examinou a cozinha e, com os olhos, procurou a pia para lava-los. Sem levantar-se,
Francesco Monterga apontou o lugar. Sentado em sua cadeira, enquanto o menino lavava a louca, o
mestre florentino olhava seu inesperado hospede com uma mescla de estranheza e satisfacdao. Quando
terminou sua tarefa, Pietro aproximou-se de seu tutor e lhe perguntou se precisava de mais alguma coisa.
Francesco Monterga deu um meio sorriso e balangou negativamente a cabeca. Impulsionado por uma
espécie de inércia incontrolavel, o pequeno foi até o atelié e outra vez ficou a contemplar os tesouros que
abarrotavam as prateleiras. Respirou fundo, enchendo os pulmdes com aquele aroma feito da mistura de
verniz, de pinho e de sementes usadas para preparar 6leos e resinas. Entdo sua tristeza se dissolveu nos
efliivios daquela mistura de perfumes até quase perder os sentidos. O mestre decidiu que era hora de
dormir e o conduziu até o pequeno mezanino, que daquele momento em diante seria seu quarto.

— Amanha teremos tempo para trabalhar — disse, e entregou ao menino um lapis com cabo de
vidro.

Pietro dormiu com o lapis apertado entre as maos, desejando que a manha seguinte chegasse o
quanto antes.

Quando acordou, teve medo de abrir os olhos e descobrir que tudo aquilo havia sido apenas um
sonho. Temia despertar e encontrar diante de si a mesma paisagem: o teto descascado do orfanato. Mas
ali estava, em sua mao, o lapis que Francesco Monterga lhe dera na noite anterior. Entao abriu os olhos e
viu o céu radiante do outro lado da pequena janela do quarto. Levantou-se num salto, vestiu-se tdao
rapidamente quanto pode e desceu as escadas correndo. No atelié, de pé, em frente ao cavalete, estava o
seu mestre preparando uma tela. Sem olhar, Francesco Monterga chamou sua aten¢do, de modo amavel
mas severo, de que aquelas ndo eram horas de comecar o dia. Ele teria que se acostumar a levantar antes
do amanhecer. O pequeno Pietro abaixou a cabeca, e, antes que pudesse pensar em uma desculpa, o velho
mestre lhe disse que tinham uma longa jornada de trabalho pela frente. Imediatamente, pegou um frasco
cheio de pincéis e o colocou nas maos de seu novo discipulo. O rosto de Pietro se iluminou. Finalmente,
ia pintar como um verdadeiro artista, sob os sabios cuidados de um mestre. Quando estava quase
escolhendo um dos pincéis, Francesco Monterga lhe mostrou uma tina cheia de agua marrom e ordenou:

— Quero que fiquem bem limpos, que ndo se veja nem um resto de tinta.

Antes de retomar seu trabalho, o pintor apareceu novamente no vao da porta e acrescentou:

— E cuidado para que ndo soltem um so pelo.

O pequeno Pietro ficou corado, envergonhado de suas desatinadas ilusdes. No entanto, colocou-se
sobre um banco e comecou sua tarefa com todo o empenho. Os sinos da igreja haviam tocado duas vezes
quando terminou de limpar o dltimo pincel. antes que desse por encerrado seu trabalho, Francesco
Monterga aproximou-se de seu aprendiz e perguntou onde estava o lapis que lhe havia dado na noite



anterior. Com as maos molhadas e os dedos brancos e enrugados, Pietro remexeu na bolsa que estava
presa na cintura e de 14 tirou o lapis e o ergueu em frente a seus olhos.

— Muito bem — sorriu 0 mestre -, é hora de comecar a usa-lo.

Pietro ndo se atreveu a alegrar-se, mas, quando viu que Francesco Monterga trazia um papel e lhe
oferecia, seu coracdo bateu com forca. Entdo o mestre apontou para a imensa estante que se perdia na
penumbra do teto e lhe disse que organizasse tudo o que se amontoava nas infinitas prateleiras, que
limpasse o0 que estivesse sujo e que, depois, com o lapis e o papel, fizesse um inventario de todas as
coisas. E, antes de voltar para o cavalete, disse que lhe perguntasse sempre que nao soubesse o nome de
algum objeto. Sem que Pietro imaginasse, aquele era o primeiro degrau da ingreme escada da formacao
de um pintor. Assim havia escrito o grande Cosimo da Verona, que tinha sido o mestre de Francesco
Monterga. Em seu Tratado de pintura, dizia:

A primeira coisa que quem aspira a ser pintor deve conhecer sdo as ferramentas com que vai
trabalhar. Antes de fazer o primeiro esboco, antes de tracar a primeira linha sobre um papel, uma
tabua ou uma tela, deveras familiarizar-te com cada instrumento, como se fosse parte de teu corpo; o
lapis e o pincel deverdao responder a tua vontade da mesma maneira como o fazem teus dedos. (...)
Por outro lado, a ordem é a melhor amiga do dcio. Se, vencido pela preguica, deixas sujos os pincéis,
sera muito maior o tempo que gastaras para retirar as crostas secas da tinta velha. (...) O melhor e o
mais caro dos pincéis de nada serve se ndo esta em condi¢Oes, pois arruinaria tanto a tinta quanto a
tabua. (...) Terds que saber qual é a ferramenta mais adequada para cada fim. Antes de usar um
carvao, deves comprovar sua dureza: um carvao muito duro pode arruinar o papel, e um muito tenro
ndo deixaria marca em uma tabua; um pincel de pelos rigidos arrastaria o material que ainda nao
estava completamente seco, e outro muito flexivel ndo fixaria as capas grossas de tinta. Por isso, antes
de iniciar-te no desenho e na pintura, deves poder reconhecer cada uma das ferramentas.

Ja havia caido a noite quando Pietro, cochilando sobre o papel e fazendo esfor¢os sobre-humanos
para manter os olhos abertos, terminou de fazer a lista com cada um dos objetos da estante. Francesco
Monterga olhou para as prateleiras e percebeu que nunca as tinha visto tdo arrumadas. Frascos, pincéis e
ferramentas estavam reluzindo e dispostos com uma ordem metddica e escrupulosa. Quando o mestre
baixou o olhar, viu o pequeno Pietro adormecido sobre suas anotacoes. Francesco Monterga felicitou-se
por seu novo investimento. Se tudo se ajustasse, como na previsao do abade, em alguns anos iria colher
os frutos da trabalhosa tarefa de ensinar. Sempre seguindo os passos de seu préprio mestre, Cosimo da
Verona, Francesco Monterga se fixava nos preceitos de que o ensino de um aprendiz se completa no
décimo terceiro ano. Em termos ideais, a educacdao de um aspirante devia comecar exatamente aos cinco
anos.

Primeiramente, é necessario um ano para estudar o desenho elementar que depois vai ser
transposto aos quadros. Mais tarde, junto com um mestre no atelié, para colocar-se a par de todas as
ramificacGes de nossa arte, comecar por moer as cores, cozinhar as colas, amassar os gessos, ganhar
pratica no preparo dos quadros, realcando-os, polindo-os, dourar e fazer bem o granado, serao
necessarios seis anos. Depois, para estudar as cores, fixa-las com mordentes, fazer roupagens
douradas e iniciar-se no trabalho em murais, sdo necessarios mais seis anos, desenhando sempre, nao
deixando o desenho nem em feriados, nem em dia de trabalho. (...) Ha muitas pessoas que afirmam
que aprenderam a arte sem mestres. Nao acredites. Este livro, por exemplo, se tu o estudasses dia e
noite sem praticar com algum mestre, ndo chegarias a lugar nenhum, nunca estarias entre os grandes
pintores.

Durante os primeiros tempos, o pequeno Pietro resignou-se a sua nova existéncia, que consistia
em limpar, organizar e classificar. Em alguns momentos, sentia falta de sua vida no orfanato; sem davida,



o alegre padre Verani era uma boa recordacdo em comparacdo com seu novo tutor, um homem aspero,
severo e mal-humorado. Pietro dava-se conta de que agora conhecia uma grande quantidade de
pigmentos, oleos, tintas e ferramentas cuja existéncia antes ignorava completamente; reconhecia que
podia falar de igual para igual com seu mestre sobre diferentes materiais e técnicas e sobre os artefatos
mais extraordinarios, mas também se perguntava de que servia toda aquela erudicao se tudo aquilo lhe
estava vedado, a ndo ser para limpar, organizar e classificar. Mas Francesco Monterga sabia que quanto
mais retardasse os impetos de seu discipulo, tanto maior seria a forca com que libertaria seu talento
contido quando chegasse o momento.

E o grande dia chegou quando Pietro menos esperava. Numa manha qualquer, o mestre chamou seu
pequeno aprendiz. Diante dele estavam uma pequena tabua, trés lapis, cinco formdes bem afiados e um
frasco de tinta negra. Como uma homenagem a seu mestre, Francesco Monterga encomendou a Pietro
della Chiesa seu primeiro exercicio. No coro da capela do hospital de Sao Egidio, havia um pequeno
retabulo de madeira, obra de Cosimo, conhecido como O triunfo da luz. O mestre florentino deu a seu
discipulo a tarefa de copiar a obra e grava-la na madeira com os formoes resplandecentes. A gravura era
a mais completa e a mais complexa das técnicas; combinava o desenho, o entalhe e a pintura. Sem ter as
trés dimensOes da escultura, a figura devia imitar a mesma profundidade; sem contar com a vantagem da
cor, devia apresentar a impressao das tonalidades somente com o uso da tinta preta e o fundo branco do
papel. Os enormes olhos negros de Pietro quase saltaram das orbitas quando ouviu a encomenda do
mestre. Um sorriso involuntario instalou-se em seu rosto, e o coracdao lutava para sair do peito. Além
disso, aquela era uma demonstracdo de confianga, ja que o menor descuido no uso dos afiados formoes
podia causar um terrivel acidente. Sem duvida, era um prémio muito maior do que podia esperar por sua
paciéncia.

Em poucos dias, o trabalho estava terminado. Francesco Monterga estava maravilhado. O
resultado foi surpreendente: a gravura nao so fazia justica ao original, como podia-se dizer que, somente
com o uso da tinta negra, emanava uma profundidade e uma sutileza ainda superiores. Mas nem Pietro,
nem Francesco Monterga imaginavam que aquelas quatro tabuas mudariam o curso de suas vidas.

A"

Junto a fossa retangular que com cada nova porc¢ao de terra ia devorando os restos corrompidos
daquele que até pouco tempo apresentava o aspecto de um efebo, Francesco Monterga nao podia evitar
uma caotica sucessdo de recordacoes. Da mesma forma que a evocacdo de um filho remete a lembranca
do pai, Francesco Monterga pensava agora em seu proprio mestre, Cosimo da Verona. Com ele havia
aprendido tudo o que sabia e dele havia herdado, também, tudo o que ignorava. E, de fato, Francesco
Monterga parecia muito mais obcecado por todos os mistérios que ndao conseguia desvelar do que pelo
punhado de certezas de que era dono. Mas 0 que mais o atormentava, o que nunca podia se perdoar era a
vergonha de ter permitido que seu mestre morresse na prisao, onde fora parar por causa das dividas que
tinha. Preso, velho, cego e na mais absoluta indigéncia, nenhum discipulo, incluindo o préprio Monterga,
teve a generosidade de pagar seus credores e tira-lo da prisao. Mas o velho mestre Da Verona, longe de
converter-se em um misantropo corroido pelo ressentimento, conservou, até o dia de sua morte, a mesma
filantropia que sempre o guiou. Teve até a imensa generosidade de deixar nas maos do, na época, jovem
Francesco Monterga seu mais valioso tesouro: o tratado Diversarum Artium Schedula. Sem duavida,
aquele manuscrito do século IX excedia com vantagens o montante de sua divida, mas Cosimo da Verona
nunca ia permitir que acabasse nas maos miseraveis de um ganancioso. Antes disso, preferia morrer em



sua cela. E assim o fez. Segundo Cosimo da Verona havia revelado a Francesco Monterga no dia em que
lhe confiara o tratado, aquele manuscrito continha o segredo mais procurado pelos pintores de todos os
tempos, aquele mistério pelo qual qualquer artista daria sua mao direita ou, até, o dom mais valioso para
um pintor: sua visdao. Nesse manuscrito, estava o valioso Secretus coloris in status purus, 0 mitico
segredo das cores em estado puro. No entanto, quando Francesco Monterga leu com avidez o tratado e
releu varias vezes o ultimo capitulo, Coloribus et Artibus, longe de encontrar, como esperava, a mais
preciosa das revelacdes, deparou-se com uma inesperada surpresa. Em lugar de uma explicacao clara e
sucinta desse segredo, ndo havia nada mais que um longo fragmento de Os livros da ordem, de Santo
Agostinho, em cujas linhas se intercalava uma série de nimeros sem arranjo aparente e sem nenhuma
ordem. Durante mais de quinze anos, Francesco Monterga tentou decifrar o enigma sem conseguir
elucidar sentido algum. O mestre guardava o manuscrito a sete chaves. O tnico a quem revelou a
existéncia do tratado foi Pietro della Chiesa.

Seu discipulo havia aprendido o oficio rapidamente. O precoce talento que aquela distante
primeira gravura revelava era uma palida antecipacdo de seu potencial. Em doze anos de estudo junto ao
seu mestre, segundo todas as opinides, havia superado Taddeo Gaddi, o mais conhecido aluno de Giotto,
que permaneceu vinte e quatro anos com o célebre pintor.

Com o passar dos anos, Pietro havia se transformado em um jovem magro, alegre e disciplinado.
Tinha um olhar inteligente e um sorriso afavel e claro. Seu cabelo crespo e loiro contrastava com aqueles
olhos negros, profundos e cheios de perguntas. Falava com uma voz suave e serena, e tinha herdado
aquele jeito levemente amaneirado do mestre, mas sem sua afetacao. Conservava os mesmos tracos que
tinha quando menino, agora modificados pela puberdade, e conduzia sua nada usual beleza com certa
timidez.

A sua queda natural para o desenho havia somado o estudo metddico da geometria e da
matematica, as proporcoes aureas, a anatomia e a arquitetura. Era possivel dizer que era um verdadeiro
florentino. O manejo impecavel da perspectiva e dos escorcos (N.R: Representacdo de uma figura em
proporcOes menores do que ao natural.) revelava uma perfeita sintese entre a sensibilidade nascida do
coracao e o calculo minucioso das formulas aritméticas. Francesco Monterga nao podia dissimular um
orgulho que lhe enchia o peito diante dos comentarios elogiosos de doutos e leigos sobre o talento de seu
discipulo. Mas, como correspondia a sua natureza austera, despojada de arrogancia, Pietro conhecia suas
proprias limitagdes; podia admitir que, com muitos esforcos, tinha alcancado o dominio das técnicas de
desenho e o manejo da perspectiva, mas, na hora de aplicar as cores, sua serenidade desaparecia diante
da tela, e seu pulso, seguro com o lapis, tornava-se vacilante e indeciso com o pincel. E mesmo que suas
tabuas ndo revelassem suas incertezas intimas, as cores eram para ele um mistério indecifravel. Se todas
as virtudes do futuro pintor que Pietro exibia eram obra do paciente ensino de seu mestre, com a mesma
justica era preciso admitir que as fissuras em sua formacdo eram responsabilidade de Francesco
Monterga. E, a bem da verdade, quem sabe sem perceber, o mestre florentino havia instalado no espirito
de seu discipulo suas proprias caréncias e obsessoes.

Mesmo sendo um homem velho, Francesco Monterga nao queria morrer sem poder desvendar o
segredo das cores. Quem sabe seu aprendiz, jovem, inteligente e profundamente inquieto, poderia ajuda-
lo a resolver o enigma. Juntos, trancados na biblioteca, passavam noites inteiras relendo e estudando,
uma e outra vez, cada um dos digitos que se misturavam com o texto de Santo Agostinho e que nao
pareciam ter uma logica inteligivel.

No momento da tragédia, Pietro della Chiesa estava muito perto de completar sua formacao e
converter-se, por fim, em um pintor. E, sem duvida, um dos mais brilhantes que Florenca gerou. De modo
que todos podiam compreender o desconsolo, em alguns momentos patético, de Monterga. Era possivel



dizer que o mestre florentino via como se evaporavam diante de seus olhos as esperancas de vingar suas
proprias frustracbes com a consagracao de seu filho de oficio.

VI

Enquanto assistia a terrivel cerimOnia dos coveiros atirando terra umida sobre o triste caixao,
Francesco Monterga mantinha um ar abstraido, de quem se concentra profundamente em seus
pensamentos. O prior Severo Setimio, com a cabeca baixa e as mdos cruzadas sobre o peito, com seus
pequenos olhos de ave movendo-se de um lado a outro, examinava cada um dos presentes. Sempre fora
sua vocacao suspeitar. E era isso exatamente o que fazia. Sua presenca nos funerais de Pietro della
Chiesa ndo tinha o propésito de elevar oracOes pela alma do morto nem de render-lhe homenagens
postumas. Se durante os primeiros anos de Pietro o antigo inspetor do arcebispado tinha se convertido em
seu mais temivel pesadelo, agora, dezesseis anos depois, parecia disposto a persegui-lo até o além. Quis
o destino que a comissdo ducal constituida para investigar a morte do jovem pintor fosse presidida pelo
velho inquisidor infantil Severo Setimio. Mais calvo e um pouco curvado, ainda conservava o mesmo
olhar desconfiado. O prior ndo manifestava nenhum pesar; ao contrario, suas antigas suspeitas com
relacao ao preferido do abade Verani pareciam ter sido aprofundadas com o passar do tempo. Talvez por
nao tido a sorte de poder mandar o pequeno Pietro para a casa dei morti, por causa, quem sabe, do velho
desejo ndo realizado, por mais paradoxal que pudesse parecer, todas as suas suspeitas dirigiam-se a
propria vitima. Os primeiros interrogatorios que fez giravam em torno de uma pergunta nao-formulada:
que ato terrivel havia cometido o jovem discipulo para ocasionar este final?

A direita do prior, com o olhar perdido em um ponto incerto situado acima das copas dos
pinheiros, estavam os outros dois discipulos, Giovanni Dinunzio e Hubert van der Hans. Os olhos
fugidios de Severo Setimio estavam agora pousados sobre este ultimo, um jovem alto, de cabelo liso e
tdo loiro, que, envolto pela claridade da manha, apresentava a aparéncia de um albino. De fato, o prior
nao conseguia concluir se sua expressao chorosa e congestionada era fruto da aflicdo pela morte de seu
colega ou se estava incomodado pelo sol obliquo que comecava a bater em seu rosto e, portanto, nao
conseguia parar de fazer caretas acompanhadas de lagrimas e corrimentos nasais.

O prior Severo Setimio, durante as primeiras indagacoes, soube que Hubert van der Hans havia
nascido na cidade de Maaselk, em Limburgo, perto do limite oriental dos Paises Baixos. Seu pai, um
prospero comerciante que exportava sedas de Flandres a Florenca, havia descoberto a precoce vocacao
do primogénito para a pintura. De modo que decidiu apresentar seu filho aos mais prestigiados mestres
flamengos, os irmdos Greg e Dirk van Mander. Sendo um menino de apenas dez anos, Hubert chegou a ser
o mais adiantado aprendiz dos irmdos de Flandres. Sua intuicdo para preparar cores, misturar
componentes de tinta, 0s pigmentos e vernizes, e imitar com precisao as tonalidades das pinturas antigas
lhe indicava um futuro venturoso sob o mecenato de Juan de Baviera. Hubert permaneceu dez anos no
atelié dos irmdos Van Mander, mas os altos e baixos do mercado da seda obrigaram a familia Van der
Hans a se mudar para Florenca. Tinha se tornado muito mais rentavel importar tecidos de Flandres,
utilizar as novas técnicas florentinas de tintura e entdo exportar o produto de volta para os Paises Baixos
e outros reinos. Uma vez instalado em Florenca, o pai de Hubert, seguindo recomendacao do duque de
Volterra, decidiu colocar seu filho como aluno do atelié do mestre Francesco Monterga, para que nao
perdesse a continuidade de seus estudos.

Diante de quem quisesse ouvir, Dirk van Mander se lamentava amargamente, dizendo que a
desercdao de Hubert significava uma verdadeira afronta, ndao somente porque o pintor florentino lhe tinha



tomado o discipulo predileto, mas porque, além disso, aquele feito era um novo passo na silenciosa
guerra que travavam desde ha muito.

De fato, entre o mestre Monterga e o mais jovem dos irmaos Van Mander havia crescido uma
rivalidade que, de algum modo, sintetizava a disputa pela supremacia da pintura europeia entre as duas
grandes escolas: a florentina e a flamenga. Ndo eram os unicos; muitos outros estavam metidos numa
guerra cujo prémio eram os mecenas, principes e duques, os discipulos e os mestres, os nobres retratados
e 0os novos burgueses cheios de vaidade e desejo de posteridade, os muros dos palacios e as abobodas
das igrejas, os pantedes da corte de Borgonha e os recintos papais. E nessa guerra antiga, a qual
Francesco Monterga e Van Mander se haviam somado tempos atrds, os combatentes estabeleciam
aliancas e estratégias, receitas de cores e técnicas secretas, métodos de espionagem e sistemas de
ocultacdo e criptografia para as formulas. Procuravam-se textos antigos, e eram guardados como tesouro
manuscritos de auténticos sabios e de duvidosos alquimistas. Tudo fazia parte de um territério em disputa
que todos pretendiam dominar, num combate em que lutavam armados de pincéis e espatulas, pildes e
cinzéis. E quem sabe, também com outras armas. O prior Severo Setimio ndo ignorava que, tanto em
Florenca como em Roma, na Franca ou em Flandres, coisas estranhas tinham acontecido. Masaccio
morrera muito jovem, envenenado, em 1428, em circunstancias nunca esclarecidas. Havia muitas
suspeitas em torno da tragica morte de Andrea del Castagno, e, segundo algumas versdes um tanto
duvidosas, seu assassino era Domenico Veneziano, discipulo de Fra Angelico. Outros rumores, mais
obscuros e menos documentados, que haviam chegado aos ouvidos do prior falavam de varios pintores
mortos por causa de supostos envenenamentos causados pelo uso descuidado de certos pigmentos que,
como o branco de chumbo, podiam ser mortais. No entanto, os céticos tinham fundamentos para duvidar.

Em meio a essa silenciosa luta que parecia ndo ter limites, o jovem Hubert van der Hans havia se
convertido em um involuntario prémio de guerra. Segundo o prior Severo Setimio havia podido
estabelecer, em seus breves interrogatorios, as relagoes entre o discipulo flamengo e Pietro della Chiesa
nunca tinham sido muito amaveis. Desde o dia em que o novo aprendiz cruzara a porta do atelié, o
“primogeénito”, por assim dizer, ndo pudera evitar um sentimento contraditorio. Poderia-se dizer que
experimentara o ciume natural de um menino diante do nascimento de um irmdo; o paradoxo, no entanto, é
que o novo “irmao” era dois anos mais velho que ele. De modo que nem sequer tinha o consolo da
autoridade que o primogeénito tem sobre o irmao menor. Na verdade, o “cacgula” era quase duas cabecas
mais alto, e sua voz grossa e seu ar mundano, seu sotaque estrangeiro, suas roupas caras e um pouco
exoticas e sua evidente superioridade no manuseio das cores logo deixaram Pietro em uma condi¢do de
inferioridade aos olhos de Francesco Monterga. Sofria em siléncio. Ficava aterrorizado com a ideia de
perder o pouco que tinha: o amor de seu mestre. De um dia para outro, ndo podia evitar o sentimento de
que o inimigo havia entrado em sua propria casa. Pietro della Chiesa havia crescido ouvindo as
maldicoes que Francesco Monterga lancava contra os flamengos. Cada vez que chegava a noticia de que
um florentino havia sido retratado por um pintor do norte, o mestre gritava furioso. Havia qualificado de
traidor o cardeal Albergati, o enviado do papa Martin V, por ter posado, em Brugges, para Jan van Eyck.
Repudiava o casal Arnolfini por ter sido retratado também pelo miseravel flamengo, e desejava para os
descendentes do casal a mais completa ruina, enquanto lhes dedicava os insultos mais raivosos.

Por essa razdo, longe de entender a nova “aquisicao” de Francesco Monterga como uma peca
capturada ao inimigo, Pietro della Chiesa ndo conseguia entender por que motivo seu mestre revelava os
mais preciosos segredos de sua arte aquele que havia sido protegido de seu maior inimigo. O certo é que,
além do prazer maldoso de exibir o troféu conquistado, Francesco Monterga recebia das maos do pai de
Hubert uma quantia mais que generosa.



Ao mestre florentino, faltavam palavras para maldizer os flamengos. Ficava rouco condenando os
novos ricos dos Paises Baixos e seu miseravel senso artistico, cujo mecenato havia rebaixado a pintura a
miseraveis critérios estéticos. Mostrava a pobreza do uso da perspectiva, sustentada em apenas um ponto
de fuga. Deplorava o tosco emprego dos escorcos, que, em sua opinido, ficavam pouco dissimulados por
um detalhamento tdo trabalhoso como intitil, e que substituiam a espiritualidade propria da pintura pela
ostentacao doméstica que caracterizava a burguesia. Entretanto, os novos mecenas retratados nao podiam
esconder sua origem: por baixo dos luxuosos ornamentos, das ricas roupas douradas, era possivel ver o
sapato do homem comum, que se deslocava a pé e ndo a cavalo ou em liteira, como fazia a nobreza. A
pintura de Van Eyck comprovava isso: o marido do casal Arnolfini, embora se tivesse feito pintar
rodeado de pompas, sedas e peles, aparecia posando com rusticos tamancos de madeira.

No entanto, atras da furia verbal de Francesco Monterga, escondia-se um ressentimento construido
com a cal da inveja e a argamassa de uma inconfessavel admiracdo. Era certo que os novos mecenas
eram burgueses com pretensOes aristocraticas, mas ndo era menos certo que seu proprio benfeitor, o
duque de Volterra, lhe dava apenas uns miseros ducados para manter as aparéncias. Sua “generosidade”
ndao era suficiente para que o mestre Monterga nao se visse obrigado a trabalhar, quase como um
operario, nas reformas do Palacio Médici. Também era verdade que Francesco Monterga tinha um talento
inigualavel no uso da perspectiva e que suas técnicas de escor¢o obedeciam a férmulas matematicas
secretas guardadas cuidadosamente em sua biblioteca. Certamente até o mais talentoso dos pintores
flamengos daria tudo para conhecé-las. Mas também era certo que a melhor de suas témperas ficava
opaca diante da luminosidade do mais torpe dos quadros pintados por Dirk van Mander. As velaturas
(N.R.: Camada transparente de tinta aplicada sobre a base ou sobre alguma cor.) de seus colegas dos
Paises Baixos emanavam um realismo total, que dava aos retratos a impressao de estarem animados pelo
sopro vital dos mortais. Francesco Monterga se perguntava qual seria o composto secreto que era
misturado aos pigmentos para que as pinturas tivessem semelhante brilho inalteravel. Intimamente dizia
que daria sua mao direita para conhecer a formula. Pietro della Chiesa o havia escutado sussurrar essa
frase e sorria amargamente cada vez que a ouvia, pois 0 mestre costumava dizer com frequéncia que ele
era sua mao direita.

Fiel a seu aprendizado em Flandres, Hubert ndo tinha uma no¢ao muito boa da perspectiva e dos
escorcos. O aprendiz flamengo desenhava sem ordem e calculo matematico, e nem era possivel
identificar um ponto de fuga em algum lugar da tabua. Era dono de um fino espirito observador, mas os
resultados de seu trabalho eram rascunhos caoticos, cheios de linhas apagadas com o punho, o que
enfurecia o mestre Monterga. No entanto, na hora de aplicar as cores, aquele esboco enredado em seus
proprios tracos ganhava uma gradual harmonia que repousava mais na logica das tonalidades do que na
l6gica das formas. Ao contrario de Pietro della Chiesa, a cuja tendéncia natural para o desenho se haviam
somado o estudo sistematico e disciplinado das ciéncias e a leitura dos antigos matematicos gregos,
Hubert van der Hans compensava seu escasso talento com o lapis com uma inata intuicao para as cores e
a boa escola de seu mestre do norte. E isso Pietro s6 podia invejar.

Por sua parte, Hubert van der Hans ndo mostrava a menor estima por seu colega. Costumava rir de
sua voz aflautada e de sua pouca estatura, e o atormentava chamando-o de la bambina. Vermelho de
raiva, com as veias do pescoco a ponto de estourar, ao pequeno Pietro, considerado o tamanho de seu
oponente, ndo restava outra alternativa a nao ser esconder-se para chorar.

No dia anterior a desaparicdo de Pietro della Chiesa, o mestre Francesco Monterga havia
surpreendido seus dois discipulos discutindo acalarodamente. E pdde escutar como Hubert, com o
indicador ameacador, mandava o jovem Pietro guardar certo “segredo” ou assumir as consequéencias.



Quando os interrogou, ndo conseguiu arrancar uma palavra e deu o assunto por encerrado, com a
convicgao de que aquilo era apenas mais uma das habituais brigas infantis a que ja estava acostumado.

VII

Os olhos inquietos do prior, que se mantinha num discreto segundo plano, estavam agora
disfarcadamente fixos sobre o terceiro discipulo de Francesco Monterga. Giovanni Dinunzio tinha
nascido em Borgo San Sepolcro, nas proximidades de Arezzo. Tudo indicava que o pequeno Giovanni,
assim como seu pai e o pai de seu pai, acabaria sendo artesao, do mesmo modo que seus irmaos e todos
os Dinunzio de Arezzo ha muitas geracdes. No entanto, o cacula do casal, desde sua mais tenra infancia,
tinha desenvolvido uma repulsa pelos vapores do couro, que certamente se transformaria numa moléstia
rara. O contato com as peles curtidas lhe provocava uma variedade de reacdes que iam desde o
surgimento de bolhas e comichdes, que chegavam a apresentar o aspecto de sarna, até a falta de ar e
angustiantes afogamentos que o deixavam exausto.

Seus primeiros passos na pintura foram guiados pelas necessidades de sua saude fragil. Antonio
Anghiari fora seu médico antes de ser seu mestre. Os conhecimentos de anatomia do velho pintor e
escultor o haviam convertido, na falta de alguém melhor preparado, no unico médico do povoado. Por
causa das frequentes e prolongadas crises, o pequeno Giovanni passava a maior parte do tempo na casa
do mestre Antonio Anghiari. O cheiro das dormideiras e dos pigmentos de cinabrio (N.R.: Sulfeto de
mercurio, vermelho, brilhante.), o perfume das folhas amassadas e dos 6leos que reinava no atelié de
Antonio Anghiari pareciam exercer um efeito curativo imediato sobre a delicada saude de Giovanni
Dinunzio. Desse modo, a passagem de paciente a discipulo se produziu de um modo quase espontaneo. A
relacdo que Giovanni Dinunzio estabeleceu, literalmente, com a pintura era tdo natural e imprescindivel
como a respiracdo, pois encontrara no 0leo das dormideiras o antidoto para todos os seus males. Sem
que ninguém pudesse perceber, comecava a germinar, em seu COrpo e em seu animo, uma necessidade
vital de respirar as emanacOes do 6leo que se extraia da papoula. Giovanni Dinunzio permaneceu seis
anos junto a seu mestre, que, vendo que o talento potencial do jovem superava seus pobres recursos,
convenceu o velho artesao de que deveria enviar seu filho para estudar em Siena, cidade vizinha. Quando
Giovanni finalmente chegou a cidade, os tons de ocre o fizeram compreender o sentido mais essencial da
cor siena (N.R.: Pigmento de 6xido de ferro, usado como corante.). Uma felicidade nunca antes sentida
confirmou a sentenga escrita na porta Camolilla: Cor magis tibi Siena pandit (Siena te abre ainda mais o
coracdo.). No entanto, sua sorte nao duraria muito. O mestre recomendado por Antonio Anghiari, o
célebre Sassetta, o esperava, horizontal, palido e pétreo, dentro de um caixdo. Acabava de morrer.
Matteo di Giovanni, seu aluno mais destacado, se encarregou do aprendizado do jovem recém-chegado
de Arezzo. Mas ficou apenas oito meses junto a ele. Giovanni Dinunzio nao conseguiu manter-se afastado
da tentacdo da aventura florentina. E quis o destino que, quase acidentalmente, ele se encontrasse com o
mestre Francesco Monterga.

O jovem provinciano produziu em Francesco Monterga uma espécie de fascinagdo imediata. Seus
olhos, tdo azuis quanto timidos, seu cabelo negro e desordenado, a modesta candura com que mostrava
seus trabalhos, quase envergonhado, conseguiram comover o velho mestre florentino. Depois de analisar
cuidadosamente seus desenhos e pinturas, Francesco Monterga chegou a conclusao de que a tarefa que
tinha diante dele era a de demolir antes para reconstruir depois. A breve passagem de Giovanni Dinunzio
pelas terras de Lorenzo de Monaco havia sido suficiente para que adquirisse todos os vicios da escola de
Siena: as figuras, demasiadamente alongadas e pretensiosamente espirituais, os cenarios carregados e 0s



floreios amaneirados ao estilo francés, os tecidos apresentando pregas e curvas impossiveis, 0 excesso
pedagogico que revelavam as cenas, com uma obviedade narrativa irritante, e os fundos ingénuos e
decorativos constituiam para o mestre Monterga o decalogo das coisas que uma pintura ndo deveria ser.

Seu novo discipulo era uma verdadeira prova. Giovanni Dinunzio era o oposto exato de Pietro
della Chiesa. Este era como a argila fresca, maleavel e docil; o recém-chegado, ao contrario, tinha a
tosca materialidade de uma pedra. E ndo porque ndo tivesse talento: se ainda mantivesse a mesma
disposicdo para livrar-se de todos os vicios que havia sabido assimilar em tdo pouco tempo, ainda havia
esperanca. Para Pietro della Chiesa, ao contrario do que se podia esperar, a chegada do novo colega de
Arezzo significou um alivio. A timidez e a modéstia de Giovanni contrastavam com o altivo cinismo de
Hubert van der Hans. Giovanni Dinunzio aceitava as observacgoes criticas de Pietro della Chiesa e,
mesmo sendo dois anos mais velho, concordava em seguir suas indicacdes e sugestdes. Pietro della
Chiesa e Giovanni Dinunzio tornaram-se amigos em pouco tempo. Ao mais antigo discipulo do mestre
Monterga, ndao incomodava nem um pouco a dedicada atencdo que este prestava ao novo aluno. O
flamengo, por outro lado, ndo podia evitar um tratamento que beirava o desprezo para com o recém-
chegado. Os costumes provincianos, a aparéncia despojada e o espirito simples do filho de artesdao lhe
provocavam algo proximo da repulsa.

Em uma tarde de agosto, enquanto Giovanni Dinunzio trocava de roupas para trabalhar, Pietro
della Chiesa acidentalmente o encontrou no momento em que estava se despindo. Para sua surpresa, pode
ver que seu colega tinha pendurado entre as pernas um badalo que parecia do tamanho do que batia no
sino da catedral. Contemplava aquela espécie de animal morto, marcado por veias azuis que se
bifurcavam como rios, e ndo conseguia entender como 0 jovem carregava aquele fenomeno com tanta
naturalidade. Desde aquele dia, Pietro della Chiesa ndo podia evitar certa pena de si mesmo cada vez
que via as pequenas dimensdes que Deus lhe havia dado, ou melhor, negado. Mas houve uma segunda
descoberta que o espantaria ainda mais.

Certa noite, Pietro della Chiesa escutou um ruido suspeito que vinha da biblioteca. Assustado e
temendo que fossem ladrdes, decidiu espiar pelo buraco da fechadura. Entdo pode ver como Francesco
Monterga acabava de descobrir o oculto prodigio de seu novo discipulo. E, segundo comprovou, o
mestre ficou tdo assombrado que, desconfiando de sua vista, apelava para o tato, e, se este tltimo também
0 enganasse, recorreria ao paladar. A surpresa do afilhado de Francesco Monterga foi tanta que acabou
perdendo o equilibrio. E o fez com tdo pouca sorte que tropecou e caiu contra a porta, que se abriu de par
em par. Os trés se olharam aterrorizados. Enquanto Giovanni Dinunzio corria envergonhado, o mestre se
recompos e, com um rosto desconhecido, olhou severamente para Pietro della Chiesa sem pronunciar
nenhuma palavra. Foi uma sentenca clara: ele ndao havia visto nada. E isso aconteceu exatamente um dia
antes de seu desaparecimento.

Mas o prior Severo Setimio, por mais que quisesse descobrir através do siléncio daquele grupo,
nada podia saber desses episddios domésticos acontecidos entre quatro paredes.

VIII

Conforme o sol se elevava por sobre os montes de Calvana, a bruma avermelhada comecava a
dissipar-se. A sombra obliqua dos pinheiros se deslocava, imperceptivel como o ponteiro de um relégio
de sol, até o meio-dia da capela localizada no centro do cemitério. A brisa da manha trazia o remoto
perfume das videiras de Chianti e das oliveiras de Prato. O prior Severo Setimio, recolhido sob o capuz
purpura, observava todos, reunidos em volta da sepultura, enquanto cruzavam olhares furtivos, baixando



a vista quando eram surpreendidos olhando uns aos outros. Era possivel dizer que o absoluto siléncio em
que se escondiam ndo era causado somente pela angustia. Cada um parecia guardar uma suspeita
impronunciavel ou um recondito segredo, cujo depositario, de um modo ou de outro, era sempre o morto.
Pietro della Chiesa, fiel a silenciosa ordem de seu mestre, levava para o timulo a horrivel descoberta de
que ninguém deveria se inteirar. Na verdade, aquela derradeira e acidental visao na biblioteca nao fora
uma descoberta, mas uma dolorosa confirmacao.

Severo Setimio ndo ignorava que, ja ha algum tempo, circulavam certos rumores sobre a relacao
de Francesco Monterga e seus discipulos. Cada vez com maior insisténcia, proliferavam historias ditas a
meia voz. Pietro della Chiesa jamais havia dado ouvidos a semelhantes comentarios que, de fato, o
envolviam. No entanto, era tdo pequena a importancia que dava ao assunto que nunca lhe passara pela
cabeca perguntar sobre os boatos. Na verdade, se ndo conseguira deixar de olhar pelo buraco da
fechadura, fora por uma razao muito precisa: poucos dias antes havia surpreendido Hubert van der Hans
remexendo o arquivo de Francesco Monterga e tentando arrombar o pequeno cofre onde era guardado o
manuscrito do monge Eraclius, o tratado Diversarum Artium Schedula. Pietro della Chiesa sabia muito
bem o que significava aquele livro para o mestre. Naquela ocasido, entrou intempestivamente na
biblioteca e lembrou a seu colega que Francesco Monterga havia proibido terminantemente o acesso ao
arquivo. Antes que o florentino subisse ainda mais o tom de voz e temendo que o mestre, alertado pelo
barulho, pudesse aparecer por ali, Hubert van der Hans empurrou Pietro para fora da biblioteca e o
arrastou pelo corredor até o atelié. Ali o segurou pelo pescoco e literalmente o levantou do chao,
deixando-o com os pés balancando no ar. Cara a cara, sem deixar de chama-lo de “bambina”, apontando
com o queixo para um frasco que continha limalha de 6xido de ferro, lhe disse que se ele tinha a vaga
ideia de mencionar o assunto a Francesco Monterga, ia encarregar-se pessoalmente de transforma-lo em
po para pigmento.

Foi nesse momento que o mestre entrou e presenciou o epilogo da cena. Pediu explicacdes sem
muita convic¢do, mais incomodado pelo escandalo que pelo motivo da discussdo, e diante do siléncio
que obteve como resposta, sem dar maior importancia a discussdao, deu meia-volta e retornou a suas
ocupacoes.

Pietro della Chiesa estava disposto a contar tudo a seu tutor, mas a ideia de que Hubert van der
Hans poderia ficar sabendo da dentincia o aterrorizava. Pensou que deveria esperar pelo momento
oportuno, porque, a partir desse dia, Pietro teve a firme conviccao de que seu colega era, na verdade, um
espido enviado pelos irmdos Van Mander. Mas a pergunta era: como eles haviam ficado sabendo da
existtncia do manuscrito que somente ele e seu mestre conheciam? Possivelmente Pietro nunca
conseguiria encontrar a resposta para essa pergunta. Ou, quem sabe, ao respondé-la, havia encontrado o
motivo de sua morte. O certo é que, para Pietro, o espaco da biblioteca havia se convertido, nas ultimas
semanas, num lugar de pesadelos ou, melhor dizendo, de sua propria condenacao.

Por outro lado, nesse mesmo lugar, Hubert também havia testemunhado um estranho episodio. Ao
longo dos primeiros interrogatorios, Severo Setimio tomou conhecimento de um fato que chamou sua
atencdo: algumas semanas antes, havia chegado a Florenca uma dama, a esposa de um comerciante
portugués, com o proposito de ser retratada pelo mestre. Por alguma razdo, Francesco Monterga manteve
sua nova encomenda no mais absoluto segredo. Tal cliente chegava a casa de forma discreta e, envolta
num véu que lhe cobria o rosto, com a cabeca baixa, passava rapidamente para a biblioteca. Cada vez
que batiam a porta, o mestre mandava que seus discipulos se fechassem em uma sala proxima ao atelié e
somente 0s deixava sair depois que a enigmatica visita se retirasse. Muitas vezes, Francesco Monterga
havia se queixado das excéntricas veleidades dos burgueses, mas isso passava dos limites. Uma tarde,
corroido pela curiosidade, Hubert van der Hans deslizou silenciosamente até a porta do recinto privado



onde o mestre trabalhava. A porta estava levemente aberta, e, através da pequena fresta, pode ver a
mulher: as costas, o meio perfil de seu busto adolescente e apenas uma das faces de seu rosto fugidio.
Isso bastou para inferir que se tratava de uma pessoa muito jovem e, com seu ardor juvenil, a imaginou
imensamente bela. A frente da jovem, de pé junto ao cavalete, estava Francesco Monterga fazendo os
primeiros esbocos com carvao.

As visitas se prolongaram ao longo de uma semana, mas, no ultimo dia, a visitante, tao sigilosa até
aquele momento, rompeu inesperadamente o siléncio. Os gritos da portuguesa chegaram até o atelié.
Indignada, se queixava ao pintor, gritando e manifestando sua inconformidade com o avango do trabalho.
Hubert ndo acreditava que houvesse alguém capaz de dirigir-se desse modo ao mestre florentino. O
escandalo terminou com uma porta batida com violéncia. Obviamente, jamais algum dos discipulos se
atreveu a comentar esse acalorado episddio com Francesco Monterga. Esse acontecimento aparentemente
sem maior valor — nada mais que uma afronta passageira — teria de ser ligado com um fato posterior,
cujas consequéncias, naquele momento, ndo eram imaginadas.

Quando os coveiros terminaram de pisotear a terra, Francesco Monterga rompeu num choro
engasgado e tdo intimo que ndo admitia sequer a tentativa de consolo. Talvez por essa razao, o abade
Tomasso Verani conteve o impulso de se aproximar e lhe oferecer uma palavra de consolo. Limitou-se a
olhar sucessivamente para cada um dos presentes, como se quisesse penetrar no mais escondido recanto
de seus espiritos para ali encontrar a resposta para a pergunta que ninguém se atrevia a formular: quem
matou Pietro della Chiesa?



Parte 11

AZUL ULTRAMAR

Na mesma hora em que acabava de enterrar Pietro della Chiesa em Florenca, na extensa
concavidade afundada entre o mar do Norte e as Ardenas, no outro extremo da Europa, o sol era apenas
uma conjectura atras de um teto de nuvens cinzas. Como se fossem galhos verticais em busca de um
pouco de luz, as altissimas ctpulas das igrejas de Brugges se perdiam entre as nuvens, escondendo suas
pontas. Era a hora em que deviam soar, a0 mesmo tempo, os sinos das trés torres que dominavam a
cidade: da Salvatorskathedraal, da igreja de Nossa Senhora e da torre do Belfort. No entanto, o
carrilhdo dos quarenta e sete sinos estava mudo. Escutou-se somente um sino débil, cuja reverberacao se
perdeu com o vento. J& havia muitos anos a maquina do reldgio tinha parado. Um siléncio sepulcral
reinava na Cidade Morta. Brugges ja nao era o coragao palpitante da Europa do norte que brilhava sob o
esplendor do florescimento dos grémios. Ja ndo era a pérfida e altiva dama de Flandres sob o reinado de
Borgonha, mas um fantasma cinza, arruinado e silencioso.

Desde que o leito do rio Zwin se convertera, de um dia para outro, em um pantano, a cidade ficara
orfa do mar. A caudalosa corrente de agua que unia Brugges ao oceano havia se transformado em um
lodacgal inavegavel. Aquele porto que antigamente acolhia em seus canais os barcos vindos através de
todos os marés e rios do mundo agora ndao era mais que uma série de muros em torno do pantano. Além
disso, a absurda morte de Maria de Borgonha, esmagada sob o peso de seu cavalo, havia marcado o fim
do reino dos duques de Borgonha. Mas quando ao rigor da fatalidade somou-se a necessidade dos novos
governantes, que haviam aumentado os impostos injustamente, a paciéncia dos cidadaos chegou ao limite,
e o principe Maximiliano, vitivo de Maria, acabou preso na torre de Cranenburg pelas maos do povo.

Todos os reinos da Europa se surpreenderam com a noticia. Quando o rei Federico III, pai de
Maximiliano, enviou suas tropas, o principe foi libertado depois de fazer a promessa de respeitar os
direitos da poderosa burguesia. Mas a vinganca de Maximiliano seria descomunal, e significou uma
sentenca de morte para a cidade de Brugges: o principe decidiu transladar para Gante a residéncia
imperial e ceder para Amberes as prerrogativas comerciais e financeiras que Brugges detinha. Desde
essa data, e durante os cinco séculos seguintes, a cidade passaria a ser conhecida como a Ville Morte.

Naquela manha, sob esse sudario de nuvens cinzas, Brugges se via mais triste do que nunca.
Somente se escutava o lamento do vento, uivando contra a agulha da cipula que coroava a torre de
Cranenburg. No centro da cidade, na praca do Mercado, o outrora barulhento mercado era agora um
pequeno deserto de pedra. Mais além, sobre a pequena ponte que cruzava sobre a rua do Asno Cego,
erguia-se o singular atelié dos irmaos Van Mander. Era um diminuto cubo de vidro construido sobre o
arco elevado, cujas paredes laterais eram duas janelas que ficavam uma de frente para a outra. O acesso
ao atelié era indecifravel, um caminho labirintico que iniciava em uma porta proxima a esquina da rua.
Para chegar na parte alta, depois de cruzar a porta, estreita e baixa, era preciso atravessar um corredor
escuro, subir uma escada apertada e tortuosa e decidir, na sorte, por uma das trés portas que apareciam



no andar superior. De modo que os visitantes ocasionais preferiam gritar desde a rua para as janelas da
ponte.

Esse era o caso do mensageiro que, depois de varios fracassos, entrando e saindo por todas as
portas que encontrava, de um e de outro lado da rua do Asno Cego, decidiu romper o siléncio matinal,
gritando o nome de Dirk van Mander. O mestre estava preparando a impressdao de uma gravura. Seu
irmao mais velho, Greg, sentado junto ao fogo da lareira, selecionava pelo tato os materiais que depois
iria moer para elaborar pigmentos. Quando escutaram o grito do mensageiro, ndo se assustaram; estavam
acostumados a tal procedimento. Dirk ergueu-se, deixou o quadro, chegou até a janela e comprovou que
ndao conhecia o recém-chegado. Um pouco contra a vontade, ja que o frio 1a fora era muito e a casa se
mantinha quente, abriu um dos lados da janela.

Um vento gelado lhe feriu o rosto. O mensageiro lhe disse que trazia uma carta em seu nome.
Sabendo da dificuldade que significava explicar o caminho até a casa, e com a preguica que a ideia de
descer lhe provocava, Dirk van Mander baixou desde o alto da pequena ponte uma bolsa de couro
suspensa por uma corda, preparada para tais circunstancias. Quando tomou a carta em suas maos, rompeu
o lacre e desenrolou o papel com displicéncia. Leu a nota rapidamente e ndo conseguiu evitar um acesso
de euforia. Jamais imaginara que aquela grata noticia iria significar uma virada tdo grande em sua
resignada existéncia.

II

Era verdadeiramente notavel a destreza que o mais velho dos irmdaos Van Mander tinha para o
preparo das cores. Suas mdos iam e vinham, de frasco em frasco, separando o p6 dos pigmentos,
misturando-os com as emulsdes e os solventes com uma precisdo extraordinaria. Nem precisava, para
tais manipulagdes, da ajuda da balanca, dos conta-gotas ou de medidores. Era possivel afirmar que era
capaz de trabalhar com os olhos fechados, e, de fato, era assim que Greg van Mander fazia, ja que havia
ficado cego. Precisamente quando se encontrava no ponto mais alto de sua carreira, havia sofrido uma
tragédia. E esse fato coincidiu com outro. Naquela época, Greg van Mander estava trabalhando sob a
protecdo dos duques de Borgonha. Em 1441, Jan van Eyck, o maior dos pintores de Flandres e, na
opinido de muitos, o que melhor conhecia as chaves das cores, carregou consigo suas férmulas secretas
para a sepultura na igreja de Santo Donaciano.

Nesse momento, o duque Felipe III encomendou a Greg van Mander a dificil tarefa de voltar a
descobrir as receitas com que Van Eyck obtinha aquelas cores inigualaveis. E, contrariando todos os
prognosticos, Greg van Mander ndo sO conseguiu igualar as técnicas de seu antecessor, como chegou a
conceber um método que era inclusive melhor.

A partir de seus achados, comecou a pintar A virgem do manto dourado, a obra-prima através da
qual pretendia mostrar seu descobrimento a Felipe III. Aqueles que tiveram o raro privilégio de ver as
sucessivas fases do trabalho de Greg testemunharam que, de fato, nunca, até entdao, haviam contemplado
nada semelhante. Ndo tinham palavras para descrever o vivo ardor das velaturas; a pele da Virgem
apresentava, por um lado, a exata aparéncia da matéria viva e, por outro, a inacessivel substancia da
santidade. Parecia que os olhos tinham sido feitos da mesma cor dos pigmentos que tingem a iris, e que
guardavam a luz de quem era testemunha da milagrosa concep¢do. Outros observavam que até o manto
dourado estava livre da artificialidade que o uso de ouro em p6 misturado com verniz ou aplicado na fina
camada dos tecidos costumava apresentar. No entanto, quando faltavam os ultimos retoques, e sem que
nada indicasse, Greg van Mander perdeu completamente a visdao sem conseguir concluir sua obra. Esse



fato, e outros igualmente obscuros e pouco conhecidos, cercaram essa Virgem de Van Mander de uma
onda de obscurantismo e supersticao. O certo foi que o préprio pintor, furioso por ter sido vitima de um
destino tdo cruel, decidiu destruir sua pintura antes que Felipe III pudesse vé-la. O irmdo mais moco,
Dirk, que na época era muito jovem, quase um menino, foi testemunha do irado desconsolo de Greg, e
chegou a oferecer-se para concluir o trabalho. Mas Greg nem sequer permitiu que ele voltasse a ver a
obra, que atirou ao fogo.

Dirk, que tinha comecado como miniaturista, herdou rapidamente o oficio de seu irmdo mais
velho. Greg lhe ensinou todos os segredos do trabalho; no entanto, absteve-se escrupulosamente de
revelar aqueles que diziam respeito a preparacdo das cores, ou melhor, revelou apenas rudimentos e
nocoes fundamentais. A decisdao de legar ao irmao aquela heranca fundamentava-se numa clausula tnica:
Dirk se dedicaria unicamente a execucdo das obras, enquanto Greg se encarregaria de preparar as telas e
quadros, as témperas, os vernizes e 0os 6leos de papoula e nozes com os quais dissolvia os pigmentos. E
Dirk teve que jurar que nunca se meteria nas técnicas que seu irmdo mais velho guardaria sempre
consigo.

Com o passar dos anos, os irmdos Van Mander tornaram-se os sucessores de Van Eyck. Suas
pinturas eram admiradas na corte dos duques de Borgonha, e o reconhecimento de sua obra acabou
viajando para além dos limites das cidades de Brugges, Amberes, Gante e Hainaut, e inclusive cruzou as
fronteiras e se difundiu além das Ardenas. Dos lugares mais remotos da Europa chegavam jovens que
suplicavam para ingressar em seu atelié como discipulos ou aprendizes.

Suas témperas sobre madeira, seus 0leos e afrescos eram perfeitos e conseguiam deslumbrar
monarcas e banqueiros de toda a Europa. Sua fama ia crescendo com cada nova obra terminada:
cardeais, principes e comerciantes prosperos solicitavam seus servicos e acreditavam que passariam a
posteridade retratados por eles. No entanto, nenhuma das pinturas chegou perto de ser uma remota
sombra de A virgem do manto dourado. Cego e silenciosamente indignado com seu destino, Greg van
Mander renegou a técnica perfeita que havia descoberto e fez o irmdo jurar que jamais tentaria sequer
investigar qualquer técnica que tentasse superar a de seus antecessores, 0s Van Eyck.

No periodo final do império dos Borgonha, Maximiliano, quando decidiu transferir a residéncia
ducal para Gante, propos a Greg e Dirk que fossem juntos para a nova e prospera capital. Mas o mais
velho dos irmdos ndo estava disposto a abandonar Brugges, e nunca perdoaria o duque pela sentenca de
morte que fizera cair sobre sua cidade natal. Como uma espécie de reacdo em cadeia, um silencioso
ressentimento ia pouco a pouco perfurando o espirito de Dirk: assim como Greg, assistindo a progressiva
ruina de Brugges, alimentava seu rancor contra Maximiliano, Dirk, enquanto via como sua juventude se
consumia na negra melancolia da Cidade Morta, maldizia o destino a que seu irmao lhe havia condenado.

Assim, mesmo tendo se convertido em um dos pintores mais reconhecidos da Europa, Dirk van
Mander acabou convivendo com a desesperadora sensacdo de estar trabalhando com as maos atadas. Por
um lado, pesavam sobre seus ombros o juramento e a proibicdo de conhecer os ingredientes que
compunham as pinturas que utilizava para realizar sua obra; por outro, renegava intimamente a pobreza
de seus conhecimentos sobre a técnica da perspectiva e dos escorcos. Talvez essas limitagcOes
escapassem aos olhos de neéfitos e também de muitos de seus colegas flamengos, mas ndao podia enganar
a si mesmo; cada vez que examinava suas proprias obras, vinha a sua memoria a lembranga das obras que
havia contemplado durante uma rapida viagem a Florenca. Desde aquele distante dia, perdia o sono
pensando nas formulas matematicas que regiam a aplicacdo da perspectiva nas pinturas daquele que
acabaria sendo seu mais detestado rival, o mais terrivel de seus inimigos, o mestre Francesco Monterga.



I

Sem deixar sua cadeira junto ao fogo, Greg van Mander perguntou a seu irmdo pelas noticias que o
mensageiro havia trazido. Entdo Dirk leu a carta.

A Vossas Exceléncias, os cavalheiros Greg van Mander e Dirk van Mander

Quis a Providéncia que, na longa derrocada que tem sido minha vida, a sorte colocasse
diante de meus olhos os ancestrais tesouros do Oriente. Assim como as maravilhas das Indias e os
admiradveis monumentos do Nilo e do Egeu. Mas nunca como agora fiquei de joelhos, entregue ante
a contemplagdo de vossas pinturas. Olhos nunca viram arte tdo excelsa e prodigiosa. Ha pouco
tempo, o destino concedeu-me a graga de descobrir vossa Anuncia¢do da Virgem, no paldcio do
duque de Gama, na cidade do Porto. Devo confessar que, desde aquele dia, me converti em seu
mais devoto fiel. E outra vez, como se estivesse predestinado, a boa ventura concedeu-me o melhor
dos presentes. Durante uma recente e rdpida passagem por Gante, chegou a meus ouvidos a noticia
de que, nos arredores da cidade, o conde de Cambrai guardava uma de vossas preciosas tabuas.
Tanto supliquei para ver a pintura que, por intermédio de um amigo conhecido do conde, fui
convidado a seu castelo. Mais uma vez meu espirito comoveu-se diante da visdo de tdo magnanima
obra: A familia. Nunca antes me foi concedido ver tanta beleza; o vivido calor das velaturas
parecia feito do mesmo sopro que anima a matéria. Avido para ver toda vossa obra, percorri cada
cidade de vossa patria. De Gante até Amberes, de Amberes até o Valle del Mosa e as Ardenas. Segui
as pegadas de vossos quadros por Hainaut, Bruxelas, Haya, Amsterdam e Roterdam, conforme me
guiaram as noticias ou a intui¢do. E agora que o destino dos negdcios, tdo semelhantes ao dos
ventos, vai me levar finalmente a Brugges, invade-me uma emog¢do semelhante a que sentiria um
peregrino ao se aproximar da Terra Santa.

Mas, no entusiasmo de manifestar minha devogdo para com Vossas Exceléncias, deixei de
me apresentar. Ndo possuo titulo de fidalgo e nem sequer de cavalheiro, ndo tenho cargo publico
nem diplomatico. Ndo sou nada mais que um modesto armador de navios. Seqguramente, Vossas
Altezas nunca ouviram falar de minha desconhecida pessoa. Mas talvez, sim, tenham visto
ancorado no porto de Brugges os mastros de algum de meus barcos. Tenho estaleiro em Lisboa, que
vale o mesmo que dizer o mundo. Na pequena cidade que se ergue junto aos molhes do Tejo, posso
ver os diamantes trazidos de Mausilipatam, o gengibre e a pimenta de Malabar, as sedas da China,
o cravo das Molucas, a canela do Ceildo, as pérolas de Manar, os cavalos da Pérsia e da Arabia e
os marfins da Africa. Nas tabernas, se pode escutar o agraddvel burburinho da mistura dos
flamengos e dos alemdes, dos ingleses e dos franceses. Meu espirito lusitano, feito da mesma
madeira dos cascos dos barcos, ndo pode resistir ao chamado do mar. E agora, prestes a levantar
dncora, meu coragdo se comove por uma dupla razdo.

Imagino que suspeiteis qual é o motivo desta nota. Suplico a Vossas Exceléncias que
aceiteis o pedido de vossos servicos. Nada neste mundo me faria mais feliz. Ndo desejo ficar para
a posteridade, pois ndo sou ninguém. Da mesma forma que os navios deixam nas dguas pegadas
fugazes, que logo desaparecem, somente espero o simples esquecimento para o dia em que minha
vida se apague. Sou um homem velho, e esse dia ndo deve estar muito distante. Mas acredito, sim,
que a beleza deve perpetuar-se na propria beleza. Portanto, suplico que retrateis minha esposa.
Pagarei o que vos pedirdes.



No entanto, devo fazer uma confissdo. Ndo gostaria que a noticia vos chegasse distorcida
ou pela boca de terceiros. Movido pela ansiedade de ver imortalizada a beleza de minha esposa em
um quadro, em nossa passagem por Florenga e por influéncia de um certo cavalheiro, cujo nome
desejaria esquecer, me ocorreu a infeliz ideia de contratar os servigos de certo mestre florentino,
cuja identidade minha honra me impede mencionar. E mesmo que ele ouse chamar-se de mestre e
se vanglorie de ter discipulos, incluindo um procedente de Flandres, ndo merecia ostentar tal
titulo. A ilusdo foi tdo grandiosa quanto a desilusdo. Antes que ele desse por concluida a obra,
vendo a duvidosa evolugdo do retrato e diante da comparagdo obrigatoria com vossas pinturas,
decidi rescindir o contrato. Paguei, no entanto, até a ultima moeda acertada, como corresponde a
um cavalheiro. Se naquele momento ndo busquei vossos servi¢os, ndo foi por outra razdo que ndo a
vergonha. Ndo me atrevia a importunar Vossas Exceléncias. E se agora mesmo esta carta for
atirada ao fogo, aceitai minhas desculpas e esquecei minha existéncia. Em poucos dias, estarei em
Brugges. Entdo enviarei um mensageiro para conhecer vossa resposta.

A Vv0ssos pés,

Dom Gilberto Guimardes

Greg ndo pode ser testemunha da expressao vitoriosa de Dirk quando terminou de ler a carta. No
entanto, imaginou. Sem duvida, o pintor florentino mencionado pelo armador portugués nao podia ser
outro além de Francesco Monterga. Seu irmdao menor saboreava intimamente o doce sabor da vinganca.
Aquelas palavras do armador portugués tinham o valor de uma vinganca. Era o golpe mais doloroso que
podia acertar em seu inimigo. Greg van Mander, iluminado pelo fogo da lareira, continuou, indiferente, o
seu trabalho. Mas sabia que Dirk acabava de vencer a ultima guerra daquela batalha sem sentido. As
palavras lapidares que Gilberto Guimardes dedicava a Francesco Monterga eram, para o mais moco dos
Van Mander, o mais valioso dos reconhecimentos. Agora, a esposa do comerciante portugués poderia
converter-se no ultimo troféu de guerra tomado do inimigo. Greg podia imaginar que Dirk pensava em
utilizar a ocasido para restabelecer-se, com vantagens, de sua ultima derrota: a desercao de Hubert van
der Hans, o discipulo que o havia recompensado com a fuga. Era como trocar um pedao por uma rainha.

IV

Numa tarde, o estalo dos cascos dos cavalos e das rodas de uma carruagem contra o desigual e
perigoso calcamento rompeu brutalmente o siléncio da tranquila rua do Asno Cego. Ha muito tempo que
nao passava, por baixo da pequena ponte, alguém além de um eventual caminhante, um viajante perdido
ou a figura corcunda de Hesnut O louco, em seu soliloquio costumeiro. Dirk van Mander, com um pincel
preso entre os dentes e segurando outros dois, um em cada mao, se assustou de tal forma que bateu com o
joelho no canto da banqueta, derramando o conteudo oleoso dos frascos e derrubando espatulas e
estopas. A ultima vez que havia escutado o galope de cavalos fora na remota e tragica manha em que as
tropas enviadas pelo imperador Felipe III entraram a forca para libertar o filho do rei, o principe
Maximiliano da Austria, de seu cativeiro na torre de Cranenburg.

Como se fosse atirado por uma catapulta, pisando o barro oleoso que acabara de provocar, Dirk
correu até a janela a tempo de ver a carruagem parando pouco antes de chegar a ponte. O cocheiro
trancou o freio e, com uma agilidade que lembrava um macaco, desceu da boleia para o estribo. Olhou
para a ponte sobre a qual se erguia o atelié e tentou descobrir qual seria a entrada. Entdo percebeu a
figura de Dirk atras do vidro. Sem mudar sua expressao quadrumana, fez um sinal com os bragos. Dirk



abriu um dos lados da janela, e entdo o cocheiro pronunciou seu nome em forma de interrogacdao. O
pintor, atingido por um golpe de vento frio, pensou ter ouvido que o cocheiro anunciava a chegada do
casal Guimardes. Quando Greg, que havia comecado a limpar o desastre que seu irmdo acabara de
causar, ouviu a noticia, ficou surpreso. Supunha-se que o portugués enviaria um mensageiro para
conhecer a resposta. E, na verdade, os dois nem tinham ainda terminado de discutir o assunto. Greg nao
havia se mostrado muito entusiasmado com a proposta do armador. Conhecia muito bem como funcionava
a logica mercantil dos novos ricos. E, no fim de sua existéncia, Greg van Mander ndao estava disposto a
tolerar os caprichos de um mercador extravagante. A carta, apesar de todos os elogios desmedidos, era
uma espécie de confissdo que antecipava um espirito tormentoso. O velho pintor era cego, mas nao
néscio; além disso, possuia o equilibrio suficiente para perceber que seu colega florentino era um dos
melhores retratistas de toda a Europa. O modo como Guimardes havia se referido, mesmo sem menciona-
lo, ao mestre Francesco Monterga lhe parecia, na melhor das hipoteses, ofensivo e carregado de uma
obscura vontade de criar intrigas. Tinha muitos motivos para supor que o portugués mantivera o mesmo
tipo de correspondéncia, anteriormente, com Francesco Monterga e, seguramente, também havia se
desfeito nos mesmos elogios que agora lhes fazia. Nada impedia supor que os mesmos adjetivos
desdenhosos que Gilberto Guimardes dedicava ao mestre Monterga nao recairiam, também, sobre o
respeitado nome dos irmaos flamengos.

Dirk, ao contrario, ofuscado pelo resplendor da iminente vinganca, ndo podia esperar a hora de
ver seu nome consagrado por cima da humilhada figura de seu rival florentino. Mas agora, diante da
chegada inesperada do casal, precisavam chegar a um veredicto urgente.

Sem saber ainda qual seria a resposta, sem sequer parar para consultar a opinido do irmao mais
velho, Dirk van Mander desceu para receber os visitantes.

A"

Quando o cocheiro abriu a porta da carruagem e estendeu a mao para o interior escuro, Dirk van
Mander viu aparecerem as infinitas pregas de uma saia de veludo verde, abaixo da qual um pé enfiado
em um tamanco de madeira lutava para alcancar a superficie do estribo. Entdo apareceu uma mao palida
e fina, cujo dedo anular exibia dois pares de anéis, um na terceira falange e outro na segunda, e que se
adiantou para apoiar-se discretamente na mao direita do cocheiro. Imediatamente saiu a luz uma cabeca,
ainda abaixada, com um penteado que terminava em duas armacoes conicas que lhe escondiam o cabelo.
Com alguma dificuldade, a mulher finalmente pisou no calcamento e, suspirando, um pouco agitada,
ergueu o rosto ao céu para recuperar o ar que a cansativa viagem lhe havia tirado.

Dirk van Mander ficou perplexo. Era o rosto mais formoso que ja tinha visto. A pele, lisa e
juvenil, revelava a cor das oliveiras das terras lusitanas. Os olhos, tdo negros que nao diferenciavam a
pupila da iris, contrastavam com o cabelo loiro e acinzentado, que quase nao se podia ver, por causa do
hennin que lhe cobria a cabeca. Dirk aproximou-se da mulher, fez uma reveréncia e lhe deu as boas-
vindas. O silencioso sorriso que ela guardou e sua expressao um tanto desconcertada revelaram ao pintor
que a recém-chegada ndo tinha motivos para entender o flamengo. E entdo, justo quando o pintor se
dispunha a oferecer um cumprimento formal a Gilberto Guimardes, estendendo a mao para o interior do
carro, o cocheiro fechou a porta bruscamente, quase no rosto do anfitrido. Olhando através da pequena
janela, Dirk van Mander comprovou, um tanto assombrado, que dentro da carruagem nao estava O
armador, mas outra mulher, uma senhora com a boca um tanto aberta, que dormia quase na horizontal
sobre o assento. A mulher mais jovem, a que havia descido, lendo os olhos surpresos de Dirk van



Mander, lhe disse, num alemdo pausado, vacilante e com uma pronuncia inconfundivelmente portuguesa,
que tivera que viajar sozinha com sua dama de companhia porque seu marido havia ficado doente em
alto-mar, e as autoridades do porto de Ostende o haviam impedido de desembarcar. A lembranca da
recentemente devastadora peste negra que havia se estendido do Marrocos até as costas do Mediterraneo,
propagando-se através de Gibraltar por todos os portos do Atlantico, desde o Cantabrico até chegar ao
mar do Norte, ainda produzia terror. De modo que todos os viajantes chegados do Sul que apresentassem
algum tipo de enfermidade evidente eram, por precaucao, convidados a permanecer a bordo, enquanto o
barco estivesse aportado. Vendo a expressao preocupada de Dirk van Mander, a mulher apressou-se a
explicar que ndo havia motivos para alarmar-se, que ndo era nada mais que uma febre alta mas
inofensiva, e queixou-se do excesso de zelo das autoridades de Ostende. Quando terminou sua longa e
cansativa explicacdo, recheada de fragmentos e palavras incompreensiveis, a jovem dama lembrou que
ainda ndo tinha se apresentado. Com um sorriso que lhe iluminou o rosto, pronunciou suavemente seu
nome:

— Fatima.

Tinha a simplicidade calorosa dos ibéricos e uma espontanea simpatia, despojada da formalidade
dos saxdes. Vendo o calamitoso estado de sua dama de companhia — a viagem a havia deixado realmente
exausta -, Fatima ordenou ao cocheiro que levasse a velha a Cranenburg, onde iriam passar a noite, e que
depois voltasse para busca-la. Quando Dirk van Mander a convidou a entrar em sua casa, comprovou,
observando seu passo leve e ondulante, que tinha a simplicidade graciosa das camponesas, isenta da
afetacdo que tanto o incomodava nas poucas mulheres que ainda restavam em Brugges.

Além disso, nesse momento Dirk van Mander ficou dolorosamente consciente de que ha muito
tempo ndao conhecia uma mulher.

VI

Se — tal como pensaram no principio — a chegada inesperada do casal Guimardes antes de que
pudessem definir uma resposta constituia um compromisso de fato, a visita de Fatima a Brugges era agora
uma questao de honra para os Van Mander. Ainda mais se fosse levado em conta o esposo enfermo num
barco ancorado em Ostende. Enquanto a mulher relatava, com muita dificuldade, as peripécias da
viagem, Greg ndo podia dissimular um ar grave de contrariedade. O mais velho dos irmdos havia se
convertido em um homem aspero. Estava acostumado a soliddao de Brugges e sé tolerava as visitas gracas
a um resignado estoicismo. Na verdade, o que o incomodava era a ruptura da ordem que, paciente e
sistematicamente, havia conseguido construir em seu pequeno cosmos. Sua casa tinha se convertido em
seu universo. Apesar da cegueira, Greg podia deslocar-se por toda ela sem nenhuma dificuldade;
conhecia cada canto de seu pequeno mundo com calculada exatidao. Tudo estava disposto de tal forma
que podia estender seu braco e pegar o que quisesse, sem possibilidade de enganar-se. Além de seu
talento natural para preparar as misturas das cores com extrema meticulosidade, conhecia a ordem em
que estavam organizados todos e cada um dos frascos que guardavam os pigmentos e podia identificar o
contetdo pelo tato, segundo a consisténcia. Derramava os solventes, 6leos, emolientes e secantes (N.R.:
Substancia que acelera a secagem dos 6leos.) sobre os diferentes p6s na propor¢ao exata e os reconhecia
sem vacilar somente pelo olfato.

Além disso, encarregava-se de quase todas as tarefas domésticas. Pela manha, removia os restos
das brasas, selecionava a lenha, acendia o fogo da lareira e do aquecedor da cozinha; preparava o
almoco e a janta. Nada escapava de seu controle absoluto. Até as eventuais desordens que seu irmao



provocava estavam dentro de seus calculos. Tudo se movia de acordo com uma ordem semelhante a que
rege o movimento das estrelas. Por essa razao, qualquer visita era um estorvo em seu metodico universo.
Era um novo volume movimentando-se dentro de seu espaco, um corpo estranho e imprevisivel que podia
chegar a causar um cataclismo. Além disso, Greg nao tolerava a ideia de que o olhar de um desconhecido
0 estivesse observando na escuriddao. Mas sabia, no seu intimo, que o que realmente o atormentava era a
vergonha. Odiava a ideia de que alguém pudesse apiedar-se de sua condi¢dao. Quase ndao lembrava qual
era o seu proprio aspecto. Podia conhecer a aparéncia de sua barba, que cortava cuidadosamente todos
os dias. Podia imaginar o comprimento do cabelo, que sempre conservava a altura dos ombros. Com o
sensivel toque das pontas dos dedos, contabilizava cada nova ruga que, dia apos dia, ia aparecendo em
seu rosto. Mas nao conseguia fazer uma imagem geral de si mesmo. Quase ndo lembrava como eram suas
feicOes no dia em que perdera a visdo. Sentia uma enorme vergonha de expor-se a vista de um estranho.
Ainda mais quando se tratava de uma mulher. Fazia realmente muito tempo que ndo respirava o agradavel
perfume feminino.

Era tamanha a naturalidade com que Greg se movia que é possivel que Fatima ndo tivesse
percebido que era cego até que o viu a sua frente, quando o mestre lhe ofereceu uma bebida amarelada,
um pouco escura e espumosa. SO entdo a jovem pode ver os olhos mortos atras das pestanas. Tinham uma
cor de estranha beleza, um azul-turquesa coberto por uma cortina aquosa e palida. No entanto, ndao
apresentavam a sombria materialidade dos corpos que perderam a vida, mas a cativante aparéncia de
pedras preciosas.

Se para Greg a inesperada presenca de Fatima representou um sinal proximo da desgraca, para
Dirk, ao contrario, aquela visita foi uma espécie de béncdo. O menor dos Van Mander era um homem
ainda jovem e jamais se acostumara a melancolia da cidade devastada pelo esquecimento. Ainda trazia
fresca na lembranca a Brugges da época de sua infancia, quando chegavam legides de viajantes e
comerciantes. Naquele tempo, a cidade fervia sob os pés dos caminhantes que iam por todos os lados,
perdendo-se entre as ruazinhas, entrando e saindo das tabernas, esbarrando uns nos outros na praga do
Mercado, congregando-se as centenas para a procissao do Santo Sangue, embriagando-se e cantando
abracados enquanto cruzavam a ponte do canal. Os barcos traziam homens, mulheres e intrigas. Cada
navio que chegava vinha carregado de ventos de aventuras e levantava ancora deixando uma tempestade
de tragédias passionais. Todos os dias, viam-se caras novas, ouviam-se falar linguas indecifraveis e
proliferavam as roupas exoéticas. Cada dia se apresentava como uma promessa. Agora, ao contrario, a
existéncia nao era nada mais que uma sonolenta repeticdao, opressiva e previsivel. E, enquanto olhava
para aquela mulher jovem e sorridente, Dirk comprovava como seu coracdo batia com uma resolucao
agradecida e ao mesmo tempo perturbadora. Descobriu que se sentia profundamente feliz. Escutava
maravilhado a voz doce e um pouco grave de Fatima, as graciosas vacilacOes e frases ininteligiveis nas
quais se enredava tentando fazer-se entender. E concluia tudo com um sorriso sutil e um pensamento
qualquer, cheio de graca, rindo de si mesma. Tinha a frescura das camponesas e, a0 mesmo tempo, a
elegancia espiritual de quem ja viajou por todo o mundo. Dirk fazia verdadeiros esforcos para fixar seus
olhos nos dela, mas um misto de timidez e turvagao o obrigava a baixar o olhar.

A medida que os minutos iam passando, aproximava-se o momento do veredicto. Dirk observava
seu irmao com o canto do olho e, vendo seu rosto severo e imperturbavel, comecava a temer pelo pior.
Sabia que a udltima palavra era de Greg. Nao existia nenhuma possibilidade material de que fosse de
outra forma. Fatima bebeu o ultimo gole daquela bebida amarelada e um pouco amarga, e, diante da
evidente curiosidade da mulher, Dirk explicou-lhe que era feita a partir da mistura de lipulo com cevada.

Sem perder o sorriso, mas com um acento de seriedade, Fatima disse a seus anfitrides que se
sentia envergonhada de ter chegado de forma imprevista, mas explicou que a reviravolta inesperada dos



acontecimentos, quando seu esposo adoeceu, havia precipitado as coisas. Disse que nao se ofenderia em
absoluto se eles recusassem a proposta de seu marido e acrescentou que o simples fato de ter tido o
privilégio de conhecer os dois maiores pintores de Flandres ja justificava a viagem, mesmo que tivesse
que regressar a Ostende no dia seguinte. Suplicou que nao se vissem obrigados a responder naquele exato
momento, lhes disse que iria passar a noite em Cranenburg, que pensassem serenamente durante a noite, e
que, na manha seguinte, ela voltaria para conhecer a decisdao. Greg concordou em siléncio, aceitando a
ultima proposta da mulher. Entdo Fatima levantou-se, e Dirk pode ver a graciosa figura recortada contra a
janela através da qual entravam as ultimas luzes do dia. O mais moco dos Van Mander acompanhou a
visitante até a rua, onde o cocheiro a esperava, cochilando na boleia. Dirk cumprimentou Fatima pela
ultima vez, estendeu a mao direita para ajuda-la a subir e pensou ter sentido, na fragil mao da mulher, um
pequeno tremor que revelava, talvez, uma inquietude idéntica a sua.

De pé sobre o calcamento, o pintor viu como a carruagem se perdia na penumbra, além da rua do
Asno Cego. Acabava de anoitecer; e, no entanto, Dirk van Mander ja desejava que chegasse o novo dia.



Parte 111

AMARELO DE NAPOLES

Era noite fechada em Florenca. Uma lua gigantesca, redonda e amarelada flutuava trémula nas
aguas do Arno. O ar quieto e carregado de umidade criava pequenos circulos coloridos ao redor das
tochas acesas. O calcamento das ruas proximas ao rio brilhava como se tivesse acabado de chover. Os
poucos transeuntes caminhavam colados as paredes com passo lento e cauteloso, com medo de
escorregar. O siléncio letargico da cidade era uma espécie de forca do acaso, um tipo de expectativa que
ninguém podia precisar. Na verdade, qualquer coisa podia ser um sinal da presenca iminente da
emboscada de um inimigo: se o rio subia subitamente ou se, ao contrario, baixava até converter-se num
réptil esqualido, se havia lua cheia e céu limpo ou lua nova atrads das nuvens, se ndo chovia durante
semanas ou se percebia uma tormenta se formando, se o ar estava quieto ou soprava um vento furioso, se
as videiras cresciam impetuosas ou deitavam-se de costas, se as aves voavam em bandos ou um passaro
solitario cortava o céu, se a agua criava redemoinhos no sentido dos ponteiros do relégio ou no sentido
contrario; tudo podia indicar um perigo se formando ou o desenlace iminente de uma tragédia.
Consequentemente, tudo estava tracado de acordo com as regras para a defesa diante do surpreendente
ataque do inimigo. As cidades estavam construidas sob as leis da suspeita. Havia muralhas
incomensuraveis ao redor dos povoados, torres altas e vigias competiam em altura para antever a distante
presenca dos potenciais invasores; pontes levadicas, fossos infestados de animais, falsos portdes,
vegetacOes que escondiam catapultas, ruelas tortuosas para aprisionar o intruso. E, dentro das casas, a
légica era a mesma: os castelos estavam recheados de emboscadas, de maquinas que escondiam
complexos mecanismos de relojoaria, quartos separados do exterior por janelas tdo estreitas como o
buraco de uma agulha e, do interior, por portas duplas, reforcadas com grades, ferrolhos ocultos e
cadeados que precisavam ser acionados por mulas, passagens secretas e tineis subterraneos. O prémio
podia ser um ducado, o reino, a pequena vila ou a cidade. Mas também os tesouros ocultos atras dos
muros. Ou as mulheres. Damas de companhia, sentinelas, votos de virgindade ou, se fosse o caso, o mais
expeditivo cinto de castidade, qualquer coisa era boa para preservar a esposa ou a filha. As bibliotecas
eram fortificacOes interiores; os livros verdadeiros permaneciam ocultos atras das lombadas falsas e nao
podiam ser abertos sem deschavear o cadeado que prendia as capas. E o inimigo podia ser qualquer um:
0 povo vizinho ou o que vinha do outro lado do mar, o irmdo do principe ou o filho do rei, o conselheiro
do duque ou o ministro, o cardeal que falava ao ouvido do Papa ou o proprio Sumo Pontifice, o leal
discipulo ou o abnegado mestre; todos podiam ser vitimas da conspiracao ou executores da traicao.

E esse era exatamente o ar que se respirava no atelié do mestre Monterga desde a morte do
pequeno Pietro della Chiesa.

II



Nada foi igual desde o dia em que foi encontrado o corpo jovem de Pietro della Chiesa mutilado
naquele galpdo de lenha abandonado nas proximidades do Castelo Corsini. Francesco Monterga e seus
dois discipulos, Hubert van der Hans e Giovanni Dinunzio, haviam se convertido em trés almas penadas.
Durante os ultimos dias, o mestre parecia intranquilo; se batiam a porta, ficava assustado, como se
esperasse por uma noticia fatidica. Diante de qualquer ruido imprevisto, ficava sobressaltado, arrepiado
como se fosse um gato. As inesperadas e cansativas visitas do prior Severo Setimio o deixavam alterado
a ponto de ndao conseguiir esconder o incomodo. Ja havia relatado mais de uma vez ao antigo inspetor do
arcebispado as circunstancias do desaparecimento de Pietro. Com uma paciéncia estoica, mesmo que sem
ocultar certa inquietacdo, permitia que os homens da guarda do ducado revistassem a casa. Os
interrogatdrios e buscas costumavam estender-se por horas, e, quando finalmente terminavam, Francesco
Monterga estava exausto.

Com uma irritante freqéncia, o mestre caminhava até a biblioteca, comprovava que tudo estava em
seu lugar e voltava a sair, sempre verificando se a porta tinha ficado bem fechada. Quando tentava
concentrar-se em uma tarefa, imediatamente se perdia em preguicosas abstracOes e assim, com uma
expressao congelada, o olhar fixo em um ponto incerto, perdido em seus proprios e secretos
pensamentos, podia ficar durante horas inteiras, segurando inutilmente um pincel entre os dedos. Se, por
acaso, cruzava com Giovanni Dinunzio na estreita escada que ligava o atelié a rua, ambos baixavam o
olhar com uma espécie de sentimento de culpa, dando-se passagem mutuamente até o ridiculo, para evitar
o minimo contato. Quase nem se atreviam a falar. Durante as noites, Francesco Monterga trancava-se na
biblioteca e ndo saia até o amanhecer. Tinha os olhos irritados, e grossas olheiras, cheias de sono
atrasado, tinham brotado em sua face.

Hubert van der Hans, por sua parte, mostrava-se completamente alheio aos acontecimentos. No
entanto, o exagero quase teatral de sua indiferenca revelava, certamente, uma profunda preocupacdo que
ele disfarcava em forma de desprezo. Desde o amanhecer até a noite, trabalhava sem pausa: enquanto
esperava que uma témpera secasse em um quadro, preparava a destilacdo de pigmentos de zinco e,
durante o tempo que demorava o cozimento que separa as impurezas no fogo do caldeirdao, iniciava o
rascunho a carvao de um novo quadro. Quando secava a tinta, voltava para aplicar a segunda camada e,
uma vez terminada, corria para tirar o preparado do fogo antes que o liquido grudasse no fundo da
panela. A sua figura, que, de tdo palida, parecia transparente, dava uns saltos longos e deselegantes,
semelhantes aos de uma ave pernalta, indo daqui para la, sempre envolvida em multiplas tarefas.
Entretanto, tanta dedicacdo parecia também querer dissimular outra coisa: todas as vezes que Francesco
Monterga ia e vinha da biblioteca para comprovar que a porta estava fechada, o discipulo flamengo
esperava que o mestre se afastasse e, quando ninguém via, deslizava pelo estreito corredor e girava a
macaneta algumas vezes com a evidente esperanca de que a porta tivesse ficado aberta. Se ouvia algum
ruido, voltava com seu passo longo e, como se nada tivesse acontecido, retomava suas frenéticas tarefas.
No canto mais escuro do atelié, junto a uma dezena de quadros ndo terminados e pinturas defeituosas que
esperavam ser repintadas, estava, em primeiro lugar, o retrato por terminar de uma jovem dama. Por
alguma estranha razao, ninguém atinava voltar a pintar sobre a superficie daquele quadro abandonado.
Era apenas um esboco desenhado a carvao e colorido com poucas camadas experimentais.

Apesar de sequer ser possivel identificar completamente as feicOes, era a pintura de uma
inquietante beleza. Fatima aparecia de pé, no centro de um quarto cujas proporcoes eram, evidentemente,
as do atelié. Entretanto, nem os moveis, nem os objetos que decoravam o cenario correspondiam ao lugar
de trabalho de Francesco Monterga. O esboco havia sido feito, de fato, no atelié do mestre, mas, a pedido
de Gilberto Guimaraes, o recinto devia se parecer com o quarto do casal. O ponto de vista do observador
ndo estava situado no centro, mas levemente deslocado para a esquerda do quadro. Na parede do fundo,



destacava-se o marco de um espelho oval que, apesar da precariedade do esboco, refletia uma figura
borrada que poderia ser a de Gilberto Guimaraes. A luz provinha de uma janela parcialmente aberta,
localizada na parede da direita. No parapeito da janela, havia umas pequenas flores amarelas. Abaixo do
espelho, havia uma banqueta sobre a qual, de modo casual, repousava uma cesta cheia de frutas.
Encostada a parede da esquerda, via-se parte da cama, cujo capitel subia até o teto e do qual pendia uma
cortina purpura. Fatima usava um vestido de veludo verde cuja longa saia se desdobrava sobre um piso
de tabuas de carvalho que formavam quadrados, idéntico ao do atelié. Nas mdos, segurava o que parecia
ser um rosario. O penteado de Fatima terminava num coque em forma de cone, preso na ponta e coberto
por um tule transparente que lhe caia até os ombros, altos e vigorosos. O decote do vestido apresentava
uma borda de pele, igual a das mangas. O busto estava preso por um laco que, paradoxalmente, a0 mesmo
tempo o apertava e realcava. O esboco parecia causar em todo mundo um tipo de estranheza dificil de
explicar. Hubert recordava a rapida visao que tivera de Fatima, através da porta entreaberta, enquanto
Francesco Monterga a retratava. Surpreendia-se com a generosidade com que o mestre havia
representado o busto, que, na verdade, era muito menor do que se via na pintura.

Giovanni Dinunzio mantinha uma silenciosa admiracdo pela pintura. Cada vez que via como o
mestre Monterga contemplava o esboco condenado a morte antes de nascer, pensava ver, nos olhos do
velho pintor, um misto de desconsolo e incredulidade; parecia ndo compreender por que arbiraria razao a
portuguesa havia desdenhado o retrato antes que pudesse sequer comeca-lo. Por acaso, a mulher, em sua
total ignorancia, imaginava que a aparéncia final de uma pintura ficava plasmada na execucdo da
primeira camada? Por mais que tivesse tentado convencé-la de que aquilo era apenas um esboco, nao
teve forma de dissuadi-la. Fatima havia posado apenas uns poucos dias para o mestre. Era como pensar
que o esqueleto de um barco constituia o aspecto final de um galedo no dia em que é lancado ao mar. Mas
a paciéncia de Francesco Monterga com a esposa do armador lusitano acabou de vez quando ela
pronunciou o nome dos Van Mander como exemplo de expeditiva beleza. O discipulo flamengo escutou
os gritos do mestre enquanto discutia com sua cliente e a reacdo indignada da mulher, que terminou com o
estrondo de uma porta batendo. Ela havia conseguido enfiar seu inocente indicador na chaga aberta da
obsessdao do mestre.

Para Francesco Monterga, foi a maior humilhacao que podia ter recebido de seu inimigo, Dirk van
Mander.

I

O humilhante episédio do casal Guimardes ndo era somente uma das maiores ofensas que
Francesco Monterga tinha recebido, mas revelava a verdadeira medula da antiga disputa que mantinha
com seu inimigo flamengo: a féormula secreta do mitico preparo de seus 6leos. Mesmo que Greg van
Mander houvesse renunciado ao Oleum Pretiosum, as pinturas a O0leo que preparava eram muito
superiores as que o mestre florentino utilizava. Destacavam-se pelo brilho particular e a perfeita textura,
absolutamente uniforme e isenta de vernizes transparentes aplicados sobre a ultima camada. Mas o mais
surpreendente era a rapidez com que secavam, uma vez que nao trabalhavam com témpera de ovo, mas
com 6leo. Francesco Monterga pintava com témpera ou 6leo de papoulas, segundo as circunstancias. Mas
a aplicacdo de uma ou outra técnica estava sempre sujeita a uma consequéncia inevitavel: a témpera
permitia uma secagem rapida entre uma camada e outra, mas jamais, nem aplicando vernizes incolores no
final, podia conseguir o brilho e o calor das velaturas trabalhadas com 6leo. Os pigmentos ligados ao
6leo, ao contrario, permitiam uma maleabilidade e, sobretudo, uma grande resisténcia a luz, a umidade,



ao calor e a passagem do tempo; no entanto, a secagem entre as camadas demorava dias e, em alguns
casos, meses inteiros, até terminar de evaporar os fumos oleaginosos. Ninguém poderia saber como os
irmaos Van Mander haviam conseguido resolver esse dilema aparentemente insoltivel. Em Flandres,
todos os segredos pareciam ficar entre irmdos e extinguirem-se com a morte deles. Entre os profanos,
existia a crenca de que os irmdos Van Eyck haviam inventado o 6leo, mas eram poucos os pintores que
ignoravam que o uso dos azeites era quase tdo antigo como a propria pintura. Porém, por uma estranha
razdo, muito poucos conseguiram compor as diferentes féormulas que apareciam, de forma mais ou menos
enigmatica, nos velhos tratados, e alcancaram a perfeicao da cor e a rapidez da secagem com férmulas
ignoradas. Francesco Monterga sabia que haviam sido empregados 6leos de linho e de alfazema nas
antiquissimas pinturas que decoravam os tesouros dos povos do Nilo. Plinio havia afirmado, no capitulo
XIV de sua Historia universal, que “todas as resinas sdao soltiveis em 6leos”, prevenindo que nao era o
caso do Oleo retirado da azeitona. Aécio, no século VI, escreveu que o 6leo de nozes era um bom 6leo
secante, apto para fabricar vernizes que protegiam os dourados e a pintura encaustica (N.R.: Tipo de
pintura em que os pigmentos sdao misturados com cera quente.). No manuscrito de Lucca, do século VIII,
havia mencao, também, as lacas transparentes obtidas do 6leo de linhaca e das resinas. No Manual do
monte Athos, se descrevia a mesma técnica, aplicando o peseri ou extrato de linho fervido e misturado
com resinas, até converter-se em verniz, e se recomendava o uso em veladuras, combinado com témperas
ou ceras para as vestimentas, os fundos e os acessorios. O mistério das virgens negras encontradas no
Oriente tinha sua explicacdo justamente no uso dos Oleos. Inumeraveis exegeses haviam sido feitas em
torno do descobrimento das efigies. Padres, te6logos, eruditos e misticos haviam exposto as hipoteses
mais esotéricas. No entanto, o mistério tinha explicacdo num problema muito mais terreno, com o qual
costumavam se enfrentar todos os pintores: a oxidacao do aglutinante dos pigmentos. As virgens negras
eram imagens bizantinas cujas carnes haviam sido pintadas a 6leo, enquanto que, na superficie das
roupas, se haviam aplicado outros procedimentos. De modo que o rosto e as mdos haviam ficado
enegrecidos por causa do contato com a luz e com o ar, enquanto que as partes pintadas com témpera
conservavam sua cor original. Este foi um dos motivos que haviam desanimado os antigos pintores a
empregar a técnica do 6leo, em vez de tentar aperfeicoa-la. No tratado de Teofilo, o Diversarum Artium
Schedula, o monge alemdo expds com a maior simplicidade o uso dos 6leos, em especial o dleo de
linhaca, para diluir as cores moidas, e afirmava que esse procedimento era aplicavel a quase todos os
pigmentos e era especialmente indicado para a pintura sobre madeira, “posto que a pintura deve ser
secada ao sol” — in opere ligueo... tantum in rebus quae sole siccari possunt, escreveu. No Tratatto de
Cennino Cennini, também aparecia uma mencdo clara ao uso de diferentes 6leos como veiculo para os
pigmentos e era dada a formula empregada por Giotto: “O 6leo de linho deve ser misturado ao sol com
verniz liquido na propor¢do de uma onca de verniz por uma libra de 6leo, e nesse meio devem ser
pulverizadas todas as cores. Quando quiseres pintar uma vestimenta com as trés gradacoes, divide os
tons e 0s coloca cada um na sua posicdo com teu pincel de pelo de esquilo, fundindo uma cor com a
outra, de modo que os pigmentos fiquem espessos. Depois de varios dias, olha como ficaram as cores ou
0 que quiser, e as montanhas, arvores e tudo mais”. Em outro capitulo, Cennino indicava que sobre
determinadas partes de uma pintura feita com témpera de ovo se devia aplicar 6leo, mas prevenia que
este dltimo demorava muito a secar. A combinacdo de 6leo e témpera era justamente um recurso a que
muitas vezes havia apelado Francesco Monterga para que, dessa maneira, fossem menores as superficies
de 6leo, o que acelerava a secagem.

Apesar de tudo, ainda existia outro problema: as cores diluidas em 6leo ficavam demasiadamente
espessas. E os escritos ndo eram muito especificos a esse respeito. Em De re aedificatoria, Alberti alude
ao problema, mas ndo indica uma solucdo: “Para que o 6leo fique menos espesso, é possivel refina-lo;



ndo sei como, mas, quando posto em uma vasilha, se torna mais claro por si mesmo. No entanto, sei que
existe uma maneira mais rapida de maneja-1o0”.

Outro texto contemporaneo ao anterior, o Manuscrito de Estrasburgo, estabelece um
procedimento quase idéntico aquele de que falava Cennino: “Deve-se ferver o 6leo de linhaca ou de
nozes, misturando logo com determinados secantes como a caparrosa blanca. A mistura obtida,
branqueada ao sol, adquire uma consisténcia ndo muito espessa e se faz diafana como o ar. Aqueles que
puderam ver afirmam que é de uma transparéncia mais pura que a do diamante. Esse 6leo possui a
particularidade de secar rapidamente e fazer todas as cores ficarem delicadamente claras e brilhantes.
Poucos pintores o conhecem e, mesmo conhecendo, poucos puderam prepara-lo. Por sua exceléncia, é
chamado de Oleum Pretiosum. Com ele se pode moer e temperar todas as cores. No entanto, mesmo nao
sendo venenoso, antigos manuscritos falam de sua periculosidade, mas nenhum diz em que consiste essa
precaucao”. Esta dltima férmula era a que tirava o sono de Francesco Monterga, ja que reunia as
propriedades até entdo irreconciliaveis: brilho e versatilidade, inalterabilidade ao passar do tempo e
secagem rapida. No entanto, a pratica resistia a formula. Em inumeraveis ocasioes, Francesco Monterga
seguiu passo a passo o procedimento indicado, mas o resultado era sempre o mesmo: ao expor 0 quadro
ao sol, o calor torcia a madeira até chegar a quebra-la. Havia experimentado com todos os 6leos secantes
que eram mencionados nos antigos manuscritos: dissolveu os pigmentos em 6leo de linhaca, de papoulas,
de nozes, de cravo, de alfazema e até naqueles totalmente contraindicados, como o de oliva. Os
resultados eram sempre desalentadores; quando os pigmentos ndo alteravam sua cor, transformando-se
em tonalidades inclassificaveis, a mistura ficava tdo espessa que quase nao se desgrudava do fundo do
caldeirdo; se, ao contrario, sua consisténcia era sutil e se deixava espalhar suavemente pelo quadro, a
secagem poderia demorar até meio ano. As vezes em que conseguiu associar uma mistura em que as cores
nao se modificavam, a0 mesmo tempo que sua consisténcia ficava delicada e secava em um tempo
razoavel, os desenlaces foram sempre iguais: em poucos dias, a pintura comecava a rachar até desfazer-
se por completo. Essas experiéncias tomavam-lhe um precioso tempo, material e intelectual. Derrotado,
voltava para a preparacdao das velhas témperas e, enquanto quebrava os ovos separando as claras das
gemas, ndo conseguia deixar de sentir-se um triste cozinheiro. Rodeado de cascas, espantando as moscas
que sobrevoavam a mistura, se perguntava vez e outra qual era a formula dos Van Mander. Por outro lado,
precisava ser muito cauteloso em suas tentativas e devia fazé-las fora da vista de eventuais testemunhas,
ja que existiam severos regulamentos que regulavam as associagcdes, 0s grémios, as corporacoes e 0s
particulares. O artigo IV do regulamento, inspirado na carta dos mestres de Gante, dizia:

Todo pintor admitido na corporagdo deverd reproduzir propriamente a cor da pele, sobre
pedra, tela, tripticos em madeira e outros materiais, e, se for pego em falta, pagara dez ducados de
multa.

O artigo VI indicava:

Em toda obra que deva ser realizada com azur (N.R.: Na herdldica, azul-escuro, também
representado através de grossas linhas horizontais em pinturas em preto e branco.) e sinople fina
(N.R.: Na herdldica, verde-claro, também representado por linhas diagonais em pinturas em preto e
branco.), se o decano e os jurados comprovam que foi cometida fraude nos materiais, o
delinquente terd que pagar quinze libras de multa.

O artigo X prescrevia:

Os jurados estdo obrigados a fazer visitas domiciliares em qualquer tempo e lugar, como
bons e escrupulosos inspetores, para saber se algum dos artigos precedentes foi violado, ou se
qualquer outra infragdo foi cometida, e as visitas serdo feitas sem que nenhuma pessoa possa
impedi-lo.



Os estatutos eram tdo rigidos com os artistas que se poderia dizer que cuidavam da pureza das
pinturas com o mesmo cuidado com que os doutores da Igreja perseguiam a bruxaria. E, certamente, fazer
experiéncias com materiais pouco convencionais e, mais ainda, com péssimos resultados podia por em
perigo seu prestigio, seu escasso capital e, acima de tudo, a pratica do oficio e o exercicio do ensino. O
unico confidente de Francesco Monterga em todas essas atividades e especulaces tinha sido Pietro della
Chiesa. Com seu mais antigo discipulo, junto a cauta luz de uma vela, passava noites inteiras fervendo
6leos, misturando resinas e polvilhando todo tipo de limaduras. Qualquer testemunha eventual teria
jurado que estava presenciando os preparativos de um ritual macabro.

Agora, sem seu mais leal aprendiz, o mestre Monterga ndo tinha com quem confrontar suas
hipoteses e lamentar-se por seus fracassos. Mas, se a consecucao da férmula do Oleum Pretiosum
ocupava boa parte da existéncia cotidiana de Francesco Monterga, ndo era essa a Unica nem a mais
importante das preocupa¢oes do mestre florentino; o enigma que realmente lhe tirava o sono era o enigma
das cores.

IV

As suspeitas de Pietro della Chiesa sobre seu colega Hubert van der Hans tinham seus
fundamentos. De fato, o havia surpreendido futricando na biblioteca do mestre. As ameacas do jovem
flamengo e, um pouco mais tarde, a morte do proprio Pietro haviam impossibilitado que o discipulo
predileto informasse a Francesco Monterga sobre as obscuras atividades de Hubert.

Mas ndo era necessario. Francesco Monterga guardava a suspeita de que Van der Hans pudesse
ser um espido enviado por Dirk van Mander. Mas o que podia ele ter que interessasse aos irmaos
flamengos? Quem sabe, pensava o mestre, fosse o segredo das formulas matematicas da perspectiva e do
escorco. No entanto, nas aulas diarias, o mestre percebia pouco interesse de Hubert a respeito disso.
Deliberadamente, havia deixado a vista do aluno flamengo algumas anotacoes — certamente falsas —
que aludiam ao problema da perspectiva, e pode comprovar que o jovem nao manifestara a menor
curiosidade.

Se havia alguém interessado em conhecer, a qualquer preco, o segredo, esse alguém era Francesco
Monterga. E esse segredo estava nas maos dos Van Mander. Mas e por que o mestre florentino tolerava a
presenca de um espido em seu proprio atelié? Por que abria a porta de sua casa ao inimigo? As razoes
eram muitas. O discipulo flamengo era um veiculo, em primeiro lugar, para saber o que podiam estar
procurando os Van Mander. Quem sabe, se dizia Francesco, nao seria ele o dono de um segredo que nem
ele mesmo conhecia. Em segundo lugar, nutria a esperanca de que o proprio Hubert, tendo em vista que
havia sido discipulo dos irmdos flamengos, conhecesse, mesmo que em parte, a formula do Oleum
Pretiosum. Tratava-se de jogar, pacientemente, o jogo da caca e do cacador.

Francesco Monterga ndo ignorava o indisfarcavel interesse de Hubert van der Hans pela
biblioteca. E sabia que o maior tesouro que aquele recinto guardava era o manuscrito que havia herdado
de seu mestre, no qual se revelava, justamente, o enigma das cores. O mestre Monterga, durante anos,
tinha quebrado a cabeca tentando decifrar o hieréglifo que seguia aquele titulo revelador. No entanto, as
arduas noites junto a Pietro della Chiesa, tentando romper a rocha intransponivel dos misteriosos
numeros que se intercalavam no texto de Santo Agostinho, haviam sido sempre completamente estéreis.
Mas, inesperadamente, agora que ja nao podia contar com a colaboracao proxima de Pietro, Francesco
Monterga havia encontrado um sucessor que o ajudaria a revelar aquele enigma.



Sem que ele mesmo soubesse, Hubert van der Hans ia ser o nexo que o conduziria ao
esclarecimento do enigmatico capitulo do manuscrito.
Mas o que era, exatamente, o Secreto coloris in status purus?

A"

O lugar onde fora encontrado o corpo mutilado de Pietro della Chiesa ficava em uma regidao que
ndo era desconhecida para Francesco Monterga. Nas vastas terras que pertenciam ao Castelo Corsini,
atras das oliveiras que se estendiam pela encosta do monte Albano, escondida entre as folhagens
agrestes, carvalhos e pinheiros, encontrava-se uma velha cabana que o mestre visitava com frequéncia.
Seu envelhecido teto de palha ndo era mais alto que a vegetacao em redor. Eram poucos os que sabiam de
sua existéncia, mesmo entre os habitantes da vila. Se algum caminhante perdido se aventurava a subir
pelo estreito e tortuoso caminho que atravessava o bosque, era imediatamente convencido a ndo seguir
sua marcha por uma matilha que saia em seu encalco, fustigando com grunhidos ferozes. Eram seis caes,
grandes como lobos, que exibiam seus dentes ao mesmo tempo em que se arrepiavam os pelos de seu
corpo.

Mas, se o caminhante era reconhecido pelo cao mais velho, que era também o mais temivel e o
que comandava todo o grupo, imediatamente os animais abriam o caminho. Entdo, como um grupo de
mansos filhotes, disputavam a mao do visitante buscando caricias, enquanto o escoltavam ao longo do
caminho. Esse era o caso de Francesco Monterga. Todas as sextas-feiras, antes do meio-dia, o mestre
tomava um cajado que lhe dava um aspecto franciscano e, acompanhado de seu discipulo Pietro, fazia a
saudavel caminhada ladeira acima, através dos bosques que cobriam a encosta do monte Albano. Nunca
tomavam o mesmo caminho. Como se fosse uma espécie de desafio, as vezes escolhiam a lateral mais
ingreme e, outras vezes, penetravam por lugares até entdao desconhecidos. Com frequéncia acontecia de
perderem o rumo; no entanto, sabiam que ndo tinham com o que se preocupar, pois sempre, do lugar mais
inesperado, abrindo caminho por entre a vegetacdo, apareciam os cdes, que os conduziam até o
escondido caminho que levava até a cabana. Qualquer um poderia pensar que eram cdes selvagens, mas
eles tinham um amo.

De pé, junto a entrada da arruinada cabana, alertado pelos latidos, um homem esperava a chegada
dos visitantes segurando um cajado ameacador. Tinha o aspecto de um ermitdao, usava uma espécie de
toga de pele, roida e desbotada, presa na cintura por uma corda igualmente envelhecida. Umas sandalias
atadas com tiras esfiapadas mal lhe protegiam os pés dos espinhos e do frio. A barba grisalha e enredada
se movia ao vento como se fosse algo que nao pertencesse a seu corpo. No entanto, se era verdade que
tinha a cara de um ancido, seu corpo era tao forte e ereto como o de um homem que ainda ndo havia
chegado a velhice. Os poucos que sabiam de sua escondida existéncia o chamavam de Il Castigliano
(N.R.: O castelhano. Em italiano no original.), mas seu verdadeiro nome era Juan Diaz de Zorrilla. A
impressao agreste e hostil que passava aos desconhecidos ndo coincidia com a disposi¢ao demonstrava
com os visitantes. Quem o conhecia podia afirmar que era um homem amavel e hospitaleiro, mesmo que
de pouca conversa e dono de um espirito sobrio. Era evidente que preferia a silenciosa companhia de
seus cdes a dos homens.

O motivo das frequentes visitas de Francesco Monterga era sempre o mesmo, de modo que o
encontro durava somente 0 tempo necessario para o pequeno negocio que, a cada sexta-feira, acontecia
naquela perdida cabana. Il Castigliano preparava e selecionava os melhores pigmentos que se podiam
conseguir em todos os reinos da peninsula italica. Com o metédico cuidado de um herbario, o velho



monge, carregando um cesto nas costas e varios sacos na cintura, recolhia raizes de rubia (N.R.: Planta
que produz um pigmento avermelhado.) para preparar garanca (N.R.: Planta que produz um pigmento
avermelhado — aqui a propria tintura.) rosa e os tons de violeta. Francesco Monterga ignorava como 0s
conseguia, pois era sabido que as cores obtidas da rubia, tdo fulgurantes como efémeras, primeiro
empalideciam, e, poucos dias depois se descoloriam por completo. No entanto, as raizes da mesma
planta, depois de passarem pelo pildao de Il Castigliano e depois de combinadas com outro pé de origem
indecifravel, alcancavam uma firmeza eterna.

Era incansavel em suas caminhadas. Nos sacos presos no cinto e nas bolsas que levava as costas,
0 eremita costumava levar pedras de azurita e malaquita, terras verdes e ocres, e, na sua cabana,
guardava montes de certos caracOis marinhos que recolhia em viagens até a costa e com 0s quais
fabricava o melhor vermelho purpura que os olhos humanos haviam visto.

Os azuis eram um auténtico tesouro. O eremita percorria as encostas rochosas dos montes que se
estendiam entre os Alpes Apuanos ao longo do Chiana e as margens do Arno, até a Marema e a Toscana
Meridional. Nas colinas metaliferas, perto dos saffoni — as fumacas brancas de vapor carregadas de
boro e que brotam das pedras -, havia encontrado uma verdadeira jazida de azurita. Uma das grandes
dificuldades que essa pedra apresentava era a de separa-la dos outros componentes aderidos. Os antigos
tratados falavam de cansativas operacOes de trituracdo e lavagem que a faziam uma pedra
excessivamente cara e nunca completamente pura. Ninguém conseguia explicar como o anacoreta
espanhol conseguia um pigmento despojado de toda a impureza. Francesco Monterga sabia que cada
ducado que gastava era um verdadeiro investimento, cujos frutos ficavam plasmados em céus diafanos e
em roupagens sem igual.

Os amarelos eram luminosos como o sol e perigosos como o inferno. O chumbo presente em seu
amarelo de Napoles dava a cor um aspecto tdo brilhante quanto venenoso era seu efeito. Era preciso
manipular esses amarelos com o maior cuidado. A ingestdo acidental produzia morte imediata; a
absorcdo pela pele provocava um envenenamento lento e progressivo que, apds uma dolorosa agonia,
acabava com a vida da vitima que se tivesse deixado acariciar por essa cor luminosa. Francesco
Monterga havia proibido terminantemente a seus discipulos o uso desses pigmentos.

O preto de marfim era obtido dos cornos do cervo. Il Castigliano era um cacador implacavel.
Ajudado pelos cdes, entrava no bosque armado com uma besta por ele mesmo inventada, e ndao havia
jornada de caca que nao rendesse frutos. Era um trabalho metddico e paciente. Os cdes iam a frente com
os focinhos grudados no chdo e as orelhas erguidas e atentas. Quando sentiam o rastro do animal, corriam
cada um em uma direc¢do distinta, formando um circulo de até trés acres. Latindo e grunhindo, sem sequer
té-lo visto, iam levando o cervo até onde estava o amo, fechando cada vez mais a circunferéncia. Quando
a vitima, aterrorizada e encurralada, ficava a vista do homem, antes que pudesse fugir, recebia uma flecha
entre os olhos. Cada um recebia sua parte. Os cornos, o lombo, os quartos traseiros e a pele eram para o
amo. As entranhas, as tripas e todas as visceras, para os cdes. As orelhas eram uma oferenda para Deus;
cada vez que voltava da cacada, arrancava as orelhas do cervo e as deixava ao pé de uma cruz de
madeira que havia cravado perto de sua cabana. Os cornos eram cuidadosamente separados do cranio e,
logo apos, calcinados sobre as brasas em uma vasilha fechada. Mais tarde, os dissolvia em acidos e, ao
esquentar a mistura, queimava deixando poucas cinzas. O resultado era o pigmento mais negro e brilhante
que se havia visto. No entanto, fabricava esses preparados com o tnico proposito de vendée-los. Para seu
proprio proveito, lancava mao de outras técnicas, certamente muito menos convencionais. Absolutamente
ninguém conhecia suas pinturas. E tinha seus motivos. Juan Diaz de Zorrilla pintava com a tnica
determinacdo de se livrar de seus fantasmas. Os pigmentos que utilizava surgiam de uma particular
concepcao do Universo, visto através da pintura. Sustentava que, para que a pintura nao fosse mais que



um torpe e defeituoso simulacro, a cor deveria ser propria do objeto representado. Na verdade, pensava,
se 0 Universo sensivel esta composto de matéria e a cada substancia ¢ dada uma cor, as leis da pintura
nao deveriam ser diferentes das leis da natureza. Afastar-se um pouco que fosse dessas leis significava
alterar a ordem universal do mundo sensivel. Em termos praticos, isso se traduzia da seguinte forma: se,
por exemplo, decidia representar sua cabana e o bosque que a rodeava, elaborava os pigmentos com as
mesmas substancias que formavam cada um dos elementos que queria representar. Assim, da madeira
com que estava feita sua casa, extraia sua cor exata. A témpera com que pintaria o teto de palha retirava
das proprias tiras que o constituiam, e ndo de outras. Para pintar as arvores, a folhagem, os frutos e as
flores, retirava os extratos de cada um dos objetos. Se fosse pintar o cervo, os vernizes para cada
elemento representado seriam feitos da mesma matéria que havia constituido o animal. Ninguém sabia
com que aglutinante conseguia ligar as cores sem que perdessem seu fulgor efémero. Mas se o Universo,
além de sua constituicao sensivel, escondia ao mesmo tempo que revelava seu substrato ideal, a pintura
ndao podia ser uma banal representacao da representacao. Isto é, além da aparéncia externa, o objeto
caracterizado requeria necessariamente algo da ideia que o sustentava.

Assim, para representar a ideia de vitalidade em uma figura, ndo bastava a perfeita percepcao
dada pelas formas. Era necessario insuflar o espirito, imperceptivel aos olhos. Assim, Il Castigliano
havia elaborado uma cuidadosa classificacdo de ideias as quais correspondiam determinados elementos
que transportavam, em sua substancia, 0s espiritos que animam a matéria. De acordo com tal
nomenclatura, o esperma de cavalo, por exemplo, continha a ideia da vitalidade, da exuberancia, da
épica, da lealdade e da nobreza. Se precisava expressar sofrimento, abnegacdo, laboriosidade ou
sacrificio, agregava a mistura gotas de suor. As lagrimas diluidas na témpera emprestavam a esséncia da
piedade, da misericordia, da injustica e da culpa. O sangue era um daqueles preciosos elementos que
reuniam, ao mesmo tempo, a cor da matéria, a ideia e os espiritos. Para representar a carne, nao vacilava
em empregar seu proprio sangue diluido em o6leo de papoulas. Algumas vezes, num excesso de
loquacidade mistica, o pintor espanhol havia comentado algo sobre tudo isso com Francesco Monterga.
Ao mestre florentino, além de parecer, no minimo, um procedimento tenebroso, esse fato confirmou a
ideia de que seu colega havia perdido definitivamente a razao.

Ao longo de uma das ultimas visitas que Francesco Monterga e seu discipulo lhe fizeram, II
Castigliano, sentado no canto mais escuro da cabana, estava desenhando em uma tabua com um carvao.
Ao mestre Monterga, pareceu que estava fazendo um rascunho do rosto de Pietro della Chiesa.
Interessado em conhecer o traco de seu colega espanhol, o mestre florentino aproximou-se com o
proposito de ver mais de perto o desenho. Mas Il Castigliano imediatamente virou a tabua. Tinha um
ciime doentio de sua obra. Francesco Monterga ndo deu muita importancia ao fato, pois sabia que seu
colega estava um pouco louco.

Nenhuma das pessoas que conheciam seu estranho comportamento fez algum caso das
excentricidades do intratavel espanhol. Até que apareceu, muito perto do lugar em que ficava sua
escondida cabana, o cadaver do discipulo de Monterga com o rosto dilacerado.

VI

Ninguém tinha motivos para suspeitar de que aquele ermitdo vestido com um farrapo de pele
gasta, pouco menos selvagem que os cdes com que convivia, havia sido protegido de Isabel, a rainha de
Castela, e de seu marido Fernando, o rei de Aragao. Ninguém poderia imaginar que essa sombra entre as
folhagens que afugentava os homens e dormia em um galpao havia recebido desses reis suas maiores



encomendas. Juan Diaz de Zorrilla havia nascido em Paredes de Navas, em Castela. Fora colega de seu
conterraneo Pedro Berruguete, pai de Alonso, que, anos mais tarde, seria considerado o pai da pintura
espanhola. Juan e Pedro foram como irmdos. Com a morte de seu mestre, seus destinos se separaram.
Juan Diaz de Zorrilla se transferiu para a Itdlia e fixou-se na Umbria. Seu talento se fez notar
imediatamente, e, com apenas quatorze anos, recebeu uma calorosa recomendacdao de Piero della
Francesca: “O portador desta é um jovem espanhol que vem a Italia para aprender a pintar, e que me
pediu permissao para ver o desenho que comecei em seu saldao. Assim, é necessario que tu procures, seja
como for, dar a ele as chaves, e, se podes servir-lhe de algo, faca-o por meu amor, pois é um excelente
rapaz”. Os primeiros sinais de um espirito dificil apareceram nesses anos. Nao se sabe qual foi
exatamente o episdédio que modificou o parecer de seu protetor, mas, em outra carta, contradiz
abertamente sua recomendacdo: “Fui informado de que o espanhol ndo conseguiu entrar no salao;
agradeco-lhe e peca, de minha parte, ao guardador que, quando o veja, que o trate do mesmo modo que
aos demais”.

Depois de um infrutifero périplo que comecou em Roma e terminou em Florenca, regressou a
Espanha. Em Zaragoza, por encomenda do vice-chanceler de Aragdo, fez o retabulo e a sepultura de uma
capela do mosteiro dos frades Jeronimos de Santa Engracia. Durante todos esses anos, trabalhou como
escultor, principalmente em Zaragoza, até que Isabel de Castela o chamou, nomeando-o pintor e escultor
de camara. Foi entdo que lhe foram encomendados varios projetos que o poderiam ter consagrado para
sempre. No entanto, nunca sairam do papel. As autoridades consideraram sua obra excessivamente
obscura, sombria e carregada de alegorias indecifraveis. Mesmo que ninguém ignorasse seu talento e
sobretudo sua técnica, os rascunhos que fazia eram estranhas iconografias inseridas em paisagens
assustadoras. Sua versao da decapitacdo de Sdo Jodo Batista era tao perturbadora que, para muitos, era
dificil olha-la. Seja por ironia de seus superiores ou por puro azar, foi nomeado escrivao criminal, com
uma modesta renda que lhe permitia viver com alguma dignidade. Foi nessa época que comecou a pintar
secretamente. Assim como os necromantes (N.R.: Aquele que prediz o futuro ao entrar em contato com 0s
mortos.), que se escondiam para conceber seus furtivos conjuros, Juan Diaz de Zorrilla, enclausurado em
um recondito pordo, desenterrava os demonios de seu espirito encerrando-os nas tintas sobre os quadros.
Mas foi descoberto. Os fantasmas que exorcizava em suas pinturas deviam ser tdo pavorosos que foi
convidado a abandonar a Corte castelhana.

Em Soria, cidade vizinha, conheceu Ana Inés de la Serna, com quem se casou. Ana era a filha
mais velha de um prospero comerciante de especiarias. O casamento foi tdao infeliz como fugaz. Juan Diaz
de Zorrilla se recolhia a pintar por dias inteiros. Nesses periodos, ndo comia nada nem via a luz do sol.
E nem sua esposa podia interromper seus retiros. E desde entdo, para que ninguém descobrisse suas
pinturas, assim que terminava de pinta-las, as destruia ou pintava outra vez por cima. Cada tabua podia
ocultar até vinte pinturas sobrepostas. Foi nessa época que comecou a fazer experiéncias com pigmentos
de sua propria criacdo e a elaborar suas préprias receitas. Necessitava que as pinturas secassem tao
rapido como vinham seus demonios, para, entdo, poder voltar a pintar em cima da obra concluida. Num
confuso episddio que jamais foi esclarecido, foi levado a prisdo: sua esposa apareceu morta por
envenenamento. O estado do cadaver apresentava os horrorosos sinais que a caricia venenosa do amarelo
de Napoles deixa. No entanto, o tribunal ndo pode comprovar as circunstancias do envenenamento, e o
pintor foi absolvido.

A prematura ascensao e a queda brutal de Juan Diaz de Zorrilla estavam impulsionadas por uma
forca inversamente proporcional aquela que guiava o destino de seu antigo colega, Pedro Berruguete, que
havia se convertido em um dos mais apreciados pintores de sua terra. Por sua parte, esquecido,



desprestigiado e cada vez mais aticado por seus intimos demonios, Juan decidiu retirar-se do mundo dos
homens e partiu para seu selvagem refugio na Toscana.

Com a desculpa de comprar pigmentos, Francesco Monterga encaminhou-se a casa de Il
Castigliano. Quando entrou no bosque, surpreendeu-se pelo fato de que os cdes ndo vieram ao seu
encontro. Quando chegou a cabana, comprovou suas suspeitas: Juan Diaz de Zorrilla havia abandonado o
lugar. O depdsito de lenha onde havia aparecido o cadaver de Pietro della Chiesa ficava a uma 1égua da
casa do pintor espanhol.



Parte IV

VERDE DA HUNGRIA

Uma chuva fina e gelada caia sobre os telhados enegrecidos de Brugges. Como se quisesse
remover o mofo do esquecimento e fazer reluzir seu antigo esplendor, a agua batia contra as crostas do
abandono com a indtil crenca de um formdo sem fio. As gotas repicavam sobre a superficie parada do
canal, formando bolhas que, ao rebentar, deixavam escapar um fedor putrefato; era como se um enxame
de insetos roesse a carne de um cadaver ja bastante decomposto. As arvores de outono e 0s mastros de
bandeiras o6rfaos ou, pior ainda, exibindo os farrapos dos penddes que recordavam as velhas épocas de
gloria, conferiam a cidade um aspecto desolador. Aquela ndo era a triste imagem de uma cidade
desabitada, mas, ao contrario, ela estava povoada de memorias que apresentavam a materialidade dos
espectros. Era possivel dizer que as ruelas que brotavam da praca do mercado ndo estavam desertas, mas
cheias de espantalhos visiveis apenas para aqueles que resistiram ao éxodo. E, justamente para os poucos
que haviam ficado, a chegada de um estrangeiro constituia um raro acontecimento. Havia poucos motivos
para visitar aquele poco pestilento, de modo que imediatamente comecavam a correr os mais variados
rumores em torno ao recém-chegado. Menos frequente ainda era a chegada de uma mulher jovem
acompanhada apenas por sua dama de honra. Mas se, além disso, a mulher em questdo se libertava de sua
dama de companhia e, ao anoitecer, entrava sozinha na casa de dois homens solteiros, a curiosidade se
convertia em maliciosa diversao.

Cada vez que Fatima saia a rua, podia comprovar que os olhares furtivos tinham o peso da
condenacdo e do apedrejamento publico. Quando passava, escutava as janelas se abrindo e, pelos cantos
dos olhos, observava as cabecas espiando por entre as frestas. De modo que, enquanto esperava a
resposta dos Van Mander, Fatima se via obrigada a passar a maior parte do dia trancada em seu quarto
nos altos do edificio de Cranenburg.

Na mesma noite da visita de Fatima, os irmdos tiveram uma acalorada discussao. Greg ndao queria
aceitar o pedido de Gilberto Guimardes. Argumentava que, por mais generoso que parecesse O
pagamento, jamais iria compensar as dores de cabeca posteriores; sabia como pensavam 0s
comerciantes, achavam que tinham direito a qualquer coisa em troca de uma bolsa cheia de moedas de
ouro. Nada os deixava satisfeitos e, além disso, eram donos de uma ignorancia tdo imensa como sua
soberba. E o melhor exemplo era o ofensivo desplante que havia feito a Francesco Monterga. Dirk, ao
contrario, opinava que precisavam desse dinheiro; desde que se haviam desvinculado da Casa dos
Borgonha, quando decidiram ficar em Brugges, o estado de suas financas era preocupante. Dizia isso com
um tom que mal podia dissimular velhas magoas. Sentia que seu irmdo maior, com sua obstinacao, o
havia condenado a ancorar naquela cidade que ndo oferecia nenhum horizonte. Mas quanto mais Dirk
achava argumentos em seu favor, mais irredutivel parecia ser a posicao de Greg. O mais velho lembrou
ao irmao que nada o prendia ali, chegou a dizer que, se Dirk assim o queria, tinha a plena liberdade de
mudar-se para Gante, Amberes ou onde quisesse; que ndo tinha motivos para preocupar-se com ele, pois,
como bem o mais novo sabia, podia cuidar de si mesmo. E, nesses momentos de disputa, Dirk tinha que



fazer um grande esforco para ficar quieto e ndo lembrar ao irmao que este era um pobre cego e que, se
ainda podia se dedicar a pintura, era somente pelo fato de o mais jovem ter-se convertido em seus olhos
e maos. E, como se fosse pouco, o mais velho ainda lhe pagava com a moeda da mesquinhez: nem sequer
havia tido a generosidade de revelar-lhe o segredo do preparo de suas pinturas, condenando-o, desse
modo, também a uma espécie de cegueira. Ndao podia ignorar que ambos constituiam uma unidade.
Nenhum dos dois podia existir sem o outro.

Até que houve um momento em que Greg foi terminante: sem rodeios, perguntou a seu irmao menor
qual era o motivo de tanta veeméncia, se era a ansia de retratar sua cliente ou a propria cliente. O longo
silencio de Dirk foi considerado uma resposta. S6 entdo, e sem acrescentar nenhuma explicacao que
justificasse seu repentino consentimento, o mais velho dos Van Mander concordou com o pedido de
Gilberto Guimaraes. Nesse mesmo instante, ambos puderam escutar os cascos dos cavalos que acabavam
de entrar na rua do Asno Cego.

II

Depois de saudar a dama, e tomado pela curiosidade, Greg van Mander quis conhecer os motivos
do extraordinario entusiasmo que seu irmdao demonstrava pela visitante. Com uma atitude subitamente
paternal, o velho pintor aproximou-se da mulher e pediu que lhe deixasse fazer uma composicao mais
precisa de sua pessoa. Antes que Fatima pudesse compreender o pedido, Greg esticou suavemente a mao
direita e deslizou o indicador pelo perfil do rosto da mulher. Na pequena porém sensivel ponta de seu
dedo, pode sentir a pele lisa de sua testa alta e logo o diminuto contorno de seu nariz, reto e delicado. A
mulher, que permanecia imével, nem sequer se atrevia a piscar, e ndo pode evitar um estremecimento
quando a mao do pintor se deteve na superficie de seus labios apertados. Fatima estava assustada, como
se temesse que um intimo segredo fosse revelado em virtude daquele ato. Um finissimo véu de suor frio
cobriu a borda superior de sua boca. E, enquanto percorria, agora em sentido horizontal, os labios de
Fatima até o limite dos cantos da boca, que estavam contraidos, Greg pode ter uma ideia exata daquele
rosto jovem e imensamente formoso. Foi uma rapida inspecdo; no entanto, para Fatima, pareceu uma
eternidade. Para Greg, ao contrario, foi apenas uma fugaz viagem a remota patria das recordacoes. Desde
o distante dia em que perdeu a vista, levado pelo pudor e pelo amor-proprio, havia prometido renunciar
as mulheres. Mas agora, pelo simples contato com aqueles labios calidos, todas as suas convigoes
pareciam a ponto de desabar. Um tremor, mistura de brios viris e pensamentos culposos, agitou seu ventre
e um pouco mais abaixo. Desde esse momento, o indicador de Greg van Mander, marcado pelo estigma
inesquecivel da pele de Fatima, havia que apontar para sempre o caminho dos juramentos quebrados.

Dirk presenciou a cena sem dar nenhuma importancia. De fato, alegrou-se ante o inabitual gesto de
hospitalidade de Greg para com a hospede. Mas talvez tivesse experimentado uma emocao diferente se
tivesse podido testemunhar o silencioso abalo que acabara de acontecer no espirito de seu irmao.

Fatima ndo manifestava nenhuma preocupacdao pela saude do marido. Dirk van Mander nao
deixava de surpreender com o bom humor que a mulher sempre mantinha. Em todo momento e em
qualquer circunstancia, Fatima mostrava um pequeno sorriso que parecia grudado em seus labios,
carnosos e vermelhos. Num tom mais formal, que, no entanto, ocultava uma interessada curiosidade, Dirk
interrogou sua héspede sobre alguns assuntos gerais, relativos a seu esposo. Fatima, sem poder evitar um
evidente incomodo, respondia de modo evasivo e rapido e, imediatamente, mudava o rumo da
conversacao.



Entretanto Greg, ainda confuso, escondia seu atordoamento atras da cortina aquosa de seus olhos e
tentava mostrar-se mais interessado nas questoes praticas, relativas ao trabalho que tinham por fazer, do
que na pessoa de sua cliente. Depois de todas as resisténcias anteriores, agora, incompreensivelmente,
queria por mdos a obra o quanto antes. E quis saber com quanto tempo podiam contar. A mulher explicou
que o barco permaneceria no porto de Ostende durante trinta dias para, logo depois, voltar a Lisboa. Ao
ouvir isso, o rosto de Greg se transformou numa careta amarga. Pos-se de pé e, fixando suas pupilas
mortas nos olhos da jovem, sentenciou:

— Impossivel. Em trinta dias, é impossivel.

Fatima ficou petrificada por causa do medo que a expressao de Greg, tdo parecida com um olhar
vivo, havia lhe provocado. O velho pintor girou a cabeca na direcao de seu irmao com um gesto
eloquente, como se assim confirmasse todos os argumentos que havia manifestado momentos antes. Dirk,
consternado, baixou a cabeca. Sabia que era materialmente impossivel terminar o trabalho em apenas
trinta dias. Fatima ndo tinha por que sabé-lo; de modo que o mais jovem dos irmdos, tentando ser um
pouco amavel, explicou que era pouco tempo para fazer um trabalho digno de sua pessoa.

Fatima ndo conseguia mover-se em sua cadeira. Mostrava-se completamente atonita. Era possivel
dizer que ndo conseguia decidir entre levantar-se e sair correndo do lugar ou fazer votos para que a terra
se abrisse e se dignasse a sepultar sua envergonhada humanidade. Titubeando em seu alemdo cheio de
obstaculos e pudor, dirigindo-se a Greg, disse:

— Tinha entendido que as témperas e os 0leos de Vossas Exceléncias, além de serem os mais
maravilhosos, como jamais se viram, permitiam trabalhar com mais rapidez que qualquer outro neste
mundo... — vacilou uns segundos, como se tentasse buscar as palavras menos ofensivas, e continuou: —
Em menor tempo, certo mestre florentino havia se comprometido a terminar meu retrato...

Sem poder abandonar seu tom resoluto, Fatima deixou a frase por terminar, refletiu um momento
mais e, finalmente, com uma firmeza que deixava claro seu animo ofendido, sentenciou:

— Lamento haver feito um juizo equivocado sobre vossas artes. Haviam-me falado de certas
técnicas novas, de certas virtudes de vossos 0leos, brilhantes e capazes de secar como nenhum.

As ultimas palavras da mulher pareceram exercer o efeito de dois punhais certeiros apontados ao
centro do coracdao de cada um dos irmdos. Tanto que ndo tiveram tempo de se surpreender com 0s
conhecimentos de pintura que Fatima acabava de por em evidéncia. Para Dirk, foi uma nova declaracao
de guerra; o fantasma de seu inimigo, Francesco Monterga, havia voltado a afundar seu dedo na dolorida
chaga. Greg pensou adivinhar o pensamento de seu irmdo: se a traicdo de seu discipulo Hubert,
comparada com o troféu que significava a visita de Fatima logo apds sua decepcionante passagem pelo
atelié do mestre florentino, era como trocar um pedo pela rainha, nao aceitar agora o desafio
representaria a derrota definitiva na partida.

O convulsionado espirito de Greg ardia agora como uma fogueira: a pira que acabara de se
acender por obra da friccdo da pele com a pele, agregava-se a lenha da paixdo pelo oficio ao qual havia
decidido renunciar. Seus antigos juramentos cambaleavam na borda de seu indicador, ainda ardente. Greg
podia sentir-se orgulhoso de suas pinturas; tal como Fatima acabava de dizer, seus preparados eram, de
fato, insuperaveis em brilho, textura e pigmentacao, e, além disso, podia, se assim o quisesse, fabricar os
6leos mais puros e providos de um poder de secagem que superava a mais rapida das témperas. A
resposta ao desafio, aparentemente trivial, que Fatima acabava de propor ndo se fez esperar. Dirk fixou
os olhos nos olhos de seu irmao e comprovou que, no mais recondito siléncio, estava pensando o mesmo
que ele. E esse pensamento podia resumir-se em duas palavras: Oleum Pretiosum. Dirk sabia que Greg
havia jurado a si mesmo nunca mais voltar a preparar essa formula que o havia colocado no mesmo
pedestal que Jan van Eyck e a qual havia decidido renunciar por misteriosas razoes, mas ndo desconhecia



que a firmeza do juramento era proporcional a tentacdo de voltar a prepara-la. Se nao fosse assim, nao
seria necessario jurar. O mais novo dos Van Mander sabia quanto trabalho custava a seu irmao abrir mao
da seducao do fascinio que o Olem Pretiosum exercia em seu espirito. As pinturas que preparava todos
os dias, mesmo sendo as melhores, ndo se aproximavam nem um pouco das que podia fazer. Era como se
fosse dono das asas de um anjo que, podendo voar a céu aberto, estivesse condenado por decisdo prépria
a condicdo pedestre. Por outro lado, Dirk jamais havia tido o privilégio de abastecer sua paleta com a
pintura mais apreciada por qualquer pintor; e, inumeraveis vezes, havia cedido ao doce sonho em que
conseguia acariciar com seus pincéis a suave superficie do Oleum Pretiosum. Imaginava a si mesmo
espalhando sobre uma tabua o rastro sutil da férmula, cujo conhecimento lhe era negado pelo proprio
irmdo. Mas nunca, como agora, os irmaos flamengos se haviam visto tdo proximos da tentacao. Era certo
que, desde o dia em que Brugges havia se transformado em uma cidade morta, ndo se havia apresentado a
eles a ocasido de voltar a preparar a formula secreta. No entanto, Dirk tinha a intima esperanca de que
esse dia havia de chegar. E nesse momento nao teve duvidas de que, por fim, o dia havia chegado.

Quanto mais olhava para o enigmatico rosto de sua hdspede, menos Dirk podia evitar a ilusdao de
retratd-la com as tintas que seu irmdo insistia em negar-lhe. Nao foi necessario que os Van Mander
mantivessem uma conversacao privada; cada um sabia exatamente o que o outro estava pensando. Greg se
moveu na poltrona, acariciou a peldcia com as pontas dos dedos, fechou os olhos, que se haviam enchido
de uma vitalidade inédita, como se estivessem animados pela luz que o destino lhes havia tirado, e,
finalmente, sentenciou:

— Se queremos ter o trabalho pronto em trinta dias, deveriamos comecar imediatamente.

I

Um raio de sol atravessou um pequeno espaco aberto naquele sudario de nuvens cinzas,
estendendo uma cortina de tule amarelada feita de gotas de chuva que dividiu a cidade em dois: para o
sul do canal, reinava uma penumbra ainda mais acentuada pelo contraste com a metade iluminada. Nos
vidros molhados das janelas do atelié, sobre a ponte da rua do Asno Cego, formavam-se pequenos
circulos em cujos centros a luz se fragmentava em seus componentes, imitando ao timido arco-iris que
logo rasgou o céu. Mesmo que ainda chovesse com furia, ha muito tempo, talvez alguns meses, ndo se via
o sol brilhando sobre Brugges. Era um sinal feliz; se aquele era o inicio de bom tempo, os vapores de
agua comecariam a desaparecer, e as tabuas perderiam a umidade acumulada durante o outono; as telas se
fariam mais permeaveis para os preparados de cola de peixe e giz, e as impressdes se deixariam
absorver mais facilmente. Por outro lado, o sol era vital para apressar a secagem completa do Oleum
Pretiosum, uma vez terminada a pintura. De uma hora para outra, a chuva deixou de repicar sobre o
telhado, e as nuvens se abriram de par em par. Se ainda existia algum resto de divida no espirito dos Van
Mander, este desapareceu subitamente, assim como as nuvens no céu azul que se viam através da janela.
Dirk, sem perder tempo, pediu a Fatima que se preparasse para posar, a0 mesmo tempo em que estendeu
uma tela no parapeito da janela. Greg ajeitou a lenha que ardia no fogo e foi até um canto do quarto, onde
estavam amontoadas verticalmente varias tabuas de diferentes formatos e tamanhos. Com as pontas dos
dedos, percorreu a superficie das madeiras, tocou o canto dos bastidores e as separou em dois grupos,
deixando de lado as que apresentavam alguma falha. O coracao do mais velho dos Van Mander batia com
uma forca inédita. Ndo o animava o sentimento pecaminoso de quem acaba de romper um juramento, mas
o0 entusiasmo de quem revé os termos de uma promessa. Dizia a si mesmo que, se deixasse Dirk trabalhar



com o apreciado Oleum Pretiosum, quem sabe dessa forma iria diminuir sua curiosidade, e ele nunca
mais voltaria a insistir em conhecer a férmula.

Fatima olhava o subito movimento com a curiosidade nascida do desconcerto; nem sequer podia
imaginar que sua pessoa havia sido a causa da eclosdao do antigo e subterraneo magma que se movia no
espirito dos irmdos e que, agora, depois de anos, vinha a superficie com uma forca por muito tempo
contida. Enquanto arrumava o cabelo em frente ao espelho, pelo canto do olho tentava decifrar o motivo
de tanta excitacdo. Dirk se assegurou de que a tela estivesse completamente seca, a retirou da janela e a
colocou sobre a tabua que Greg havia selecionado. Com a pericia de um passamaneiro (N.R.: Aquele que
fabrica passamanes: fitas, franjas, bordados que enfeitam cortinas, roupas, méveis...), Dirk cortou a tela,
estendeu-a sobre a superficie da madeira e, enchendo a boca de pregos, comecou a martelar a parte de
tras da tabua. Quando a tela ficou bem esticada, espalhou uma suave camada de cola, fazendo-a filtrar
através da trama da tela. Deixou a tabua exposta ao sol, enquanto preparava um grude fino e um pouco
nojento. Em um caldeirdo de cobre, ferveu ossos de arenque até as cartilagens perderem a consisténcia, a
ponto de se converterem em uma pasta aguada. Fatima, sem deixar de se arrumar, vendo o reflexo no
espelho, perguntava com ingénua curiosidade sobre cada um dos passos metddicos dados por Dirk. Com
animo pedagdgico e com certo ar de importancia, o pintor explicou que a cola feita de peixe servia para
dar maior aderéncia a tela. Depois selecionou umas bagas de zimbro. Retirou o caldeirdao das brasas e o
deixou esfriar. Tomou um dos frutos azuis e, com uma faca de lamina afiada, o abriu. Do interior do fruto,
sairam umas sementes, que ele mostrou a Fatima. Depois disse que o 6leo essencial era obtido delas,
que, agregadas a mistura, davam a tela uma aderente flexibilidade que protegia da umidade e evitava
fissuras posteriores. Tomou um pote de cristal e virou uma pequena por¢ao de seu conteudo em sua mao
aberta. Fatima esticou o indicador e tocou as gotas que descansavam sobre a palma da mao de Dirk; com
uma mistura de apreensao e divertida sensualidade, examinou o 6leo, quis saber qual seria o sabor, e
aproximou as gotas de seus labios. Dirk viu como a lingua da mulher acariciava a superficie do proprio
dedo. Como se ndo tivesse chegado a uma conclusdo sobre o sabor do liquido, fez um gesto de duavida,
tomou a mao de Dirk e a aproximou de seu rosto. O mais novo dos Van Mander tremeu como uma folha.
Sobre as linhas de sua palma, como um pequeno rio, ainda rolava uma gota do viscoso Oleo.
Inesperadamente, Fatima fechou os olhos e percorreu com sua lingua o rastro oleoso na mao do pintor.
Greg, completamente alheio ao recente episddio, mexia o caldeirdo, perto dali. Dirk, com a mdo direita
estendida entre as finas mdos da mulher, olhou para seu irmdo como se temesse que este tivesse
testemunhado a cena silenciosa. Entdo Fatima deu meia-volta, deixando Dirk com o braco estendido e a
expressao desconcertada, enquanto dizia:

— Muito amargo. Vocés tém alguma fruta?

O animo de Dirk encheu-se daquela luz primaveril, e ele pensou ver a cidade como na época de
esplendor; subitamente, tudo ganhou um ar de otimismo. Olhou para Fatima, de pé, pronta para servir de
modelo, e a viu mais bela do que nunca. Teve a inquietante certeza de que estava completamente
apaixonado.

No fundo de sua alma, sabia que aquela alegria quase infantil escondia a semente da tragédia.

IV

Antes de cair a tarde, o esboco final estava quase terminado. De modo urgente, porém preciso, as
maos de Dirk iam e vinham sobre a superficie da tela. Usava uma tiinica improvisada enrolada na cabeca
e que caia sobre seus ombros. Trabalhava com um carvao duro e bem-apontado e com um pincel médio



de pelo de marta. Com um definia as linhas do contorno e com o outro esbocava os volumes, espalhando
rapidas pinceladas. Enquanto utilizava um, segurava o outro entre os dentes e assim, como um
malabarista, em rapidos movimentos, alternadamente passava o pincel para a mao direita e o carvao para
a boca. Se precisava abrandar as linhas, esfregava a ponta do polegar sobre o traco. Fixava seus olhos no
perfil de Fatima e desenhava quase sem olhar para a tela. Num caderno pequeno que deixava sobre os
joelhos, fazia breves anotacOes ilegiveis e tracava linhas cuja geometria somente ele era capaz de
compreender. Fatima permanecia imovel sentada sobre uma banqueta. Era possivel dizes que havia
dedicado sua vida a posar. Havia adotado uma comoda posicdo, o rosto distendido e a expressao fresca
que sempre a acompanhava. Posava com os ombros levemente erguidos, de maneira que as costas retas
ressaltavam o pequeno volume do busto, e mantinha as maos cruzadas sobre o regaco e as pernas juntas
nos joelhos e calcanhares. Parecia que podia adivinhar quando o pintor estava trabalhando nos contornos;
entao aproveitava para mover um pouco o pescoco e relaxar a coluna. Dirk nem precisou dar instrugoes.
Por momentos, Fatima se distraia observando as tarefas de Greg, e seguia cada movimento do mais velho
dos Van Mander como se quisesse penetrar no sentido de suas estranhas tarefas. Nao podia deixar de
admirar a habilidade com que manipulava cada objeto; movia-se como se realmente pudesse ver. Greg
era um homem alto de queixo forte e ar decidido. Sua estatura era bastante superior a de seu irmdo e,
mesmo sendo alguns anos mais velho, tinha um porte e uma atitude mais vigorosos. Dirk, ao contrario,
tinha as costas curvas e o semblante abatido, como se carregasse um peso tdao grande como antigo. Fatima
olhava os bracos fortes de Greg contraindo-se cada vez que erguia as pesadas madeiras, seus muisculos e
as veias inflamadas que contrastavam com seus dedos finos e tao sensiveis como certamente haviam sido
seus olhos.

Dirk havia percebido a forma como a mulher olhava para seu irmdo e, por um instante, nao
conseguiu evitar um sentimento semelhante ao ciime. Mas, imediatamente, libertou-se daquela ideia
peregrina como quem espanta um mosca. Ha pouco, Fatima havia dado mostras de qual era o objeto de
seu interesse. Por outro lado, pensou, seu irmdo era quase um velho e, ainda por cima, cego. No entanto,
Dirk havia notado que, depois do breve e secreto episodio do 6leo essencial de zimbro, Fatima nao lhe
havia mais dirigido a palavra. Nem sequer o havia olhado. Havia adotado uma atitude de falsidade ou
talvez de arrependimento. Antes de mais nada, pensou, era uma mulher casada. Na verdade, Dirk se viu
invadido por uma avalanche de conjecturas desencontradas. Quem sabe o contato fisico fosse um costume
comum entre 0s portugueses e nao escondesse nenhum outro significado nem segundas intencdes. Ou,
talvez, a atitude indiferente da mulher fazia parte de um jogo de astiicia ou de uma estratégia de seducao.
O certo é que Dirk teve que admitir que, desde a chegada de Fatima, ndo podia pensar em outra coisa. E,
enquanto a retratava, ao mesmo tempo em que fixava o olhar em seu perfil adolescente, tentava penetrar
na parte mais escondida de sua alma, para adivinhar que pensamentos se escondiam atras desses olhos
negros e enigmaticos. No meio dessa chuva de hipéteses, chegou a pensar que o recente episddio nao
havia sido mais que uma invencdo de sua imaginacdo turvada pela longa abstinéncia de carne. De modo
que decidiu tomar a iniciativa. Naquele justo momento, o pulso tremeu a ponto de quebrar o carvao entre
os dedos; o coracdo galopava em seu peito como um cavalo encabritado. Com a desculpa de buscar um
novo carvao, caminhou até o outro extremo do quarto. Fatima aproveitou para distender-se, movendo a
cabeca para a direita e para a esquerda. Ao passar por tras dela, Dirk deteve-se um momento e pousou
sua mao suavemente no pescoco da mulher. Sentiu panico por seu atrevimento, mas como viu que Fatima
mantinha um siléncio cumplice, deslizou a palma até o ombro. Fatima o deixava fazer. Dirk havia
descoberto que as caricias secretas provocavam um malicioso prazer que ia além da voltpia; na verdade,
descobriu que o que era realmente excitante era a ausente presenca de Greg. Era como provocar um
silencioso terremoto em seu universo metodico e controlado diante dos olhos inertes do irmdo. Mas,



enquanto pensava em tudo isso, também notou que a passividade com que Fatima permitiu que
acariciasse seu pesco¢o nao revelava nenhuma disposicdo lasciva nem tampouco ternura. Na verdade,
sua indiferenca parecia mais uma recusa que um consentimento. De modo que Dirk, ante a inexplicavel
apatia que Fatima demonstrava, retomou o caminho até a pequena despensa onde havia dezenas de lapis,
carvoes, sanguinas e plumas minuciosamente ordenadas. Procurava entre os carvoes um que tivesse a
mesma dureza daquele que acabara de quebrar. Visivelmente contrariado, remexia nervosamente,
esparramando tudo sobre a prateleira. Abria e fechava os caixotes ruidosamente e, quanto mais
procurava, menos podia encontrar. Importunado com o barulho, Greg virou a cabeca na direcao da
despensa e, com um tom parcimonioso, que na verdade revelava seu incomodo, perguntou ao irmao o que
ele procurava. Dirk, sacudindo o carvdao quebrado, respondeu com certa hostilidade. Incomodava-lhe
profundamente que seu irmdo se metesse em tudo. Mas sabia que Greg tinha um longo inventario de tudo
o que havia no atelié, trabalho a que, certamente, Dirk nunca se havia dado.

Greg ndo teve que pensar muito para dizer que aquele era o ultimo carvdao que restava,
aproveitando para reprovar o ato descuidado do irmdo, de quebra-lo, e o descaso de ndo ter feito as
compras da semana. Disse que, se quisesse continuar com o trabalho, ainda restavam quinze minutos para
ir até a praca do mercado, atravessa-la na diagonal, cruzar o canal e chegar na loja para comprar mais
carvoes. Dirk suspirou seu incomodo, pegou algumas moedas da pequena bolsa, deu meia-volta e, sem
dizer nada, foi até a porta, a caminho da rua.

No mesmo momento em que Dirk saiu, Fatima levantou-se, moveu a cabeca de forma circular e
arqueou a coluna. Percebeu que tinha as costas cansadas e as pernas um pouco inchadas. De pé, junto a
janela, sentiu a necessidade de fazer uma massagem nas pernas. De modo que levantou o pesado vestido
e, colocando alternadamente os pés sobre a banqueta, despiu suas pernas longas, magras e firmes. Por um
momento, sentiu vergonha da presenca de Greg, que estava muito proximo a ela, mas, por fim, pensou, ele
nao poderia perceber. Primeiro, esfregou as coxas, descrevendo pequenos circulos, depois desceu até as
panturrilhas e seguiu até os tornozelos. Nessa posicao, perguntou a Greg se seu irmao demoraria muito.

— Nao o suficiente — respondeu Greg, de modo enigmatico.

O mais velho dos Van Mander pode sentir a respiracao proxima de Fatima e parece que até intuiu
a proximidade de sua carne nua. Os olhos do pintor, mortos e, no entanto, cheios de uma vivacidade
inquietante, estavam fixos sobre os olhos dela. Sua expressdo era tdo semelhante a um olhar que Fatima
chegou a duvidar de que fosse realmente cego. Um pouco para comprovar essa ultima impressao e
também por uma inadiavel inércia, a mulher aproximou seus labios dos de Greg o suficiente para sentir o
leve rocar de seu bigode meio loiro e prateado. E assim permaneceu, refreando seu impulso de tocar os
labios. Greg estendeu sua mao e, tomando a jovem pela nuca, a aproximou ainda mais de sua boca. Mas
nao a beijou. Queria sentir o calor da pele contra a pele. Entdo, Fatima trocou sua mao, aquela com que
seguia acariciando suas coxas, pela mao dele. Greg permanecia com os olhos abertos, semelhantes a duas
pedras turquesas sobre o leito de um lago escuro. Fatima pensou que o espirito de Greg era assim como
esse lago escuro e que, como aquelas pedras, era a esséncia que se ocultava. Parecia que bastava
mergulhar o braco naquelas aguas sombrias para alcancar o verdadeiro azul de seu coracdao. Entdo tomou
firmemente as maos de Greg e, com elas, esfregou suas coxas, duras como pedra, mas suaves e frageis
como o veludo de seu vestido. As vezes, Fatima se afastava um pouco e, sem soltar os pulsos do pintor,
guiava suas maos até alguma parte de seu corpo, como se o desafiasse a adivinhar de que parte se tratava.
E assim, transitando pouco a pouco por cada ponto de sua pele, arrastou o indicador de Greg até sua
boca, o umedeceu com sua saliva, baixou um pouco o decote do vestido e o conduziu até o bico do seio,
pequeno e crispado, do tamanho e da consisténcia de uma pérola. Com a ponta do dedo de Greg, Fatima
tracava linhas discretas sobre a superficie de seu corpo, deixando um rastro umido que parecia a pegada



de um caracol. Se o pintor tentava tocar além dos limites impostos por Fatima, entdo ela pressionava com
forca os pulsos de Greg e o conduzia para onde ela queria. As maos de Greg se deixavam domesticar e
eram levadas pelos desejos de sua nova dona. De uma hora para outra, o criador daquele pequeno
universo arrumado a sua imagem e semelhanca, o cego onisciente ao redor do qual tudo se movia com a
precisdao de um cosmos, o todo-poderoso a cujo controle nada escapava, havia ficado a mercé de uma
menina. Movendo-se candidamente na teia da aranha, Greg mergulhava no adiado sonho da volupia.
Fatima pode ver a crescente protuberancia ressaltada pelo cinto que prendia as calcas na cintura e se
ligava por baixo das virilhas. Fatima aproximou sua mao daquele promontoério que lutava por escapar do
perimetro do triangulo formado pelo cinto de couro. Mas ndo o tocou. Sussurrava em portugues, no
ouvido do pintor, tudo o que seria capaz de fazer se o tivesse nas maos. E assim, sem toca-lo, percorria
com sua mao o contorno daqueles proeminéncia cada vez mais vertical. A mao de Fatima parecia exercer
um curioso efeito magnético: sem que existisse contato, quando as pontas dos dedos se moviam seguindo
a forma do volumoso animal em cativeiro, este parecia agitar-se, como um peixe agonizando, de acordo
com o vaivém da mdo. As coxas e panturrilhas de Fatima se retesavam conforme mexia sua cintura e
tomava entre suas pernas o joelho de Greg.

No mesmo momento em que o pintor conseguiu libertar uma de suas maos da tirania das maos da
mulher e comecava a subir pelas coxas dela, os dois escutaram os apressados passos de Dirk avancando
pela rua do Asno Cego. Entdao Fatima levantou-se devagar, pousou sua boca sobre a do pintor e deslizou
sua lingua suavemente sobre a superficie de seus labios, arrumou o vestido e, lentamente, voltou a sentar
na banqueta. Nesse instante, a porta se abriu, e Dirk entrou. O panorama com que se deparou era
exatamente igual ao que havia deixado minutos antes, a ndo ser por um leve rubor nas faces de Fatima e o
surdo terremoto que acabava de acontecer no espirito de seu irmao.



Parte V

BRANCO DE CHUMBO

Na mesma hora, nos arredores de Florenca, a comissdao da guarda ducal, chefiada pelo prior
Severo Setimio, revistava minuciosamente a cabana abandonada de Juan Diaz de Zorrilla. A
surpreendente desaparicdo do pintor espanhol havia acontecido quando ja existia em toda a regido um
extenso rastro de suspeitas ao redor de uma série de acontecimentos tdo graves como inexplicaveis.
Primeiro fora a morte violenta de Pietro della Chiesa e o encontro de seu cadaver nos arredores do
Castelo Corsini. Coincidindo com esse fato, viera a noticia do desaparecimento de dois outros jovens
que viviam no povoado proximo ao castelo. Poucos dias depois, um deles foi encontrado morto, também
no meio do bosque, mal escondido por um monte de galhos. Havia sido assassinado da mesma forma que
o discipulo: o rosto desfeito e um profundo corte de faca na garganta. Do outro rapaz desaparecido, nada
se sabia. Uma onda de medo e indignacdo apoderou-se da pequena vila que se estendia ao pé da
montanha em que estava localizado o castelo. Uma chorosa delegacdo de ancidos, mulheres e familiares
das duas vitimas havia suplicado ao duque que a comissdo presidida pelo prior encontrasse, de uma vez,
0 assassino. Severo Setimio, resmungando indignado por ficar clara sua prépria inoperancia, se
apresentava, vermelho de vergonha e de ira, diante do duque. Se ainda nao havia descoberto o culpado,
entdo, como em seus velhos tempos de inquisidor infantil, tinha que apelar para os antigos recursos.

E um dos principais suspeitos, mesmo ndao sendo o unico, era o estranho pintor eremita. Entre os
numerosos objetos abandonados por Juan Diaz de Zorrilla, os homens da guarda ducal encontraram
numerosas sanguinas que representavam um homem jovem. Misturadas entre os frascos que guardavam
6leos, diluentes e pigmentos, acharam garrafas que continham sangue. Em um pequeno cofre, havia
chumacos de cabelo humano e restos de unhas cuidadosamente cortadas.

Quando Francesco Monterga foi interrogado pela guarda ducal, ndo teve dividas em reconhecer
os tracos de Pietro della Chiesa nos desenhos abandonados pelo pintor espanhol. No entanto, ndo pode
afirmar categoricamente se o cabelo e as unhas eram de seu discipulo. Quanto ao sangue, tampouco podia
afirmar com seguranca que fosse humano. O mestre florentino exp0s ao prior as estranhas formulas que
Diaz de Zorrilla aplicava para preparar suas pinturas. Revelou que o espanhol, segundo havia
confessado, costumava utilizar sangue de animais entre os diluentes e os diferentes pigmentos. Mas nao
sabia se alguma vez tinha usado sangue humano. A comissdao nao tardou em decidir-se: por fim, Severo
Setimio tinha um assassino. Determinou imediata busca e captura do espanhol. Vivo ou morto. Francesco
Monterga pediu ao prior que concedesse a seu velho colega o beneficio da divida, mas era uma decisao
tomada. Bastou que a noticia corresse para que uma multiddio de habitantes do povoado saisse
desordenada, todos armados de tridentes, foices e pas, para fazer trovejar o castigo.

II



Desde a morte de Pietro della Chiesa, o atelié de Francesco Monterga havia se convertido em um
silencioso ninho de suspeitas. A surpreendente condenacdo sumaria que pesava sobre Juan Diaz de
Zorrilla parecia nao convencer a todos. Nem sequer ao prior Severo Setimio, que, apesar da necessidade
de dar o caso por encerrado para vingar sua fragilizada figura perante o duque, guardava in pectore
algumas duavidas. Durante os ultimos dias de sua breve existéncia, o jovem discipulo tinha sido
testemunha involuntaria de muitos acontecimentos sombrios. O prestigio de Francesco Monterga havia
sido posto em duvida por alguns rumores que Pietro, contrariando sua expectativa e para sua inteira
desilusdo, acabara confirmando. E se o discipulo preferido do mestre ndo tivesse sido o tnico que
presenciara os encontros secretos — se € que houve mais de um — entre Francesco Monterga e Giovanni
Dinunzio? De fato, o flamengo havia deixado deslizar algum comentario afiado, embora suficientemente
ambiguo para semear a divida. Em algum lugar de seu insidioso espirito, Hubert van der Hans parecia
aninhar uma suspeita. Na verdade, atras de seu olhar sempre alucinado, através daqueles olhos de albino
que evitavam a luz, ndo havia detalhe que pudesse escapar a sua disfarcada curiosidade. Ndo existia um
sO ponto no atelié que ndo tivesse sido minuciosamente examinado pelo flamengo. Em suas secretas
excursoes noturnas a biblioteca, havia revistado tudo. De modo que ndo seria uma hipotese absurda
pensar que também ele tivesse testemunhado algum outro encontro entre o mestre e Giovanni Dinunzio.
Parecia que Hubert guardava a suspeita de que Francesco Monterga tivesse desejado cegar a vergonha e
a desonra a qualquer preco. Nem mesmo Giovanni parecia escapar ao receoso olhar de Hubert; seu
colega ndo era o transparente jovem provinciano que parecia ser. Atras de sua bucoOlica inocéncia,
ocultava-se um espirito vulcanico, sombrio e dado a fraqueza da carne. Varias vezes Hubert havia
surpreendido Dinunzio segurando desesperadamente em suas mados o frasco que continha o extrato de
papoulas, inalando os vapores narcotizantes do solvente. Sabia que ndo podia abrir miao dos efluvios
obtidos da flor da papoula e que a mansiddo de seu espirito somente obedecia a seus efeitos lenitivos.
Numa ocasido, um pouco para saciar sua curiosidade, mas também por um pouco de malicia, Hubert
havia escondido deliberadamente o apreciado frasco para que Giovanni ndo o pudesse encontrar
facilmente. A descoberta foi surpreendente: nunca havia visto o flamengo tanto desespero e tanta firia
contida. Vendo o colega andar como uma fera no cativeiro, procurando freneticamente, tomado por
tremores e envolto por um véu de suor gelado, ndo teve dividas de que aquele ddcil camponés teria sido
capaz de matar. Mas Hubert também sabia que Francesco Monterga, que se ocupava escrupulosamente
para que nunca faltasse o 6leo de papoula, se aproveitava do desespero de seu discipulo. Talvez os
encontros secretos fossem conseguidos pelo mestre em troca da apreciada po¢do, que com frequéncia era
aplicada na diluicdo dos pigmentos, sozinha ou combinada com o 6leo de linhaga, por causa de sua
capacidade de secagem. Hubert van der Hans guardava a conjectura de que a morte de Pietro della
Chiesa havia sido obra de Francesco Monterga ou de seu discipulo, ou de uma associagdo secreta entre
os dois. No entanto, era possivel dizer que ndao dava a isso grande importancia. O objeto maximo de sua
curiosidade estava, evidentemente, em outra parte.

Por outro lado, os receios do flamengo pareciam ser exatamente simétricos aos de Giovanni
Dinunzio. A excessiva curiosidade de Hubert ndo escapava de ninguém. Sem saber exatamente do que se
tratava, o discipulo de Borgo San Sepolcro ndao ignorava que na biblioteca se escondia um segredo
inexpugnavel. Giovanni também ndo ficava alheio as incursdes de seu companheiro aquele recinto que
havia sido explicitamente proibido para eles. Além disso, o profundo desprezo que Hubert dedicava a
ele era 0 mesmo com que tratava Pietro quando, rindo de seu pequeno corpo imberbe, o humilhava
chamando de la bambina. Mas Giovanni também sabia quanto ciime se escondia no coracao de Hubert.
Pietro era dono de uma técnica de desenho e composicao que muitos pintores consagrados queriam para
si. Sabia que os olhos entreabertos do flamengo olhavam com uma inveja inalcancavel as tabuas pintadas



pelo predileto do mestre. Mesmo que se orgulhasse de ter estudado com os melhores pintores de
Flandres, Hubert mal podia disfarcar a certeza de que nunca iria igualar la bambina no manejo das
formas. Giovanni também ndo ignorava que, entre os trés, existia uma silenciosa competicao. Um deles,
somente um, podia sonhar em ingressar como pintor na Casa Médici. E, por certo, até o dia da tragédia,
havia um favorito.

O mestre Monterga, por sua parte, parecia estar afundado em um profundo pogo de melancolia. Ia
e vinha pelo atelié como um fantasma sem forgas. Era a sombra de sua sombra. Quando finalmente se
produziu a sentenca sobre seu colega espanhol, acabou por derrubar-se. Trancava-se na biblioteca e ali
permanecia durante horas. Em poucos dias, envelheceu dez anos. E quando saia de seu retiro na
biblioteca, ja nem sequer tomava o cuidado de tranca-la. Varias vezes escutou a porta se abrir e chegou a
ver Hubert entrar furtivamente, mas foi com se nao desse nenhuma importancia. Olhava seu discipulo de
Flandres com uma mescla de temor disfarcado de indiferenca.

Sem que ninguém o tivesse avisado, Hubert van der Hans, cada vez que entrava na biblioteca,
estava fazendo um trabalho admiravel.

I

Durante alguns dias, Francesco Monterga parecia ter perdido todo o interesse na obsessao que,
desde muitos anos, ocupava a maior parte de sua existéncia. Mas numa manhd, como se tivesse
despertado de um longo sonho, recuperou os velhos brios. Perto da meia-noite, costumava trancar-se na
biblioteca e, como faria um exegeta das Escrituras, passava horas interpretando as paginas do tratado que
herdara de seu mestre Cosimo da Verona, a luz de uma vela que se consumia antes do que seu afa
dedutivo. O antigo escrito do monge Eraclius, o Diversarum Artium Schedula, eram, em termos gerais,
um manual de ordem pratica. Constava de vinte e cinco capitulos, cada um dos quais aportava uma lista
de conselhos ao pintor, desprovidos de qualquer consideracdo tedrica, especulativa ou historica.
Numerava os distintos pigmentos conhecidos e a forma de obté-los, moé-los e mistura-los; mencionava
os solventes, diluentes e aglutinantes; classificava os diversos tipos de 6leos e o modo de conseguir
vernizes. Aconselhava como obter témperas firmes e duraveis, como fazer impressoes em tabuas, de que
maneira preparar as paredes para pintar afrescos em interiores e decorar paredes exteriores. Consignava
ferramentas e suas aplicagOes adequadas, usos e formas de fabricar os diferentes tipos de pincéis,
espatulas e carvoes. Havia algumas breves consideracdes sobre a copia da figura humana e de como
apreender os distintos objetos de uma paisagem, segundo volumes e distancias. Alguns dos conselhos
eram amplamente conhecidos pela maioria dos pintores, mas outros eram verdadeiras revelacdes, com
certeza cuidadosamente guardadas por Francesco Monterga. Além disso, eram mencionadas certas
formulas cuja aplicacdo parecia impossivel na pratica. Depois do ultimo capitulo, vinha uma espécie de
anexo ou um livro a parte, intitulado Coloribus et Artibus. e, na pagina seguinte, aparecia um subtitulo:
Secretus coloris in status purus. Mas quando o leitor tentava saciar sua curiosidade e virava a pagina,
encontrava-se com um fragmento de Os livros da ordem, de Santo Agostinho, entre cujas letras se
intercalava uma sucessao de numeros dispostos sem obedecer a uma ordem inteligivel.
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IV

Durante anos, Francesco Monterga havia tentado encontrar a chave oculta naquela série
interminavel de nimeros. Cada vez que acreditava ter se aproximado de uma interpretacdo de seu
significado, o trabalhoso edificio de sentido que havia conseguido construir terminava fazendo agua na
série numeérica seguinte e desabava como um castelo de cartas. Somava, diminuia, multiplicava e dividia;
substituia cada niimero por sua letra correspondente em todos os alfabetos conhecidos, de tras para frente
e de frente para tras. Recorreu a cabala, a numerologia e aos obscuros postulados da alquimia. Acreditou
encontrar uma possivel relacdo com a sucessao numérica que regia a ordem do Antigo Testamento, mas
sempre, uma e outra vez, por um caminho ou por outro, chegava ao mesmo lugar: o mais desolador dos
zeros. Entdo recomecava. Por outra parte, o texto de Santo Agostinho nao fazia mencao, nem explicita,
nem tacita, nem metafoérica, a nada que tivesse alguma relacdao com as cores. Por momentos, Monterga
perdia a nocdo do que estava procurando. E, na verdade, era possivel que ndao soubesse que entidade
ontolégica podia ter a cor em estado puro. Na realidade, nem sequer conseguia explicar o que era
exatamente a cor. Francesco Monterga, como todos os pintores, era um homem pratico. Pensava que a
pintura ndo era nada mais que um oficio e que seu exercicio ndo era muito diferente do trabalho do
carpinteiro ou do pedreiro. Por mais que a figura do artista se revestisse de pompas, seu avental
manchado e sujo, suas maos cheias de calos, os pulmdes queixosos, o atelié tomado por cascas de ovos e
moscas e, sobretudo, seu magro patrimonio eram o mais terminante testemunho de sua condicao. De muito
pouco podia lhe servir o estudo das leis do Universo se ndo sabia misturar as gemas de ovo com 0s
pigmentos. De nada lhe servia conhecer os teoremas dos antigos gregos se ndao podia estabelecer uma
perspectiva ou um escor¢o para pintar um modesto presépio. Ndo era necessario recitar Platdo de
memoria para representar uma caverna. No entanto, o entendimento do conceito de cor em estado puro o
havia levado muito além do cotidiano do trabalho artesanal. Cada vez que preparava uma cor na paleta,
ndao podia deixar de se perguntar sobre a sua natureza. A cor era um atributo do objeto? Podia existir



independente dele? Se, como afirmava Platdo, o mundo sensivel era apenas um palido reflexo do mundo
das ideias, por acaso a cor com que trabalhava todos os dias ndo era um pobre arremedo da cor
essencial? Da cor em estado puro? Se a realidade sensivel era uma misera copia do mundo das ideias,
entdo a pintura, como representacao artificiosa da natureza, era apenas uma copia da copia. De modo
que, se existisse a cor em estado puro, quem sabe a pintura deixaria de ser uma deficiente reproducao e
se converteria em uma arte verdadeiramente sublime. Mas por acaso poderia fundir-se, numa tela, a
mundana matéria do universo sensivel com a inacessivel ideia da cor em estado puro? A resposta para
aquela pergunta conduziu Francesco Monterga a metddica leitura de Aristoteles. Lia e relia passagens de
De Anima, De Sensu et Sensibili e De Coloribus, e todas as reflexdes pareciam coincidir em uma mesma
definicdo: “A esséncia da cor esta na propriedade dos corpos de mover o diafano na acao”; ou seja, o
diafano, forma empregada por Aristoteles para denominar o éter luminoso, em si mesmo invisivel, que se
manifesta sobre os corpos e as propriedades particulares de cada corpo, é que determina uma ou outra
cor, segundo se deduz do capitulo VII de De Anima. Em Sensu et Sensibili, Aristoteles agrega outra
definicdo: “A cor é a extremidade do perspicuo no limite do corpo”; isto é, a cor representa a fronteira
exata entre o éter luminoso (o perspicuo) e a matéria. Francesco Monterga deduzia, entdo, que a luz, o
éter, era a natureza inteiramente metafisica, na medida em que ndo era perceptivel aos sentidos por si
mesma, mas apenas mediante 0s corpos sobre 0s quais jazia. Assim como a alma se manifesta através do
corpo e se torna imperceptivel quando este se corrompe e morre, da mesma maneira a luz é apreensivel
somente quando pousa sobre um objeto. A cor é o limite exato entre a luz, de ordem metafisica, e o
objeto, de ordem fisica. Para Francesco Monterga, o problema da pintura residia no carater inteiramente
material dos elementos que a constituiam: as cores eram tdo pereciveis quanto o corpo condenado a
decomposicdo, a morte e, finalmente, a extingdao. Entdo como capturar esse limite e separa-lo do objeto?
Intuia que a resposta estava no problema da luz. O mestre florentino, depois de soprar a chama da vela,
quando se decidia a dormir, e uma vez envolto na penumbra do quarto, se perguntava se a cor seguia
existindo quando a luz se ausentava. Pergunta que costumavam fazer os antigos gregos. Muitas vezes,
depois de passar horas trabalhando na mistura de uma cor, ou depois de ter terminado um quadro, ao
apagar o candelabro, lhe assaltava a desesperadora ideia de que, junto com a extingdao da luz, também
podia ter sido extinta a cor. Acendia e apagava o candelabro tantas vezes quantas lhe atacava a duvida.
Francesco Monterga tinha a ideia de que a luz era imanente a Deus, que Deus era a pura luz e Deus nao
podia ser visto a ndo ser através dos objetos de sua criacdo. A cor era, entdo, a fronteira entre Deus e 0
mundo sensivel. E era uma fronteira cuja esséncia estava separada de qualquer conceito. Um homem
nascido cego pode entender o teorema de Pitagoras, pode imaginar um triangulo e compreender o
conceito da hipotenusa; mas nao existe conceito nem forma de explicar a um cego, por definicdes, o que é
uma cor. Mas a mesma incerteza, pensava Francesco Monterga, era extensiva a quem gozava do dom da
vista. Com frequéncia, perguntava a Pietro della Chiesa:

— Como saber se tu ndo vés vermelho isto que eu chamo de verde, mesmo que também chames de
verde e acreditemos estar de acordo? — dizia, segurando com a mao direita uma couve.

Por outra parte, os pigmentos, mesmo os melhores e mais valiosos, ndo passavam de meras
imitacOes. Por mais realista que pudesse parecer uma velatura, ndo era nada mais que uma mescla de
vegetais e minerais que chegavam a uma aparéncia de carne. A solucdao proposta por Juan Diaz de
Zorrilla, isto é, retirar as cores dos objetos que se quer representar, além de parecer cruel, era para
Francesco Monterga uma mera substituicao de lugar, consistia em transpor a matéria do objeto para a
tela. Ou seja, por esse caminho ndo se conquistava a cor inerente ao objeto, mas sua propria matéria.

O mestre florentino estava convencido de que o hierdglifo de seu velho manuscrito revelava, tal
como o titulo indicava, o modo de se obter a cor despojada de seu efémero sustento material. O arco-iris



era a prova de que, sob determinadas circunstancias, a cor ndo precisava de objeto algum e podia
permanecer pura no éter. De maneira que, se realmente existia a coloris in status purus, bastava
descobrir a forma de fixa-la sobre uma tabua ou uma tela. O Santo Sudario de Turim podia constituir uma
mostra de como a cor, por obra da luz divina, podia fixar-se sobre uma tela. No juizo de Francesco
Monterga, existiam inumeraveis provas de que a cor podia separar-se do objeto. Bastava fechar
fortemente os olhos para ver uma infinita sucessao de cores, clardes cujas tonalidades ndo existiam na
natureza e nao se prendiam a nenhum objeto. As cronicas dos viajantes que haviam navegado rumo ao
Norte, até os confins do mundo, juravam ter testemunhado auroras no meio da noite, cortinas de cores que
se mexiam sobre o céu noturno, sobre o éter puro e sem repousar em nenhum astro.

Francesco Monterga acariciava a ideia de poder pintar abrindo mdao dos mundanos recursos do
6leo de gema de ovo, das poeirentas resinas e dos minerais venenosos. Queria, como 0 poeta que separa
a coisa de sua esséncia, trabalhar com a mesma limpa pureza com que se escreve um verso. Assim como
Dante pode descer aos infernos, navegar pelos pestilentos rios de Caronte, narrar os tormentos mais
espantosos e emergir limpido e puro por obra da palavra, também ele, Francesco Monterga, desejava
converter a pintura em uma arte sublime, despojada das corrompidas contingéncias da matéria. Assim
como a palavra é a propria ideia e prescinde do objeto que designa, da mesma maneira a cor em estado
puro haveria de prescindir de um veiculo material, de um pigmento e de um diluente. E tinha a certeza de
que aza sucessao de numeros escondia a chava do segredo da cor em estado puro.

A"

Se as primeiras incursdes de Hubert van der Hans na biblioteca de Francesco Monterga eram
secretas e tdo esporadicas quanto eram escassas as oportunidades que se apresentavam, agora que Pietro
della Chiesa estava morto e o mestre vagava pela casa como uma alma penada, o discipulo flamengo
tinha o caminho completamente aberto. A timida presenca de Giovanni Dinunzio ndo chegava a ser um
obstaculo para ele; era como se Hubert tivesse um tacito pacto de siléncio com seu colega. O certo € que,
quando a tarde caia e o mestre Monterga se retirava para descansar, a palida e longilinea figura de
Hubert van der Hans deslizava pelo corredor e, sem impedimento algum, entrava na biblioteca. Podia
permanecer horas inteiras comodamente sentado na poltrona de seu mestre. Francesco Monterga, além de
nao mais lembrar de passar a chave na porta, deixava o cofre em que guardava o manuscrito
completamente desprotegido. Hubert ja havia conseguido abrir a fechadura e, cada vez que completava
sua tarefa diaria, ajeitava o cadeado, dando a impressdao de que tudo estava em seu lugar. O discipulo
flamengo pulava as primeiras paginas do manuscrito e abria o livro diretamente nos hieroglifos. Hubert
van der Hans levava uma vantagem sobre Francesco Monterga: todo o trabalho acumulado e deixado de
lado pelo mestre florentino durante anos estava cuidadosamente anotado em um grosso caderno de capa
de pele de cordeiro, que era guardado junto com o manuscrito. Ali apareciam as diferentes hipoteses, as
chaves que podiam levar a algum caminho, as possiveis concordancias entre nimeros e alfabetos, e,
mesmo que todas as tentativas tivessem resultado falhas, para Hubert representavam economia de anos de
trabalho. Ao menos lhe indicavam os caminhos que nao chegavam a lugar algum. Afastando as mechas
esbranquicadas de cabelo que lhe caiam sobre os olhos de morcego, o flamengo trabalhava com firmeza.
Lia e relia de cima abaixo, de baixo para cima, da esquerda para a direita e da direita para a esquerda
como 0s hebreus. Hubert van der Hans parecia estar seguindo uma pista precisa e dava a impressdo de
que se encontrava cada dia mais perto de achar um caminho possivel. Havia um detalhe que lhe dava uma
paradoxal vantagem: sua forte miopia. As dificuldades para ver de perto o texto davam-lhe um panorama



mais ou menos distorcido e geral. As letras as vezes ficavam borradas para seus olhos, e ele via somente
formas incertas, nebulosas, como aquele que adivinha animais mitolégicos nas nuvens ou que identifica
rostos na umidade das paredes. E quanto menos rigoroso era seu método, tanto mais proveitosos
pareciam ser os resultados. Sua condi¢do quase albina somava-se ao trabalho de miniaturista, aprendido
ainda quando era aluno dos irmdos Van Mander. A laboriosa tarefa de pintar figuras as vezes tao
pequenas como a cabeca de um prego havia causado muito dano a seus olhos. Sob a vacilante luz de uma
vela, Hubert tomava notas e tracava complexas coordenadas que somente ele era capaz de entender.

A mesma pergunta que Pietro della Chiesa costumava fazer-se sobre os motivos que Francesco
Monterga podia ter para aceitar como discipulo alguém que havia sido aluno de seu mais tenaz inimigo
era a que o proprio Hubert se formulava cada vez que entrava na biblioteca. Nao conseguia explicar a
candida hospitalidade com que havia sido aceito no atelié, a inocente generosidade com que Monterga
lhe revelava seus mais valiosos segredos e a cega confianca que lhe dedicava ao deixar cada canto da
casa a sua inteira disposicao.

Parecia que Hubert desconhecia o conceito de lealdade. No entanto, quem age pelo principio da
traicdo ndo pode ignorar sua contrapartida. E talvez, por um caminho insuspeitado e paradoxal, sem
sequer perceber, na mesma medida em que consumava a traicao, pela primeira vez estava sendo fiel a seu
mestre. Na verdade, ja comecava a se perguntar sobre quem era, realmente, seu verdadeiro mestre.

VI

Sete figuras fantasmagoricas moviam-se contra o céu crepuscular daquela tarde. Uma brisa fresca
que descia dos montes de Calvana as balancava suavemente, fazendo-as girar sobre seu eixo de um lado
para outro. Penduradas nos galhos de um carvalho murcho, as sete figuras pareciam frutos macabros.
Rodeadas, desde o céu, por um bando de corvos impacientes e vigiados pelos aldedes desde o pé da
arvore em cujos galhos estavam, os corpos pendurados de Il Castigliano e de seus seis leais cdes eram
exibidos como troféus de caca por uma multiddo excitada. Haviam sido literalmente cacados pelos
furiosos habitantes do burgo pertencente ao Castelo Corsini. Depois de dois dias de busca sem trégua,
com o auxilio dos espertos e ferozes cdes tigrados de Napoles, que o proprio duque havia deixado a
disposicdo, Juan Diaz de Zorrilla foi encontrado pela multiddo, exausto e com um tornozelo quebrado,
nas proximidades de Fiesole. A matilha do espanhol lutou contra os mastins napolitanos, mas o pintor,
vendo que seus cdes estavam sendo destrocados a dentadas, ordenou que deixassem a luta. Por outra
parte os aldedes os queriam vivos. Pretendiam obter uma confissdao e sabiam que os cdes eram a familia
do pintor. Um a um, foram lacados e amarrados a uma arvore. Queriam averiguar o que o eremita havia
feito com o jovem que permanecia desaparecido e cujo cadaver ndo conseguiram encontrar.

Primeiro, foi brutalmente interrogado pelo prior. O pai do jovem morto teve que ser detido por
quatro membros da comissao ducal para que ndo atravessasse com o tridente o pintor espanhol. As
perguntas chegavam atropeladas, gritadas e acompanhadas de pontapés e golpes de gadanho que
passavam bem proximos da cara de Il Castigliano. Vendo que aquilo terminaria em um infrutifero
linchamento popular, a mde do jovem desaparecido suplicou que ndo o matassem até saber o que havia
feito com seu filho. O circulo iracundo abriu-se, e entao um homem velho, mas de expressao assustadora,
se converteu no porta-voz da excitada multidao. Para cada pergunta que ficava sem resposta, um dos caes
era degolado. O animo da plebe era exaltado pelas degolas e logo ap6s acalmado pelos breves discursos
do prior Severo Setimio. Alimentados pela morte, os cdes de Napoles sentiam o perfume do sangue e
latiam com a boca cheia de espuma. Juan Diaz de Zorrilla somente se pronunciou para suplicar pela vida



de seus cdes. No mesmo momento em que ia cair o fio do gadanho sobre o mais velho dos cdes, que
desafiava seu agressor mostrando todos os dentes, o espanhol anunciou sua disposicao de confessar, mas
com a condi¢dao de que ndo matassem o cdao. Com a voz quebrada e vacilante, reconheceu que havia
assassinado os jovens para extrair seu sangue e com ele preparar pigmentos. Disse que o corpo do outro
homem estava enterrado debaixo de um penhasco, préoximo a sua cabana. Bastou que dissesse isso para
que o circulo da multiddo se fechasse sobre Juan Diaz de Zorrilla. Severo Setimio afastou-se uns passos
e observou de uma distancia imparcial. Foi uma morte horrorosa: foices, gadanhos, tridentes, pas e socos
cairam de uma s6 vez sobre seu fragil corpo. Em uma elevacdao coroada por um grande carvalho,
improvisaram um cadafalso e o penduraram pelos pés, ja que estava praticamente decapitado. Seus caes
tiveram o mesmo fim.

A multidao desceu da montanha com a sede de vinganca finalmente saciada. O abade cruzou as
maos abaixo do abdomen e deu o caso por encerrado.

VII

Quando Francesco Monterga ficou sabendo da noticia da morte de seu colega espanhol, nao
conseguiu conter um choro afogado. Ndo os unia uma grande amizade, ndo compartilhavam uma mesma
ideia sobre a existéncia nem algum conceito de pintura, e aos discipulos de Monterga surpreendeu que
tivesse tanta piedade do assassino de seu protegido, Pietro della Chiesa. Longe de ver seu espirito
confortado pela morte daquele que havia tirado a vida de seu mais leal aluno e arrancado pela raiz a
ilusdo de ver triunfar aquele que estava predestinado a ser um dos melhores pintores de Florenca,
Francesco Monterga ndo podia dissimular sua amargura. E, talvez para diminuir sua tristeza, o mestre se
imp0Os uma tarefa tdo dificil como inutil. Numa manha, tirou o p6 de um velho esboco que meses atras
havia sido encomendado e logo recusado por Gilberto Guimardes. Colocou a tabua no cavalete e se
dispos a concluir o retrato de Fatima, a esposa do armador portugués. A mesma obsessiva compulsao
que, até poucos dias, ocupava a maior parte de seu tempo quando se trancava na biblioteca, agora
mudava de objeto. Como nos velhos tempos, quando pintar era uma paixao urgente e inadiavel, quando
preparar uma tela ou imprimir uma gravura era o decisivo prologo para entregar-se, por fim, a fantasia da
paleta, agora voltava a pintar com aquele mesmo fervor juvenil. Ha muitos anos que o mestre Francesco
Monterga ndo via na pintura uma fonte de sustento. Os numerosos trabalhos que tinha feito por encomenda
de seu avaro mecenas ndo eram mais que banais caprichos decorativos e, por certo, sequer asseguravam
uma vida mais ou menos decorosa. Seu nome alguma vez havia tido o mesmo brilho que os daqueles
cujas pinturas enriqueciam os palacios dos Médicis, mas agora, caido no esquecimento, derrotado como
pintor, como mestre, como digno discipulo de Cosimo da Verona, vendo que o tempo que lhe restava de
vida ndo seria suficiente para descobrir o segredo do coloris in status purus, voltava a aferrar-se a
pintura como sua unica redencdo. A recusa de seu trabalho por parte de Gilberto Guimardes havia sido
uma humilhante ofensa. Aproveitando aquela encomenda, Monterga parecia querer demonstrar, mesmo
que fosse para si mesmo, que ainda era um dos melhores pintores de Florenca. Mas agora, mesmo que a
tarefa fosse em vdo e o quadro morresse no esquecimento, estava disposto a concluir o retrato de Fatima.
Segundo disse a Hubert, o que lhe daria mais prazer seria que o acaso fizesse Gilberto Guimaraes ver
terminada a pintura que ousara desprezar. Entdo, nem que lhe suplicasse de joelhos, nem que lhe
oferecesse até a ultima de suas riquezas, nao lhe venderia o quadro. Nas primeiras luzes do dia, quando o
sol era uma fraca virtualidade atras das montanhas, Francesco Monterga, com o animo subitamente
recuperado, comecava sua tarefa. Enfeitado com um avental da época de estudante e um gorro que datava



dos tempos em que ainda tinha cabelo, pintava alegre e apaixonadamente. Parecia obcecado pelo rosto de
Fatima: nem bem terminava as cansativas velaturas, antes que a téempera secasse, desfazia o trabalho e
voltava a comecar. Podia passar horas contemplando o semblante da portuguesa. Nessas ocasioes, ficava
extasiado, e algumas vezes os discipulos que lhe sobraram presenciaram como acariciava as faces
rosadas do retrato, como se tivesse perdido a razdo. Ou como se um vinculo secreto o unisse a Fatima.

Examinando a pintura e a expressao do mestre, Hubert van der Hans ndo pode evitar que uma
ideia arrepiante passasse por sua branca cabeca. Nessa mesma noite, escreveu uma carta para um
destinatario em Brugges. Ndo era a primeira vez que isso acontecia. Francesco Monterga, sem que o
discipulo soubesse, havia encontrado numerosas cartas ocultas entre os pertences de Hubert. Sabia
exatamente os dias em que seu aluno flamengo ia até o Ufficio Postale, com as cartas escondidas entre as
roupas. Mas exultante como estava desde que havia retomado o velho retrato, o mestre Monterga parecia
alheio a tudo que acontecia ao seu redor.

Como se o destino de ambos estivesse sendo escrito com a mesma pena, COmO Se O azar ou a
fatalidade quisesse uni-los sem eles mesmos o soubessem, nesse exato momento Francesco Monterga e
seu acérrimo inimigo flamengo, Dirk van Mander, outra vez duelavam. Mesmo que um e outro
ignorassem, ambos estavam pintando a mesma pessoa. O destino de ambos agora tinha um s6 nome:
Fatima.



Parte VI

PRETO DE MARFIM

No mesmo momento em que Francesco Monterga retocava pela enésima vez o rosto de Fatima, tao
distante como uma lembranga, Dirk van Mander, com um pincel de pelo de camelo, esfumava sobre a tela
de seu estudio o rubor das faces tdo préximas como esquivas. Haviam passado mais de trés semanas
desde a chegada de Fatima a Brugges. Segundo o prazo estabelecido, faltavam somente trés dias para
terminar o retrato. Apesar dos esforcos de Dirk para convencer sua cliente de que o trabalho, de fato,
ficaria concluido na data que haviam combinado, Fatima ndo conseguia ver no quadro nada mais que um
esboco. Por muito que se desmanchasse em explicacOes técnicas e jurasse que o 6leo que iria empregar
tinha a propriedade de secar em questao de minutos, a portuguesa tinha bons motivos para duvidar. De
acordo com a breve carta que Gilberto Guimardes mandara desde Ostende, sua saude melhorava
notavelmente, mas ainda manifestava sua indignacao para com as autoridades do porto, pois estas
seguiam em sua negativa para que ele pudesse desembarcar. Dizia, além disso, que em trés dias o barco
devia levantar ancoras e comecar o regresso para Lisboa.

Dirk recebeu a noticia com uma mescla de alegria e desgosto. Alegrava-se com o anincio de que
Gilberto Guimardes nao chegaria em Brugges, mas nao podia fazer nada além de lamentar que em pouco
tempo Fatima teria que partir. Guardava a esperanca de que o prazo se estendesse, mesmo que fosse por
uns poucos dias a mais. Deliberadamente, estava atrasando a conclusdao da pintura com o propoésito de
forcar uma prorrogacao e, desse modo, prolongar a estadia da portuguesa. Sabia que, com o preparado
do Oleum Pretiosum, a pintura podia estar terminada em pouco tempo, mas Dirk havia se proposto um
trabalho muito mais arduo e cuja matéria era mais dificil de dominar que o mais venenoso dos pigmentos:
o coracao de Fatima. Sabia que a consisténcia espiritual da jovem portuguesa era de uma substancia
semelhante a do Oleum Pretiosum: tdo luminosa e cativante como obscura e misteriosa era sua secreta
composicao; tao firme em seu carater, e a0 mesmo tempo tao insensivel como os 6leos mais preciosos. A
jovem simples e amavel, de sorriso radiante e fresco, dona da simplicidade dos camponeses, por
momentos se transformava em uma mulher ativa, de expressao dura e amarga. A mulher apaixonada, a
mesma que buscava secretamente a boca de Dirk e lhe oferecia um beijo fugitivo, as vezes terno, as vezes
lascivo, sem que motivo algum indicasse, se convertia imediatamente em um indicio de perfidia. Mas o
coracao de Fatima era muito mais turvo do que Dirk podia perceber. O mais jovem dos irmdos sequer
suspeitava que, na sua auséncia, Fatima mantinha um obscuro, turbulento e por momentos selvagem
romance com Greg. Para Dirk, Fatima era uma tortuosa esperanca de um amor ascético. Para Greg, ao
contrario, era uma voluptuosa promessa carnal, uma luxuriosa e mundana urgéncia. Para Dirk, ela fechava
seu coracao tao logo o abria. Para Greg, oferecia seu corpo como uma suculenta fruta e, no momento da
sonhada mordida, o afastava da boca.

Durante os ultimos dias, Greg passava a maior parte do tempo trancado no unico lugar reservado
somente para ele e que era vedado para seu irmdo menor. Os quatro muros daquele frio recinto
escondiam os elementos que compunham a formula do Oleum Pretiosum. Era tdo grande o cuidado de



Greg em manter o segredo, sobretudo em relagdao a Dirk, que ndo permitia a ninguém que entrasse em
seus domicilios escuros. A unica excecdo era Fatima. A jovem portuguesa havia conseguido em poucos
dias o que ninguém conseguira durante anos: que o proprio pintor lhe abrisse as portas. Na primeira vez
em que Fatima entrou naquele recinto, acreditou saber exatamente o que era ser cego. Nem que quisesse
poderia descrever aquele lugar fechado, cujas janelas haviam sido amuradas, pela simples razao de que
nao entrava nem um fio de luz do exterior, pois Greg nao precisava iluminar-se. Além de ndao haver uma
misera vela, o pintor havia imposto a ela, como condi¢do para entrar, que ndo acendesse o fogo. Um
intenso perfume de pinho contrastava com a penumbra e o fechamento. Para Fatima, pareceu um lugar
agradavel e ao mesmo tempo assustador. No meio da mais fechada escuriddo, tinha a impressao de estar
perdida em um labirintico bosque de pinheiros. E se ndo fosse pela mdo de Greg, que a conduzia a cada
passo, sem duvida ela teria sido incapaz de encontrar a saida por si mesma. Aquele era agora o lugar de
seus encontros furtivos. Como dois cegos, tateando e guiados pelo mapa tnico da forma de seus corpos,
percorriam-se mutuamente com as maos, com a boca, com a lingua, com as pontas dos dedos. Enredados
naquela noite de escuridao infinita, prendiam-se na unica certeza das respiragcoes agitadas, das palavras
entrecortadas ditas a meia voz. No meio daquele oceano tenebroso, no qual ndo havia nem acima nem
abaixo, nem oriente nem ocidente, Fatima confiava somente na bussola firme e ereta que Greg lhe
oferecia. Sempre quem manejava o timdo era ela, e, invariavelmente, cada vez que Greg se dispunha a
tomar o comando e conduzir o barco ao porto, cada vez que suas maos pretendiam avancar sobre o
desejado estuario, Fatima levantava-se, ajeitava as roupas e suplicava que ele a levasse até a saida.
— Ainda ndo — suspirava Fatima, antes de perder-se atras do vao da porta e emergir na luz.

II

Sozinho na profunda soliddo de sua cegueira. Sozinho na inexpugnavel soliddo das sombras entre
quatro paredes. Sozinho na funda solidao dos sonhos carnais adiados, Greg van Mander, depois de anos,
voltava a preparar a formula do Oleum Pretiosum. O velho pintor cego era, por assim dizer, a
demonstracdo palpavel de que a cor existia independentemente da luz. Naquela negrura incomensuravel
que cheirava a pinho, Greg, sem que ninguém pudesse testemunhar, se movia desviando dos modveis, das
vigas de madeira que atravessavam o teto baixo e dos desniveis que marcavam a superficie do chdo. Ia e
vinha levando e trazendo diferentes frascos, moendo pequenas pedras num pildo de bronze, mesclando
6leos e resinas. Era uma espécie de saba intimo e invisivel. Trabalhava com a mesma destreza e
dedicacdo com que, vinte anos antes, quando ainda enxergava, havia feito pela primeira vez o magistral
preparado a pedido de Felipe III, quando o nobre francés havia lhe encomendado a tarefa de descobrir a
formula de Jan van Eyck.

Todo mundo soube que Greg van Mander ndo somente conseguiu reproduzir as técnicas do grande
mestre, como ainda fez 6leos que eram superiores. No entanto, o proprio executor da maravilhosa receita
ndao conseguiu ver sua invencdo, o Oleum Pretiosum, pois perdeu a visdao durante o preparo. Desde
aquela época, Greg havia jurado ndo voltar a elaborar o apreciado 6leo por mais elevadas que fossem as
fortunas que chegassem a lhe oferecer. Assim, sua secreta atividade daqueles dias foi para Greg como
retornar a juventude. A chegada de Fatima havia provocado uma verdadeira alteracao ndo s6 no universo
cotidiano do velho pintor, como também em seu recondito inferno amuralhado.

No iluminado atelié da ponte sobre a rua do Asno Cego, outra tormenta passional se avizinhava.
Enquanto Dirk terminava os detalhes para a primeira capa de pintura que seu irmao estava preparando,
Fatima, posando resplandecente diante da janela, pode escutar as inesperadas palavras do jovem pintor.



Ouviu-as perfeitamente, mas ndo estava segura de ter entendido. No entanto, seu corpo se moveu num
tremor. Olhou para Dirk com uns olhos cheios de perturbacdo, como se pedisse que ele repetisse as
palavras. E somente entdao pode confirmar o que acreditava nao ter entendido.

— Vamos fugir — repetiu Dirk, com a voz entrecortada.

Ela olhou, incrédula.

— Vamos fugir hoje mesmo — implorou ele pela terceira vez.

Fatima, congelada no banquinho, olhava-o sem pronunciar uma palavra. Entao Dirk, pousando o
pincel sobre a base do cavalete, tirou o turbante, caminhou até a mulher e, olhando-a no centro dos olhos,
com uma expressao desconhecida, comecou um violento monologo. Disse-lhe que sabia que ela nao
amava seu esposo, que ja havia percebido que aquele ancido, de quem ela jamais falava e cuja satide nem
sequer importava a ela, provocava-lhe um profundo desprezo. Disse que ela era uma mulher jovem e bela
e que nao tinha o direito de condenar-se a infelicidade ou, pior ainda, ao lento remorso de esperar o feliz
dia da morte daquele que, seguramente, nem podia lhe dar filhos. Sem medir as consequéncias da ofensa
que podia estar fazendo, Dirk disse a Fatima que aquele vil comerciante que ela tinha por marido nao
podia lhe oferecer nada além de dinheiro e que ela merecia muito mais que isso. Implorou que fugissem
juntos nesse mesmo dia, assegurou que ambos estavam presos por um destino tao cruel quanto injusto e,
finalmente, disse que ele também era vitima dos tiranicos arbitrios de seu irmdo mais velho, a quem ja
nao se sentia ligado nem mesmo pela piedade por sua cegueira. Assim como ela mesma estava cativa
entre as enfeitadas paredes de seu palacio de Lisboa, ele estava preso naquela pestilenta cidade morta
que nao podia lhe oferecer nada. Disse que ndo estava disposto a ver seus ultimos anos de juventude se
consumindo na finebre solidao da Ville Morte. Isento de toda modéstia, mas falando com uma convic¢ao
profunda, ndo vacilou em afirmar que sabia que era um dos melhores pintores da Europa e que, ficando
junto ao irmao, estava perdendo seu futuro; explicou que Greg sempre lhe havia negado o conhecimento
da formula daquelas mesmas pinturas que ia empregar para retrata-la, e que ndao podia mais seguir
pintando com as maos atadas. De joelhos, suplicou a Fatima que escapassem nesse mesmo dia. Podiam ir
a qualquer lugar do reino de Flandres; em Amberres ou em Bruxelas, em Gante ou nas Ardenas, em
Namur, Hainaut ou Amsterdam, ele seria recebido como um principe. Se ela assim o quisesse, podiam ir
mais além, a Veneza, a Florenca ou a Siena. Até estava disposto a fugir para Portugal, para a cidade do
Porto. Ele sabia que poucos pintores tinham sua arte e seu talento, e que, portanto, poderia trabalhar em
qualquer uma das cortes do continente. Rendido aos pés de Fatima, lhe tomou a mdo e, pela tltima vez,
lhe implorou:

— Vamos nesta mesma noite.

A mulher pediu que ele ficasse de pé, e, puxando-o para junto de seu peito, 0 abracou como a um
menino.

Nesse mesmo momento, a porta se abriu, e Greg entrou. Por fim, havia terminado de preparar o
6leo. Na mdo direita, trazia um frasco de vidro em cujo interior era possivel ver uma espécie de
diamante em estado liquido, dono de um fulgor que parecia irradiar luz prépria. Fatima afastou Dirk
lentamente e, presa a um encantamento semelhante ao produzido pelo olhar de uma serpente para suas
vitimas, levantou-se e caminhou ao encontro do velho pintor. Contemplava aquela substancia que parecia
nao pertencer a este mundo e que, mesmo nao apresentando cor alguma, emitia raios que pareciam conter
todas as tonalidades do universo. Fatima olhou para Dirk e viu que as lagrimas que corriam por sua face,
comparadas com aquele néctar, eram como gotas opacas de agua parada.

I



Pela primeira vez em mais de vinte anos, Greg van Mander tinha outra vez entre suas maos o
néctar que havia jurado ndo voltar a preparar, aquela substancia que havia conquistado uma fama quase
mitolégica: o Oleum Pretiosum, que, por mais paradoxal que fosse, nunca pode ser visto por seu proprio
criador. Em trés dias de trabalho, havia feito uma quantidade que quase nao era suficiente para a primeira
camada. No entanto, o mais rico dos pintores teria dado toda sua fortuna em troca desse liquido que
brilhava no frasco. Greg o entregou a seu irmdo; o pulso de Dirk tremeu, e, por um momento, ele teve
medo de que pudesse cair de sua mdo, cuja palma estava empapada em um suor frio. Nao havia a menor
margem para erro.

Mas, mesmo deslumbrado pela visdo daquele verniz mais claro que o ar e que irradiava raios
iridescentes, Dirk nao podia esquecer do brilho dos olhos de Fatima. Olhava contra a luz aquele
diamante aquoso pelo qual qualquer pintor estaria disposto a dar sua mdo direita, mas ndo conseguia
escapar da magia dos labios de Fatima. Tentava decifrar nesse liquido a matéria secreta de sua
composicdo, mas mais importante era conhecer a resposta que Fatima ainda ndo lhe havia dado. E
enquanto se debatia entre aqueles dois tesouros, Dirk teve a conviccao de que podia, sem duvida, fugir de
seu irmdo, mas nunca fugiria do Oleum Pretiosum. Uma ideia cruzou sua mente, e, por um momento, teve
medo de si mesmo. Uma ideia da qual temia ndo conseguir se libertar, e um terror que haveria de se
instalar para sempre em seu espirito. Olhou para Fatima e acreditou que a mulher acabava de ler seu
pensamento. Sentiu vergonha e repugnancia, mas teve a impressao de que nos olhos dela havia um sinal
de aprovacado. Talvez, Dirk ousou pensar, finalmente pudesse ter os dois tesouros.

O sol vertical do meio-dia havia retirado as sombras das coisas. A Cidade Morta havia se
animado com uma estranha alegria, semelhante ao siléncio quebrado pelo canto de um passaro num
cemitério. O tempo havia melhorado numa proporcao inversa ao espirito de Dirk, turvado agora por uma
nuvem que obscurecia seus pensamentos. Fatima ndo podia tirar os olhos daquele 6leo inédito. Quando o
menor dos Van Mander confirmou a seu irmdo que o preparado havia ficado perfeito, Greg se dispos a
tarefa crucial: dar cor ao Oleum Pretiosum. Comparado com o trabalho que era a preparacdo da férmula
do verniz, o segundo passo era aparentemente simples. No entanto, havia o risco de se equivocar nas
proporc¢oes ou de utilizar pigmentos deficientes, em cujo caso todo o trabalho teria sido em vao. O 6leo
obtido do azeite de nozes ou de linho tolerava bem a diluicdao de um pigmento imperfeito, mas a perfeita
liquefacdo do Oleum ndo admitia o menor vicio de nenhum de seus componentes. Greg, com a mesma
naturalidade e precisdao com que manipulava témperas feitas com ovo, derramou uma pequena quantidade
sobre a paleta. O delgado fio que caia do frasco apresentava a aparéncia de um arco-iris diminuto e
vertical. Pegou no armario um preto de marfim que ele mesmo havia preparado queimando uma presa de
elefante trazida do Oriente, comprovou sua consisténcia com as pontas do indicador e do polegar,
separou uma quantidade no interior de um dedal e, finalmente, espalhou o p6 sobre o verniz. O liquido se
apoderou do pigmento, atraindo-o para si como se se tratasse de um organismo vivo. Nem era preciso
misturar. O Oleum Pretiosum trabalhava, amalgamando-se ao marfim queimado como o faria uma medusa
com o0 sangue de sua vitima. Em poucos minutos, ficou pronta uma verdadeira porcao de nada em estado
puro. Se, como sustentava Aristoteles, o preto era a auséncia de cor, era isso 0 que havia acontecido na
paleta: havia sido produzido uma espécie de buraco na matéria somente comparavel a ideia impossivel
do nada. Aquela cor preta podia definir-se ndao por alguma de suas qualidades, mas exatamente pela
auséncia absoluta de qualquer caracteristica. E dizer preto era, em si, uma abstracao para denominar o
inominavel, ja que, na verdade, se era possivel ver algo naquele ponto da paleta, era o nada.

Fatima e Dirk assistiam atonitos a transformacdo da matéria em seu contrario. Mesmo que se
pudesse tocar com um pincel, mesmo que parte de sua consisténcia fosse feita com a substancia que
compOe a presa de um elefante, aquela cor preta indescritivel era a pura auséncia. Nao emitia nenhum



reflexo nem se podia dizer que tivesse volume. Ndo se podia deduzir seu peso nem dizer que era etéreo.
Nada. Simplesmente nada. E possivel ter uma nocdo conceitual do infinito; é possivel aceitar a razoavel
ideia dos gregos de que em uma reta existem infinitos pontos. Da mesmo maneira, diante do cotidiano
conceito de ente é possivel deduzir o seu contrario: o ndo-ente, ou seja, o nada. No entanto, ninguém se
atreveria a afirmar que alguma vez viu o nada. Exceto Fatima e Dirk, que estavam presenciando como
aquele nada se espalhava na superficie da paleta.

IV

No principio, foi o Oleum Pretiosum, e logo Greg fez as trevas que se abriam na face do abismo e
o chamou de Preto.

O espirito de Greg se movia sobre a face do abismo. E Greg disse: seja Azul, e fez-se o Azul. E,
sem veé-lo, soube que o Azul era bom.

E Greg separou a luz das trevas. E disse: faca-se o Amarelo. E fez-se o Amarelo.

E assim criou, também, o Vermelho.

E o Vermelho era bom.

Greg, outra vez dono e senhor de seu universo, fazia e desfazia segundo sua vontade e, cego como
era, envolto em suas intimas trevas, criava cores que sequer podia ver. Sentado em seu trono, a barba
caindo sobre seu largo peito, com o indicador estendido, tocava isto ou aquilo, e tudo se transformava em
cor. Como um Midas da luz, convertia os mais toscos minerais, as terras mais pisoteadas, 0S 0Ss0s
queimados das bestas em cores nunca vistas, somente pelo contato com o magico Oleum Pretiosum.

E Greg disse: que exista o Branco.

Derramou a ultima parte que estava no fundo do frasco sobre a paleta e agregou um fino p6 do
branco de chumbo. Entdo, ao se misturar com o verniz, que parecia milagroso, se produziu o indizivel.
Fatima e Dirk puderam comprovar a afirmacdo de Aristoteles de que o branco era a soma de todas as
cores e de todas as sensacdes. Se o negro era a auséncia pura, o branco era a soma total. A medida que o
Oleum Pretiosum se apoderava do p6 de chumbo, uma quantidade infinita de clardes de incontaveis
tonalidades comecou a surgir da mistura. Com os olhos alucinados, Dirk e Fatima viram como aquelas
refulgéncias iam formando imagens concretas e ao mesmo tempo inapreensiveis. Estavam vendo o Todo.
Estavam sendo testemunhas da Histéria do Universo. Se o branco era a luz, se a luz se eternizava em seu
rumo pelo Cosmos, aquele branco era a sintese de todas as imagens do mundo sobre a pequena superficie
da paleta. Confirmando o testemunho do monge Giorgio Luigi di Borgo, que assegurava ter visto o mitico
Aleph, da mesma forma, nesse branco que guardava a luz de todos os acontecimentos, Fatima e Dirk
puderam ver o mesmo que o poeta de Borgo escrevera: “Vi o denso mar, o amanhecer e a tarde (...), vi
um labirinto sujo (era Londres), vi interminaveis olhos imediatos olhando-se em mim como em um
espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu. (...) vi cavalos de crina retorcida em
redemoinhos, numa praia do mar Caspio no amanhecer, vi a delicada ossatura de minha mao (...) senti
vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetural, cujo nome usurpam
os homens, mas que nenhum homem viu: o inconcebivel universo”.
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Branco, negro, vermelho, azul, amarelo. Se assim podiam ser definidas as inusitadas cores que
Greg havia preparado na paleta, tudo estava arrumado e pronto para que Dirk estendesse a primeira
camada de pintura sobre o quadro. O pulso do menor dos Van Mander nao parava de tremer na hora de
misturar as cores segundo seu critério. Agora que ndao podia contar com nenhum auxilio além de seu
proprio trabalho, uma vez que Greg ja havia feito a sua parte, tinha a inexplicavel impressao de que era a
primeira vez que se confrontava com um quadro. Levantava a vista da paleta e ndo conseguia evitar a
sensacdo de que a realidade ndo era nada mais que uma pobre falsificacdo feita de sombras comparada
com as cores que descansavam sobre sua mdo. Depois de trés dias de trabalho, Greg estava exausto e,
quando se retirou para descansar, deixou atras de si uma auséncia e um siléncio tao solidos que pareciam
tangiveis. Dirk, segurando um pincel vacilante entre os dedos, temia que, ao mesclar as cores, o Oleum
Pretiosum se corrompesse. Mas o temor que governava suas maos era o mesmo que havia se instalado
em seu espirito; desviava os olhos de Fatima, e o inflamado mondlogo que havia empreendido um
momento antes parecia té-lo deixado sem palavras. Esperava uma resposta. Poucas vezes na vida —
talvez nunca — um homem se encontra com o objeto mais cobicado em seus sonhos: para Dirk, ter na
mao direita o 6leo com o qual todo o pintor sonhou alguma vez significava chegar a mais alta ambicdo de
sua existéncia. Além disso, o tao desejado Oleum Pretiosum se apresentava a ele para um retrato daquela
que ocupava o centro de seu coracdo. Dirk pensava que esse milagre s6 podia ser obra do destino. E
estava disposto a armar-se de paciéncia.

Sentada sobre a banqueta, Fatima permanecia com a cabeca baixa e em siléncio. Pegou a carta que
seu marido havia enviado e a contemplou por um tempo, mas nao a estava lendo. Nervosamente, apertava
a carta entre os dedos, dobrava, desdobrava e voltava a dobrar como se estivesse tratando de decidir o
futuro de seu marido na forma daquele papel. Dirk seguia atentamente os movimentos de Fatima e desejou
atirar a carta ao fogo que comecava a consumir lentamente a dltima lenha. A mulher suspirou como se
quisesse romper o siléncio e voltou a deixar a carta no pequeno scriptorium, sobre o que pareciam ser
outras cartas. Com a mesma displicéncia com que havia deixado a nota de Gilberto Guimardes, tomou da
mesa uma das cartas. Se diria ter sido um ato involuntario, e Dirk nem sequer pareceu perceber.
Aparentemente distraida, Fatima recorreu com os olhos aquela escritura incompreensivel para ela —
estava escrita em flamengo -, sem prestar a menor atencao. No entanto, quando chegou ao final e viu a
assinatura, mudou de expressao. A rubrica pertencia a Hubert van der Hans. Dirk notou a expressao de
Fatima, viu a carta que segurava entre os dedos e perguntou qual era o motivo da surpresa. Somente entao
a portuguesa se deu conta do atrevimento. Desculpou-se, ruborizada, e, como se estivesse se desfazendo
de uma arma utilizada num crime, devolveu a carta a mesa. Dirk, vendo que havia sido um ato espontaneo
e ingénuo, pode apenas sorrir e desculpa-la. No entanto, voltou a perguntar o motivo do sobressalto.
Fatima ndo conseguiu dissimular um certo incomodo, por mais que tentasse ndo dar importancia ao
assunto. Entdao Dirk deixou a paleta e tomou a carta para ver de qual delas se tratava. Sem deixar de
sorrir, o menor dos irmdos quis saber se aquele nome que lhe havia mudado a expressdao era conhecido
para ela. A mulher encolheu os ombros. Depois de vacilar por um momento, Fatima reconheceu que lhe
parecia vagamente familiar, embora ndo recordasse exatamente de onde nem por qué. O sorriso de Dirk
se apagou, e, como se estivesse fazendo uma acusacado, disse:

— Consta que é seu conhecido. Na verdade, ele me falou a seu respeito.

Fatima empalideceu, o coracdao deu uma volta em seu peito, e ela sentiu que o atelié girava ao seu
redor.

— Mas que fragil memoria — agregou Dirk, desafiando-a.

Uma inexplicavel expressdao de panico invadiu o rosto da mulher, que na confusdao nao conseguia
pronunciar uma palavra.



Depois de manter uma enigmatico siléncio, Dirk voltou ao cavalete, tomou a paleta e o pincel e,
enquanto finalmente se decidia a juntar as cores, com um tom debochado, murmurou:

— Florenca lhe diz alguma coisa?

Quanto mais crescia o mistério, mais Fatima parecia espantada, a ponto de que, se as pernas lhe
obedecessem, teria saido correndo da sala. Mas ela so atinou a perguntar timidamente:

— Ele falou de mim?

Dirk assentiu com a cabeca e acrescentou:

— A senhora ndo imagina o quanto me contou a seu respeito.

Fatima sacudia a cabeca de um lado para o outro, como se quisesse encontrar uma explicacao e,
ao mesmo tempo, como se estivesse tentando encontrar as palavras mais adequadas para uma defesa.

— Conheco-a tanto... tanto... — insistiu Dirk.

O pintor falava oculto atras do cavalete. Fatima, presa em um tremor irrefreavel, olhou ao redor e,
assegurando-se de que Dirk ndo a via, silenciosamente pegou de cima da lareira uma faca afiada que
Greg usava para separar a casca da lenha.

Com o punho crispado, apertando o cabo da faca com uma forca quase masculina, Fatima avancou
lentamente até o cavalete.

VI

A rua do Asno Cego era um deserto. O sol acabava de se por no meio das cupulas gémeas da Onze
Lieve Vrouwekerk, a igreja de Nossa Senhora. Era a hora em que a luz banhava os telhados enegrecidos
da cidade com uns reflexos dourados que, mesmo por poucos minutos, devolviam a Brugges parte de seu
antigo esplendor. Era a hora em que deviam soar os sinos da basilica do Santo Sangue, condenados ao
siléencio ha muito tempo. Nessa mesma hora, uma grossa gota de sangue escorria, descendente, pela pele
de Dirk van Mander, seguindo o curso das veias e dos tracos do pescoco. Uma gota sanguinea que se
bifurcava, buscando o caminho dos tenddes inflamados, e tentava abrir passagem através dos selvagens
pelos do peito do pintor. Fatima empunhava a faca na mdo direita e via, no reflexo da lamina, a marca
vermelha cuja origem era a boca apertada de Dirk. Mais precisamente, a abertura de seus labios. Era uma
gota de um vermelho tdo vivo que recordava a fatidica marca deixada pela morte. O mais jovem dos
irmdos sentiu como caiam levemente as gotas sobre a pele e levou a mao ao pescoco. Entdo comprovou
que do pincel que ainda segurava entre os dentes estavam caindo uma poucas gotas de pintura,
desperdicando o valioso Oleum Pretiosum. Como se aquele derramamento de vermelho arroxeado fosse
uma espécie de vaticinio, Fatima seguia avancando sigilosamente até o cavalete. Enquanto limpava o
rastro do 6leo, e sem ter visto Fatima ainda, Dirk retomou a palavra para refrescar a memoria da mulher.
Do outro lado do quadro, alheio aos propositos da portuguesa, recordou a ela que Hubert van der Hans,
aquele que assinava a carta, era um jovem discipulo seu que, ha muito tempo, estava cumprindo uma
“missao” — foi esse termo que empregou — em Florenca, mais precisamente no atelié de Francesco
Monterga. Foi ali que se conheceram, disse para Fatima. Hubert escrevera dizendo que uma bela mulher
portuguesa havia chegado a Florenca para ser retratada pelo mestre Monterga, que a dama havia
permanecido poucos dias na cidade e, descontente com o progresso do retrato, havia decidido desistir
dos servicos do velho pintor.

Quando ouviu essas palavras, Fatima, que ja havia erguido o brago com o propdsito de descé-lo
sobre seu interlocutor, prontamente respirou aliviada, deixou a mdo que segurava a faca cair



languidamente e, tdo silenciosamente como havia chegado até o cavalete, refez seus passos e voltou a
sentar-se na banqueta.

— Agora eu lembro — disse Fatima, sorridente, e, tentando buscar a imagem em sua memoria,
acrescentou: — Um jovem muito loiro, alto e um pouco desengoncado, sim... — sussurrou, como se fosse
para si mesma, fechando os olhos.

Dirk concordou, animado.

Com certo assombro, como se custasse a entender, Fatima disse a Dirk que havia pensado que
Hubert era discipulo do mestre Monterga. Dirk riu com vontade. Picada pela curiosidade e pelo
desconcerto, a mulher lhe perguntou se poderia saber qual era a “missao” de Hubert em Florenca. Agora
foi o pintor que se pos de pé, caminhou até o quarto no qual seu irmdo estava descansando, deu meia-
volta, regressou ao atelié e fechou a porta. Fatima se disp0s a escutar uma inesperada confidéncia, mas
antes prometeu guardar o segredo.

Dirk van Mander falava sussurrando. Mostrou a paleta de tintas que segurava na mao direita a
mulher e disse que desconhecia qual era a razdo que seu irmdo tinha para jurar nunca mais preparar o
Oleum Pretiosum; ha muitos anos, se perguntava por que seu irmao havia desistido da gldria, das
riquezas e de um lugar a direita de Felipe III. E ndo fora s6 a protecao da Casa de Borgonha que ele
rejeitara. Havia recebido ofertas incalculaveis, riquezas e promessas de poder de outros poderosos
senhores. Mesmo o Santo Padre havia feito chegar um mensageiro oferecendo-lhe a regéncia dos artistas
do Vaticano em troca nao da formula, mas da execucao de um pequeno mural na Santa Sé pintado com o
6leo milagroso. Mas Greg estava decidido em sua negativa. Dirk dizia a Fatima que o que nunca poderia
perdoar em seu irmao era o miseravel fato de negar sua confianca. Nao conseguia entender como o irmao
nao havia sido capaz de confiar a ele, sangue de seu sangue, o segredo da formula. Queixou-se
amargamente de que o irmdo o havia condenado a ser seu guia na cegueira, seu braco executor.

Ele apenas sabia que a formula ndo era uma invencao de seu irmdo, mas que ele a havia copiado
de um certo manuscrito, provavelmente de um antigo livro do monge Eraclius, que foi grande pintor e
mestre de Francesco Monterga. E Dirk tinha bons motivos para suspeitar que o manuscrito agora estava
nas mdos do mestre florentino. Hubert van der Hans, o jovem que ela havia conhecido no atelié de
Florenca, era seu ultimo discipulo e o mais talentoso. Quis o azar que o pai do menino, um préspero
comerciante, se visse obrigado a estabelecer-se em Florenca com sua familia. Foi ao inteirar-se dessa
circunstancia que lhe ocorreu a ideia: aproveitar a partida de Hubert para que este se apresentasse ao
mestre Monterga e pedisse para ser aceito em seu atelié como discipulo. Era uma jogada arriscada, ja
que existia uma antiga inimizade entre ele, Dirk, e o velho mestre florentino. Talvez Francesco Monterga
se negasse a acolher em sua casa alguém que havia sido aprendiz de seu mais feroz inimigo. Embora,
talvez, por causa dessa mesma rivalidade, decidisse tomar Hubert como um troféu arrebatado ao
adversario. E assim foi.

Dirk confessou a Fatima que o jovem Hubert, com quem mantinha uma secreta e fluida
correspondéncia, havia conseguido penetrar nas entranhas do inimigo. Dirk estava para continuar o seu
relato, mas se deu conta de que estava falando mais do que devia. Na realidade, a inesperada confissao
do menor dos Van Mander parecia esconder uma segunda intencao. Quem sabe, abrindo seu coracao para
Fatima, somente pretendesse abrandar um pouco o dela.

A mulher ficou calada, como se estivesse esperando a conclusao do novo soliléquio do pintor, e,
diante do fechado siléncio, s6 conseguiu perguntar:

— Por que ir buscar tao longe, em Florenca, um segredo que se esconde tdo perto, nesta mesma
casa?

Dirk balancou a cabeca e respondeu:



— Porque jurei a meu irmao jamais entrar em seus negros aposentos.

Fatima nao podia acreditar estar ouvindo uma resposta tao simples e infantil. E pensou que ele
mentia. Podia imaginar, sem equivocar-se, quantas vezes Dirk havia entrado secretamente no recinto de
seu irmao; podia vé-lo mexendo aqui e ali, buscando uma e outra vez, sem sorte, o segredo que Greg
guardava. Entdo ndo pode evitar a réplica que se impunha:

— Por acaso Greg nao acabou de romper seu préprio juramento ao voltar a preparar a formula?

Dirk suspirou profundamente e cobriu o rosto com as maos. Entdo, Fatima foi ainda mais além:

— Por acaso ndo colaboraste com a falta de Greg ao aceitar executar com tuas préprias maos a
quebra do juramento?

Dirk vacilou um instante, buscou as palavras mais adequadas e finalmente disse:

— Se cometi um crime, foi o de pretender reunir, talvez para meu mal, em uma as duas coisas
pelas quais se debate meu corac¢do: a pintura mais desejada e a mulher que amo.

Antes que o Oleum Pretiosum comecasse a endurecer-se sobre a paleta, Dirk regressou ao
cavalete e se dispOs a concretizar no quadro o que acabava de confessar.

Ainda esperava uma resposta de Fatima.



Parte VII

SIENA NATURAL

O retrato de Fatima estava quase terminado. Francesco Monterga afastou-se uns passos do
cavalete e observou a pintura a distancia. Estava intimamente satisfeito. Pensou na cara endurecida pela
inveja com que ficaria seu inimigo, Dirk van Mander, se tivesse a oportunidade de ver o quadro
concluido. Mas ndo chegou a imaginar a expressao desse rosto, ja que, na realidade, o pintor florentino e
o flamengo, por mais curioso que pudesse parecer, jamais se haviam visto. Sua longa rivalidade sempre
havia sido mediada por uma série de correntes cujos elos, por um motivo ou outro, terminavam sendo 0s
objetos em disputa. Assim havia sido o recente caso de Fatima e de Hubert. Francesco Monterga
caminhava de um lado para outro no quarto considerando o retrato de todos os angulos possiveis. Sem
nenhuma modéstia, pensou: “Perfeito”. E ndo estava errado. De fato, talvez fosse uma de suas melhores
obras. E a mais inttil. Ndao haveria de render uma s6 moeda. No entanto, poucas vezes sentiu-se tao
reconfortado em seu espirito. Descobriu que o ressentimento era um incentivo muito mais poderoso que o
mais alentador dos elogios. Havia pintado com o mais profundo dos 6dios, com o mais amargo dos
fracassos. E o resultado era assombrosamente belo. Assim como para fazer o mais delicioso dos vinhos
era essencial o apodrecimento das uvas, assim como o repugnante verme produzia a mais apreciada seda,
assim, com os elementos mais terriveis de seu espirito, o0 mestre Monterga havia conseguido a que era,
quem sabe, sua obra mais excelsa. Qualquer entendido juraria que era uma pintura feita a 6leo. No
entanto, ndo havia nela uma s6 gota de 6leo. Assim testemunhavam as cascas de ovos disseminadas aqui e
ali. E as moscas. Era uma témpera de uma textura perfeita. O quadro podia ser examinado com uma lupa
e nem assim seria encontrado o rastro de uma pincelada. A superficie era tdo limpa e parelha como a de
um cristal ou de um remanso de agua quieta. As cores eram tao brilhantes como as de Jan van Eyck, o
rosto de Fatima parecia saido do pincel de Giotto, e 0s escorcos e as perspectivas podiam ter sido
executados pela matematica invencao de Brunelleschi ou Masaccio. Francesco Monterga encheu os
pulmodes com o ar feito de seu proprio orgulho e pensou que aquele pequeno quadro poderia ter um lugar
no incerto inventario da posteridade. Entdo, envolto em seu avental manchado de gema de ovo, a cabeca
coberta por um gorro gasto, tomou o quadro do cavalete, contemplou-o longamente, deu meia-volta e o
atirou ao fogo. O rosto de Francesco Monterga, iluminado pelas chamas avivadas pela madeira, tinha a
expressdo serena de quem celebra um triunfo. Estava tratando de imaginar o rosto de Dirk van Mander
descomposto pela inveja.

Quem também parecia estar festejando uma silenciosa vitoria era Hubert van der Hans.
Aproveitando o fechamento de seu mestre no atelié, havia passado a maior parte do dia na biblioteca. Até
que, concluidas por parte de ambos as respectivas tarefas realizadas as escondidas do outro, os dois se



encontraram na escada. Nao se dirigiram a palavra nem se olharam nos olhos, mas tanto um como o outro
tinham o rosto iluminado por uma euforia intima, por um grato cansaco. Antes de se perder para além do
vao da porta, Hubert anunciou ao mestre que ia sair e lhe perguntou se necessitava algo do mercado.
Francesco Monterga negou com a cabeca e seguiu seu caminho. Mas imediatamente foi assaltado por uma
divida — um espinho duro, afiado como um mau pressagio, se instalou em seu espirito. Apressado,
desceu a escada e chegou ao outro lado da porta. Quando comprovou que seu discipulo, com passo
alegre, se afastava a caminho do mercado, voltou a subir a escada tdo rapido como sua idade permitia e
seguiu até a biblioteca. A porta ndo estava chaveada. Entrou e foi direto até a caixa onde guardava o
manuscrito. Colocou-o sobre a mesa e procurou as chaves do cadeado que trancava suas capas. Quis
abrir, mas, por causa do nervosismo, as maos tremiam a ponto de nao acertar a pequena fechadura. Entao,
sem querer, puxou a argola e comprovou que o cadeado havia sido violado e que agora abria sem a
necessidade de uma chave. Procurou rapidamente as paginas do antigo livro e depois, animado pela
mesma frenética inércia, saiu da biblioteca rumo ao pequeno s6tao proximo ao telhado. Ali estavam os
pertences de Hubert. Quando se acostumou um pouco a escuridao do cubiculo, procurou com a ponta dos
dedos debaixo de uma das tabuas quebradas do piso, até que tocou em uma superficie de couro. Levantou
a tabua frouxa e extraiu uma bolsa surrada. Em seu interior, havia um maco de cartas e um caderno.
Aproximando as folhas da pequena janela, separou a carta de data mais recente e, com seu precario
conhecimento de alemao e francés, deduziu com dificuldade o texto flamengo.

Francesco Monterga empalideceu de terror. Saiu do sotdo e desceu a escada em busca de seu
discipulo.

Temia que ja fosse tarde.

II

E foi demasiado tarde.

A comissdo ducal presidida pelo prior se apresentou na casa de Francesco Monterga. Giovanni
Dinunzio, trémulo e palido, explicava que ha dois dias ndo tinha noticias de seu colega Hubert nem de
seu mestre. O prior, com o braco, afastou Giovanni, que permanecia de pé, imovel no vao da porta, e
ordenou que os guardas revistassem a casa. Um punhado de curiosos se amontoava na rua. Sem saber o
que procuravam exatamente, os guardas abriam e fechavam caixas, revistavam armarios, remexiam na
infinidade de frascos, principalmente naqueles cujo contetdo era vermelho, examinavam os quadros, as
telas e separavam tudo aquilo que consideravam relevante. Subiam e desciam a escada, entravam na
biblioteca e iam ao s6tao. Giovanni, parado sob a soleira da porta, olhava por cima do ombro com olhos
incrédulos a gente que se reunia na porta da casa e, dentro, o pequeno exército que acabava de invadir o
atelié. Se o desaparecimento do mestre e de seu colega o haviam mergulhado em um medo paralisante, a
subita e violenta irrupcao da guarda ducal o encheu de panico. De repente, tinha diante de si um grupo de
homens que ndo deixavam de interroga-lo: com rosto ameacador e gestos incesssantes, com gritos e
empurroes, sacudindo-o pelos bragos, exigiam uma verdade que ele jurava ndao conhecer. Nada indicava
que o pintor e seu discipulo tivessem se ausentado voluntariamente. Todas as roupas estavam na casa, e
nao havia indicio nem noticias de uma possivel viagem. De nada pareciam servir as vacilantes
explicacOes de Giovanni, que, com um rosto banhado em pranto, recordava ao prior que ele mesmo lhe
havia avisado do desaparecimento.



Nesse mesmo momento, um cavaleiro que chegava a galope obrigou o grupo de curiosos que se
amontoava na rua a se dispersar caoticamente. O cavalo, banhado em um suor brilhoso que denunciava
uma viagem longa e urgente, parou diante da porta da casa. Com um salto agil e decidido, o cavaleiro,
que vestia as mesmas roupas que os membros da guarda ducal, desmontou e, sem parar, correu e subiu 0s
degraus do pequeno atrio da casa. O prior saiu a seu encontro e ali, na entrada, recebeu a tragica e
previsivel noticia.

Dois guardas pegaram Giovanni Dinunzio pelos bracos e o conduziram até uma das carruagens.

Seguindo o cavaleiro que acabara de chegar, em formacdo marcial, a caravana partiu rumo a Porta
Romana e transpds a muralha fortificada para fora da cidade. Giovanni Dinunzio, com as maos presas por
uma corda que enlacava seu pescoco, de maneira que qualquer tentativa de usar os bracos significaria seu
proprio enforcamento, rompeu em um choro infantil.

I

Os habitantes da vila pertencente ao Castelo Corsini pareciam condenados a ndo ter paz. E nem o
atribulado prior Severo Setimio, que teve que convencer o duque de que ele ndo tinha nada a ver com a
brutal execucdo do pintor espanhol; ao contrario, argumentou que fizera o possivel para conter a furia da
turba. Como se a morte fosse pouco, agora os aldedes tinham que lidar com o peso de suas proprias
consciéncias. Alguns dias depois da execucdo sumaria de Juan Diaz de Zorrilla, quando a sede de
vinganca foi saciada e, assim, acalmaram-se um pouco os animos, um novo e macabro fato teve lugar no
bosque do povoado. O remorso pela cruel injustica se transformou em um medo supersticioso. Da mesma
forma que os corpos de Pietro della Chiesa e do jovem camponés, outro corpo nu, cheio de hematomas,
degolado e com o rosto desfigurado foi encontrado muito perto do fatidico monte de lenha.

Os pais do rapaz desaparecido mantinham a dolorosa esperanca de reencontrar-se com seu filho,
mesmo que fosse para lhe dar uma sepultura crista. Correram desesperados ao lugar fatidico. No entanto,
o morto era outro. A guarda ducal conduziu Giovanni Dinunzio até a arvore em cuja sombra estava 0
cadaver mutilado. Nao teve duvidas; aquele corpo, longo, estendido, desprovido de cor e cuja cabeleira,
de tdo loira, parecia albina, pertencia a seu colega, Hubert van der Hans. Ao medo e ao desconcerto de
Giovanni, somou-se o horror. A diferenca dos assassinatos anteriores, este parecia ter sido feito com uma
certa pressa. Nao s porque desta vez o assassino nao havia se dado o trabalho de esconder o corpo, mas
porque a crueldade com que havia arrancado a pele do rosto denunciava a brutal estupidez, produto da
urgéncia. E agora, outra vez, chegava o suplicio para Giovanni, amarrado como um cordeiro, ajoelhado
aos pés do prior. Um dos guardas lhe perguntou o que havia feito com Francesco Monterga e com o
jovem cujo cadaver permanecia desaparecido. Diante do siléncio do aprendiz, o homem puxava a corda,
conseguindo ao mesmo tempo oprimir a garganta e levantar os punhos, amarrados as costas, até a altura
das omoplatas. O prior Severo Setimio dirigia o tormento, e em seus olhos se revelava a ftria por sua
propria impericia, desviada agora ao expiatorio prisioneiro. Era uma dor indescritivel cuja fonte parecia
estar nos globos oculares, como se fossem sair de suas Orbitas e rebentar como uvas. Subia dos olhos até
a testa, como se uma coroa de espinhos fosse atravessar o cranio, ndo da pele até os ossos, mas do
interior dos ossos para fora. Ao mesmo tempo, a brutal pressdao sobre os punhos lhe produzia uma
queimacdo nas pontas dos dedos a ponto de deixar de senti-los, como se os tivessem cortado. O
movimento ascendente dos bracos para além do que permitiam os 0ssos e articulagcoes fazia soar os 0ssos



com um som sofrido, semelhante ao que fazem os galhos quando quebram. Giovanni Dinunzio, préximo
da asfixia, tentava falar, mas era em vao. As veias do pescoco a ponto de estalar, arroxeado como uma
cereja, movia a boca como se fosse um peixe apanhado numa rede, sem poder pronunciar uma palavra
sequer. Nao considerou a cena paradoxal, de fato sequer, em tais circunstancias, gozava do dom da razao,
mas, se fosse testemunha da cena e ndo o protagonista, Giovanni teria perguntado como alguém seria
capaz de responder uma pergunta ao mesmo tempo que lhe impediam de falar. E nesse paradoxo residia a
eficacia do tormento. O que ele mais desejava era que lhe deixassem dizer algo. No momento em que o
passaro da morte descia até tocar com seus esporoes o desfalecido coracdo de Giovanni, seu verdugo
diminuia a pressao da corda e permitia que tomasse um pouco de ar. Quando via que o jovem, depois de
um acesso de tosse e espasmos, se dispunha a falar, entdo, como num pesadelo, voltava a puxar a corda e
comegava, outra vez, o tormento. O prior repetia a pergunta ao mesmo tempo em que o verdugo fechava a
possibilidade de resposta. Diferentemente da execucdo de Il Castigliano, desta vez os habitantes da vila
permaneciam em siléncio e a uma distancia equivalente a seus proprios medos. Ndo se escutavam
pedidos de vinganca aos gritos nem pragas vociferadas. Ao contrario, algumas mulheres, vendo o jovem
afogar-se em seu proprio siléncio, ndo podiam evitar um gesto de piedade. Ja eram demasiadas mortes. E
demasiada injustica. O fantasma do pintor espanhol equivocadamente justicado, Juan Diaz de Zorrilla,
sobrevoava a cena do tormento e cravava seus olhos injustamente cegados na remordida consciéncia de
cada um dos presentes.

O pai do rapaz desaparecido, o mesmo que havia pedido a morte de Il Castigliano, avancou trés
passos e, apoiado sobre o tridente como se fosse um cajado, suplicou ao prior Severo Setimio que
deixasse o jovem falar. O verdugo olhou indignado, reprovando os que quisessem dizer a ele como fazer
seu trabalho, e descarregou sua firia apertando ainda mais o n6 da forca. Vendo que, agora sim, Giovanni
estava morrendo, o prior ordenou que o soltassem. O guarda ducal suspirou contrariado e, com um
empurrao brutal, o deixou cair, fazendo com que a cara do jovem afundase no barro. O camponés o virou
com o cabo do tridente e, quando comprovou que ainda estava vivo, perguntou o que havia feito com seu
mestre. Giovanni encheu os pulmdes como se fosse a primeira vez que respirava e se dispos a falar.

Nunca desejou tanto falar.

IV

A tltima vez que Giovanni Dinunzio viu Francesco Monterga foi na tarde em que presenciou o
mestre sair correndo atras de Hubert van der Hans. Mas depois de uma ou duas horas, antes que o sol
caisse, escutou a porta abrir e percebeu os passos de Francesco subindo a escada. Giovanni permanecia
no atelié preparando um quadro e, dali mesmo, ouviu os passos, primeiro na biblioteca e depois sobre
sua cabeca, no sétdo. Nao chegou a vé-lo, mas acreditou ouvir que passava pela cozinha e voltava a
descer a escada até a rua. Assegurou ter escutado a porta se fechando. Nunca mais voltou a saber dele.

O que Giovanni nunca soube foi sobre a descoberta que Francesco Monterga fizera no sotao.
Depois do embaracoso episédio que protagonizara com seu mestre na biblioteca, aquele que
acidentalmente Pietro della Chiesa presenciara antes de sua morte, Giovanni ficou afundado em uma
vergonha da qual ndo conseguiu se libertar. De fato, a partir daquele dia, prometeu ndao entrar jamais
naquele recinto e evitar qualquer situacao que o enfrentasse, a s6s, com Francesco Monterga. No entanto,
sua ingovernavel compulsao pelos narcotizantes efltivios do 6leo de papoulas o obrigava a ceder ao
repulsivo apetite de seu mestre. Nessas ocasiOes, Francesco Monterga, depois de submeté-lo a



prolongadas abstinéncias que o deixavam a beira do desespero e imerso em um mundo tenebroso feito de
tremores, suores frios, insonias interminaveis e pensamentos amargos, lhe prometia o desejado elixir em
troca, é claro, daqueles favores que Pietro havia presenciado. Giovanni sentia uma profunda repugnancia
por seu velho mestre. E muitas vezes quis vé-lo morto. Mas, para sua propria desgraca, ndo podia deixar
de depender de sua nefasta pessoa, ou melhor, daquilo que ele lhe dava. Giovanni chegara a sentir um
sincero afeto por seu colega, Pietro della Chiesa. E ndo conseguia compreender como aquele rapaz fragil,
sensivel e talentoso podia guardar um sentimento de carinho filial para com esse ancido desprezivel. Nao
entendia como Pietro ndo via a abominavel miséria que o velho mestre tinha no coracdo. Teve que
comprovar com os proprios olhos no dia em que os surpreendeu na biblioteca. Deus sabe o quanto
Giovanni lamentava a morte de Pietro. E quando via como Francesco Monterga derramava suas
histrionicas lagrimas de desconsolo diante dos olhos de quem quisesse ver, ndo podia entender como
cabia tanta hipocrisia num s6 corpo. Ninguém mais interessado que Francesco Monterga em que aquele
episodio se mantivesse em siléncio, ainda mais quando os crescentes rumores sobre suas inclinagcoes
comecavam a ser ouvidos. Giovanni ndo tinha duvidas de que Francesco Monterga havia assassinado
Pietro della Chiesa. Quis denuncia-lo; no entanto, seu mestre o tinha prisioneiro de sua propria e
irrefreavel necessidade. De modo que decidiu permanecer em um covarde siléncio. Ndao queria inteirar-
se de nada mais. Resolveu fechar os olhos, tapar os ouvidos e cerrar a boca. Aceitava seu triste destino
como o Unico consolo que significava pintar. Se algo ainda o mantinha preso a borda do precipicio era a
paixao pela pintura.

Por Hubert van der Hans, ndo sentia nada além de uma profunda indiferenca. Recebia as ofensas
do flamengo com estoica impassibilidade. As veladas alusdOes a sua origem provinciana, a fragil
linhagem de sua familia e a sua arvore genealdgica ndo lhe incomodavam. Nao tinha nada de que se
envergonhar. Mas ndo podia evitar uma interna rebelido cada vez que via os modos agressivos com que
se dirigia a Pietro della Chiesa. Escutava como maldosa e impunemente o chamava de la bambina,
aproveitando-se da fragil constituicdao e da indefesa estatura de Pietro. Quantas vezes Giovanni esteve a
ponto de pegar Hubert pelo pescoco e dizer que tivesse a valentia de enfrentar alguém do seu tamanho.
Mas sabia que a humilhacdo seria ainda maior para o pequeno Pietro. Por outra parte, Giovanni nao
ignorava a suspeita curiosidade de Hubert pelos reconditos meandros da biblioteca. Via como ia e vinha
escondido de Francesco Monterga e como fugia para o recinto cada vez que o mestre se distraia. Mas
tudo isso era indiferente para ele. Nada lhe importava, nem a miseravel existéncia de Francesco
Monterga, nem as obscuras intrigas de Hubert. A tinica coisa que Giovanni queria era pintar e que nao lhe
faltasse aquilo de que nao podia prescindir. E tentava relevar os amargos favores que lhe exigia o mestre
por conta de sua infinita bondade.

A'isso se limitava sua existéncia.

No dia em que Francesco Monterga e Hubert van der Hans desapareceram, soube que teria
problemas. Sabia que faltava um culpado e que o culpado estava no atelié. De modo que, sendo ele o
unico sobrevivente da inexplicavel tragédia, ndao restava outra alternativa. Quando decidiu avisar a
comissdo ducal, tinha a certeza de estar cavando a cova em que seria sepultado.

A"



O que Giovanni ignorava era o motivo que havia levado Francesco Monterga a correr atras de
Hubert van der Hans. Ele sabia que a curiosidade que Hubert tinha pela biblioteca era proporcional a que
o mestre tinha pelos pertences de Hubert. Com o mesmo furtivo empenho com que o flamengo remexia
nos papéis, o velho florentino revistava os sempre ordenados pertences de seu discipulo.

O que Giovanni nunca soube foi que ambos tinham suas razdes. De fato, quando o mestre
Monterga decidiu aceitar Hubert van der Hans como aprendiz, foi por um duplo motivo. O primeiro tinha
o doce sabor da vitdria sobre seu inimigo. Nao pode abrir mao da enorme felicidade de arrebatar a Dirk
van Mander seu unico aluno. O segundo motivo podia medir-se em cifras sonantes: o pai de Hubert lhe
oferecia um pagamento anual muito superior ao magro dinheiro que recebia das maos de seu benfeitor, o
duque de Volterra. No entanto, para sua completa decep¢do, ndo demorou a descobrir que o destino nao
podia ser tdo generoso com a sua desafortunada pessoa. Levou pouco tempo para compreender que, na
realidade, seu novo discipulo era um oculto emissario de seu inimigo, Dirk van Mander. Na primeira vez
que o viu circulando pelas proximidades da biblioteca, percebeu qual era a razdo de sua chegada aquela
casa: 0 velho manuscrito que herdara de seu mestre Cosimo, o tratado do monge Eraclius, seu bem
guardado Diversarum Artium Schedula.

Naquele dia, Francesco Monterga se maldisse por sua infinita bondade e prometeu vingar sua
ingenuidade na figura albina do jovem flamengo. Perguntava-se como podia ter sido tdo estupido diante
de uma manobra tdo evidente. Cegado pela firia, esteve a ponto de expulsar a pontapés o impostor de seu
atelié, mas, num subito momento de sensatez, percebeu que, talvez, fosse melhor deixar a farsa seguir seu
curso e esperar que a jogada feita pelo inimigo rendesse algum fruto para, chegado o momento, usa-la em
seu proprio proveito. Além do que, pensou, em tantos anos de incontaveis tentativas, ele ndo havia
conseguido um so6 resultado positivo. Havia fracassado, uma vez depois da outra, em suas tentativas de
decifrar o enigma oculto no manuscrito. Agora deixaria o trabalho nas maos de seu inimigo. Quem sabe
tivesse melhor sorte. A partir daquele dia, decidiu facilitar um pouco a tarefa, fazendo vista grossa cada
vez que Hubert entrava na biblioteca. Sabia que o jovem flamengo era inteligente e trabalhava com vigor.
Se aplicava na resolucao do hieréglifo o mesmo esforco obstinado que demonstrava na aprendizagem dos
escorcos e das perspectivas, talvez houvesse esperancas. Para facilitar as coisas, Hubert fazia
escrupulosas anotagcoes, apontamentos e diagramas. Ndo foi dificil para Francesco Monterga descobrir
onde Hubert escondia os progressos de seu trabalho. Toda vez que podia, o mestre ia até o sotdo,
levantava a tabua frouxa do piso e revisava seus avancos. A principio, comprovou que o flamengo ficava
a deriva em um mar de confusao e terminava naufragando na pequena ilha do mais absoluto fracasso. No
entanto, via como se aventurava em hipoteses francamente audazes que nunca lhe haviam ocorrido e que,
por certo, ndo estavam desprovidas de alguma l16gica. O mestre ndo perdia nada ao dar tempo ao jovem;
além disso, Francesco Monterga seguia recebendo o generoso pagamento do pai do discipulo. Era uma
situacdo inédita e impossivel de ser melhorada: tinha alguém que trabalhava por ele e, ainda por cima,
em vez de pagar, recebia por isso. O que mais poderia pedir?

Além das cuidadosas anotacGes, Hubert, uma vez por més, escrevia uma carta para seu verdadeiro
mestre, Dirk van Mander. E de cada uma guardava uma cépia. Nessas missivas, relatava, ponto por
ponto, o estado da pesquisa e alguns pormenores de métodos de preparacao de quadros, de utilizacao de
pigmentos e do uso dos 0leos que o mestre florentino empregava. O mestre Monterga nao cabia em si de
orgulho quando lia frases tais como: “As paisagens desdobradas a partir de dois, trés e até quatro pontos
de vista sdo um achado maravilhoso. Nunca havia vista nada semelhante”. O uso das témperas com ovo
ocupava um lugar destacado nas cartas do jovem espido. Francesco Monterga também ndao podia evitar
uma intima vaidade cada vez que lia:



“Sdo um verdadeiro prodigio as témperas que consegue, tém brilho e a consisténcia do mais puro
dos dleos™.

Mas, no que dizia respeito a resolucao do enigma da cor em estado puro, tudo ficava limitado a
uma vaga promessa:

“Nao posso afirmar ter alcancado grandes avancos, mas desconfio que, em pouco tempo,
poderemos ver alguns resultados”.

E ndo eram promessas vas. Em menos tempo do que se esperava, surpreendido por sua boa
estrela, Hubert van der Hans chegou a elucidar, finalmente, o enigma.

Ele mesmo ndo saia de seu asssombro; a solucdao sempre havia estado tao perto que, por causa
dessa proximidade, ninguém tinha conseguido vé-la.

VI

Naquela tarde em que Giovanni Dinunzio viu Francesco Monterga e Hubert van der Hans pela
ultima vez, o mestre florentino descobrira que, muito antes do esperado, seu discipulo de Flandres havia
resolvido o enigma do tratado. E ndo foi somente isso. Quando desdobrou a cépia da ultima carta de
Hubert, Monterga compreendeu que o jovem flamengo havia saido, com a desculpa de ir ao mercado, a
fim de entrega-la ao Ufficio Postale. Na realidade, a carta ja devia estar seguindo viagem para Brugges.
Francesco Monterga leu com voracidade e urgéncia:

“Os esforcos nao foram em vao. Creio ter encontrado, por fim, a chave do manuscrito”.

O mestre florentino, querendo evitar as frases de formalidades e os preambulos, lia cadtica e
avidamente; mas quanto mais tempo queria ganhar, tanto mais se enredava num idioma que ndo era o seu.
Entdo voltava ao principio. E assim, com as mdos trémulas, na pouca luz que complicava tudo, ia e vinha
pela superficie do texto sem poder penetrar em seu sentido. Tentou acalmar-se, tomou um bocado de ar e
comegou novamente.

A meu caro mestre, Dirk van Mander:

Tenho a honra de informar que o trabalho parece ter dado seus frutos. Depois de errar sem
rumo e temer jamais encontrar o norte neste labirinto, me atrevo a afirmar que a sorte me mostrou
sua face sorridente. Os esfor¢os ndo foram em vdo. Creio ter encontrado, por fim, a chave do
manuscrito. Ndo vos apresseis em celebrar minha genialidade, pois a obra foi feita mais pelo
acaso do que por minha modesta perspicdcia. E, a bem da verdade, devo confessar que foi minha
torpe condigdo que me levou a resolver o hieroglifo que, por momentos, parecia ndo ter solugdo.

Reproduzo aqui a pdgina do manuscrito.
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Como podeis ver, o texto corresponde a um fragmento do Tratado da Ordem, do grande Santo
Agostinho. Seguramente, vos deveis estar perguntando que relacdo pode haver entre El Africano (N.R.:
Santo Agostinho, nascido na Numidia, Africa.) e um tratado de pintura. Também eu fiz essa pergunta. E,
como bem sabeis por meus informes, por mais exegeses que eu tenha tentado aplicar as palavras, ndo
encontrei nenhum resultado. Deveis ter percebido também as séries numéricas que se intercalam no
texto e que, obviamente, ndo se relacionam com ele. Ndo imaginais a quantidade de cdlculos que
ensaiei sem chegar a estabelecer uma so cifra que parecesse indicar alguma coisa.

Uma noite, exausto pela infrutifera busca, com os olhos cansados diante da exigéncia, quando
acreditava ter perdido toda possibilidade de chegar a algum porto, no meio daquela escuriddo pensei
ter visto, de repente, a luz. Sabeis que meus olhos ndo sdo bons, que vejo pouco se falta luz e pior
ainda na sombra; que mal distingo um objeto se estd muito longe e menos ainda se estd muito perto.
Somai a minha natural condigdo quase cega a fadiga fisica e mental. Chegou um momento em que ndo
podia distinguir as letras, ndo via mais que formas nubladas, e o texto se converteu em um monte de
linhas e colunas sem significado legivel. Foi precisamente nesse momento que, na planura confusa do
papel, surgiu uma forma reveladora. Foi como se de repente, em virtude da desordem imposta a meus
olhos, se separassem as letras e os numeros como figuras independentes. Como se o proprio titulo da
obra de Santo Agostinho, Ordem, fosse um apelo a harmonia, separei aquelas duas entidades de
natureza diferente: cifras e palavras, como formas puras e ndo por seus significados. Num papel,
reproduzi o desenho que formavam os niimeros, suprimindo o texto do Grande Agostinho. O resultado
foi surpreendente. Vos apresento agora o que se formou no papel:
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Como ja haveis descoberto, é uma forma geométrica muito particular. Nem bem se fez presente
e recordei, de imediato, que figura era aquela. O manuscrito do monge Eraclius, como bem o sabeis,
esteve durante anos nas mdos de Cosimo da Verona, mestre de Francesco Monterga, a quem deixou
seu mais valioso tesouro antes de morrer na prisdo. Pois bem, vos afirmo que o segredo da cor em
estado puro é um acréscimo do grande Cosimo ao manuscrito original.

Existe na capela do hospital de Sdo Egidio, bem perto daqui, um pequeno painel de Cosimo da
Verona. Trata-se de um entalhe tdo estranho quanto formoso que se conhece como O triunfo da luz.
Vidrias vezes me detive a vé-lo; sua contemplagcdo sempre exerceu em meu espirito um efeito tdo
inquietante quanto agraddvel. E uma série de quatro imagens nas quais se destaca a luminosa
presenca do Menino e da Virgem sobre as outras trés, que sdo sombrias e tétricas representacoes do
mal. Ao menos é o que pareciam ser. Pois bem, a forma que se origina separando as letras dos
nuimeros coincide, exatamente, com o desenho do painel de Cosimo. Até me dei ao trabalho de vos
reproduzir aqui o entalhe da capela de Sdo Egidio:



Vos surpreendereis ao ver o que surge do painel. Vereis qudo extraordinariamente familiares
resultardo os significados que dali brotardo. A primeira figura mostra a Virgem e o Menino montados
sobre o burrico de Natal. Se vos fixais nos detalhes, vereis que o Menino ndo se agarra ao colo da mde
ou as crinas do animal, mas abraga a cara deste. Imagino que a esta altura ja suspeitais o significado.
E se isso fosse pouco, na legenda que aparece na base se pode ler claramente Via Crucis. Além da
estranheza que a legenda produz em relagdo a figura, ja que ndo combina com ela, a palavra “Via” se
destaca mais do que “Crucis”. E ja tereis adivinhado o significado que aparece de forma
transparente: “Via” é “Rua”; o burrico com os olhos cobertos é o Asno Cego, ou seja, a rua do Asno
Cego. A mesma por onde passa a ponte sobre a qual estd vosso atelié. Se ainda existisse alguma
duvida acerca de que se trata de uma indicagdo de lugar, a sequnda imagem ndo da lugar a equivocos.
A representacgdo presidida pelo diabo, em torno do qual um grupo de mulheres parece estar oficiando
uma obscura cerimonia, representa claramente um sabd. Se observais, na parte superior aparece o
escudo do reino de Castela. E em castelhano Brugges significa Bruxas. De modo que até aqui o painel
nos diz que existe algo na cidade de Brugges, mais precisamente na rua do Asno Cego. Podeis
imaginar minha surpresa: chegar até Florenca para descobrir que o circulo se fecha no lugar de
partida. A terceira representacdo, o quadro do homem cavando uma fossa vazia na profundeza da
terra, em diregdo ao reino de Lucifer, parece ser, em primeira instdncia, outra indica¢do de lugar. A
figura da Parca que sobrevoa a cena vos serd familiar: vos recordareis que essa mesma figura se
encontra entalhada em uma das vigas dos aposentos privados de vosso irmdo, exatamente a viga
central que sustenta o telhado. Ali deve estar a chave. Talvez se trate de um mecanismo secreto para
abrir uma porta que, tal como sugere o entalhe, conduza a um pordo. Por ultimo, o quarto quadro
aparenta representar uma visdo dos infernos: pecadores torturados afundando no pestilento rio
Caronte. No entanto, as nuvens que aparecem na parte superior indicam que existe um firmamento. E,
se ha céu, entdo ndo poderia ser o inferno. Se olhardes com atengdo, vereis que a figura principal
desse quadro tem as orbitas dos olhos vazias; perdeu a vista. Neste momento € que nos perguntamos
por aquele objeto luminoso, aquela esfera incandescente que, com maior ou menor preponderancia,
aparece nas quatro cenas. Ndo é dificil deduzir que se trata do objeto em questdo, a cor em estado



puro. E a esfera parece ser o que causou a cegueira do pecador. A mensagem parece conter uma
adverténcia: para aquele que olha o que esta proibido, a cegueira serd seu castigo. E, outra vez, tudo
se torna familiar. Vosso irmdo Greg, aquele que parece ser o dono do segredo, aquele que, conhecendo
o Secretus Coloris in Status Purus, é o tinico capaz de fazer o Oleum Pretiosum, ficou cego quando
estava preparando a formula. Ndo pude evitar que um arrepio corresse por minhas costas quando
lembrei que também Cosimo da Verona morreu cego.

A sentenca que surge do painel parece irrevogavel: quem tentar desenterrar o segredo da cor
encontrard a morte da vista, isto é, a cegueira, sequndo se confirma outra vez pela representagdo da
Parca, em cuja foice leva os olhos cortados ao pecador.

Vos digo mais uma vez: aquilo que me mandastes buscar em Florenga estd em Brugges, no
subsolo da casa da rua do Asno Cego, exatamente debaixo de vossos pés. Ndo quero que a tragédia
esteja convosco.

Mas ainda ha algo mais que vos devo informar.

Francesco Monterga respirou profundamente e prosseguiu com a leitura da carta. O mestre
florentino sentiu que o mundo desmoronava debaixo de seus pés. A primeira parte da carta era a
revelacdo daquilo que nunca havia podido ver por estar, precisamente, em frente ao seu nariz, e
compreendeu que o momento mais esperado de sua existéncia havia chegado tarde demais. Aquele
instante de gloria com que tinha sonhado durante a maior parte de sua vida havia escapado por poucos
minutos. Mas, se o que havia lido até esse momento ndo o tirava de seu assombro, as linhas que seguiam
o encheram de panico. Quem sabe ainda houvesse tempo, pensou.

Foi entdo que correu escada abaixo com a esperanca de encontrar Hubert antes que este enviasse a
carta.

VII

Em meio as pessoas do mercado, ele encontrou Hubert. Mas era tarde demais. Sendo assim, se
Francesco Monterga havia perdido a corrida contra o rel6gio nas curtas ruas que o separavam do Ufficio
Postale, ainda podia chegar a Brugges antes da carta. S6 que ainda havia um trabalho pela frente. E o fez.
Com pressa e certo descuido. Mas o fez.

A viagem foi longa e desgastante. Com a mesma perseverante vontade que governa as bussolas,
Francesco Monterga tomou o caminho rumo ao Norte. Sempre para o Norte. A pé, em lombo de mula, a
cavalo, por agua e por terra, subindo rios e montanhas, seguindo a rota tortuosa e escarpada dos Alpes,
com o férreo e obstinado empenho que move os salmdes contra a corrente, o mestre florentino se propos
a chegar a Brugges antes da carta. De Florenca chegou a Bolonha e de Bolonha a Verona, onde se
encontrou com o muro dos Alpes. Quando alcancou o vale do Adige, chegou até Innsbruck. Em
Estrasburgo, alcancou as desejadas margens do Reno. A bordo de um paquete lento e barulhento que
parecia sempre a ponto de encalhar, uma barcaca fragil abarrotada de almas que fugiam da lei ou da
guerra, da fome ou da injustica ou simplesmente do tédio, Francesco Monterga avancava rumo ao Norte.
Sempre para o Norte. Se a carta seguia a rota maritima que unia o colar de pérolas que se iniciava
passando por Génova e por Marselha, por Barcelona, Cartagena e dali, pela estreita porta de Gibraltar,
entrava no Atlantico; se a nota iria acariciar a borda amavel de Portugal, dobrar a esquina de La Corufia



e, rumo ao Norte, alcancar a Normandia e cruzar o canal da Mancha para por fim chegar aos Paises
Baixos, Francesco Monterga ganhava terreno através dos vales interiores, das montanhas e dos rios,
sempre em linha reta. Sempre para o Norte. Acompanhado por aqueles que falavam o idioma do siléncio
ou o das armas, se contagiou pela dor e pela desesperanca, pela febre e pela épica, se curou e voltou a
ficar enfermo. Contraiu febres de todas as cores conhecidas e também das outras. Teve que defender sua
honra a ponta de faca em companhia de ladrdes e desterrados. E descobriu que ndo era nem mais, nem
menos que eles. Foi ferido, e também ele afundou o metal na carne. E, pela primeira vez, ndo se sentiu um
covarde. Pela primeira vez, matou com honra, dando a punhalada franca, cara a cara com seu adversario.
Pela primeira vez, ndo matava a traicdo e de surpresa. Pela primeira vez, nao preparava o golpe
astucioso contra a inocéncia de um jovem indefeso. Pela primeira vez, nao tinha que ocultar a marca de
sua autoria, nem desfigurar o rosto, nem derramar lagrimas de dor simulada.

Assim, Francesco Monterga chegou por fim a Brugges, limpando com sangue o sangue que havia
eIm suas maos.



Parte VIII

COLORIS IN STATUS PURUS

O retrato de Fatima estava concluido. Era possivel dizer que a pintura estava animada pelo halito
da vida. Tinha a mesma luminosa vitalidade que a portuguesa irradiava. A mesma obscuridade que se
espirito escondia. Nesse dia, expirava o prazo estipulado por Gilberto Guimardes. E nesse dia terminava,
também, o tempo para a resposta que Dirk esperava. Ainda estavam em tempo de fugir juntos. Fatima, no
entanto, nao podia prestar atencdo em outra coisa que ndao fosse seu proprio retrato. Contemplava a si
propria na superficie do quadro como se desejasse ser aquela mulher e ndo a que era. Dirk, de pé junto a
janela, olhando sem ver a Cidade Morta desde a pouca altura da pequena ponte da rua do Asno Cego,
implorava em siléncio que ela pronunciasse uma resposta antes que a tarde caisse. Mais cedo do que
esperava, escutou os cascos dos cavalos aproximando-se. Dirk viu, derrotado, como se aproximava a
carruagem que deveria conduzir Fatima ao porto de Ostende. No entanto, para avivar as brasas de suas
ultimas esperancas, o menor dos Van Mander descobriu que o homem que agora se aproximava de sua
porta ndo era o cocheiro, mas um mensageiro. Com passo lento, Dirk saiu ao seu encontro. A mulher,
desde o alto, viu que uma carta lhe foi entregue. O pintor voltou a entrar no atelié tamborilando o rolo
lacrado sobre a palma de sua mdo. Fatima ndo demorou em compreender quem era o remetente. Sem
demasiada impaciéncia, Dirk se dispds a quebrar o lacre. Entdao Fatima rompeu o siléncio. Aproximando-
se do pintor, ao mesmo tempo em que lhe estendia a mdo, confessou que ndao sabia se teria a valentia
suficiente para abandonar tudo, deixar seu esposo e a casa de Lisboa. Dirk se comoveu, e de repente sua
cara ficou iluminada. Fatima buscava suas maos. O menor dos Van Mander deixou a carta sobre a mesa e
apertou a mulher num abraco ao mesmo tempo prolongado e contido. Chegava a hora. Tinham que pensar
com clareza e urgéncia. O modo como Fatima havia se entregado a seus bracos, relaxada e docil, como
se estivesse se libertando de uma opressdo tdo antiga como dolorosa, era a resposta que Dirk estava
esperando. O pintor poderia permanecer assim por toda a eternidade. Mas agora era preciso ser rapido.
Separou-a lentamente de seu peito e, sem soltar suas maos, lhe disse que ia preparar tudo para a fuga.
Falou como se ndo estivesse se referindo aos préximos minutos, mas ao resto de sua vida. Com a voz
quebrada pela emocdo, sussurrou que agora mesmo iria preparar os cavalos e todo o necessario para a
viagem e que antes de a tarde cair estaria tudo pronto para a partida. Voltou a abraca-la e, entdo sim,
Cruzou a porta rumo a rua.

Do alto da janela, a mulher viu como o pintor se afastava rua abaixo. Quando o perdeu de vista,
virou-se e, presa a uma urgéncia inadiavel, correu até onde estava a carta, tomou-a entre as maos e, Com



o pulso inquieto, rompeu o lacre.

Uma pelo longo mas sereno caminho dos mares, e o outro pela curta mas tortuosa rota interior,
ambos, a carta e Francesco Monterga, haviam chegado a Brugges ao mesmo tempo.

Fatima desdobrou o rolo e viu diante de seus olhos, claro e transparente, o mapa do tesouro. O
tempo a apressava. Segurando a carta entre as maos ao mesmo tempo em que a lia, ia seguindo passo a
passo as indicacOes, agora postumas, mesmo que ela ndo o soubesse, de Hubert. Atravessou o atelié e
correu até o escuro refiigio de Greg. Entrou no quarto sem se anunciar, assim como fazia cada vez que
Dirk se ausentava de casa, aplainando o caminho para os furtivos encontros com Greg. Mas 0s propositos
de Fatima nesta ocasidao eram outros; de fato, guardava a esperanca de que o velho pintor nao estivesse
em sua intima fortaleza de trevas. No entanto, quando o mais velho dos irmdos percebeu o passo leve da
portuguesa entrando na sala, teve a equivocada certeza de que aquela seria a despedida, o mais ansiado
dos encontros. Quando Fatima viu que Greg se levantava e, tateando, ia até ele, retrocedeu um passo e
colou as costas na parede. Apertou a carta em sua mao e, enquanto 0 homem avangava, se contraiu como
uma gata encurralada, vislumbrando um caminho de fuga entre Greg e a parede oposta. Teria que se
desviar da volumosa humanidade que se aproximava e alcangar a alta viga obliqua que a carta indicava,
aquela em que estava o entalhe da Parca. No momento em que estava prestes a dar o primeiro passo, com
a rapidez de um predador, o velho pintor se atirou sobre ela. Lutaram. Fatima tentava com desespero
libertar-se do assédio, mas Greg, com suas maos gigantescas, tinha os punhos dela presos atras do corpo.
A mulher compreendeu que gritar somente podia piorar as coisas. Tentava defender-se utilizando os
joelhos, a cabeca e os dentes. Mas quanto mais lutava para se libertar, tanto mais se complicava e perdia
as forcas. Cada nova tentativa de Fatima lhe fazia perder o ar, e ela ficava inteiramente a mercé do mais
velho dos Van Mander. A tal ponto que Greg conseguiu segurar as maos da mulher com apenas uma mao
e, com a direita livre, comecou a percorrer seu corpo convulsionado de medo e repulsa. Longe de ser
uma situacao incomoda e dificil, para Greg sua evidente superioridade naquela luta parecia lhe
proporcionar um certo deleite. Com um impeto brutal, primeiro percorreu as coxas da mulher de baixo
para cima, enquanto mordiscava seu pescoco marcado pelas veias inchadas. Fatima ndao pode conter um
grito de espanto quando sentiu que a mao avangava, rapida e precisa, abrindo caminho por baixo de suas
saias, até o meio de suas pernas. Entdo o grito de Fatima juntou-se em unissono com o de Greg. O pintor
havia perdido o sentido da visdo e agora pensava que o tato também se perdia. Quando seus dedos
buscavam a lisa geografia do pubis, se encontraram com uma protuberancia inesperada. Foi um momento
de incerteza que antecedeu o horror. E chegou o grito. Entao Fatima, livre de repente da mulher que havia
aprendido a ser, despojada, tristemente, de sua condicdo feminina, juntou as forcas de homem que ja nao
era e empurrou Greg, fazendo-o cair estrepitosamente. Em seguida, pegou a pesada pa que descansava
contra a parede, e entdo ele, o que havia sido Pietro della Chiesa, exumado contra sua propria vontade,
descarregou um golpe seco e feroz no rosto do velho pintor. Vendo que Greg nao se movia, ajeitou as
saias, recomp0s o cabelo, alisando-o com a palma da mao, e, segurando a pa, Fatima, agora sim, decidiu
enterrar para sempre o pequeno Pietro.

II

Dirk caminhava com passo decidido até as cavalaricas que estavam do outro lado do canal. Na
ponte sobre as aguas quietas, cruzou por um homem que caminhava no sentido oposto. Os passos



apressados de ambos ressoaram nas tabuas contra o siléncio da cidade morta. Em outra circunstancia, os
dois teriam trocado um olhar de curiosidade, mas Dirk, impulsionado pela necessidade e pela urgéncia,
sequer reparou no forasteiro que apresentava a aparéncia de um mendigo. Um e outro haviam imaginado
muitas vezes como seria o rosto do inimigo. E agora, quando finalmente tinham a oportunidade de se ver
cara a cara, Dirk van Mander e Francesco Monterga cruzaram um pelo outro sem se olhar.

Na casa sobre a ponte do Asno Cego, Fatima, com a carta na mao direita, seguia as instrucoes que
Hubert havia deduzido. Levantou um pouco as saias e passou por cima do corpo horizontal de Greg.
Buscou um castical no atelié e o acendeu. Depois, elevou os olhos em direcao ao teto e viu a viga
obliqua na qual mal se distinguia a figura da Parca. Primeiro tentou alcanca-la parada na ponta dos pés e
depois dando pequenos e esforcados saltos. Mas a viga estava muito alta. Aproximou uma banqueta,
subiu nela e, assim que alcancou a viga, tentou moveé-la com todas as suas forcas. No entanto, a grossa
madeira permanecia imével. Entdo, abracando-se nela, se soltou do banco, e, por fim, com o peso do
proprio corpo, a madeira comegou lentamente a ceder, movendo-se como se fosse uma alavanca. Nesse
momento, Fatima escutou o rangido de um mecanismo e pode ver como, a seus pés, nas tabuas do chdo, se
abria um abismo quadrado e negro. Soltou-se da viga e se aproximou cautelosamente daquele inferno de
trevas como se temendo que um demonio fosse aparecer na boca do porao e leva-la com ele. Aproximou
o castical da boca do pordo e viu uma escada vertical que parecia infinita.

Foi uma descida complicada: com uma mdo, sustentava o castical e a carta e, com a outra, se
segurava nos degraus rangentes que ia deixando para tras. Quando chegou no fundo, iluminou o corredor
que se abria a sua frente. Corria um vento frio cuja origem era impossivel de determinar. Seguiu abrindo
o caminho na escuriddo até chegar a uma porta que parecia muito mais antiga que o resto da casa. Um
arrepio correu por sua espinha. Encheu os pulmdes com aquele ar gelado, se infundiu de animo e abriu a
porta. Encontrou-se numa sala de pedra, pequena, imida e fria. Uma espécie de altar pagdo erguia-se no
centro, conferindo aquela camara fria um ar estranhamente sagrado. Sobre aquele esquisito relicario de
pedra, um monolito despojado de qualquer ornamento, repousava um calice de ouro coroado por uma
pesada tampa em cuja parte superior havia a imagem de uma coruja que parecia vigiar cuidadosamente a
entrada. Fatima compreendeu que estava diante daquilo com que todo pintor havia sonhado alguma vez,
aquilo que alguns imaginavam como uma formula e outros pensavam ser uma imprecisa quimera; 0 mais
apreciado segredo, apenas uma conjectura sem forma ou uma hipétese impronunciavel: a cor em estado
puro. E agora estava ali, ao alcance de sua mado. Fatima deixou cair a carta e caminhou, seduzida, até o
calice. Estendeu o braco para levantar a tampa. Nunca chegou a ler o alerta que Hubert havia escrito no
final da carta.

I

Francesco Monterga, a barba crescida até o peito, magro como nunca havia estado e com o olhar
perdido em sua propria angustia, corria sem rumo certo pelas ruelas de Brugges. Atravessou na diagonal
a praca do Markt e entrou num pequeno labirinto que se iniciava atras da igreja do Santo Sangue. Como
um cachorro que se guiava pelo olfato, dobrou a esquina e, de repente, estava diante da ponte que cruzava
sobre a rua do Asno Cego, a mesma que Hubert descrevera na carta. Caminhou até a fina sombra que a
ponte projetava sobre o calcamento, olhou para todos os lados tentando decifrar qual daquelas seria a
porta e, com mais sorte que juizo, entrou na casa dos Van Mander. Sem medir as consequéncias, correu



escada acima até alcancar a passarela que unia as duas ruas. Como ndo viu ninguém nem escutou nada
que delatasse presenca alguma, entrou no atelié com passo decidido. Chegou a cozinha e, do outro lado,
viu uma porta entreaberta. Empurrou-a sutilmente e, sem abri-la por completo, espiou a pequena faixa
iluminada que tinha diante de si. Quando se acostumou um pouco a penumbra, distinguiu um corpo que
jazia no centro do quarto. Entrou, desviou da viga que descia estranhamente até o chdo e descobriu o
espaco negro e quadrado que se abria junto ao corpo do mais velho dos irmdos. Temeu que tivesse
chegado tarde demais. Desceu pela estreita escada vertical pulando varios degraus e nem sequer sentiu a
queimacdo causada nas palmas das mados pela friccdo contra o corrimdo. Literalmente, Francesco
Monterga caiu ajoelhado no subsolo. Machucado, mas insensivel a dor, correu pelo corredor escuro até a
porta entreaberta, em cuja entrada se via a fraca luz de um castical. Com suas ultimas forcas, o mestre
florentino alcancou a camara de pedra. Empurrou a porta e viu seu discipulo, Pietro della Chiesa, vestido
como uma mulher, com a mdo pousada sobre a coruja, e a ponto de levantar a tampa do calice.

— Nao, Pietro! — Francesco Monterga conseguiu gritar.

Fatima escutou claramente e se assustou. Mas ndo reconheceu como seu aquele nome que
acabavam de pronunciar. Virou a cabeca por cima do ombro e custou a reconhecer seu velho mestre
naquele homem magro, envelhecido e feito de pele e osso. Havia passado muito pouco tempo desde a
ultima vez que se viram, mas pareciam séculos. Fatima ndo queria recordar. Resistia a lembrar do dia em
que decidiram criar a farsa. Aquele distante dia em que criaram Fatima, a portuguesa, e seu inexistente
marido armador, Gilberto Guimardes. O dia em pela primeira vez se disfarcou de mulher para que Hubert
a espiasse na biblioteca durante suas supostas visitas secretas. Aquela mulher inspirada na pessoa da
Irm3 Maria, a querida ama de Pietro no Ospedale degli Innocenti, com quem aprendera o idioma e cuja
candida simplicidade e modos camponeses ele havia imitado. Mas para dar a luz a Fatima era
necessario, primeiro, matar Pietro. De pé, junto ao calice de ouro que continha o objeto de seus sonhos,
Fatima ndo quis recordar o dia em que, para enterrar definitivamente o pequeno discipulo, tiveram que
assassinar um camponés inocente, com um porte semelhante ao seu, e desfigurar seu rosto para que
ninguém pudesse suspeitar da mudanca de identidade do corpo. A ponto de revelar o segredo da cor in
status purus, Fatima se negava a evocar o problema que havia surgido assim que mataram o jovem
camponeés: a familia do defunto iria reclamar como seu o cadaver encontrado no bosque. Entdo foi
necessario ocultar a morte com mais morte. A desaparicao de uma segunda vitima causaria confusao,
sugeriria a ideia de que as mortes eram causadas por uma mente perturbada. A invencdo de Fatima tinha
que ser a isca perfeita para que Dirk van Mander mordesse o anzol. O que seria mais tentador que aceitar
o trabalho para o qual seu inimigo, Francesco Monterga, havia sido finalmente recusado? Que melhor
maneira de entrar na casa do inimigo: uma mulher bela em uma cidade morta, uma mulher jovem e
formosa na casa de dois homens solitarios e derrotados. Que melhor vinganca haveria para Pietro, por
todas as humilhacGes de Hubert, o espido flamengo, aquele que, cacoando de sua pequena e imberbe
humanidade, o chamava de la bambina, que se converter em uma verdadeira bambina e vingar as ofensas
na pessoa do maestro de Hubert? E agora, diante do segredo mais desejado, Fatima ndo gostaria de ficar
sabendo da injusta morte de Juan Diaz de Zorrilla, Il Castigliano, nem dos imperdoaveis tormentos que
fizeram Giovanni Dinunzio, seu tinico amigo, sofrer. Fatima nao gostaria de saber da morte de Hubert nas
maos de Francesco Monterga no dia em que enviou a carta. De pé no centro daquela cripta gelada, Fatima
nao quis recordar os abusos de Francesco Monterga contra seu discipulo de Borgo San Sepolcro nem a
tarde em que os surpreendeu na biblioteca. De costas para o calice e sem deixar de olhar seu velho
mestre florentino, Fatima se dispos, por fim, a abrir o recipiente dourado.

— Nao, Pietro! — voltou a gritar Francesco Monterga. Mas ja era tarde. Agora, sim, Pietro della
Chiesa estava definitivamente enterrado.



Fatima levantou a tampa da copa de ouro.

IV

Quando Fatima levantou a tampa do calice, aconteceu algo que ela jamais poderia relatar. Porque,
na verdade, ndo o viu, ja que estava de costas para o altar, olhando os olhos de Francesco Monterga, que,
contra sua vontade, mantinham-se fixos sobre a copa de ouro. Um resplendor de uma brancura
indescritivel emergiu do recipiente e invadiu todo o recinto. O mestre florentino, por fim, encontrou o
desejado segredo da cor em estado puro. Viu o Tudo e o Nada ao mesmo tempo, viu o branco e o negro,
viu 0 caos e o cosmos se repetindo até o infinito e viu o infinito expandido do universo e também o
infinito inverso, introvertido, aquele que Zendo de Elea havia intuido. Foi testemunha do principio e do
fim, viu a resolucao de todas as aporias e compreendeu o sentido tltimo de todos os paradoxos, viu todas
as pinturas, desde aquelas que se escondiam nas remotas cavernas da Franca, quando a Franca ndo tinha
nome, as do Egito e as da Grécia, as de seu mestre e as de seus discipulos e as que ele mesmo havia
feito. E também viu as que ainda ndo haviam sido pintadas. Viu a cupula de uma capela e o indicador de
Deus dando a vida ao primeiro homem, o sorriso incerto de uma mulher contra um fundo abismal e
beatifico, as perspectivas mais maravilhosas jamais feitas por um homem, escadas que subiam e desciam
ao mesmo tempo, infinitamente. Viu Saturno devorando seu filho e uma fila de homens sendo executados
com armas desconhecidas, viu uma navalha cortando a orelha e um campo de girassois como ninguém
havia concebido, viu a catedral de Notre Dame repetida, idéntica e diferente conforme a orientacao do
sol, viu escarpas precipitando-se ao mar e bosques sax0es solitarios e tenebrosos, viu mulheres alegres,
nuas, desoladas em bordéis de um futuro distante e sérdido, viu um pintor no reflexo de um espelho e uma
incognita familia real, viu um cavalo disforme estirando sua lingua disforme em um caos disforme sob a
devastacdo da distante e ibérica Guernica. E ndo viu nada mais. Nunca mais. Da mesma forma que seu
mestre Cosimo da Verona, da mesma forma que Greg van Mander — que havia protegido os olhos de seu
irmao menor até o ultimo de seus dias -, da mesma forma que todos aqueles que viram o segredo da cor
revelado, os olhos de Francesco Monterga se apagaram numa noite negra e fechada.

Pietro della Chiesa, Fatima, que permanecia de costas para o calice, voltou a colocar, sem se
virar, a tampa sobre a copa, e entdo se restabeleceu a sombra. Francesco Monterga, de joelhos e
cobrindo os olhos mortos, suplicou que lhe desse o calice. Parecia ndao dar nenhuma importancia a sua
subita cegueira. Nada lhe importava mais que ter aquela pura aura, sob cujo clardo o verniz mais
ordinario se transformava na mais perfeita das cores. Nao queria nada mais que essa luz absoluta que
tornava o pigmento mais rustico, por sua simples exposicdo, na mais inalcancavel das pinturas. Havia
pago o preco e agora queria o que lhe pertencia. Mesmo que ndo pudesse vé-lo nunca mais.

Fatima olhava seu velho mestre dando bragcadas no ar, maldizendo e suplicando, e, no fundo de
seus olhos mortos, percebeu a cobica mais profunda e inexplicavel. Tomou a grossa tocha que
descansava na parede, caminhou silenciosamente até a porta e, quando estava a um passo, saiu correndo
da cripta, fechou a pesada porta de ferro e a trancou, por fora, atravessando os aros metalicos com o
castical. Enquanto se afastava pelo escuro corredor até a escada que conduzia a superficie, Fatima
escutou pela ultima vez os gritos abafados de Francesco Monterga.

Do atelié sobre a ponte do Asno Cego, Fatima contemplava o entardecer sobre a cidade morta.
Abriu as janelas de par em par e encheu os pulmbes com aquele ar frio. Caminhou até a bacia que



continha agua fresca e enxaguou a cara e os bracos. Diante do espelho, limpou as manchas de seu vestido
de veludo verde, alisou o cabelo com a palma da mdo e ajeitou o penteado rematado em um cone do qual
caia um tule. Entdo escutou o trovejar de cavalos. Contemplou-se pela ultima vez e correu, radiante,
escadas abaixo.

De cima da boleia, Dirk estendeu a mao e, com um agil salto, Fatima sentou a seu lado. O sol era
uma virtualidade que dourava o calcamento. A portuguesa pensou no remoto perfume do mar e no amavel
rebulico de Lisboa. Daquela sua Lisboa na qual nunca havia pisado e que tanto lhe pertencia. A
carruagem passou por baixo da ponte da rua do Asno Cego e se perdeu do outro lado do canal.
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