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Parte	I

VERMELHO	FORTE

I

Uma	 névoa	 avermelhada	 cobria	 a	 cidade	 de	 Florença.	 Desde	 o	 Forte	 da	 Basso	 até	 o	 de
Belvedere,	desde	a	Porta	al	Prato	até	a	Romana.	Como	se	fosse	sustentada	pelas	grossas	muralhas	que
rodeavam	a	cidade,	uma	cúpula	de	nuvens	vermelhas	mal	dava	passagem	para	as	luzes	de	um	novo	dia.
Tudo	era	vermelho	debaixo	daquele	vitral	carmim,	que	lembrava	o	grande	vitral	da	igreja	de	Santa	Maria
del	Fiore.	A	carne	das	ovelhas	abertas	ao	meio	e	penduradas	no	mercado,	e	a	língua	dos	cães	famintos
lambendo	poças	de	sangue	que	caíam	das	vacas	igualmente	penduradas;	as	telhas	da	Ponte	Vecchio	e	os
ladrilhos	desnudos	da	Ponte	alle	Grazie;	 as	 gargantas	 crispadas	dos	vendedores	 ambulantes	 e	o	nariz
inchado	de	cada	passante;	tudo	era	encarnado,	mais	vermelho	do	que	normalmente	já	era.

Um	pouco	além,	subindo	pela	ribeira	do	Arno	até	a	via	della	Fonderia,	uma	modesta	procissão
arrastava	os	pés	entre	as	folhas	secas	da	parte	mais	escondida	do	velho	cemitério.	Longe	dos	mausoléus
monumentais,	 do	 outro	 lado	 dos	 pinheiros	 que	 separavam	 os	 túmulos	 das	 grandes	 famílias	 do	 terreno
baldio,	semeado	de	cruzes	tortas	e	lápides	deformadas,	três	homens,	curvados	mais	pelo	cansaço	do	que
pelo	pouco	peso	do	tosco	caixão	que	de	forma	desequilibrada	levavam,	lentamente	avançavam	até	a	cova
recém-aberta	pelos	coveiros	no	chão.	Quem	comandava	o	cortejo,	carregando	sozinho	a	parte	dianteira
do	 caixão,	 era	o	mestre	Francesco	Monterga,	 talvez	o	mais	 conhecido	pintor	protegido	pelo	mecenato
pouco	generoso	do	duque	de	Volterra.	Atrás	dele	caminhavam,	um	de	cada	 lado,	seus	próprios	alunos,
Giovanni	Dinunzio	e	Hubert	van	der	Hans.	E	fechando	a	procissão,	com	os	dedos	cruzados	junto	ao	peito,
iam	dois	religiosos,	o	abade	Tomasso	Verani	e	o	prior	Severo	Setimio.

O	morto	era	Pietro	della	Chiesa,	o	discípulo	mais	jovem	do	mestre	Monterga.	A	Compagnia	della
Misericordia	havia	custeado	o	pobre	enterro,	uma	vez	que	o	defunto	não	tinha	família.	De	fato,	tal	como
demonstrava	 seu	 sobrenome,	 Della	 Chiesa,	 ele	 havia	 sido	 deixado	 nos	 braços	 de	 Deus,	 poucos	 dias
depois	de	nascer,	quando	o	abandonaram	na	porta	da	igreja	de	Santa	Maria	Novella.	Tomasso	Verani,	o
padre	que	encontrara	o	pequeno	corpo,	 roxo	de	frio	e	muito	doente,	e	que	o	batizou,	era	o	mesmo	que
agora,	dezesseis	anos	depois,	com	uma	voz	baixa	e	monocórdia,	lhe	desejava	um	rápido	caminho	até	o
Reino	dos	Céus.

O	 caixão	 era	 feito	 de	 madeira	 de	 álamo,	 e	 por	 suas	 frestas	 já	 começava	 a	 escapar	 o	 cheiro
nauseante	da	decomposição	que	se	acelerava	há	dias,	de	tal	forma	que	o	outro	religioso,	com	um	olhar
autoritário,	ameaçou	o	padre,	para	que	deixasse	de	lado	os	trechos	menos	importantes	da	oração.	Foi	uma
oração	rápida	que	terminou	com	um	prematuro	“amém”.	Imediatamente,	o	prior	Severo	Setimio	mandou
que	 os	 coveiros	 terminassem	 o	 serviço.	A	 julgar	 pela	 expressão	 do	 seu	 rosto,	 era	 possível	 dizer	 que
Francesco	Monterga	estava	profundamente	desconsolado	e	incrédulo	frente	ao	terrível	espetáculo	que	a
decidida	indiferença	dos	coveiros	lhe	mostrava.

Cinco	 dias	 depois	 de	 seu	 inesperado	 desaparecimento,	 o	 cadáver	 de	 Pietro	 della	Chiesa	 havia
sido	encontrado	fora	dos	muros	da	cidade,	num	depósito	de	lenha	pouco	distante	da	vila	onde	viviam	os
servidores	do	Castelo	Corsini.	Tinha	a	aparência	da	escultura	de	Adônis	violentamente	derrubada	de	seu



pedestal.	Estava	completamente	nu,	rígido	e	virado	de	bruços.	A	pele	branca,	tensa	e	cheia	de	hematomas
lhe	dava	um	aspecto	semelhante	ao	mármore.	Em	vida,	tinha	sido	um	jovem	de	uma	beleza	frágil,	e	agora,
seus	 restos	 endurecidos	 lhe	 conferiam	 uma	 formosura	 macabra,	 ressaltada	 pela	 tensão	 de	 sua	 pouca
musculatura.	Os	dentes	haviam	ficado	cravados	no	chão,	mordendo	a	terra	úmida;	tinha	os	braços	abertos
em	cruz	e	os	punhos	 fechados,	numa	posição	de	defesa	e	de	 resignação.	A	cara	estava	enterrada	numa
poça	de	seu	próprio	sangue,	e	um	dos	joelhos	estava	dobrado	sob	seu	corpo.

A	causa	da	morte	era	uma	pequena	ferida	de	arma	branca	que	cruzava	seu	pescoço	do	centro	até	a
jugular.	A	pele	do	rosto	havia	sido	retirada,	deixando	expostos	os	ossos.	O	mestre	Monterga	teve	muitas
dificuldades	para	reconhecer	nesse	cadáver	inchado	o	corpo	de	seu	discípulo,	mas,	por	mais	que	tivesse
resistido	a	convencer-se	de	que	aqueles	restos	eram	de	Pietro	della	Chiesa,	as	provas	eram	irrefutáveis.
Francesco	Monterga	 o	 conhecia	 melhor	 que	 qualquer	 outro	 e,	 com	muita	 dor,	 admitiu	 que	 a	 pequena
cicatriz	 no	 ombro	 direito,	 a	 mancha	 alongada	 nas	 costas	 e	 os	 dois	 sinais	 na	 nádega	 esquerda
correspondiam,	sem	dúvida,	às	marcas	particulares	de	seu	discípulo	preferido.	E,	para	afastar	qualquer
dúvida,	suas	roupas	haviam	sido	encontradas	espalhadas	pelo	bosque.

O	 estado	 de	 decomposição	 em	 que	 se	 encontravam	 os	 restos	 era	 tão	 avançado	 que	 nem	 foi
possível	fazer	um	velório	com	caixão	aberto.	Não	apenas	por	causa	do	mau	cheiro	que	exalava	o	corpo,
mas	porque,	além	disso,	a	rigidez	do	corpo	era	tanta	que,	para	colocá-lo	no	caixão,	fora	preciso	quebrar
os	braços,	que	pareciam	decididos	a	permanecer	abertos.

Naquele	momento,	o	mestre	Monterga,	com	o	olhar	perdido	em	um	ponto	impreciso,	muito	além
do	fundo	da	cova,	recordava	o	dia	em	que	havia	conhecido	aquele	que	seria	seu	mais	fiel	discípulo.

II

Num	dia	de	1474,	o	abade	Tomasso	Verani	apareceu	no	ateliê	de	Francesco	Monterga	com	uns
papéis	enrolados	embaixo	do	braço.	O	padre	Verani,	que	dirigia	o	Ospedale	degli	Innocenti,	 saudou	o
pintor	 com	 uma	 expressão	 fulgurante,	 estava	 mais	 animado	 do	 que	 nunca,	 incapaz	 de	 esconder	 sua
euforia.	Desenrolou	com	grande	expectativa	as	 folhas	sobre	uma	mesa	do	ateliê	e	pediu	ao	mestre	sua
qualificada	opinião.	Francesco	Monterga	examinou	sem	grande	interesse	o	primeiro	desenho	que	o	padre
lhe	mostrava.	Pensando	que	fosse	uma	temerária	tentativa	do	próprio	abade	nos	mares	da	pintura,	tentou
ser	piedoso.	Sem	nenhum	entusiasmo,	com	um	tom	que	parecia	querer	desestimular	o	outro,	balançando
levemente	a	cabeça,	disse	sobre	o	primeiro	desenho:

—	Não	está	mal.
O	desenho	a	carvão	retratava	os	nove	arcos	do	pórtico	do	orfanato	construído	por	Brunelleschi,	e

o	mestre	pensou	que	podia	ser	muito	pior,	por	se	tratar	de	um	principiante.	Chamou	a	atenção	para	o	bom
manejo	 da	 perspectiva	 que	 dominava	 a	 visão	 do	 pórtico,	 ao	 fundo,	 o	 bom	 traço	 com	 que	 havia	 sido
desenhado	o	campanário	da	Santissima	Annunziata.	O	uso	de	luz	e	sombra	era	um	tanto	torpe,	mas	pelo
menos	estava	próximo	do	procedimento	usual.	Antes	que	pudesse	formular	uma	crítica	mais	conclusiva,	o
padre	 Verani	 abriu	 outro	 desenho	 sobre	 o	 primeiro,	 que	 o	 mestre	 ainda	 não	 havia	 examinado
completamente.	Era	um	retrato	do	próprio	abade,	uma	sanguina	(N.R.:	Giz	de	cera	de	cor	vermelha.)	que
revelava	um	traço	inocente	mas	decidido	e	solto.	A	expressão	do	padre	havia	sido	alcançada	no	retrato.
De	 qualquer	 modo,	 disse	 o	 mestre	 para	 si	 mesmo,	 entre	 a	 correção	 que	 os	 desenhos	mostravam	 e	 o
talento	de	um	artista	havia	um	oceano	intransponível.	Ainda	mais	considerando	a	idade	do	abade	Verani.
Procurou	encontrar	as	palavras	adequadas	para,	por	um	lado,	não	ferir	o	amor-próprio	do	padre	e,	por
outro,	para	não	entusiasmá-lo	em	vão.



—	Meu	querido	abade,	é	evidente	a	dedicação	que	estes	trabalhos	revelam,	mas	na	nossa	idade...
—	titubeou.	—	Quero	dizer...	seria	a	mesma	coisa	que	se	eu,	na	minha	idade,	aspirasse	a	ser	cardeal...

Como	se	tivesse	acabado	de	receber	o	maior	dos	elogios,	o	padre	Verani,	com	os	olhos	brilhando,
interrompeu	o	veredito:

—	E	o	senhor	ainda	não	viu	nada	—	disse	o	padre.
O	 padre	 Verani	 tomou	 o	 braço	 de	 Francesco	Monterga	 e	 praticamente	 o	 arrastou	 até	 a	 porta,

deixando	sobre	a	mesa	o	resto	dos	desenhos.	Levou-o	escadas	abaixo	e,	antes	que	o	mestre	pudesse	falar,
já	estavam	na	rua,	a	caminho	do	Ospedale	degli	Innocenti.

O	mestre	conhecia	a	veemência	do	padre	Verani.	Quando	metia	algo	na	cabeça,	não	havia	razão
capaz	 de	 dissuadi-lo	 de	 alcançar	 seus	 propósitos.	 Caminhava	 sem	 soltar	 o	 braço	 de	 Monterga,	 que,
enquanto	tentava	seguir	o	passo	do	abade,	não	se	perdoava	por	ter	sido	brando	em	seu	veredito.	Quando
dobraram	na	via	dei	Servi,	o	pintor	se	soltou	da	mão	pegajosa	que	apertava	seu	braço	e	esteve	a	ponto	de
gritar	 ao	 padre	 o	 que	 devia	 ter	 dito	minutos	 antes,	 no	 ateliê.	Mas	 já	 era	 tarde.	 Estavam	 na	 porta	 do
hospício.	Cruzaram	em	diagonal	a	piazza,	passaram	por	baixo	do	pórtico	e	entraram	no	edifício.	Armado
com	 um	 escudo	 de	 paciência	 e	 resignação,	 o	 mestre	 estava	 disposto	 a	 perder	 a	 manhã	 com	 o	 novo
capricho	do	abade.	O	pequeno	cubículo	a	que	foi	conduzido	era	um	ateliê	improvisado,	escondido	atrás
do	 ambulatório;	 era	 um	 lugar	 tão	 reservado	 que	 parecia	 ser	 clandestino.	 Aqui	 e	 ali	 se	 amontoavam
tábuas,	 telas,	papéis,	pincéis,	carvões	e	se	 respirava	o	cheiro	áspero	do	atramento	 (N.R.:	Tinta	escura
também	usada	como	verniz.)	e	de	extratos	vegetais.	Quando	se	acostumou	um	pouco	à	escuridão,	o	mestre
conseguiu	ver	num	dos	cantos	do	quarto	as	costas	de	um	menino	sobre	o	fundo	claro	de	uma	tela.	A	mão
do	pequeno	ia	e	vinha	pela	superfície	da	tela	com	a	mesma	desenvoltura	de	uma	andorinha	voando	pelo
céu	transparente.	Era	uma	mão	tão	pequena	que	quase	não	conseguia	segurar	direito	o	carvão.	Conteve	a
respiração,	emocionado,	temendo	que	o	menor	ruído	pudesse	estragar	o	espetáculo.	O	padre	Verani,	com
as	mãos	 cruzadas	 sob	 o	 abdômen	 e	 com	 um	 sorriso	 santificado,	 contemplava	 a	 expressão	 perplexa	 e
maravilhada	do	mestre.

O	menino	era	Pietro	della	Chiesa	e	ainda	não	tinha	cinco	anos.	Desde	o	dia	em	que	o	recolhera,
abandonado	 na	 porta	 da	 igreja	 de	 Santa	 Maria,	 quase	 morto,	 e,	 contrariando	 todos	 os	 prognósticos,
sobreviveu,	o	padre	soube	que	não	seria	como	os	demais	meninos	do	orfanato.

Assim	como	todos	os	seus	irmãos	de	infortúnio,	o	pequeno	foi	registrado	no	precário,	ilegível	e
muitas	vezes	esquecido	Registro	da	Nascita,	 com	o	 sobrenome	Della	Chiesa	 (N.R.:	Literalmente,	 “Da
Igreja”,	sobrenome	dado	aos	órfãos.).	Mas,	diferentemente	dos	outros,	cujos	nomes	correspondiam	ao	do
santo	do	dia	em	que	ingressavam	no	Ospedale	degli	Innocenti,	o	padre	Verani	decidiu	quebrar	a	regra	e
batizá-lo	Pietro,	em	sua	própria	homenagem,	uma	vez	que	se	chamava	Pietro	Tomasso.	O	menino	 logo
demonstrou	 uma	 curiosidade	 nada	 comum.	 Seus	 olhos,	 negros	 e	 vivos,	 examinavam	 tudo	 com	 um
inusitado	 interesse.	 Talvez	 por	 ser	 o	 protegido	 do	 padre,	 sempre	 gozou,	 no	 Ospedale,	 de	 maiores
atenções	que	os	demais.	Mas	o	certo	é	que,	muito	mais	cedo	que	o	normal,	começou	a	fixar	seu	olhar	nos
objetos	ao	seu	redor	e	começou	a	desenhá-los.	Para	isso,	muito	precocemente,	aprendeu	a	utilizar	tudo
aquilo	que	pudesse	servir	para	deixar	 rastros,	 tanto	no	chão	como	nas	paredes,	em	sua	 roupa	e	até	no
próprio	 corpo.	A	 irmã	Maria,	 uma	portuguesa	de	pele	morena	que	 era	 encarregada	dele,	 dia	 após	dia
descobria,	 escandalizada,	 as	 novas	 peripécias	 do	 pequeno.	 Qualquer	 coisa	 era	 boa	 para	 deixar
testemunho	de	sua	iniciante	vocação:	barro,	pó,	restos	de	comida,	carvão,	gesso	arranhado	das	paredes.
Qualquer	matéria	que	caía	em	suas	mãos	era	utilizada	de	maneira	impiedosa	sobre	qualquer	imaculada
superfície	que	estivesse	a	seu	alcance.	Se	a	irmã	Maria	o	colocava	de	castigo,	sempre	dava	um	jeito	de
não	 interromper	 sua	 obra:	 insetos	 amassados	 pacientemente	 misturados	 a	 seus	 próprios	 excrementos
eram,	 para	 o	 pequeno	 Pietro,	 a	 mais	 estimada	 das	 têmperas.	 O	 grande	 pátio	 central	 era	 seu	 mais



extraordinário	 armazém	de	provisões.	Em	 todo	canto,	 tinha	ao	alcance	da	mão	as	melhores	 aquarelas:
frutas	maduras,	grama,	flores,	 terra	e	pólen	das	mais	variadas	cores.	A	paciência	e	a	 tolerância	de	seu
protetor	 pareciam	 não	 ter	 limites.	 A	 irmã	Maria	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 razão	 o	 abade,	 que
costumava	 manter	 uma	 severa	 disciplina,	 permitia	 que	 o	 pequeno	 transformasse	 o	Ospedale	 em	 um
verdadeiro	chiqueiro.	Antes	de	mandar	limpar	as	paredes,	o	abade	ficava	extasiado	olhando	a	hedionda
obra	de	seu	protegido,	como	se	contemplasse	os	mosaicos	da	cúpula	do	batistério.	Um	pouco	para	que	a
irmã	Maria	parasse	de	 cacarejar	 sua	 indignação	e	 terminasse	 lançando	 imprecações	 em	português,	 um
pouco	para	alimentar	a	paixão	de	seu	protegido,	o	certo	é	que	o	padre	Verani	levou	para	o	pequeno	um
punhado	 de	 pedaços	 de	 carvão,	 umas	 sanguinas,	 um	 lápis	 trazido	 de	 Veneza	 e	 uma	 pilha	 de	 papéis
rejeitados	pela	 imprensa	do	arcebispado.	Foi	um	verdadeiro	achado.	O	lápis	se	acomodava	à	sua	mão
como	se	fosse	parte	de	sua	anatomia.	Pietro	aprendeu	a	desenhar	a	si	mesmo	antes	de	aprender	a	dizer	o
próprio	nome.	E,	a	partir	do	momento	em	que	recebeu	aqueles	presentes,	o	menino	limitou-se	à	superfície
das	 folhas,	 mesmo	 que	 nunca	 tivesse	 abandonado	 seu	 afã	 de	 experimentar	 elementos	 menos
convencionais.	 Os	 avanços	 eram	 surpreendentes,	 mas	 as	 habilidades	 precoces	 do	 menino	 iam	 se
encontrar	com	um	muro	difícil	de	superar.

As	zangas	da	irmã	Maria	com	Pietro	eram	tão	fortes	como	efêmeras,	em	contraste	com	o	carinho
incondicional	que	lhe	dava.	E,	certamente,	seus	pequenos	momentos	de	ira	não	eram	nada	em	comparação
com	a	silenciosa	fúria	que	o	menino	despertava	naquele	que	haveria	de	se	converter	em	uma	verdadeira
ameaça	para	sua	feliz	permanência	no	orfanato:	o	prior	Severo	Setimio.

Severo	Setimio	era	quem	supervisionava	todos	os	estabelecimentos	pertencentes	ao	arcebispado.
A	cada	semana,	sem	que	ninguém	pudesse	prever	o	dia	e	a	hora,	fazia	uma	visita	surpresa	ao	Ospedale.
Com	 as	 mãos	 cruzadas	 às	 costas,	 o	 queixo	 saliente	 e	 altivo,	 percorria	 os	 corredores,	 entrava	 nos
claustros	e	revistava	com	cuidado,	até	debaixo	das	camas,	para	que	tudo	estivesse	em	ordem.	Diante	do
olhar	 assustado	 dos	 internos,	 Severo	 Setimio	 andava	 acompanhado	 pelo	 padre	 Verani,	 que	 pedia	 em
silêncio	que	nada	 irritasse	o	 terrível	espírito	do	prior.	Mas	as	silenciosas	súplicas	do	padre	pareciam
nunca	encontrar	abrigo	na	Santíssima	Vontade:	uma	ruga	nas	cobertas,	um	gesto	que	pudesse	revelar	falta
de	respeito,	o	mais	imperceptível	murmúrio	eram	motivos	para	que,	inexoravelmente,	alguma	coisa	fosse
apontada	 e	 condenada	 pelo	 indicador	 de	 Severo	 Setimio.	 Então	 apareciam	 as	 punições	 sumárias	 e
inapeláveis:	os	pequenos	eram	condenados	a	ficar	horas	ajoelhados	em	grãos	de	milho	ou,	se	as	penas
eram	mais	graves,	o	próprio	prior	se	encarregava	de	descarregar	o	rigor	da	vara	nos	dedos	dos	jovens
delinquentes.	 O	 fato	 mais	 insignificante	 era	 motivo	 para	 que	 se	 criasse	 uma	 espécie	 de	 tribunal
inquisitorial:	 se,	por	exemplo,	durante	a	 inspeção,	um	jovem	deixava	escapar	um	leve	sorriso	nervoso
misturado	 com	a	 perplexidade	 que	 a	 figura	marcial	 do	 prior	 inspirava,	 a	 silenciosa	 fúria	 não	 se	 fazia
esperar.	 Imediatamente,	 ordenava	 que	 todos	 ficassem	 em	 duas	 filas	 opostas	 e,	 passando	 por	 aquele
estreito	corredor	infantil,	examinava	cada	rosto,	ao	acaso,	e	escolhia	um	fiscal	para	o	juízo	sumário.	O
acusador	 escolhido	devia	 indicar	o	 culpado	e	determinar	 a	pena	que	 lhe	 cabia.	Se	o	 infeliz	 escolhido
demonstrava	 uma	 atitude	 de	 cumplicidade,	 alegando	 desconhecer	 a	 identidade	 do	 responsável,	 então
passava	 a	 ser	 o	 culpado	 pelo	 fato,	 e	 outro	 menino	 era	 escolhido	 para	 decidir	 a	 pena	 que	 lhe
correspondia.	Se	o	prior	considerava	que	o	castigo	era	muito	brando	e	apoiado	na	camaradagem,	então	o
indulgente	 verdugo	 também	 era	 acusado.	 E	 assim,	 condenando	 inocentes	 como	 se	 fossem	 culpados,
conseguia	que	alguém	confessasse	o	delito	original.	Mas	os	castigos	antes	 indicados	eram	piedosos	se
comparados	com	o	mais	temido	de	todos,	que	despertava	nos	meninos	um	terror	superior	ao	causado	pela
ira	de	Deus:	 la	casa	dei	morti.	Por	esse	nome	era	conhecido	o	velho	presídio,	o	 temido	inferno	a	que
desciam	aqueles	que,	por	seus	graves	delitos,	eram	expulsos	do	Ospedale.	A	casa	dos	mortos	era	uma
fortaleza	que	 ficava	no	alto	de	um	penhasco	que	coroava	uma	montanha	sem	nome.	Cercada	por	cinco



muros	que	se	precipitavam	no	abismo	e	por	uma	fossa	de	águas	negras	que	paravam	ao	pé	do	monte,	era
impossível	sequer	imaginar	um	modo	de	fugir.	De	maneira	que,	por	mais	cruel	que	fosse	o	castigo,	cada
vez	que	o	prior	dava	uma	sentença	para	ser	cumprida	dentro	dos	muros	do	Ospedale,	o	réu	soltava	uma
suspiro	 de	 alívio.	 O	 inspetor	 do	 arcebispado	 parecia	 ter	 um	 especial	 interesse	 no	 jovem	 Pietro.	 Ou,
dizendo	 de	 outra	 forma,	 o	 antigo	 rancor	 que	 o	 prior	 tinha	 em	 relação	 ao	 padre	 Verani	 convertia	 o
preferido	do	padre	em	alvo	de	todo	o	ressentimento	de	Severo	Setimio.	Nem	bem	havia	sabido	da	recém-
descoberta	vocação	de	Pietro,	determinou	que	estava	proibida	qualquer	manifestação	em	papéis,	tábuas,
telas	 e,	 principalmente,	 em	 muros,	 paredes	 ou	 em	 qualquer	 superfície	 do	 orfanato.	 E,	 obviamente,
confiscou	todos	os	instrumentos	que	servissem	para	a	pintura.	De	modo	que,	cada	vez	que	a	irmã	Maria
escutava	 a	 voz	 do	 prior	 Severo	 Setimio,	 se	 apressava	 a	 apagar	 qualquer	 marca	 que	 ficasse	 da	 obra
demoníaca	de	Pietro.	O	padre	Verani	fazia	verdadeiros	esforços	para	distrair	o	inspetor	do	arcebispado,
a	fim	de	dar	tempo	para	a	religiosa	limpar	as	paredes,	esconder	os	utensílios	de	pintura	e	limpar	as	mãos
do	pequeno,	cujos	dedos	sujos	delatavam	o	crime.	De	qualquer	forma,	mesmo	que	o	prior	nem	sempre
conseguisse	reunir	provas	suficientes,	ele	sabia	que	o	padre	Verani	escondia	as	atividades	de	Pietro.	Na
dúvida,	de	todos	os	modos,	sempre	dava	uma	castigo	para	o	preferido	do	abade.

O	padre	Verani	 sabia	que,	 se	um	espírito	generoso	e	piedoso	não	protegesse	o	pequeno	Pietro,
quando	ele	tivesse	idade	suficiente	seria	inevitavelmente	levado	à	casa	dos	mortos.

III

Naquele	distante	dia,	quando	Francesco	Monterga	conheceu	o	protegido	do	abade,	não	conseguia
esconder	o	assombro,	enquanto	via	a	destreza	com	que	o	pequeno	movia	o	carvão	sobre	a	tela.	O	menino
se	levantou,	olhou	para	o	velho	mestre	e	fez	uma	reverência.	Então	o	padre	Verani	fez	um	gesto	discreto
para	 o	 menino,	 apenas	 um	movimento	 de	 sobrancelhas.	 Sem	 dizer	 nada,	 o	 pequeno	 Pietro	 pegou	 um
papel,	comum,	não-prensado,	subiu	em	uma	cadeira	e,	ajoelhado,	chegou	à	altura	da	mesa.	Cravou	seus
olhos	no	rosto	do	mestre	e	o	examinou	dos	pés	à	cabeça.	Francesco	Monterga	era	um	homem	corpulento.
Sua	 barriga	 avantajada	 ficava	 dissimulada	 em	 virtude	 de	 sua	 grande	 estatura.	 A	 cabeça,	 colossal	 e
completamente	calva,	parecia	de	mármore.	Uma	barba	densa	e	cinzenta	lhe	dava	um	ar	santo	e	assustador.
A	 aparência	 do	 mestre	 florentino	 impunha	 respeito.	 No	 entanto,	 o	 tom	 de	 sua	 voz	 e	 seus	 modos
contrastavam	 com	 aquele	 porte	 de	 lenhador:	 tinha	 um	 tom	 de	 voz	 levemente	 agudo	 e	 falava	 com
entonação	 amaneirada.	 Seus	 dedos,	 compridos	 e	 finos,	 nunca	 paravam,	 e	 seus	 fortes	 braços
acompanhavam	 cada	 palavra	 com	 um	 gesto	 redundante.	 Quando,	 por	 alguma	 razão,	 ficava	 nervoso,
parecia	não	conseguir	controlar	os	olhos,	que	piscavam	de	modo	irritante.	Nesses	momentos,	seus	olhos,
castanhos	e	profundos,	se	transformavam	em	duas	pedras	tímidas	e	evasivas,	feitas	de	incertezas.

E	esse	era	o	caso	no	momento,	enquanto	inesperadamente	posava	para	o	artista	precoce.	O	menino
apertou	 o	 carvão	 entre	 seus	 dedos	 pequenos	 e	 se	 dispôs	 a	 começar	 o	 trabalho.	 Com	 certa	 malícia,
Francesco	Monterga	 virou,	 de	 repente,	 a	 cabeça	 na	 direção	 oposta.	 Pietro	 trabalhava	 concentrado	 no
papel	 e	 eventualmente	 olhava	 para	 o	 mestre,	 e	 parecia	 nem	 se	 importar	 que	 este	 tivesse	 mudado	 de
posição.	 A	 vela	 que	 queimava	 sobre	 a	 mesa	 levou	 mais	 tempo	 para	 queimar	 do	 que	 o	 menino	 para
terminar	 seu	 trabalho.	 Desceu	 da	 cadeira,	 caminhou	 até	 o	mestre,	 lhe	 entregou	 o	 desenho	 e	 fez	 nova
reverência.	Francesco	Monterga	olhou	para	o	desenho,	e	era	como	se	ver	em	um	espelho.	Meia	dúzia	de
riscos	 que	 resumiam	 com	 precisão	 as	 feições	 do	 pintor.	 Abaixo	 da	 figura,	 em	 letras	 românicas,	 era
possível	ler:	Francesco	Monterga	Florentinus	Magister	Magistral.	O	coração	do	mestre	saltou	no	peito
e,	mesmo	 sendo	um	homem	de	 emoções	 comedidas,	 ficou	 comovido.	Nunca	havia	 recebido	um	elogio



semelhante;	 nenhum	 colega	 havia	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de	 fazer	 um	 retrato	 do	mestre.	Nem	mesmo	 ele
havia	se	permitido	a	íntima	homenagem	de	um	autorretrato.	Era	a	primeira	vez	que	via	seu	rosto	fora	do
espelho	 quebrado	 de	 seu	 quarto.	 E,	mesmo	 gozando	 de	 reconhecimento	 em	Florença,	 nunca	 o	 haviam
honrado	com	o	título	de	Magister	Magistral.	E	agora,	enquanto	contemplava	o	retrato,	pela	primeira	vez
pensou	na	posteridade.

Vendo-se	no	papel,	confirmou	que	era	um	homem	velho.	Sua	vida,	pensou,	não	era	nada	mais	que
uma	sucessão	de	oportunidades	não	aproveitadas.	Podia	ter	brilhado	com	a	mesma	força	que	Dante	vira
em	 Giotto,	 acreditava	 ter	 o	 mesmo	 direito	 ao	 mesmo	 reconhecimento	 de	 que	 gozava	 Piero	 della
Francesca,	e	certamente	merecia	a	mesma	riqueza	que	Jan	van	Eyck	havia	acumulado	em	Flandres.	Como
o	holandês,	poderia	ter	aspirado	à	proteção	da	Casa	de	Borgonha	ou	mesmo	à	de	Médicis,	e	não	teria	que
depender	do	pobre	mecenato	do	duque	de	Volterra.	Agora,	no	outono	de	sua	existência,	pensava	que	não
havia	deixado,	em	sua	rápida	passagem	por	este	vale	de	lágrimas,	a	semente	de	sua	descendência.	Estava
completamente	sozinho.

Era	possível	dizer	que	o	padre	Verani	podia	ler	nos	olhos	ausentes	de	Francesco	Monterga.
—	Estamos	velhos	—	disse	o	abade,	e	conseguiu	arrancar	do	mestre	um	sorriso	amargo.
O	padre	colocou	as	mãos	sobre	os	ombros	do	pequeno	Pietro	e	o	aproximou	um	pouco	mais	do

pintor.	 Tossiu,	 buscou	 as	 palavras	mais	 adequadas,	 adotou	 um	 ar	 circunspecto	 e,	 depois	 de	 um	 longo
silêncio,	com	uma	voz	insegura	mas	decidida,	disse:

—	Tome	conta	deste	menino.
Francesco	 Monterga	 ficou	 petrificado.	 Quando	 conseguiu	 entender	 o	 sentido	 daquelas	 quatro

palavras,	enquanto	voltava	seu	rosto	para	o	padre	Verani,	seu	rosto	foi	se	transfigurando.	Até	que	,	como
se	 tive	 visto	 o	 próprio	 demônio,	 deu	 um	 passo	 atrás,	 num	 movimento	 espasmódico.	 A	 ruga	 que
atravessava	suas	sobrancelhas	revelava	uma	mistura	de	espanto	e	fúria.	E	pensou	ter	entendido	a	razão	de
tanta	homenagem.	Francesco	Monterga	era	capaz	de	passar	da	calma	à	ira	em	menos	tempo	do	que	tarda	o
trovão	após	o	relâmpago.	Nessas	ocasiões,	sua	voz	ficava	ainda	mais	aguda,	e	suas	mãos	desenhavam	no
ar	a	forma	de	sua	fúria.

—	Era	isso	o	que	querias	de	mim.
Sacudiu	o	retrato	que	ainda	tinha	nas	mãos,	e	não	parava	de	repetir:
—	Era	isso	o	que	querias...
Então	atirou	o	papel	na	cara	do	padre,	deu	meia-volta	e,	com	passo	decidido,	se	dispôs	a	sair	do

ateliê	improvisado.	O	pequeno	Pietro,	mais	decepcionado	do	que	amedrontado,	juntou	o	retrato	e	tentou
alisar	a	folha	com	a	palma	da	mão.	No	mesmo	momento	em	que	Francesco	Monterga	buscava	o	caminho
da	rua,	o	abade,	que	 transformava	sua	surpresa	em	indignação,	o	segurou	pelo	braço	com	toda	a	 força
enquanto	gritava:

—	Miserável!
Francesco	Monterga	parou,	 voltou-se	para	 o	 padre	Verani	 e,	 vermelho	de	 raiva,	 pensou	 em	um

rosário	inteiro	de	insultos	e	xingamentos.	E,	justo	quando	ia	soltá-los,	viu	como	o	menino	assustado	se
escondia	 atrás	 do	 hábito	 cor	 púrpura	 do	 padre.	 Então,	 engolindo	 as	 palavras,	 limitou-se	 a	 agitar	 o
indicador	 no	 ar.	 Tentando	 recuperar	 a	 calma,	 o	 padre	Verani	 disse	 que	 era	 um	 pecado	 indesculpável
condenar	o	menino	outra	vez	à	orfandade	e	que	estava	seguro	de	 jamais	 ter	visto	 tanto	 talento	em	uma
criança.	 Pediu-lhe	 que	 olhasse	 o	 retrato	mais	 uma	 vez	 e	 disse	 que	 o	mestre	 jamais	 se	 perdoaria	 por
desperdiçar	 esse	 potencial	 que	Deus	 havia	 posto	 em	 seu	 caminho.	Vendo	 que	 Francesco	Monterga	 se
aproximava	da	porta	para	sair,	o	padre	Verani	concluiu:

—	Aquele	que	não	tem	um	discípulo	não	merece	ser	chamado	de	mestre.



Aquela	 última	 frase	 pareceu	 causar	 um	 efeito	 imediato.	 Os	 momentos	 de	 fúria	 de	 Francesco
Monterga	 costumavam	 ser	 tão	 fortes	 quanto	 efêmeros;	 imediatamente	 as	 águas	 voltavam	 para	 o	 curso
normal	de	seu	espírito,	e	a	fúria	se	dissipava	tão	rapidamente	como	havia	iniciado.	O	pintor	deteve-se	no
vão	do	portal,	olhou	para	o	pequeno	Pietro	e	não	pôde	deixar	de	lembrar	de	seu	próprio	mestre,	o	grande
Cosimo	da	Verona.

Francesco	Monterga,	de	cabeça	baixa	e	um	pouco	envergonhado,	 lembrou	ao	abade	que	era	um
homem	pobre,	que	quase	não	tinha	dinheiro	para	seu	próprio	sustento;	que	seu	trabalho	de	decoração	do
Palácio	Médici,	sob	a	direção	de	Michelozzo,	além	de	acabar	com	suas	costas,	não	lhe	deixava	mais	que
uns	poucos	ducados.

—	Nada	tenho	para	oferecer	a	este	pobre	órfão	—	se	lamentou,	olhando	para	o	chão.
—	 Talvez	 ele	 tenha	muito	 para	 lhe	 oferecer	—	 respondeu	 o	 abade,	 enquanto	 via	 como	 Pietro

baixava	a	cabeça,	ruborizado,	sentindo-se	responsável	pela	discussão.
Então	o	padre	Verani	explicou	formalmente	ao	pintor	as	regras	que	envolviam	a	tutoria,	segundo

as	quais	o	benfeitor	tinha	o	direito	de	servir-se	do	trabalho	do	afilhado	e,	no	futuro,	podia	receber	pelos
gastos	 com	 alimentação	 e	 manutenção,	 depois	 que	 o	 desamparado	 atingisse	 a	 maioridade.	 O	 padre
observou	ao	pintor	que,	nas	mãos	daquele	menino,	havia	uma	verdadeira	fortuna,	insistiu	que,	sob	a	tutela
do	mestre,	 o	menino	 se	 transformaria	 no	maior	 pintor	 já	 surgido	 em	Florença	 e	 concluiu	 dizendo	 que
Deus	retribuiria	aquela	generosidade	com	riquezas	na	Terra	e	com	um	lugar	no	Reino	dos	Céus	por	toda	a
eternidade.

O	padre	Verani,	tomado	por	uma	tristeza	que	lhe	apertava	a	garganta	e	com	uma	expressão	de	pena
dissimulada	por	 trás	de	um	sorriso	satisfeito,	viu	como	a	enorme	figura	do	mestre	se	afastava,	seguida
pelo	passo	curto,	rápido	e	feliz	do	pequeno	Pietro	della	Chiesa,	finalmente	salvo	das	vontades	do	prior
Severo	Setimio.	Ao	menos	por	algum	tempo.

IV

E	agora,	vendo	como	os	coveiros	 terminavam	de	 fazer	sua	macabra	 tarefa,	Francesco	Monterga
evocava	o	dia	em	que	aquele	menino	de	olhos	negros	e	cachos	dourados	havia	entrado	em	sua	vida.	A
primeira	vez	que	o	pequeno	Pietro	adentrou	em	sua	nova	casa	sentiu	uma	felicidade	como	nunca	antes
havia	experimentado.	Seus	enormes	olhos	não	foram	suficientes	para	ver	as	maravilhas	que,	aqui	e	ali,
abarrotavam	 as	 estantes	 do	 ateliê:	 pincéis	 de	 todas	 as	 formas	 e	 tamanhos,	 espátulas	 de	 diversas
grossuras,	pilões	de	madeira	e	de	bronze,	carvões	de	 tantas	variedades	como	 jamais	havia	 imaginado,
esfuminhos,	 conta-gotas,	 paletas	 que,	 de	 tão	 abundantes,	 pareciam	 geradas	 com	 a	mesma	 naturalidade
com	que	crescem	as	alfaces;	sanguinas	e	lápis	com	cabo	de	vidro,	óleos	de	todas	as	tonalidades,	frascos
repletos	 de	 pigmentos	 de	 cores	 inéditas,	 tintas	 e	 telas	 e	 tábuas	 e	 molduras,	 e	 inumeráveis	 objetos	 e
substâncias	de	cuja	utilidade	nem	sequer	suspeitava.	Em	sua	pequena	estatura,	Pietro	olhava	fascinado	os
compassos,	as	réguas	e	os	esquadros;	na	ponta	dos	pés,	se	aproximava	dos	imensos	cavaletes	e,	virando
a	cabeça	para	todos	os	lados,	observava	a	quantidade	de	papéis	e	pergaminhos,	e	até	os	velhos	trapos
com	que	o	mestre	limpava	os	utensílios	pareciam,	para	ele,	verdadeiros	tesouros.	Parou	absorto	diante	de
um	 painel	 inacabado,	 um	 velho	 retrato	 do	 duque	 de	 Volterra	 que	 Francesco	 Monterga	 há	 anos	 não
conseguia	terminar.	Observava	cada	traço,	cada	uma	das	pinceladas	e	a	superposição	de	distintas	capas
de	 tintas	 com	 a	 ansiedade	 típica	 do	menino	 que	 era.	 Olhou	 de	 soslaio	 para	 seu	 novo	 tutor	 com	 uma
mistura	 de	 timidez	 e	 admiração.	 Seu	 coração	 estava	 imensamente	 feliz.	 Tudo	 aquilo	 estava,	 agora,	 ao



alcance	 de	 sua	mão.	Gostaria	 de,	 naquele	mesmo	 instante,	 tomar	 uma	 paleta	 e	 começar	 a	 pintar.	Mas
ainda	não	sabia	o	quanto	faltava	para	que	chegasse	esse	momento.

Nessa	noite,	o	mestre	e	o	pequeno	discípulo	comeram	em	silêncio.	Pela	primeira	vez	em	muitos
anos,	 Francesco	Monterga	 compartilhava	 sua	mesa	 com	 alguém	 além	 de	 sua	 própria	 sombra.	 Não	 se
atreviam	 a	 se	 olhar;	 seria	 possível	 dizer	 que	 o	 velho	mestre	 não	 sabia	 como	 se	 dirigir	 a	 um	menino.
Pietro,	 por	 seu	 lado,	 tinha	medo	 de	 importunar	 seu	 novo	 tutor;	 comia	 tentando	 fazer	 o	menor	 barulho
possível	e	não	parava	de	mover	nervosamente	as	pernas,	que	pendiam	da	cadeira	e	não	chegavam	a	tocar
o	chão.	Gostaria	de	agradecer	a	generosidade	do	mestre,	por	tê-lo	tomado	a	seus	cuidados,	mas,	diante
do	 silêncio	 de	 seu	 tutor,	 não	 se	 animava	 a	 dizer	 qualquer	 palavra.	Até	 este	momento,	 Pietro	 nunca	 se
havia	 questionado	 sobre	 a	 própria	 orfandade,	 não	 conhecia	 outro	 lar	 além	 do	Ospedale	 e	 não	 sabia
exatamente	o	que	era	um	pai.	E	agora	que	tinha	uma	casa	e,	de	alguma	maneira,	uma	família,	uma	tristeza
desconhecida	se	instalou	em	sua	garganta.	Quando	terminaram	de	comer,	o	pequeno	desceu	da	cadeira	e
recolheu	os	pratos,	examinou	a	cozinha	e,	com	os	olhos,	procurou	a	pia	para	lavá-los.	Sem	levantar-se,
Francesco	Monterga	 apontou	 o	 lugar.	 Sentado	 em	 sua	 cadeira,	 enquanto	 o	 menino	 lavava	 a	 louça,	 o
mestre	 florentino	 olhava	 seu	 inesperado	 hóspede	 com	uma	mescla	 de	 estranheza	 e	 satisfação.	Quando
terminou	sua	tarefa,	Pietro	aproximou-se	de	seu	tutor	e	lhe	perguntou	se	precisava	de	mais	alguma	coisa.
Francesco	Monterga	 deu	 um	meio	 sorriso	 e	 balançou	 negativamente	 a	 cabeça.	 Impulsionado	 por	 uma
espécie	de	inércia	incontrolável,	o	pequeno	foi	até	o	ateliê	e	outra	vez	ficou	a	contemplar	os	tesouros	que
abarrotavam	as	prateleiras.	Respirou	fundo,	enchendo	os	pulmões	com	aquele	aroma	feito	da	mistura	de
verniz,	de	pinho	e	de	sementes	usadas	para	preparar	óleos	e	resinas.	Então	sua	tristeza	se	dissolveu	nos
eflúvios	 daquela	mistura	 de	 perfumes	 até	 quase	 perder	 os	 sentidos.	O	mestre	 decidiu	 que	 era	 hora	 de
dormir	e	o	conduziu	até	o	pequeno	mezanino,	que	daquele	momento	em	diante	seria	seu	quarto.

—	Amanhã	teremos	tempo	para	 trabalhar	—	disse,	e	entregou	ao	menino	um	lápis	com	cabo	de
vidro.

Pietro	dormiu	 com	o	 lápis	 apertado	 entre	 as	mãos,	 desejando	que	 a	manhã	 seguinte	 chegasse	o
quanto	antes.

Quando	acordou,	teve	medo	de	abrir	os	olhos	e	descobrir	que	tudo	aquilo	havia	sido	apenas	um
sonho.	Temia	despertar	e	encontrar	diante	de	si	a	mesma	paisagem:	o	teto	descascado	do	orfanato.	Mas
ali	estava,	em	sua	mão,	o	lápis	que	Francesco	Monterga	lhe	dera	na	noite	anterior.	Então	abriu	os	olhos	e
viu	 o	 céu	 radiante	 do	 outro	 lado	 da	 pequena	 janela	 do	 quarto.	 Levantou-se	 num	 salto,	 vestiu-se	 tão
rapidamente	quanto	pôde	e	desceu	as	escadas	correndo.	No	ateliê,	de	pé,	em	frente	ao	cavalete,	estava	o
seu	mestre	preparando	uma	tela.	Sem	olhar,	Francesco	Monterga	chamou	sua	atenção,	de	modo	amável
mas	severo,	de	que	aquelas	não	eram	horas	de	começar	o	dia.	Ele	teria	que	se	acostumar	a	levantar	antes
do	amanhecer.	O	pequeno	Pietro	abaixou	a	cabeça,	e,	antes	que	pudesse	pensar	em	uma	desculpa,	o	velho
mestre	lhe	disse	que	tinham	uma	longa	jornada	de	trabalho	pela	frente.	Imediatamente,	pegou	um	frasco
cheio	de	pincéis	e	o	colocou	nas	mãos	de	seu	novo	discípulo.	O	rosto	de	Pietro	se	iluminou.	Finalmente,
ia	 pintar	 como	 um	 verdadeiro	 artista,	 sob	 os	 sábios	 cuidados	 de	 um	 mestre.	 Quando	 estava	 quase
escolhendo	um	dos	pincéis,	Francesco	Monterga	lhe	mostrou	uma	tina	cheia	de	água	marrom	e	ordenou:

—	Quero	que	fiquem	bem	limpos,	que	não	se	veja	nem	um	resto	de	tinta.
Antes	de	retomar	seu	trabalho,	o	pintor	apareceu	novamente	no	vão	da	porta	e	acrescentou:
—	E	cuidado	para	que	não	soltem	um	só	pelo.
O	pequeno	Pietro	ficou	corado,	envergonhado	de	suas	desatinadas	ilusões.	No	entanto,	colocou-se

sobre	um	banco	e	começou	sua	tarefa	com	todo	o	empenho.	Os	sinos	da	igreja	haviam	tocado	duas	vezes
quando	 terminou	 de	 limpar	 o	 último	 pincel.	 antes	 que	 desse	 por	 encerrado	 seu	 trabalho,	 Francesco
Monterga	 aproximou-se	 de	 seu	 aprendiz	 e	 perguntou	 onde	 estava	 o	 lápis	 que	 lhe	 havia	 dado	 na	 noite



anterior.	Com	as	mãos	molhadas	e	os	dedos	brancos	e	 enrugados,	Pietro	 remexeu	na	bolsa	que	estava
presa	na	cintura	e	de	lá	tirou	o	lápis	e	o	ergueu	em	frente	a	seus	olhos.

—	Muito	bem	—	sorriu	o	mestre	-,	é	hora	de	começar	a	usá-lo.
Pietro	não	se	atreveu	a	alegrar-se,	mas,	quando	viu	que	Francesco	Monterga	trazia	um	papel	e	lhe

oferecia,	 seu	coração	bateu	com	força.	Então	o	mestre	apontou	para	a	 imensa	estante	que	se	perdia	na
penumbra	 do	 teto	 e	 lhe	 disse	 que	 organizasse	 tudo	 o	 que	 se	 amontoava	 nas	 infinitas	 prateleiras,	 que
limpasse	o	que	estivesse	 sujo	e	que,	depois,	 com	o	 lápis	e	o	papel,	 fizesse	um	 inventário	de	 todas	as
coisas.	E,	antes	de	voltar	para	o	cavalete,	disse	que	lhe	perguntasse	sempre	que	não	soubesse	o	nome	de
algum	objeto.	Sem	que	Pietro	imaginasse,	aquele	era	o	primeiro	degrau	da	íngreme	escada	da	formação
de	 um	pintor.	Assim	havia	 escrito	 o	 grande	Cosimo	 da	Verona,	 que	 tinha	 sido	 o	mestre	 de	 Francesco
Monterga.	Em	seu	Tratado	de	pintura,	dizia:

A	primeira	coisa	que	quem	aspira	a	ser	pintor	deve	conhecer	são	as	ferramentas	com	que	vai
trabalhar.	Antes	 de	 fazer	 o	 primeiro	 esboço,	 antes	 de	 traçar	 a	 primeira	 linha	 sobre	 um	papel,	 uma
tábua	ou	uma	tela,	deverás	familiarizar-te	com	cada	instrumento,	como	se	fosse	parte	de	teu	corpo;	o
lápis	e	o	pincel	deverão	responder	à	 tua	vontade	da	mesma	maneira	como	o	fazem	teus	dedos.	(...)
Por	outro	lado,	a	ordem	é	a	melhor	amiga	do	ócio.	Se,	vencido	pela	preguiça,	deixas	sujos	os	pincéis,
será	muito	maior	o	tempo	que	gastarás	para	retirar	as	crostas	secas	da	tinta	velha.	(...)	O	melhor	e	o
mais	caro	dos	pincéis	de	nada	serve	se	não	está	em	condições,	pois	arruinaria	tanto	a	tinta	quanto	a
tábua.	 (...)	 Terás	 que	 saber	 qual	 é	 a	 ferramenta	 mais	 adequada	 para	 cada	 fim.	 Antes	 de	 usar	 um
carvão,	deves	comprovar	sua	dureza:	um	carvão	muito	duro	pode	arruinar	o	papel,	e	um	muito	tenro
não	 deixaria	marca	 em	 uma	 tábua;	 um	 pincel	 de	 pelos	 rígidos	 arrastaria	 o	material	 que	 ainda	 não
estava	completamente	seco,	e	outro	muito	flexível	não	fixaria	as	capas	grossas	de	tinta.	Por	isso,	antes
de	iniciar-te	no	desenho	e	na	pintura,	deves	poder	reconhecer	cada	uma	das	ferramentas.

Já	havia	caído	a	noite	quando	Pietro,	cochilando	sobre	o	papel	e	fazendo	esforços	sobre-humanos
para	manter	os	olhos	abertos,	 terminou	de	fazer	a	 lista	com	cada	um	dos	objetos	da	estante.	Francesco
Monterga	olhou	para	as	prateleiras	e	percebeu	que	nunca	as	tinha	visto	tão	arrumadas.	Frascos,	pincéis	e
ferramentas	 estavam	 reluzindo	 e	 dispostos	 com	 uma	 ordem	metódica	 e	 escrupulosa.	Quando	 o	mestre
baixou	o	olhar,	viu	o	pequeno	Pietro	adormecido	sobre	suas	anotações.	Francesco	Monterga	felicitou-se
por	seu	novo	investimento.	Se	tudo	se	ajustasse,	como	na	previsão	do	abade,	em	alguns	anos	iria	colher
os	frutos	da	trabalhosa	tarefa	de	ensinar.	Sempre	seguindo	os	passos	de	seu	próprio	mestre,	Cosimo	da
Verona,	 Francesco	Monterga	 se	 fixava	 nos	 preceitos	 de	 que	 o	 ensino	 de	 um	 aprendiz	 se	 completa	 no
décimo	terceiro	ano.	Em	termos	ideais,	a	educação	de	um	aspirante	devia	começar	exatamente	aos	cinco
anos.

Primeiramente,	 é	 necessário	 um	 ano	 para	 estudar	 o	 desenho	 elementar	 que	 depois	 vai	 ser
transposto	aos	quadros.	Mais	tarde,	junto	com	um	mestre	no	ateliê,	para	colocar-se	a	par	de	todas	as
ramificações	de	nossa	arte,	começar	por	moer	as	cores,	cozinhar	as	colas,	amassar	os	gessos,	ganhar
prática	 no	 preparo	 dos	 quadros,	 realçando-os,	 polindo-os,	 dourar	 e	 fazer	 bem	 o	 granado,	 serão
necessários	 seis	 anos.	 Depois,	 para	 estudar	 as	 cores,	 fixá-las	 com	 mordentes,	 fazer	 roupagens
douradas	e	iniciar-se	no	trabalho	em	murais,	são	necessários	mais	seis	anos,	desenhando	sempre,	não
deixando	o	desenho	nem	em	feriados,	nem	em	dia	de	 trabalho.	(...)	Há	muitas	pessoas	que	afirmam
que	aprenderam	a	arte	sem	mestres.	Não	acredites.	Este	livro,	por	exemplo,	se	tu	o	estudasses	dia	e
noite	sem	praticar	com	algum	mestre,	não	chegarias	a	lugar	nenhum,	nunca	estarias	entre	os	grandes
pintores.

Durante	os	primeiros	 tempos,	o	pequeno	Pietro	 resignou-se	à	sua	nova	existência,	que	consistia
em	limpar,	organizar	e	classificar.	Em	alguns	momentos,	sentia	falta	de	sua	vida	no	orfanato;	sem	dúvida,



o	alegre	padre	Verani	era	uma	boa	recordação	em	comparação	com	seu	novo	 tutor,	um	homem	áspero,
severo	 e	 mal-humorado.	 Pietro	 dava-se	 conta	 de	 que	 agora	 conhecia	 uma	 grande	 quantidade	 de
pigmentos,	 óleos,	 tintas	 e	 ferramentas	 cuja	 existência	 antes	 ignorava	 completamente;	 reconhecia	 que
podia	falar	de	igual	para	igual	com	seu	mestre	sobre	diferentes	materiais	e	técnicas	e	sobre	os	artefatos
mais	extraordinários,	mas	também	se	perguntava	de	que	servia	toda	aquela	erudição	se	tudo	aquilo	lhe
estava	vedado,	a	não	ser	para	limpar,	organizar	e	classificar.	Mas	Francesco	Monterga	sabia	que	quanto
mais	 retardasse	 os	 ímpetos	 de	 seu	 discípulo,	 tanto	maior	 seria	 a	 força	 com	 que	 libertaria	 seu	 talento
contido	quando	chegasse	o	momento.

E	o	grande	dia	chegou	quando	Pietro	menos	esperava.	Numa	manhã	qualquer,	o	mestre	chamou	seu
pequeno	aprendiz.	Diante	dele	estavam	uma	pequena	tábua,	três	lápis,	cinco	formões	bem	afiados	e	um
frasco	 de	 tinta	 negra.	 Como	 uma	 homenagem	 a	 seu	mestre,	 Francesco	Monterga	 encomendou	 a	 Pietro
della	Chiesa	 seu	primeiro	exercício.	No	coro	da	capela	do	hospital	de	São	Egídio,	havia	um	pequeno
retábulo	de	madeira,	obra	de	Cosimo,	conhecido	como	O	triunfo	da	luz.	O	mestre	florentino	deu	a	seu
discípulo	a	tarefa	de	copiar	a	obra	e	gravá-la	na	madeira	com	os	formões	resplandecentes.	A	gravura	era
a	mais	completa	e	a	mais	complexa	das	técnicas;	combinava	o	desenho,	o	entalhe	e	a	pintura.	Sem	ter	as
três	dimensões	da	escultura,	a	figura	devia	imitar	a	mesma	profundidade;	sem	contar	com	a	vantagem	da
cor,	devia	apresentar	a	impressão	das	tonalidades	somente	com	o	uso	da	tinta	preta	e	o	fundo	branco	do
papel.	 Os	 enormes	 olhos	 negros	 de	 Pietro	 quase	 saltaram	 das	 órbitas	 quando	 ouviu	 a	 encomenda	 do
mestre.	Um	sorriso	 involuntário	 instalou-se	em	seu	 rosto,	 e	o	coração	 lutava	para	 sair	do	peito.	Além
disso,	aquela	era	uma	demonstração	de	confiança,	já	que	o	menor	descuido	no	uso	dos	afiados	formões
podia	causar	um	terrível	acidente.	Sem	dúvida,	era	um	prêmio	muito	maior	do	que	podia	esperar	por	sua
paciência.

Em	 poucos	 dias,	 o	 trabalho	 estava	 terminado.	 Francesco	 Monterga	 estava	 maravilhado.	 O
resultado	foi	surpreendente:	a	gravura	não	só	fazia	justiça	ao	original,	como	podia-se	dizer	que,	somente
com	o	uso	da	tinta	negra,	emanava	uma	profundidade	e	uma	sutileza	ainda	superiores.	Mas	nem	Pietro,
nem	Francesco	Monterga	imaginavam	que	aquelas	quatro	tábuas	mudariam	o	curso	de	suas	vidas.

V

Junto	à	fossa	retangular	que	com	cada	nova	porção	de	terra	ia	devorando	os	restos	corrompidos
daquele	que	até	pouco	tempo	apresentava	o	aspecto	de	um	efebo,	Francesco	Monterga	não	podia	evitar
uma	caótica	sucessão	de	recordações.	Da	mesma	forma	que	a	evocação	de	um	filho	remete	à	lembrança
do	pai,	Francesco	Monterga	pensava	 agora	 em	 seu	próprio	mestre,	Cosimo	da	Verona.	Com	ele	havia
aprendido	 tudo	o	que	 sabia	e	dele	havia	herdado,	 também,	 tudo	o	que	 ignorava.	E,	de	 fato,	Francesco
Monterga	parecia	muito	mais	obcecado	por	todos	os	mistérios	que	não	conseguia	desvelar	do	que	pelo
punhado	de	certezas	de	que	era	dono.	Mas	o	que	mais	o	atormentava,	o	que	nunca	podia	se	perdoar	era	a
vergonha	de	ter	permitido	que	seu	mestre	morresse	na	prisão,	onde	fora	parar	por	causa	das	dívidas	que
tinha.	Preso,	velho,	cego	e	na	mais	absoluta	indigência,	nenhum	discípulo,	incluindo	o	próprio	Monterga,
teve	a	generosidade	de	pagar	seus	credores	e	tirá-lo	da	prisão.	Mas	o	velho	mestre	Da	Verona,	longe	de
converter-se	em	um	misantropo	corroído	pelo	ressentimento,	conservou,	até	o	dia	de	sua	morte,	a	mesma
filantropia	que	sempre	o	guiou.	Teve	até	a	imensa	generosidade	de	deixar	nas	mãos	do,	na	época,	jovem
Francesco	 Monterga	 seu	 mais	 valioso	 tesouro:	 o	 tratado	Diversarum	 Artium	 Schedula.	 Sem	 dúvida,
aquele	manuscrito	do	século	IX	excedia	com	vantagens	o	montante	de	sua	dívida,	mas	Cosimo	da	Verona
nunca	ia	permitir	que	acabasse	nas	mãos	miseráveis	de	um	ganancioso.	Antes	disso,	preferia	morrer	em



sua	cela.	E	assim	o	fez.	Segundo	Cosimo	da	Verona	havia	revelado	a	Francesco	Monterga	no	dia	em	que
lhe	confiara	o	tratado,	aquele	manuscrito	continha	o	segredo	mais	procurado	pelos	pintores	de	todos	os
tempos,	aquele	mistério	pelo	qual	qualquer	artista	daria	sua	mão	direita	ou,	até,	o	dom	mais	valioso	para
um	 pintor:	 sua	 visão.	 Nesse	 manuscrito,	 estava	 o	 valioso	 Secretus	 coloris	 in	 status	 purus,	 o	 mítico
segredo	das	cores	em	estado	puro.	No	entanto,	quando	Francesco	Monterga	leu	com	avidez	o	tratado	e
releu	várias	vezes	o	último	capítulo,	Coloribus	et	Artibus,	 longe	de	 encontrar,	 como	esperava,	 a	mais
preciosa	das	revelações,	deparou-se	com	uma	inesperada	surpresa.	Em	lugar	de	uma	explicação	clara	e
sucinta	desse	 segredo,	não	havia	nada	mais	que	um	 longo	 fragmento	de	Os	 livros	da	ordem,	 de	 Santo
Agostinho,	 em	 cujas	 linhas	 se	 intercalava	 uma	 série	 de	 números	 sem	 arranjo	 aparente	 e	 sem	nenhuma
ordem.	 Durante	 mais	 de	 quinze	 anos,	 Francesco	 Monterga	 tentou	 decifrar	 o	 enigma	 sem	 conseguir
elucidar	 sentido	 algum.	 O	 mestre	 guardava	 o	 manuscrito	 a	 sete	 chaves.	 O	 único	 a	 quem	 revelou	 a
existência	do	tratado	foi	Pietro	della	Chiesa.

Seu	 discípulo	 havia	 aprendido	 o	 ofício	 rapidamente.	 O	 precoce	 talento	 que	 aquela	 distante
primeira	gravura	revelava	era	uma	pálida	antecipação	de	seu	potencial.	Em	doze	anos	de	estudo	junto	ao
seu	mestre,	segundo	todas	as	opiniões,	havia	superado	Taddeo	Gaddi,	o	mais	conhecido	aluno	de	Giotto,
que	permaneceu	vinte	e	quatro	anos	com	o	célebre	pintor.

Com	o	passar	dos	anos,	Pietro	havia	se	transformado	em	um	jovem	magro,	alegre	e	disciplinado.
Tinha	um	olhar	inteligente	e	um	sorriso	afável	e	claro.	Seu	cabelo	crespo	e	loiro	contrastava	com	aqueles
olhos	 negros,	 profundos	 e	 cheios	 de	 perguntas.	 Falava	 com	 uma	 voz	 suave	 e	 serena,	 e	 tinha	 herdado
aquele	jeito	levemente	amaneirado	do	mestre,	mas	sem	sua	afetação.	Conservava	os	mesmos	traços	que
tinha	 quando	menino,	 agora	modificados	 pela	 puberdade,	 e	 conduzia	 sua	 nada	 usual	 beleza	 com	 certa
timidez.

À	 sua	 queda	 natural	 para	 o	 desenho	 havia	 somado	 o	 estudo	 metódico	 da	 geometria	 e	 da
matemática,	as	proporções	áureas,	a	anatomia	e	a	arquitetura.	Era	possível	dizer	que	era	um	verdadeiro
florentino.	O	manejo	 impecável	da	perspectiva	e	dos	escorços	 (N.R:	Representação	de	uma	 figura	em
proporções	menores	do	que	ao	natural.)	 revelava	uma	perfeita	síntese	entre	a	sensibilidade	nascida	do
coração	e	o	cálculo	minucioso	das	 fórmulas	aritméticas.	Francesco	Monterga	não	podia	dissimular	um
orgulho	que	lhe	enchia	o	peito	diante	dos	comentários	elogiosos	de	doutos	e	leigos	sobre	o	talento	de	seu
discípulo.	Mas,	como	correspondia	à	sua	natureza	austera,	despojada	de	arrogância,	Pietro	conhecia	suas
próprias	limitações;	podia	admitir	que,	com	muitos	esforços,	tinha	alcançado	o	domínio	das	técnicas	de
desenho	e	o	manejo	da	perspectiva,	mas,	na	hora	de	aplicar	as	cores,	sua	serenidade	desaparecia	diante
da	tela,	e	seu	pulso,	seguro	com	o	lápis,	tornava-se	vacilante	e	indeciso	com	o	pincel.	E	mesmo	que	suas
tábuas	não	revelassem	suas	incertezas	íntimas,	as	cores	eram	para	ele	um	mistério	indecifrável.	Se	todas
as	virtudes	do	futuro	pintor	que	Pietro	exibia	eram	obra	do	paciente	ensino	de	seu	mestre,	com	a	mesma
justiça	 era	 preciso	 admitir	 que	 as	 fissuras	 em	 sua	 formação	 eram	 responsabilidade	 de	 Francesco
Monterga.	E,	a	bem	da	verdade,	quem	sabe	sem	perceber,	o	mestre	florentino	havia	instalado	no	espírito
de	seu	discípulo	suas	próprias	carências	e	obsessões.

Mesmo	sendo	um	homem	velho,	Francesco	Monterga	não	queria	morrer	sem	poder	desvendar	o
segredo	das	cores.	Quem	sabe	seu	aprendiz,	jovem,	inteligente	e	profundamente	inquieto,	poderia	ajudá-
lo	 a	 resolver	 o	 enigma.	 Juntos,	 trancados	na	biblioteca,	 passavam	noites	 inteiras	 relendo	 e	 estudando,
uma	 e	 outra	 vez,	 cada	 um	 dos	 dígitos	 que	 se	misturavam	 com	 o	 texto	 de	 Santo	 Agostinho	 e	 que	 não
pareciam	ter	uma	lógica	inteligível.

No	momento	 da	 tragédia,	 Pietro	 della	 Chiesa	 estava	muito	 perto	 de	 completar	 sua	 formação	 e
converter-se,	por	fim,	em	um	pintor.	E,	sem	dúvida,	um	dos	mais	brilhantes	que	Florença	gerou.	De	modo
que	todos	podiam	compreender	o	desconsolo,	em	alguns	momentos	patético,	de	Monterga.	Era	possível



dizer	que	o	mestre	florentino	via	como	se	evaporavam	diante	de	seus	olhos	as	esperanças	de	vingar	suas
próprias	frustrações	com	a	consagração	de	seu	filho	de	ofício.

VI

Enquanto	 assistia	 à	 terrível	 cerimônia	 dos	 coveiros	 atirando	 terra	 úmida	 sobre	 o	 triste	 caixão,
Francesco	 Monterga	 mantinha	 um	 ar	 abstraído,	 de	 quem	 se	 concentra	 profundamente	 em	 seus
pensamentos.	O	prior	Severo	Setimio,	com	a	cabeça	baixa	e	as	mãos	cruzadas	sobre	o	peito,	com	seus
pequenos	olhos	de	ave	movendo-se	de	um	lado	a	outro,	examinava	cada	um	dos	presentes.	Sempre	fora
sua	 vocação	 suspeitar.	 E	 era	 isso	 exatamente	 o	 que	 fazia.	 Sua	 presença	 nos	 funerais	 de	 Pietro	 della
Chiesa	 não	 tinha	 o	 propósito	 de	 elevar	 orações	 pela	 alma	 do	 morto	 nem	 de	 render-lhe	 homenagens
póstumas.	Se	durante	os	primeiros	anos	de	Pietro	o	antigo	inspetor	do	arcebispado	tinha	se	convertido	em
seu	mais	temível	pesadelo,	agora,	dezesseis	anos	depois,	parecia	disposto	a	persegui-lo	até	o	além.	Quis
o	destino	que	a	comissão	ducal	constituída	para	investigar	a	morte	do	jovem	pintor	fosse	presidida	pelo
velho	 inquisidor	 infantil	Severo	Setimio.	Mais	calvo	e	um	pouco	curvado,	 ainda	conservava	o	mesmo
olhar	 desconfiado.	 O	 prior	 não	 manifestava	 nenhum	 pesar;	 ao	 contrário,	 suas	 antigas	 suspeitas	 com
relação	ao	preferido	do	abade	Verani	pareciam	ter	sido	aprofundadas	com	o	passar	do	tempo.	Talvez	por
não	tido	a	sorte	de	poder	mandar	o	pequeno	Pietro	para	a	casa	dei	morti,	por	causa,	quem	sabe,	do	velho
desejo	 não	 realizado,	 por	mais	 paradoxal	 que	 pudesse	 parecer,	 todas	 as	 suas	 suspeitas	 dirigiam-se	 à
própria	vítima.	Os	primeiros	interrogatórios	que	fez	giravam	em	torno	de	uma	pergunta	não-formulada:
que	ato	terrível	havia	cometido	o	jovem	discípulo	para	ocasionar	este	final?

À	 direita	 do	 prior,	 com	 o	 olhar	 perdido	 em	 um	 ponto	 incerto	 situado	 acima	 das	 copas	 dos
pinheiros,	 estavam	 os	 outros	 dois	 discípulos,	 Giovanni	 Dinunzio	 e	 Hubert	 van	 der	 Hans.	 Os	 olhos
fugidios	de	Severo	Setimio	estavam	agora	pousados	sobre	este	último,	um	jovem	alto,	de	cabelo	liso	e
tão	loiro,	que,	envolto	pela	claridade	da	manhã,	apresentava	a	aparência	de	um	albino.	De	fato,	o	prior
não	conseguia	concluir	se	sua	expressão	chorosa	e	congestionada	era	fruto	da	aflição	pela	morte	de	seu
colega	ou	 se	estava	 incomodado	pelo	 sol	oblíquo	que	começava	a	bater	 em	seu	 rosto	e,	portanto,	não
conseguia	parar	de	fazer	caretas	acompanhadas	de	lágrimas	e	corrimentos	nasais.

O	prior	Severo	Setimio,	durante	as	primeiras	indagações,	soube	que	Hubert	van	der	Hans	havia
nascido	na	 cidade	de	Maaselk,	 em	Limburgo,	 perto	 do	 limite	 oriental	 dos	Países	Baixos.	Seu	pai,	 um
próspero	comerciante	que	exportava	sedas	de	Flandres	a	Florença,	havia	descoberto	a	precoce	vocação
do	primogênito	para	a	pintura.	De	modo	que	decidiu	apresentar	seu	filho	aos	mais	prestigiados	mestres
flamengos,	os	irmãos	Greg	e	Dirk	van	Mander.	Sendo	um	menino	de	apenas	dez	anos,	Hubert	chegou	a	ser
o	 mais	 adiantado	 aprendiz	 dos	 irmãos	 de	 Flandres.	 Sua	 intuição	 para	 preparar	 cores,	 misturar
componentes	de	tinta,	os	pigmentos	e	vernizes,	e	imitar	com	precisão	as	tonalidades	das	pinturas	antigas
lhe	 indicava	um	futuro	venturoso	sob	o	mecenato	de	Juan	de	Baviera.	Hubert	permaneceu	dez	anos	no
ateliê	dos	 irmãos	Van	Mander,	mas	os	altos	e	baixos	do	mercado	da	seda	obrigaram	a	família	Van	der
Hans	 a	 se	 mudar	 para	 Florença.	 Tinha	 se	 tornado	 muito	 mais	 rentável	 importar	 tecidos	 de	 Flandres,
utilizar	as	novas	técnicas	florentinas	de	tintura	e	então	exportar	o	produto	de	volta	para	os	Países	Baixos
e	outros	reinos.	Uma	vez	instalado	em	Florença,	o	pai	de	Hubert,	seguindo	recomendação	do	duque	de
Volterra,	 decidiu	 colocar	 seu	 filho	 como	aluno	do	 ateliê	 do	mestre	Francesco	Monterga,	 para	que	não
perdesse	a	continuidade	de	seus	estudos.

Diante	 de	 quem	 quisesse	 ouvir,	 Dirk	 van	 Mander	 se	 lamentava	 amargamente,	 dizendo	 que	 a
deserção	de	Hubert	significava	uma	verdadeira	afronta,	não	somente	porque	o	pintor	florentino	lhe	tinha



tomado	 o	 discípulo	 predileto,	mas	 porque,	 além	 disso,	 aquele	 feito	 era	 um	 novo	 passo	 na	 silenciosa
guerra	que	travavam	desde	há	muito.

De	 fato,	 entre	 o	mestre	Monterga	 e	 o	mais	 jovem	 dos	 irmãos	Van	Mander	 havia	 crescido	 uma
rivalidade	que,	de	algum	modo,	sintetizava	a	disputa	pela	supremacia	da	pintura	europeia	entre	as	duas
grandes	 escolas:	 a	 florentina	 e	 a	 flamenga.	Não	 eram	 os	 únicos;	muitos	 outros	 estavam	metidos	 numa
guerra	cujo	prêmio	eram	os	mecenas,	príncipes	e	duques,	os	discípulos	e	os	mestres,	os	nobres	retratados
e	os	novos	burgueses	cheios	de	vaidade	e	desejo	de	posteridade,	os	muros	dos	palácios	e	as	abóbodas
das	 igrejas,	 os	 panteões	 da	 corte	 de	 Borgonha	 e	 os	 recintos	 papais.	 E	 nessa	 guerra	 antiga,	 à	 qual
Francesco	 Monterga	 e	 Van	 Mander	 se	 haviam	 somado	 tempos	 atrás,	 os	 combatentes	 estabeleciam
alianças	 e	 estratégias,	 receitas	 de	 cores	 e	 técnicas	 secretas,	 métodos	 de	 espionagem	 e	 sistemas	 de
ocultação	e	criptografia	para	as	fórmulas.	Procuravam-se	textos	antigos,	e	eram	guardados	como	tesouro
manuscritos	de	autênticos	sábios	e	de	duvidosos	alquimistas.	Tudo	fazia	parte	de	um	território	em	disputa
que	 todos	pretendiam	dominar,	num	combate	em	que	 lutavam	armados	de	pincéis	e	espátulas,	pilões	e
cinzéis.	 E	 quem	 sabe,	 também	 com	 outras	 armas.	O	 prior	 Severo	 Setimio	 não	 ignorava	 que,	 tanto	 em
Florença	 como	 em	 Roma,	 na	 França	 ou	 em	 Flandres,	 coisas	 estranhas	 tinham	 acontecido.	 Masaccio
morrera	 muito	 jovem,	 envenenado,	 em	 1428,	 em	 circunstâncias	 nunca	 esclarecidas.	 Havia	 muitas
suspeitas	 em	 torno	 da	 trágica	 morte	 de	 Andrea	 del	 Castagno,	 e,	 segundo	 algumas	 versões	 um	 tanto
duvidosas,	 seu	 assassino	 era	 Domenico	 Veneziano,	 discípulo	 de	 Fra	 Angelico.	 Outros	 rumores,	 mais
obscuros	e	menos	documentados,	que	haviam	chegado	aos	ouvidos	do	prior	falavam	de	vários	pintores
mortos	por	causa	de	supostos	envenenamentos	causados	pelo	uso	descuidado	de	certos	pigmentos	que,
como	o	branco	de	chumbo,	podiam	ser	mortais.	No	entanto,	os	céticos	tinham	fundamentos	para	duvidar.

Em	meio	a	essa	silenciosa	luta	que	parecia	não	ter	limites,	o	jovem	Hubert	van	der	Hans	havia	se
convertido	 em	 um	 involuntário	 prêmio	 de	 guerra.	 Segundo	 o	 prior	 Severo	 Setimio	 havia	 podido
estabelecer,	em	seus	breves	interrogatórios,	as	relações	entre	o	discípulo	flamengo	e	Pietro	della	Chiesa
nunca	 tinham	 sido	muito	 amáveis.	 Desde	 o	 dia	 em	 que	 o	 novo	 aprendiz	 cruzara	 a	 porta	 do	 ateliê,	 o
“primogênito”,	 por	 assim	 dizer,	 não	 pudera	 evitar	 um	 sentimento	 contraditório.	 Poderia-se	 dizer	 que
experimentara	o	ciúme	natural	de	um	menino	diante	do	nascimento	de	um	irmão;	o	paradoxo,	no	entanto,	é
que	 o	 novo	 “irmão”	 era	 dois	 anos	mais	 velho	 que	 ele.	 De	modo	 que	 nem	 sequer	 tinha	 o	 consolo	 da
autoridade	que	o	primogênito	tem	sobre	o	irmão	menor.	Na	verdade,	o	“caçula”	era	quase	duas	cabeças
mais	 alto,	 e	 sua	 voz	grossa	 e	 seu	 ar	mundano,	 seu	 sotaque	 estrangeiro,	 suas	 roupas	 caras	 e	 um	pouco
exóticas	e	sua	evidente	superioridade	no	manuseio	das	cores	logo	deixaram	Pietro	em	uma	condição	de
inferioridade	aos	olhos	de	Francesco	Monterga.	Sofria	em	silêncio.	Ficava	aterrorizado	com	a	ideia	de
perder	o	pouco	que	tinha:	o	amor	de	seu	mestre.	De	um	dia	para	outro,	não	podia	evitar	o	sentimento	de
que	 o	 inimigo	 havia	 entrado	 em	 sua	 própria	 casa.	 Pietro	 della	 Chiesa	 havia	 crescido	 ouvindo	 as
maldições	que	Francesco	Monterga	lançava	contra	os	flamengos.	Cada	vez	que	chegava	a	notícia	de	que
um	florentino	havia	sido	retratado	por	um	pintor	do	norte,	o	mestre	gritava	furioso.	Havia	qualificado	de
traidor	o	cardeal	Albergati,	o	enviado	do	papa	Martin	V,	por	ter	posado,	em	Brugges,	para	Jan	van	Eyck.
Repudiava	o	casal	Arnolfini	por	ter	sido	retratado	também	pelo	miserável	flamengo,	e	desejava	para	os
descendentes	do	casal	a	mais	completa	ruína,	enquanto	lhes	dedicava	os	insultos	mais	raivosos.

Por	 essa	 razão,	 longe	 de	 entender	 a	 nova	 “aquisição”	 de	 Francesco	Monterga	 como	 uma	 peça
capturada	ao	inimigo,	Pietro	della	Chiesa	não	conseguia	entender	por	que	motivo	seu	mestre	revelava	os
mais	preciosos	segredos	de	sua	arte	àquele	que	havia	sido	protegido	de	seu	maior	inimigo.	O	certo	é	que,
além	do	prazer	maldoso	de	exibir	o	troféu	conquistado,	Francesco	Monterga	recebia	das	mãos	do	pai	de
Hubert	uma	quantia	mais	que	generosa.



Ao	mestre	florentino,	faltavam	palavras	para	maldizer	os	flamengos.	Ficava	rouco	condenando	os
novos	ricos	dos	Países	Baixos	e	seu	miserável	senso	artístico,	cujo	mecenato	havia	rebaixado	a	pintura	a
miseráveis	critérios	estéticos.	Mostrava	a	pobreza	do	uso	da	perspectiva,	sustentada	em	apenas	um	ponto
de	fuga.	Deplorava	o	tosco	emprego	dos	escorços,	que,	em	sua	opinião,	ficavam	pouco	dissimulados	por
um	detalhamento	tão	trabalhoso	como	inútil,	e	que	substituíam	a	espiritualidade	própria	da	pintura	pela
ostentação	doméstica	que	caracterizava	a	burguesia.	Entretanto,	os	novos	mecenas	retratados	não	podiam
esconder	sua	origem:	por	baixo	dos	luxuosos	ornamentos,	das	ricas	roupas	douradas,	era	possível	ver	o
sapato	do	homem	comum,	que	se	deslocava	a	pé	e	não	a	cavalo	ou	em	liteira,	como	fazia	a	nobreza.	A
pintura	 de	 Van	 Eyck	 comprovava	 isso:	 o	 marido	 do	 casal	 Arnolfini,	 embora	 se	 tivesse	 feito	 pintar
rodeado	de	pompas,	sedas	e	peles,	aparecia	posando	com	rústicos	tamancos	de	madeira.

No	entanto,	atrás	da	fúria	verbal	de	Francesco	Monterga,	escondia-se	um	ressentimento	construído
com	a	 cal	 da	 inveja	 e	 a	 argamassa	de	uma	 inconfessável	 admiração.	Era	 certo	que	os	novos	mecenas
eram	 burgueses	 com	 pretensões	 aristocráticas,	 mas	 não	 era	 menos	 certo	 que	 seu	 próprio	 benfeitor,	 o
duque	de	Volterra,	lhe	dava	apenas	uns	míseros	ducados	para	manter	as	aparências.	Sua	“generosidade”
não	 era	 suficiente	 para	 que	 o	 mestre	 Monterga	 não	 se	 visse	 obrigado	 a	 trabalhar,	 quase	 como	 um
operário,	nas	reformas	do	Palácio	Médici.	Também	era	verdade	que	Francesco	Monterga	tinha	um	talento
inigualável	 no	 uso	 da	 perspectiva	 e	 que	 suas	 técnicas	 de	 escorço	 obedeciam	 a	 fórmulas	matemáticas
secretas	 guardadas	 cuidadosamente	 em	 sua	 biblioteca.	 Certamente	 até	 o	 mais	 talentoso	 dos	 pintores
flamengos	 daria	 tudo	 para	 conhecê-las.	Mas	 também	 era	 certo	 que	 a	melhor	 de	 suas	 têmperas	 ficava
opaca	diante	da	 luminosidade	do	mais	 torpe	dos	quadros	pintados	por	Dirk	van	Mander.	As	velaturas
(N.R.:	Camada	 transparente	de	 tinta	 aplicada	 sobre	 a	base	ou	 sobre	 alguma	cor.)	 de	 seus	 colegas	dos
Países	Baixos	emanavam	um	realismo	total,	que	dava	aos	retratos	a	impressão	de	estarem	animados	pelo
sopro	 vital	 dos	 mortais.	 Francesco	 Monterga	 se	 perguntava	 qual	 seria	 o	 composto	 secreto	 que	 era
misturado	aos	pigmentos	para	que	as	pinturas	tivessem	semelhante	brilho	inalterável.	Intimamente	dizia
que	daria	sua	mão	direita	para	conhecer	a	fórmula.	Pietro	della	Chiesa	o	havia	escutado	sussurrar	essa
frase	e	sorria	amargamente	cada	vez	que	a	ouvia,	pois	o	mestre	costumava	dizer	com	frequência	que	ele
era	sua	mão	direita.

Fiel	a	seu	aprendizado	em	Flandres,	Hubert	não	tinha	uma	noção	muito	boa	da	perspectiva	e	dos
escorços.	 O	 aprendiz	 flamengo	 desenhava	 sem	 ordem	 e	 cálculo	 matemático,	 e	 nem	 era	 possível
identificar	um	ponto	de	fuga	em	algum	lugar	da	tábua.	Era	dono	de	um	fino	espírito	observador,	mas	os
resultados	 de	 seu	 trabalho	 eram	 rascunhos	 caóticos,	 cheios	 de	 linhas	 apagadas	 com	 o	 punho,	 o	 que
enfurecia	o	mestre	Monterga.	No	entanto,	na	hora	de	aplicar	as	cores,	aquele	esboço	enredado	em	seus
próprios	traços	ganhava	uma	gradual	harmonia	que	repousava	mais	na	lógica	das	tonalidades	do	que	na
lógica	das	formas.	Ao	contrário	de	Pietro	della	Chiesa,	a	cuja	tendência	natural	para	o	desenho	se	haviam
somado	 o	 estudo	 sistemático	 e	 disciplinado	 das	 ciências	 e	 a	 leitura	 dos	 antigos	 matemáticos	 gregos,
Hubert	van	der	Hans	compensava	seu	escasso	talento	com	o	lápis	com	uma	inata	intuição	para	as	cores	e
a	boa	escola	de	seu	mestre	do	norte.	E	isso	Pietro	só	podia	invejar.

Por	sua	parte,	Hubert	van	der	Hans	não	mostrava	a	menor	estima	por	seu	colega.	Costumava	rir	de
sua	 voz	 aflautada	 e	 de	 sua	 pouca	 estatura,	 e	 o	 atormentava	 chamando-o	 de	 la	 bambina.	 Vermelho	 de
raiva,	com	as	veias	do	pescoço	a	ponto	de	estourar,	ao	pequeno	Pietro,	considerado	o	 tamanho	de	seu
oponente,	não	restava	outra	alternativa	a	não	ser	esconder-se	para	chorar.

No	 dia	 anterior	 à	 desaparição	 de	 Pietro	 della	 Chiesa,	 o	 mestre	 Francesco	 Monterga	 havia
surpreendido	 seus	 dois	 discípulos	 discutindo	 acalarodamente.	 E	 pôde	 escutar	 como	 Hubert,	 com	 o
indicador	 ameaçador,	mandava	 o	 jovem	 Pietro	 guardar	 certo	 “segredo”	 ou	 assumir	 as	 consequências.



Quando	 os	 interrogou,	 não	 conseguiu	 arrancar	 uma	 palavra	 e	 deu	 o	 assunto	 por	 encerrado,	 com	 a
convicção	de	que	aquilo	era	apenas	mais	uma	das	habituais	brigas	infantis	a	que	já	estava	acostumado.

VII

Os	 olhos	 inquietos	 do	 prior,	 que	 se	 mantinha	 num	 discreto	 segundo	 plano,	 estavam	 agora
disfarçadamente	 fixos	 sobre	 o	 terceiro	 discípulo	 de	 Francesco	 Monterga.	 Giovanni	 Dinunzio	 tinha
nascido	em	Borgo	San	Sepolcro,	nas	proximidades	de	Arezzo.	Tudo	indicava	que	o	pequeno	Giovanni,
assim	como	seu	pai	e	o	pai	de	seu	pai,	acabaria	sendo	artesão,	do	mesmo	modo	que	seus	irmãos	e	todos
os	Dinunzio	de	Arezzo	há	muitas	gerações.	No	entanto,	o	caçula	do	casal,	desde	sua	mais	tenra	infância,
tinha	desenvolvido	uma	repulsa	pelos	vapores	do	couro,	que	certamente	se	transformaria	numa	moléstia
rara.	 O	 contato	 com	 as	 peles	 curtidas	 lhe	 provocava	 uma	 variedade	 de	 reações	 que	 iam	 desde	 o
surgimento	 de	 bolhas	 e	 comichões,	 que	 chegavam	a	 apresentar	 o	 aspecto	 de	 sarna,	 até	 a	 falta	 de	 ar	 e
angustiantes	afogamentos	que	o	deixavam	exausto.

Seus	primeiros	passos	na	pintura	foram	guiados	pelas	necessidades	de	sua	saúde	frágil.	Antonio
Anghiari	 fora	 seu	 médico	 antes	 de	 ser	 seu	 mestre.	 Os	 conhecimentos	 de	 anatomia	 do	 velho	 pintor	 e
escultor	o	haviam	convertido,	na	falta	de	alguém	melhor	preparado,	no	único	médico	do	povoado.	Por
causa	das	frequentes	e	prolongadas	crises,	o	pequeno	Giovanni	passava	a	maior	parte	do	tempo	na	casa
do	mestre	Antonio	Anghiari.	O	 cheiro	 das	 dormideiras	 e	 dos	 pigmentos	 de	 cinábrio	 (N.R.:	Sulfeto	 de
mercúrio,	 vermelho,	 brilhante.),	 o	 perfume	das	 folhas	 amassadas	 e	 dos	óleos	que	 reinava	no	 ateliê	 de
Antonio	 Anghiari	 pareciam	 exercer	 um	 efeito	 curativo	 imediato	 sobre	 a	 delicada	 saúde	 de	 Giovanni
Dinunzio.	Desse	modo,	a	passagem	de	paciente	a	discípulo	se	produziu	de	um	modo	quase	espontâneo.	A
relação	que	Giovanni	Dinunzio	estabeleceu,	literalmente,	com	a	pintura	era	tão	natural	e	imprescindível
como	a	respiração,	pois	encontrara	no	óleo	das	dormideiras	o	antídoto	para	 todos	os	seus	males.	Sem
que	ninguém	pudesse	perceber,	 começava	a	germinar,	 em	seu	corpo	e	 em	seu	ânimo,	uma	necessidade
vital	de	respirar	as	emanações	do	óleo	que	se	extraía	da	papoula.	Giovanni	Dinunzio	permaneceu	seis
anos	 junto	 a	 seu	mestre,	 que,	 vendo	 que	 o	 talento	 potencial	 do	 jovem	 superava	 seus	 pobres	 recursos,
convenceu	o	velho	artesão	de	que	deveria	enviar	seu	filho	para	estudar	em	Siena,	cidade	vizinha.	Quando
Giovanni	finalmente	chegou	à	cidade,	os	tons	de	ocre	o	fizeram	compreender	o	sentido	mais	essencial	da
cor	siena	(N.R.:	Pigmento	de	óxido	de	ferro,	usado	como	corante.).	Uma	felicidade	nunca	antes	sentida
confirmou	a	sentença	escrita	na	porta	Camolilla:	Cor	magis	tibi	Siena	pandit	(Siena	te	abre	ainda	mais	o
coração.).	 No	 entanto,	 sua	 sorte	 não	 duraria	 muito.	 O	 mestre	 recomendado	 por	 Antonio	 Anghiari,	 o
célebre	 Sassetta,	 o	 esperava,	 horizontal,	 pálido	 e	 pétreo,	 dentro	 de	 um	 caixão.	 Acabava	 de	 morrer.
Matteo	di	Giovanni,	seu	aluno	mais	destacado,	se	encarregou	do	aprendizado	do	jovem	recém-chegado
de	Arezzo.	Mas	ficou	apenas	oito	meses	junto	a	ele.	Giovanni	Dinunzio	não	conseguiu	manter-se	afastado
da	tentação	da	aventura	florentina.	E	quis	o	destino	que,	quase	acidentalmente,	ele	se	encontrasse	com	o
mestre	Francesco	Monterga.

O	jovem	provinciano	produziu	em	Francesco	Monterga	uma	espécie	de	fascinação	imediata.	Seus
olhos,	 tão	azuis	quanto	tímidos,	seu	cabelo	negro	e	desordenado,	a	modesta	candura	com	que	mostrava
seus	trabalhos,	quase	envergonhado,	conseguiram	comover	o	velho	mestre	florentino.	Depois	de	analisar
cuidadosamente	seus	desenhos	e	pinturas,	Francesco	Monterga	chegou	à	conclusão	de	que	a	 tarefa	que
tinha	diante	dele	era	a	de	demolir	antes	para	reconstruir	depois.	A	breve	passagem	de	Giovanni	Dinunzio
pelas	terras	de	Lorenzo	de	Mônaco	havia	sido	suficiente	para	que	adquirisse	todos	os	vícios	da	escola	de
Siena:	as	figuras,	demasiadamente	alongadas	e	pretensiosamente	espirituais,	os	cenários	carregados	e	os



floreios	amaneirados	ao	estilo	francês,	os	tecidos	apresentando	pregas	e	curvas	impossíveis,	o	excesso
pedagógico	 que	 revelavam	 as	 cenas,	 com	 uma	 obviedade	 narrativa	 irritante,	 e	 os	 fundos	 ingênuos	 e
decorativos	constituíam	para	o	mestre	Monterga	o	decálogo	das	coisas	que	uma	pintura	não	deveria	ser.

Seu	novo	discípulo	 era	uma	verdadeira	prova.	Giovanni	Dinunzio	era	o	oposto	 exato	de	Pietro
della	Chiesa.	Este	 era	 como	 a	 argila	 fresca,	maleável	 e	 dócil;	 o	 recém-chegado,	 ao	 contrário,	 tinha	 a
tosca	 materialidade	 de	 uma	 pedra.	 E	 não	 porque	 não	 tivesse	 talento:	 se	 ainda	 mantivesse	 a	 mesma
disposição	para	livrar-se	de	todos	os	vícios	que	havia	sabido	assimilar	em	tão	pouco	tempo,	ainda	havia
esperança.	Para	Pietro	della	Chiesa,	ao	contrário	do	que	se	podia	esperar,	a	chegada	do	novo	colega	de
Arezzo	significou	um	alívio.	A	timidez	e	a	modéstia	de	Giovanni	contrastavam	com	o	altivo	cinismo	de
Hubert	 van	 der	 Hans.	 Giovanni	 Dinunzio	 aceitava	 as	 observações	 críticas	 de	 Pietro	 della	 Chiesa	 e,
mesmo	 sendo	 dois	 anos	 mais	 velho,	 concordava	 em	 seguir	 suas	 indicações	 e	 sugestões.	 Pietro	 della
Chiesa	e	Giovanni	Dinunzio	 tornaram-se	amigos	em	pouco	 tempo.	Ao	mais	antigo	discípulo	do	mestre
Monterga,	 não	 incomodava	 nem	 um	 pouco	 a	 dedicada	 atenção	 que	 este	 prestava	 ao	 novo	 aluno.	 O
flamengo,	 por	 outro	 lado,	 não	 podia	 evitar	 um	 tratamento	 que	 beirava	 o	 desprezo	 para	 com	 o	 recém-
chegado.	Os	costumes	provincianos,	a	aparência	despojada	e	o	espírito	simples	do	filho	de	artesão	lhe
provocavam	algo	próximo	da	repulsa.

Em	 uma	 tarde	 de	 agosto,	 enquanto	Giovanni	Dinunzio	 trocava	 de	 roupas	 para	 trabalhar,	 Pietro
della	Chiesa	acidentalmente	o	encontrou	no	momento	em	que	estava	se	despindo.	Para	sua	surpresa,	pôde
ver	que	seu	colega	tinha	pendurado	entre	as	pernas	um	badalo	que	parecia	do	tamanho	do	que	batia	no
sino	 da	 catedral.	 Contemplava	 aquela	 espécie	 de	 animal	 morto,	 marcado	 por	 veias	 azuis	 que	 se
bifurcavam	 como	 rios,	 e	 não	 conseguia	 entender	 como	o	 jovem	 carregava	 aquele	 fenômeno	 com	 tanta
naturalidade.	Desde	aquele	dia,	Pietro	della	Chiesa	não	podia	evitar	certa	pena	de	si	mesmo	cada	vez
que	via	as	pequenas	dimensões	que	Deus	 lhe	havia	dado,	ou	melhor,	negado.	Mas	houve	uma	segunda
descoberta	que	o	espantaria	ainda	mais.

Certa	noite,	Pietro	della	Chiesa	escutou	um	ruído	suspeito	que	vinha	da	biblioteca.	Assustado	e
temendo	que	fossem	ladrões,	decidiu	espiar	pelo	buraco	da	fechadura.	Então	pôde	ver	como	Francesco
Monterga	 acabava	 de	 descobrir	 o	 oculto	 prodígio	 de	 seu	 novo	 discípulo.	 E,	 segundo	 comprovou,	 o
mestre	ficou	tão	assombrado	que,	desconfiando	de	sua	vista,	apelava	para	o	tato,	e,	se	este	último	também
o	enganasse,	recorreria	ao	paladar.	A	surpresa	do	afilhado	de	Francesco	Monterga	foi	tanta	que	acabou
perdendo	o	equilíbrio.	E	o	fez	com	tão	pouca	sorte	que	tropeçou	e	caiu	contra	a	porta,	que	se	abriu	de	par
em	par.	Os	três	se	olharam	aterrorizados.	Enquanto	Giovanni	Dinunzio	corria	envergonhado,	o	mestre	se
recompôs	 e,	 com	um	 rosto	 desconhecido,	 olhou	 severamente	 para	 Pietro	 della	Chiesa	 sem	 pronunciar
nenhuma	palavra.	Foi	uma	sentença	clara:	ele	não	havia	visto	nada.	E	isso	aconteceu	exatamente	um	dia
antes	de	seu	desaparecimento.

Mas	o	prior	Severo	Setimio,	por	mais	que	quisesse	descobrir	através	do	silêncio	daquele	grupo,
nada	podia	saber	desses	episódios	domésticos	acontecidos	entre	quatro	paredes.

VIII

Conforme	o	 sol	 se	elevava	por	 sobre	os	montes	de	Calvana,	 a	bruma	avermelhada	começava	a
dissipar-se.	A	sombra	oblíqua	dos	pinheiros	se	deslocava,	imperceptível	como	o	ponteiro	de	um	relógio
de	 sol,	 até	o	meio-dia	da	capela	 localizada	no	centro	do	cemitério.	A	brisa	da	manhã	 trazia	o	 remoto
perfume	das	videiras	de	Chianti	e	das	oliveiras	de	Prato.	O	prior	Severo	Setimio,	recolhido	sob	o	capuz
púrpura,	observava	todos,	reunidos	em	volta	da	sepultura,	enquanto	cruzavam	olhares	furtivos,	baixando



a	vista	quando	eram	surpreendidos	olhando	uns	aos	outros.	Era	possível	dizer	que	o	absoluto	silêncio	em
que	 se	 escondiam	 não	 era	 causado	 somente	 pela	 angústia.	 Cada	 um	 parecia	 guardar	 uma	 suspeita
impronunciável	ou	um	recôndito	segredo,	cujo	depositário,	de	um	modo	ou	de	outro,	era	sempre	o	morto.
Pietro	della	Chiesa,	fiel	à	silenciosa	ordem	de	seu	mestre,	levava	para	o	túmulo	a	horrível	descoberta	de
que	ninguém	deveria	se	inteirar.	Na	verdade,	aquela	derradeira	e	acidental	visão	na	biblioteca	não	fora
uma	descoberta,	mas	uma	dolorosa	confirmação.

Severo	Setimio	não	ignorava	que,	já	há	algum	tempo,	circulavam	certos	rumores	sobre	a	relação
de	Francesco	Monterga	e	seus	discípulos.	Cada	vez	com	maior	insistência,	proliferavam	histórias	ditas	a
meia	 voz.	 Pietro	 della	 Chiesa	 jamais	 havia	 dado	 ouvidos	 a	 semelhantes	 comentários	 que,	 de	 fato,	 o
envolviam.	No	entanto,	era	 tão	pequena	a	 importância	que	dava	ao	assunto	que	nunca	 lhe	passara	pela
cabeça	 perguntar	 sobre	 os	 boatos.	 Na	 verdade,	 se	 não	 conseguira	 deixar	 de	 olhar	 pelo	 buraco	 da
fechadura,	fora	por	uma	razão	muito	precisa:	poucos	dias	antes	havia	surpreendido	Hubert	van	der	Hans
remexendo	o	arquivo	de	Francesco	Monterga	e	tentando	arrombar	o	pequeno	cofre	onde	era	guardado	o
manuscrito	do	monge	Eraclius,	o	tratado	Diversarum	Artium	Schedula.	Pietro	della	Chiesa	sabia	muito
bem	 o	 que	 significava	 aquele	 livro	 para	 o	 mestre.	 Naquela	 ocasião,	 entrou	 intempestivamente	 na
biblioteca	e	lembrou	a	seu	colega	que	Francesco	Monterga	havia	proibido	terminantemente	o	acesso	ao
arquivo.	Antes	que	o	florentino	subisse	ainda	mais	o	tom	de	voz	e	temendo	que	o	mestre,	alertado	pelo
barulho,	 pudesse	 aparecer	 por	 ali,	 Hubert	 van	 der	 Hans	 empurrou	 Pietro	 para	 fora	 da	 biblioteca	 e	 o
arrastou	 pelo	 corredor	 até	 o	 ateliê.	 Ali	 o	 segurou	 pelo	 pescoço	 e	 literalmente	 o	 levantou	 do	 chão,
deixando-o	com	os	pés	balançando	no	ar.	Cara	a	cara,	sem	deixar	de	chamá-lo	de	“bambina”,	apontando
com	o	queixo	para	um	frasco	que	continha	limalha	de	óxido	de	ferro,	 lhe	disse	que	se	ele	tinha	a	vaga
ideia	de	mencionar	o	assunto	a	Francesco	Monterga,	ia	encarregar-se	pessoalmente	de	transformá-lo	em
pó	para	pigmento.

Foi	nesse	momento	que	o	mestre	entrou	e	presenciou	o	epílogo	da	cena.	Pediu	explicações	sem
muita	convicção,	mais	 incomodado	pelo	escândalo	que	pelo	motivo	da	discussão,	e	diante	do	silêncio
que	 obteve	 como	 resposta,	 sem	 dar	maior	 importância	 à	 discussão,	 deu	meia-volta	 e	 retornou	 a	 suas
ocupações.

Pietro	della	Chiesa	estava	disposto	a	contar	tudo	a	seu	tutor,	mas	a	ideia	de	que	Hubert	van	der
Hans	 poderia	 ficar	 sabendo	 da	 denúncia	 o	 aterrorizava.	 Pensou	 que	 deveria	 esperar	 pelo	 momento
oportuno,	porque,	a	partir	desse	dia,	Pietro	teve	a	firme	convicção	de	que	seu	colega	era,	na	verdade,	um
espião	 enviado	 pelos	 irmãos	Van	Mander.	Mas	 a	 pergunta	 era:	 como	 eles	 haviam	 ficado	 sabendo	 da
existência	 do	 manuscrito	 que	 somente	 ele	 e	 seu	 mestre	 conheciam?	 Possivelmente	 Pietro	 nunca
conseguiria	encontrar	a	resposta	para	essa	pergunta.	Ou,	quem	sabe,	ao	respondê-la,	havia	encontrado	o
motivo	de	sua	morte.	O	certo	é	que,	para	Pietro,	o	espaço	da	biblioteca	havia	se	convertido,	nas	últimas
semanas,	num	lugar	de	pesadelos	ou,	melhor	dizendo,	de	sua	própria	condenação.

Por	outro	lado,	nesse	mesmo	lugar,	Hubert	também	havia	testemunhado	um	estranho	episódio.	Ao
longo	 dos	 primeiros	 interrogatórios,	 Severo	 Setimio	 tomou	 conhecimento	 de	 um	 fato	 que	 chamou	 sua
atenção:	 algumas	 semanas	 antes,	 havia	 chegado	 a	 Florença	 uma	 dama,	 a	 esposa	 de	 um	 comerciante
português,	com	o	propósito	de	ser	retratada	pelo	mestre.	Por	alguma	razão,	Francesco	Monterga	manteve
sua	nova	encomenda	no	mais	absoluto	segredo.	Tal	cliente	chegava	à	casa	de	forma	discreta	e,	envolta
num	véu	que	lhe	cobria	o	rosto,	com	a	cabeça	baixa,	passava	rapidamente	para	a	biblioteca.	Cada	vez
que	batiam	à	porta,	o	mestre	mandava	que	seus	discípulos	se	fechassem	em	uma	sala	próxima	ao	ateliê	e
somente	os	deixava	sair	depois	que	a	enigmática	visita	se	retirasse.	Muitas	vezes,	Francesco	Monterga
havia	se	queixado	das	excêntricas	veleidades	dos	burgueses,	mas	 isso	passava	dos	 limites.	Uma	tarde,
corroído	pela	curiosidade,	Hubert	van	der	Hans	deslizou	silenciosamente	até	a	porta	do	recinto	privado



onde	 o	mestre	 trabalhava.	 A	 porta	 estava	 levemente	 aberta,	 e,	 através	 da	 pequena	 fresta,	 pôde	 ver	 a
mulher:	as	costas,	o	meio	perfil	de	seu	busto	adolescente	e	apenas	uma	das	faces	de	seu	rosto	fugidio.
Isso	bastou	para	inferir	que	se	tratava	de	uma	pessoa	muito	jovem	e,	com	seu	ardor	juvenil,	a	imaginou
imensamente	bela.	À	 frente	da	 jovem,	de	pé	 junto	 ao	 cavalete,	 estava	Francesco	Monterga	 fazendo	os
primeiros	esboços	com	carvão.

As	visitas	se	prolongaram	ao	longo	de	uma	semana,	mas,	no	último	dia,	a	visitante,	tão	sigilosa	até
aquele	 momento,	 rompeu	 inesperadamente	 o	 silêncio.	 Os	 gritos	 da	 portuguesa	 chegaram	 até	 o	 ateliê.
Indignada,	se	queixava	ao	pintor,	gritando	e	manifestando	sua	inconformidade	com	o	avanço	do	trabalho.
Hubert	 não	 acreditava	 que	 houvesse	 alguém	 capaz	 de	 dirigir-se	 desse	 modo	 ao	 mestre	 florentino.	 O
escândalo	 terminou	com	uma	porta	batida	com	violência.	Obviamente,	 jamais	 algum	dos	discípulos	 se
atreveu	a	comentar	esse	acalorado	episódio	com	Francesco	Monterga.	Esse	acontecimento	aparentemente
sem	maior	valor	—	nada	mais	que	uma	afronta	passageira	—	teria	de	ser	ligado	com	um	fato	posterior,
cujas	consequências,	naquele	momento,	não	eram	imaginadas.

Quando	 os	 coveiros	 terminaram	 de	 pisotear	 a	 terra,	 Francesco	 Monterga	 rompeu	 num	 choro
engasgado	e	 tão	 íntimo	que	não	admitia	 sequer	a	 tentativa	de	consolo.	Talvez	por	essa	 razão,	o	abade
Tomasso	Verani	conteve	o	impulso	de	se	aproximar	e	lhe	oferecer	uma	palavra	de	consolo.	Limitou-se	a
olhar	sucessivamente	para	cada	um	dos	presentes,	como	se	quisesse	penetrar	no	mais	escondido	recanto
de	seus	espíritos	para	ali	encontrar	a	resposta	para	a	pergunta	que	ninguém	se	atrevia	a	formular:	quem
matou	Pietro	della	Chiesa?



Parte	II

AZUL	ULTRAMAR

I

Na	 mesma	 hora	 em	 que	 acabava	 de	 enterrar	 Pietro	 della	 Chiesa	 em	 Florença,	 na	 extensa
concavidade	afundada	entre	o	mar	do	Norte	e	as	Ardenas,	no	outro	extremo	da	Europa,	o	sol	era	apenas
uma	 conjectura	 atrás	 de	 um	 teto	 de	 nuvens	 cinzas.	 Como	 se	 fossem	 galhos	 verticais	 em	 busca	 de	 um
pouco	de	luz,	as	altíssimas	cúpulas	das	igrejas	de	Brugges	se	perdiam	entre	as	nuvens,	escondendo	suas
pontas.	 Era	 a	 hora	 em	 que	 deviam	 soar,	 ao	mesmo	 tempo,	 os	 sinos	 das	 três	 torres	 que	 dominavam	 a
cidade:	 da	 Salvatorskathedraal,	 da	 igreja	 de	 Nossa	 Senhora	 e	 da	 torre	 do	 Belfort.	 No	 entanto,	 o
carrilhão	dos	quarenta	e	sete	sinos	estava	mudo.	Escutou-se	somente	um	sino	débil,	cuja	reverberação	se
perdeu	 com	 o	 vento.	 Já	 havia	muitos	 anos	 a	máquina	 do	 relógio	 tinha	 parado.	 Um	 silêncio	 sepulcral
reinava	na	Cidade	Morta.	Brugges	já	não	era	o	coração	palpitante	da	Europa	do	norte	que	brilhava	sob	o
esplendor	do	florescimento	dos	grêmios.	Já	não	era	a	pérfida	e	altiva	dama	de	Flandres	sob	o	reinado	de
Borgonha,	mas	um	fantasma	cinza,	arruinado	e	silencioso.

Desde	que	o	leito	do	rio	Zwin	se	convertera,	de	um	dia	para	outro,	em	um	pântano,	a	cidade	ficara
órfã	 do	mar.	A	 caudalosa	 corrente	 de	 água	que	unia	Brugges	 ao	oceano	havia	 se	 transformado	 em	um
lodaçal	 inavegável.	Aquele	porto	que	antigamente	acolhia	em	seus	canais	os	barcos	vindos	através	de
todos	os	marés	e	rios	do	mundo	agora	não	era	mais	que	uma	série	de	muros	em	torno	do	pântano.	Além
disso,	a	absurda	morte	de	Maria	de	Borgonha,	esmagada	sob	o	peso	de	seu	cavalo,	havia	marcado	o	fim
do	reino	dos	duques	de	Borgonha.	Mas	quando	ao	rigor	da	fatalidade	somou-se	a	necessidade	dos	novos
governantes,	que	haviam	aumentado	os	impostos	injustamente,	a	paciência	dos	cidadãos	chegou	ao	limite,
e	o	príncipe	Maximiliano,	viúvo	de	Maria,	acabou	preso	na	torre	de	Cranenburg	pelas	mãos	do	povo.

Todos	 os	 reinos	 da	Europa	 se	 surpreenderam	 com	a	 notícia.	Quando	 o	 rei	 Federico	 III,	 pai	 de
Maximiliano,	 enviou	 suas	 tropas,	 o	 príncipe	 foi	 libertado	 depois	 de	 fazer	 a	 promessa	 de	 respeitar	 os
direitos	 da	 poderosa	 burguesia.	 Mas	 a	 vingança	 de	Maximiliano	 seria	 descomunal,	 e	 significou	 uma
sentença	 de	 morte	 para	 a	 cidade	 de	 Brugges:	 o	 príncipe	 decidiu	 transladar	 para	 Gante	 a	 residência
imperial	 e	 ceder	 para	Amberes	 as	 prerrogativas	 comerciais	 e	 financeiras	 que	Brugges	 detinha.	Desde
essa	data,	e	durante	os	cinco	séculos	seguintes,	a	cidade	passaria	a	ser	conhecida	como	a	Ville	Morte.

Naquela	 manhã,	 sob	 esse	 sudário	 de	 nuvens	 cinzas,	 Brugges	 se	 via	 mais	 triste	 do	 que	 nunca.
Somente	 se	 escutava	 o	 lamento	 do	 vento,	 uivando	 contra	 a	 agulha	 da	 cúpula	 que	 coroava	 a	 torre	 de
Cranenburg.	 No	 centro	 da	 cidade,	 na	 praça	 do	Mercado,	 o	 outrora	 barulhento	mercado	 era	 agora	 um
pequeno	deserto	de	pedra.	Mais	 além,	 sobre	 a	pequena	ponte	que	cruzava	 sobre	 a	 rua	do	Asno	Cego,
erguia-se	o	singular	ateliê	dos	 irmãos	Van	Mander.	Era	um	diminuto	cubo	de	vidro	construído	sobre	o
arco	elevado,	cujas	paredes	laterais	eram	duas	janelas	que	ficavam	uma	de	frente	para	a	outra.	O	acesso
ao	ateliê	era	indecifrável,	um	caminho	labiríntico	que	iniciava	em	uma	porta	próxima	à	esquina	da	rua.
Para	chegar	na	parte	alta,	depois	de	cruzar	a	porta,	estreita	e	baixa,	era	preciso	atravessar	um	corredor
escuro,	subir	uma	escada	apertada	e	tortuosa	e	decidir,	na	sorte,	por	uma	das	três	portas	que	apareciam



no	andar	superior.	De	modo	que	os	visitantes	ocasionais	preferiam	gritar	desde	a	rua	para	as	janelas	da
ponte.

Esse	era	o	caso	do	mensageiro	que,	depois	de	vários	 fracassos,	entrando	e	saindo	por	 todas	as
portas	que	encontrava,	de	um	e	de	outro	lado	da	rua	do	Asno	Cego,	decidiu	romper	o	silêncio	matinal,
gritando	 o	 nome	 de	Dirk	 van	Mander.	 O	mestre	 estava	 preparando	 a	 impressão	 de	 uma	 gravura.	 Seu
irmão	mais	velho,	Greg,	sentado	junto	ao	fogo	da	lareira,	selecionava	pelo	tato	os	materiais	que	depois
iria	moer	para	elaborar	pigmentos.	Quando	escutaram	o	grito	do	mensageiro,	não	se	assustaram;	estavam
acostumados	a	tal	procedimento.	Dirk	ergueu-se,	deixou	o	quadro,	chegou	até	a	janela	e	comprovou	que
não	conhecia	o	recém-chegado.	Um	pouco	contra	a	vontade,	 já	que	o	frio	lá	fora	era	muito	e	a	casa	se
mantinha	quente,	abriu	um	dos	lados	da	janela.

Um	vento	 gelado	 lhe	 feriu	 o	 rosto.	O	mensageiro	 lhe	 disse	 que	 trazia	 uma	 carta	 em	 seu	 nome.
Sabendo	da	dificuldade	que	significava	explicar	o	caminho	até	a	casa,	e	com	a	preguiça	que	a	ideia	de
descer	 lhe	 provocava,	 Dirk	 van	 Mander	 baixou	 desde	 o	 alto	 da	 pequena	 ponte	 uma	 bolsa	 de	 couro
suspensa	por	uma	corda,	preparada	para	tais	circunstâncias.	Quando	tomou	a	carta	em	suas	mãos,	rompeu
o	lacre	e	desenrolou	o	papel	com	displicência.	Leu	a	nota	rapidamente	e	não	conseguiu	evitar	um	acesso
de	 euforia.	 Jamais	 imaginara	 que	 aquela	 grata	 notícia	 iria	 significar	 uma	 virada	 tão	 grande	 em	 sua
resignada	existência.

II

Era	 verdadeiramente	 notável	 a	 destreza	 que	 o	mais	 velho	 dos	 irmãos	Van	Mander	 tinha	 para	 o
preparo	 das	 cores.	 Suas	 mãos	 iam	 e	 vinham,	 de	 frasco	 em	 frasco,	 separando	 o	 pó	 dos	 pigmentos,
misturando-os	 com	as	 emulsões	 e	os	 solventes	 com	uma	precisão	 extraordinária.	Nem	precisava,	para
tais	manipulações,	da	ajuda	da	balança,	dos	conta-gotas	ou	de	medidores.	Era	possível	afirmar	que	era
capaz	de	trabalhar	com	os	olhos	fechados,	e,	de	fato,	era	assim	que	Greg	van	Mander	fazia,	já	que	havia
ficado	cego.	Precisamente	quando	se	encontrava	no	ponto	mais	alto	de	sua	carreira,	havia	sofrido	uma
tragédia.	E	 esse	 fato	 coincidiu	 com	outro.	Naquela	 época,	Greg	van	Mander	 estava	 trabalhando	 sob	 a
proteção	 dos	 duques	 de	 Borgonha.	 Em	 1441,	 Jan	 van	 Eyck,	 o	 maior	 dos	 pintores	 de	 Flandres	 e,	 na
opinião	de	muitos,	o	que	melhor	conhecia	as	chaves	das	cores,	carregou	consigo	suas	fórmulas	secretas
para	a	sepultura	na	igreja	de	Santo	Donaciano.

Nesse	momento,	o	duque	Felipe	 III	 encomendou	a	Greg	van	Mander	a	difícil	 tarefa	de	voltar	 a
descobrir	 as	 receitas	 com	 que	Van	 Eyck	 obtinha	 aquelas	 cores	 inigualáveis.	 E,	 contrariando	 todos	 os
prognósticos,	Greg	van	Mander	não	só	conseguiu	 igualar	as	 técnicas	de	seu	antecessor,	como	chegou	a
conceber	um	método	que	era	inclusive	melhor.

A	partir	de	seus	achados,	começou	a	pintar	A	virgem	do	manto	dourado,	a	obra-prima	através	da
qual	pretendia	mostrar	seu	descobrimento	a	Felipe	III.	Aqueles	que	tiveram	o	raro	privilégio	de	ver	as
sucessivas	fases	do	trabalho	de	Greg	testemunharam	que,	de	fato,	nunca,	até	então,	haviam	contemplado
nada	 semelhante.	 Não	 tinham	 palavras	 para	 descrever	 o	 vivo	 ardor	 das	 velaturas;	 a	 pele	 da	 Virgem
apresentava,	 por	 um	 lado,	 a	 exata	 aparência	 da	matéria	 viva	 e,	 por	 outro,	 a	 inacessível	 substância	 da
santidade.	Parecia	que	os	olhos	tinham	sido	feitos	da	mesma	cor	dos	pigmentos	que	tingem	a	íris,	e	que
guardavam	a	luz	de	quem	era	 testemunha	da	milagrosa	concepção.	Outros	observavam	que	até	o	manto
dourado	estava	livre	da	artificialidade	que	o	uso	de	ouro	em	pó	misturado	com	verniz	ou	aplicado	na	fina
camada	dos	 tecidos	costumava	apresentar.	No	entanto,	quando	faltavam	os	últimos	retoques,	e	sem	que
nada	indicasse,	Greg	van	Mander	perdeu	completamente	a	visão	sem	conseguir	concluir	sua	obra.	Esse



fato,	 e	 outros	 igualmente	obscuros	 e	 pouco	 conhecidos,	 cercaram	essa	Virgem	de	Van	Mander	de	uma
onda	de	obscurantismo	e	superstição.	O	certo	foi	que	o	próprio	pintor,	furioso	por	ter	sido	vítima	de	um
destino	 tão	 cruel,	 decidiu	destruir	 sua	pintura	 antes	que	Felipe	 III	pudesse	vê-la.	O	 irmão	mais	moço,
Dirk,	que	na	época	era	muito	 jovem,	quase	um	menino,	 foi	 testemunha	do	 irado	desconsolo	de	Greg,	e
chegou	a	oferecer-se	para	concluir	o	 trabalho.	Mas	Greg	nem	sequer	permitiu	que	ele	voltasse	a	ver	a
obra,	que	atirou	ao	fogo.

Dirk,	 que	 tinha	 começado	 como	 miniaturista,	 herdou	 rapidamente	 o	 ofício	 de	 seu	 irmão	 mais
velho.	 Greg	 lhe	 ensinou	 todos	 os	 segredos	 do	 trabalho;	 no	 entanto,	 absteve-se	 escrupulosamente	 de
revelar	 aqueles	 que	 diziam	 respeito	 à	 preparação	 das	 cores,	 ou	melhor,	 revelou	 apenas	 rudimentos	 e
noções	fundamentais.	A	decisão	de	legar	ao	irmão	aquela	herança	fundamentava-se	numa	cláusula	única:
Dirk	se	dedicaria	unicamente	à	execução	das	obras,	enquanto	Greg	se	encarregaria	de	preparar	as	telas	e
quadros,	as	têmperas,	os	vernizes	e	os	óleos	de	papoula	e	nozes	com	os	quais	dissolvia	os	pigmentos.	E
Dirk	 teve	 que	 jurar	 que	 nunca	 se	 meteria	 nas	 técnicas	 que	 seu	 irmão	 mais	 velho	 guardaria	 sempre
consigo.

Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 os	 irmãos	 Van	Mander	 tornaram-se	 os	 sucessores	 de	 Van	 Eyck.	 Suas
pinturas	 eram	 admiradas	 na	 corte	 dos	 duques	 de	 Borgonha,	 e	 o	 reconhecimento	 de	 sua	 obra	 acabou
viajando	para	além	dos	limites	das	cidades	de	Brugges,	Amberes,	Gante	e	Hainaut,	e	inclusive	cruzou	as
fronteiras	 e	 se	difundiu	além	das	Ardenas.	Dos	 lugares	mais	 remotos	da	Europa	chegavam	 jovens	que
suplicavam	para	ingressar	em	seu	ateliê	como	discípulos	ou	aprendizes.

Suas	 têmperas	 sobre	 madeira,	 seus	 óleos	 e	 afrescos	 eram	 perfeitos	 e	 conseguiam	 deslumbrar
monarcas	 e	 banqueiros	 de	 toda	 a	 Europa.	 Sua	 fama	 ia	 crescendo	 com	 cada	 nova	 obra	 terminada:
cardeais,	príncipes	e	comerciantes	prósperos	solicitavam	seus	serviços	e	acreditavam	que	passariam	à
posteridade	 retratados	 por	 eles.	 No	 entanto,	 nenhuma	 das	 pinturas	 chegou	 perto	 de	 ser	 uma	 remota
sombra	de	A	virgem	do	manto	dourado.	Cego	e	 silenciosamente	 indignado	com	seu	destino,	Greg	van
Mander	 renegou	a	 técnica	perfeita	que	havia	descoberto	e	 fez	o	 irmão	 jurar	que	 jamais	 tentaria	sequer
investigar	qualquer	técnica	que	tentasse	superar	a	de	seus	antecessores,	os	Van	Eyck.

No	período	final	do	império	dos	Borgonha,	Maximiliano,	quando	decidiu	transferir	a	residência
ducal	para	Gante,	propôs	a	Greg	e	Dirk	que	fossem	juntos	para	a	nova	e	próspera	capital.	Mas	o	mais
velho	dos	irmãos	não	estava	disposto	a	abandonar	Brugges,	e	nunca	perdoaria	o	duque	pela	sentença	de
morte	 que	 fizera	 cair	 sobre	 sua	 cidade	 natal.	 Como	 uma	 espécie	 de	 reação	 em	 cadeia,	 um	 silencioso
ressentimento	ia	pouco	a	pouco	perfurando	o	espírito	de	Dirk:	assim	como	Greg,	assistindo	à	progressiva
ruína	de	Brugges,	alimentava	seu	rancor	contra	Maximiliano,	Dirk,	enquanto	via	como	sua	juventude	se
consumia	na	negra	melancolia	da	Cidade	Morta,	maldizia	o	destino	a	que	seu	irmão	lhe	havia	condenado.

Assim,	mesmo	 tendo	se	convertido	em	um	dos	pintores	mais	 reconhecidos	da	Europa,	Dirk	van
Mander	acabou	convivendo	com	a	desesperadora	sensação	de	estar	trabalhando	com	as	mãos	atadas.	Por
um	 lado,	 pesavam	 sobre	 seus	 ombros	 o	 juramento	 e	 a	 proibição	 de	 conhecer	 os	 ingredientes	 que
compunham	as	pinturas	que	utilizava	para	realizar	sua	obra;	por	outro,	renegava	intimamente	a	pobreza
de	 seus	 conhecimentos	 sobre	 a	 técnica	 da	 perspectiva	 e	 dos	 escorços.	 Talvez	 essas	 limitações
escapassem	aos	olhos	de	neófitos	e	também	de	muitos	de	seus	colegas	flamengos,	mas	não	podia	enganar
a	si	mesmo;	cada	vez	que	examinava	suas	próprias	obras,	vinha	à	sua	memória	a	lembrança	das	obras	que
havia	 contemplado	 durante	 uma	 rápida	 viagem	 a	 Florença.	 Desde	 aquele	 distante	 dia,	 perdia	 o	 sono
pensando	 nas	 fórmulas	 matemáticas	 que	 regiam	 a	 aplicação	 da	 perspectiva	 nas	 pinturas	 daquele	 que
acabaria	sendo	seu	mais	detestado	rival,	o	mais	terrível	de	seus	inimigos,	o	mestre	Francesco	Monterga.



III

Sem	deixar	sua	cadeira	junto	ao	fogo,	Greg	van	Mander	perguntou	a	seu	irmão	pelas	notícias	que	o
mensageiro	havia	trazido.	Então	Dirk	leu	a	carta.

A	Vossas	Excelências,	os	cavalheiros	Greg	van	Mander	e	Dirk	van	Mander

Quis	 a	 Providência	 que,	 na	 longa	 derrocada	 que	 tem	 sido	minha	 vida,	 a	 sorte	 colocasse
diante	de	meus	olhos	os	ancestrais	tesouros	do	Oriente.	Assim	como	as	maravilhas	das	Índias	e	os
admiráveis	monumentos	do	Nilo	e	do	Egeu.	Mas	nunca	como	agora	fiquei	de	joelhos,	entregue	ante
a	contemplação	de	vossas	pinturas.	Olhos	nunca	viram	arte	 tão	excelsa	e	prodigiosa.	Há	pouco
tempo,	o	destino	concedeu-me	a	graça	de	descobrir	 vossa	Anunciação	da	Virgem,	no	palácio	do
duque	de	Gama,	na	cidade	do	Porto.	Devo	confessar	que,	desde	aquele	dia,	me	converti	 em	seu
mais	devoto	fiel.	E	outra	vez,	como	se	estivesse	predestinado,	a	boa	ventura	concedeu-me	o	melhor
dos	presentes.	Durante	uma	recente	e	rápida	passagem	por	Gante,	chegou	a	meus	ouvidos	a	notícia
de	que,	nos	arredores	da	cidade,	o	conde	de	Cambrai	guardava	uma	de	vossas	preciosas	 tábuas.
Tanto	 supliquei	 para	 ver	 a	 pintura	 que,	 por	 intermédio	 de	 um	 amigo	 conhecido	 do	 conde,	 fui
convidado	a	seu	castelo.	Mais	uma	vez	meu	espírito	comoveu-se	diante	da	visão	de	tão	magnânima
obra:	 A	 família.	Nunca	 antes	 me	 foi	 concedido	 ver	 tanta	 beleza;	 o	 vívido	 calor	 das	 velaturas
parecia	feito	do	mesmo	sopro	que	anima	a	matéria.	Ávido	para	ver	toda	vossa	obra,	percorri	cada
cidade	de	vossa	pátria.	De	Gante	até	Amberes,	de	Amberes	até	o	Valle	del	Mosa	e	as	Ardenas.	Segui
as	pegadas	de	vossos	quadros	por	Hainaut,	Bruxelas,	Haya,	Amsterdam	e	Roterdam,	conforme	me
guiaram	as	notícias	ou	a	 intuição.	E	agora	que	o	destino	dos	negócios,	 tão	 semelhantes	ao	dos
ventos,	vai	me	levar	 finalmente	a	Brugges,	 invade-me	uma	emoção	semelhante	à	que	sentiria	um
peregrino	ao	se	aproximar	da	Terra	Santa.

Mas,	no	entusiasmo	de	manifestar	minha	devoção	para	com	Vossas	Excelências,	deixei	de
me	apresentar.	Não	possuo	título	de	fidalgo	e	nem	sequer	de	cavalheiro,	não	tenho	cargo	público
nem	 diplomático.	 Não	 sou	 nada	mais	 que	 um	modesto	 armador	 de	 navios.	 Seguramente,	 Vossas
Altezas	 nunca	 ouviram	 falar	 de	 minha	 desconhecida	 pessoa.	 Mas	 talvez,	 sim,	 tenham	 visto
ancorado	no	porto	de	Brugges	os	mastros	de	algum	de	meus	barcos.	Tenho	estaleiro	em	Lisboa,	que
vale	o	mesmo	que	dizer	o	mundo.	Na	pequena	cidade	que	se	ergue	junto	aos	molhes	do	Tejo,	posso
ver	os	diamantes	trazidos	de	Mausilipatam,	o	gengibre	e	a	pimenta	de	Malabar,	as	sedas	da	China,
o	cravo	das	Molucas,	a	canela	do	Ceilão,	as	pérolas	de	Manar,	os	cavalos	da	Pérsia	e	da	Arábia	e
os	 marfins	 da	 África.	 Nas	 tabernas,	 se	 pode	 escutar	 o	 agradável	 burburinho	 da	 mistura	 dos
flamengos	 e	 dos	 alemães,	 dos	 ingleses	 e	 dos	 franceses.	 Meu	 espírito	 lusitano,	 feito	 da	 mesma
madeira	dos	cascos	dos	barcos,	não	pode	resistir	ao	chamado	do	mar.	E	agora,	prestes	a	levantar
âncora,	meu	coração	se	comove	por	uma	dupla	razão.

Imagino	 que	 suspeiteis	 qual	 é	 o	 motivo	 desta	 nota.	 Suplico	 a	 Vossas	 Excelências	 que
aceiteis	o	pedido	de	vossos	serviços.	Nada	neste	mundo	me	faria	mais	feliz.	Não	desejo	ficar	para
a	posteridade,	pois	não	sou	ninguém.	Da	mesma	forma	que	os	navios	deixam	nas	águas	pegadas
fugazes,	que	logo	desaparecem,	somente	espero	o	simples	esquecimento	para	o	dia	em	que	minha
vida	se	apague.	Sou	um	homem	velho,	e	esse	dia	não	deve	estar	muito	distante.	Mas	acredito,	sim,
que	a	beleza	deve	perpetuar-se	na	própria	beleza.	Portanto,	 suplico	que	retrateis	minha	esposa.
Pagarei	o	que	vós	pedirdes.



No	entanto,	devo	fazer	uma	confissão.	Não	gostaria	que	a	notícia	vos	chegasse	distorcida
ou	pela	boca	de	terceiros.	Movido	pela	ansiedade	de	ver	imortalizada	a	beleza	de	minha	esposa	em
um	quadro,	em	nossa	passagem	por	Florença	e	por	influência	de	um	certo	cavalheiro,	cujo	nome
desejaria	esquecer,	me	ocorreu	a	infeliz	ideia	de	contratar	os	serviços	de	certo	mestre	florentino,
cuja	identidade	minha	honra	me	impede	mencionar.	E	mesmo	que	ele	ouse	chamar-se	de	mestre	e
se	 vanglorie	 de	 ter	 discípulos,	 incluindo	 um	 procedente	 de	 Flandres,	 não	 merecia	 ostentar	 tal
título.	A	 ilusão	 foi	 tão	grandiosa	quanto	a	desilusão.	Antes	que	ele	desse	por	 concluída	a	obra,
vendo	a	duvidosa	evolução	do	 retrato	e	diante	da	comparação	obrigatória	com	vossas	pinturas,
decidi	rescindir	o	contrato.	Paguei,	no	entanto,	até	a	última	moeda	acertada,	como	corresponde	a
um	cavalheiro.	Se	naquele	momento	não	busquei	vossos	serviços,	não	foi	por	outra	razão	que	não	a
vergonha.	 Não	 me	 atrevia	 a	 importunar	 Vossas	 Excelências.	 E	 se	 agora	 mesmo	 esta	 carta	 for
atirada	ao	fogo,	aceitai	minhas	desculpas	e	esquecei	minha	existência.	Em	poucos	dias,	estarei	em
Brugges.	Então	enviarei	um	mensageiro	para	conhecer	vossa	resposta.

A	vossos	pés,
Dom	Gilberto	Guimarães

Greg	não	pôde	ser	testemunha	da	expressão	vitoriosa	de	Dirk	quando	terminou	de	ler	a	carta.	No
entanto,	 imaginou.	 Sem	 dúvida,	 o	 pintor	 florentino	mencionado	 pelo	 armador	 português	 não	 podia	 ser
outro	além	de	Francesco	Monterga.	Seu	irmão	menor	saboreava	intimamente	o	doce	sabor	da	vingança.
Aquelas	palavras	do	armador	português	tinham	o	valor	de	uma	vingança.	Era	o	golpe	mais	doloroso	que
podia	acertar	em	seu	inimigo.	Greg	van	Mander,	iluminado	pelo	fogo	da	lareira,	continuou,	indiferente,	o
seu	 trabalho.	Mas	 sabia	 que	Dirk	 acabava	de	 vencer	 a	 última	guerra	 daquela	 batalha	 sem	 sentido.	As
palavras	lapidares	que	Gilberto	Guimarães	dedicava	a	Francesco	Monterga	eram,	para	o	mais	moço	dos
Van	Mander,	 o	mais	 valioso	 dos	 reconhecimentos.	Agora,	 a	 esposa	 do	 comerciante	 português	 poderia
converter-se	no	último	 troféu	de	guerra	 tomado	do	 inimigo.	Greg	podia	 imaginar	que	Dirk	pensava	em
utilizar	a	ocasião	para	restabelecer-se,	com	vantagens,	de	sua	última	derrota:	a	deserção	de	Hubert	van
der	Hans,	o	discípulo	que	o	havia	recompensado	com	a	fuga.	Era	como	trocar	um	peão	por	uma	rainha.

IV

Numa	tarde,	o	estalo	dos	cascos	dos	cavalos	e	das	rodas	de	uma	carruagem	contra	o	desigual	e
perigoso	calçamento	rompeu	brutalmente	o	silêncio	da	tranquila	rua	do	Asno	Cego.	Há	muito	tempo	que
não	passava,	por	baixo	da	pequena	ponte,	alguém	além	de	um	eventual	caminhante,	um	viajante	perdido
ou	a	figura	corcunda	de	Hesnut	O	louco,	em	seu	solilóquio	costumeiro.	Dirk	van	Mander,	com	um	pincel
preso	entre	os	dentes	e	segurando	outros	dois,	um	em	cada	mão,	se	assustou	de	tal	forma	que	bateu	com	o
joelho	 no	 canto	 da	 banqueta,	 derramando	 o	 conteúdo	 oleoso	 dos	 frascos	 e	 derrubando	 espátulas	 e
estopas.	A	última	vez	que	havia	escutado	o	galope	de	cavalos	fora	na	remota	e	trágica	manhã	em	que	as
tropas	 enviadas	 pelo	 imperador	 Felipe	 III	 entraram	 à	 força	 para	 libertar	 o	 filho	 do	 rei,	 o	 príncipe
Maximiliano	da	Áustria,	de	seu	cativeiro	na	torre	de	Cranenburg.

Como	se	fosse	atirado	por	uma	catapulta,	pisando	o	barro	oleoso	que	acabara	de	provocar,	Dirk
correu	 até	 a	 janela	 a	 tempo	 de	 ver	 a	 carruagem	 parando	 pouco	 antes	 de	 chegar	 à	 ponte.	 O	 cocheiro
trancou	o	freio	e,	com	uma	agilidade	que	lembrava	um	macaco,	desceu	da	boleia	para	o	estribo.	Olhou
para	a	ponte	 sobre	a	qual	 se	 erguia	o	ateliê	 e	 tentou	descobrir	qual	 seria	 a	 entrada.	Então	percebeu	a
figura	de	Dirk	atrás	do	vidro.	Sem	mudar	sua	expressão	quadrúmana,	fez	um	sinal	com	os	braços.	Dirk



abriu	 um	 dos	 lados	 da	 janela,	 e	 então	 o	 cocheiro	 pronunciou	 seu	 nome	 em	 forma	 de	 interrogação.	O
pintor,	atingido	por	um	golpe	de	vento	 frio,	pensou	 ter	ouvido	que	o	cocheiro	anunciava	a	chegada	do
casal	 Guimarães.	 Quando	 Greg,	 que	 havia	 começado	 a	 limpar	 o	 desastre	 que	 seu	 irmão	 acabara	 de
causar,	 ouviu	 a	 notícia,	 ficou	 surpreso.	 Supunha-se	 que	 o	 português	 enviaria	 um	 mensageiro	 para
conhecer	a	resposta.	E,	na	verdade,	os	dois	nem	tinham	ainda	terminado	de	discutir	o	assunto.	Greg	não
havia	se	mostrado	muito	entusiasmado	com	a	proposta	do	armador.	Conhecia	muito	bem	como	funcionava
a	lógica	mercantil	dos	novos	ricos.	E,	no	fim	de	sua	existência,	Greg	van	Mander	não	estava	disposto	a
tolerar	os	caprichos	de	um	mercador	extravagante.	A	carta,	apesar	de	todos	os	elogios	desmedidos,	era
uma	 espécie	 de	 confissão	 que	 antecipava	 um	 espírito	 tormentoso.	 O	 velho	 pintor	 era	 cego,	 mas	 não
néscio;	além	disso,	possuía	o	equilíbrio	suficiente	para	perceber	que	seu	colega	 florentino	era	um	dos
melhores	retratistas	de	toda	a	Europa.	O	modo	como	Guimarães	havia	se	referido,	mesmo	sem	mencioná-
lo,	 ao	mestre	Francesco	Monterga	 lhe	 parecia,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 ofensivo	 e	 carregado	de	 uma
obscura	vontade	de	criar	intrigas.	Tinha	muitos	motivos	para	supor	que	o	português	mantivera	o	mesmo
tipo	 de	 correspondência,	 anteriormente,	 com	 Francesco	 Monterga	 e,	 seguramente,	 também	 havia	 se
desfeito	 nos	 mesmos	 elogios	 que	 agora	 lhes	 fazia.	 Nada	 impedia	 supor	 que	 os	 mesmos	 adjetivos
desdenhosos	 que	 Gilberto	 Guimarães	 dedicava	 ao	 mestre	 Monterga	 não	 recairiam,	 também,	 sobre	 o
respeitado	nome	dos	irmãos	flamengos.

Dirk,	ao	contrário,	ofuscado	pelo	resplendor	da	 iminente	vingança,	não	podia	esperar	a	hora	de
ver	 seu	 nome	 consagrado	 por	 cima	 da	 humilhada	 figura	 de	 seu	 rival	 florentino.	Mas	 agora,	 diante	 da
chegada	inesperada	do	casal,	precisavam	chegar	a	um	veredicto	urgente.

Sem	saber	ainda	qual	seria	a	resposta,	sem	sequer	parar	para	consultar	a	opinião	do	irmão	mais
velho,	Dirk	van	Mander	desceu	para	receber	os	visitantes.

V

Quando	o	cocheiro	abriu	a	porta	da	carruagem	e	estendeu	a	mão	para	o	interior	escuro,	Dirk	van
Mander	viu	aparecerem	as	infinitas	pregas	de	uma	saia	de	veludo	verde,	abaixo	da	qual	um	pé	enfiado
em	um	tamanco	de	madeira	lutava	para	alcançar	a	superfície	do	estribo.	Então	apareceu	uma	mão	pálida
e	fina,	cujo	dedo	anular	exibia	dois	pares	de	anéis,	um	na	terceira	falange	e	outro	na	segunda,	e	que	se
adiantou	para	apoiar-se	discretamente	na	mão	direita	do	cocheiro.	Imediatamente	saiu	à	luz	uma	cabeça,
ainda	abaixada,	com	um	penteado	que	terminava	em	duas	armações	cônicas	que	lhe	escondiam	o	cabelo.
Com	 alguma	 dificuldade,	 a	 mulher	 finalmente	 pisou	 no	 calçamento	 e,	 suspirando,	 um	 pouco	 agitada,
ergueu	o	rosto	ao	céu	para	recuperar	o	ar	que	a	cansativa	viagem	lhe	havia	tirado.

Dirk	 van	Mander	 ficou	 perplexo.	 Era	 o	 rosto	 mais	 formoso	 que	 já	 tinha	 visto.	 A	 pele,	 lisa	 e
juvenil,	revelava	a	cor	das	oliveiras	das	terras	lusitanas.	Os	olhos,	tão	negros	que	não	diferenciavam	a
pupila	da	íris,	contrastavam	com	o	cabelo	loiro	e	acinzentado,	que	quase	não	se	podia	ver,	por	causa	do
hennin	 que	 lhe	 cobria	 a	 cabeça.	Dirk	 aproximou-se	da	mulher,	 fez	uma	 reverência	 e	 lhe	deu	 as	 boas-
vindas.	O	silencioso	sorriso	que	ela	guardou	e	sua	expressão	um	tanto	desconcertada	revelaram	ao	pintor
que	 a	 recém-chegada	 não	 tinha	motivos	 para	 entender	 o	 flamengo.	 E	 então,	 justo	 quando	 o	 pintor	 se
dispunha	a	oferecer	um	cumprimento	formal	a	Gilberto	Guimarães,	estendendo	a	mão	para	o	interior	do
carro,	o	cocheiro	fechou	a	porta	bruscamente,	quase	no	rosto	do	anfitrião.	Olhando	através	da	pequena
janela,	 Dirk	 van	 Mander	 comprovou,	 um	 tanto	 assombrado,	 que	 dentro	 da	 carruagem	 não	 estava	 o
armador,	mas	 outra	mulher,	 uma	 senhora	 com	 a	 boca	 um	 tanto	 aberta,	 que	 dormia	 quase	 na	 horizontal
sobre	 o	 assento.	 A	 mulher	 mais	 jovem,	 a	 que	 havia	 descido,	 lendo	 os	 olhos	 surpresos	 de	 Dirk	 van



Mander,	lhe	disse,	num	alemão	pausado,	vacilante	e	com	uma	pronúncia	inconfundivelmente	portuguesa,
que	 tivera	que	viajar	 sozinha	com	sua	dama	de	 companhia	porque	 seu	marido	havia	 ficado	doente	 em
alto-mar,	 e	 as	 autoridades	 do	 porto	 de	Ostende	 o	 haviam	 impedido	 de	 desembarcar.	 A	 lembrança	 da
recentemente	devastadora	peste	negra	que	havia	se	estendido	do	Marrocos	até	as	costas	do	Mediterrâneo,
propagando-se	através	de	Gibraltar	por	todos	os	portos	do	Atlântico,	desde	o	Cantábrico	até	chegar	ao
mar	do	Norte,	ainda	produzia	terror.	De	modo	que	todos	os	viajantes	chegados	do	Sul	que	apresentassem
algum	tipo	de	enfermidade	evidente	eram,	por	precaução,	convidados	a	permanecer	a	bordo,	enquanto	o
barco	estivesse	aportado.	Vendo	a	expressão	preocupada	de	Dirk	van	Mander,	 a	mulher	apressou-se	a
explicar	 que	 não	 havia	 motivos	 para	 alarmar-se,	 que	 não	 era	 nada	 mais	 que	 uma	 febre	 alta	 mas
inofensiva,	e	queixou-se	do	excesso	de	zelo	das	autoridades	de	Ostende.	Quando	 terminou	sua	 longa	e
cansativa	explicação,	recheada	de	fragmentos	e	palavras	incompreensíveis,	a	jovem	dama	lembrou	que
ainda	não	 tinha	 se	 apresentado.	Com	um	 sorriso	 que	 lhe	 iluminou	o	 rosto,	 pronunciou	 suavemente	 seu
nome:

—	Fátima.
Tinha	a	simplicidade	calorosa	dos	ibéricos	e	uma	espontânea	simpatia,	despojada	da	formalidade

dos	saxões.	Vendo	o	calamitoso	estado	de	sua	dama	de	companhia	—	a	viagem	a	havia	deixado	realmente
exausta	-,	Fátima	ordenou	ao	cocheiro	que	levasse	a	velha	a	Cranenburg,	onde	iriam	passar	a	noite,	e	que
depois	voltasse	para	buscá-la.	Quando	Dirk	van	Mander	a	convidou	a	entrar	em	sua	casa,	comprovou,
observando	 seu	 passo	 leve	 e	 ondulante,	 que	 tinha	 a	 simplicidade	 graciosa	 das	 camponesas,	 isenta	 da
afetação	que	tanto	o	incomodava	nas	poucas	mulheres	que	ainda	restavam	em	Brugges.

Além	 disso,	 nesse	momento	Dirk	 van	Mander	 ficou	 dolorosamente	 consciente	 de	 que	 há	muito
tempo	não	conhecia	uma	mulher.

VI

Se	—	tal	como	pensaram	no	princípio	—	a	chegada	inesperada	do	casal	Guimarães	antes	de	que
pudessem	definir	uma	resposta	constituía	um	compromisso	de	fato,	a	visita	de	Fátima	a	Brugges	era	agora
uma	questão	de	honra	para	os	Van	Mander.	Ainda	mais	se	fosse	levado	em	conta	o	esposo	enfermo	num
barco	 ancorado	 em	 Ostende.	 Enquanto	 a	 mulher	 relatava,	 com	 muita	 dificuldade,	 as	 peripécias	 da
viagem,	Greg	 não	 podia	 dissimular	 um	 ar	 grave	 de	 contrariedade.	O	mais	 velho	 dos	 irmãos	 havia	 se
convertido	em	um	homem	áspero.	Estava	acostumado	à	solidão	de	Brugges	e	só	tolerava	as	visitas	graças
a	 um	 resignado	 estoicismo.	Na	 verdade,	 o	 que	 o	 incomodava	 era	 a	 ruptura	 da	 ordem	 que,	 paciente	 e
sistematicamente,	havia	conseguido	construir	em	seu	pequeno	cosmos.	Sua	casa	tinha	se	convertido	em
seu	 universo.	 Apesar	 da	 cegueira,	 Greg	 podia	 deslocar-se	 por	 toda	 ela	 sem	 nenhuma	 dificuldade;
conhecia	cada	canto	de	seu	pequeno	mundo	com	calculada	exatidão.	Tudo	estava	disposto	de	tal	forma
que	 podia	 estender	 seu	 braço	 e	 pegar	 o	 que	 quisesse,	 sem	 possibilidade	 de	 enganar-se.	Além	 de	 seu
talento	natural	para	preparar	as	misturas	das	cores	com	extrema	meticulosidade,	conhecia	a	ordem	em
que	estavam	organizados	todos	e	cada	um	dos	frascos	que	guardavam	os	pigmentos	e	podia	identificar	o
conteúdo	pelo	tato,	segundo	a	consistência.	Derramava	os	solventes,	óleos,	emolientes	e	secantes	(N.R.:
Substância	que	acelera	a	secagem	dos	óleos.)	sobre	os	diferentes	pós	na	proporção	exata	e	os	reconhecia
sem	vacilar	somente	pelo	olfato.

Além	disso,	encarregava-se	de	quase	todas	as	tarefas	domésticas.	Pela	manhã,	removia	os	restos
das	 brasas,	 selecionava	 a	 lenha,	 acendia	 o	 fogo	 da	 lareira	 e	 do	 aquecedor	 da	 cozinha;	 preparava	 o
almoço	 e	 a	 janta.	Nada	 escapava	de	 seu	 controle	 absoluto.	Até	 as	 eventuais	 desordens	 que	 seu	 irmão



provocava	estavam	dentro	de	seus	cálculos.	Tudo	se	movia	de	acordo	com	uma	ordem	semelhante	à	que
rege	o	movimento	das	estrelas.	Por	essa	razão,	qualquer	visita	era	um	estorvo	em	seu	metódico	universo.
Era	um	novo	volume	movimentando-se	dentro	de	seu	espaço,	um	corpo	estranho	e	imprevisível	que	podia
chegar	a	causar	um	cataclismo.	Além	disso,	Greg	não	tolerava	a	ideia	de	que	o	olhar	de	um	desconhecido
o	estivesse	observando	na	escuridão.	Mas	sabia,	no	seu	íntimo,	que	o	que	realmente	o	atormentava	era	a
vergonha.	Odiava	a	ideia	de	que	alguém	pudesse	apiedar-se	de	sua	condição.	Quase	não	lembrava	qual
era	o	seu	próprio	aspecto.	Podia	conhecer	a	aparência	de	sua	barba,	que	cortava	cuidadosamente	todos
os	dias.	Podia	imaginar	o	comprimento	do	cabelo,	que	sempre	conservava	à	altura	dos	ombros.	Com	o
sensível	toque	das	pontas	dos	dedos,	contabilizava	cada	nova	ruga	que,	dia	após	dia,	ia	aparecendo	em
seu	rosto.	Mas	não	conseguia	fazer	uma	imagem	geral	de	si	mesmo.	Quase	não	lembrava	como	eram	suas
feições	no	dia	em	que	perdera	a	visão.	Sentia	uma	enorme	vergonha	de	expor-se	à	vista	de	um	estranho.
Ainda	mais	quando	se	tratava	de	uma	mulher.	Fazia	realmente	muito	tempo	que	não	respirava	o	agradável
perfume	feminino.

Era	 tamanha	 a	 naturalidade	 com	 que	 Greg	 se	 movia	 que	 é	 possível	 que	 Fátima	 não	 tivesse
percebido	que	era	cego	até	que	o	viu	à	sua	frente,	quando	o	mestre	lhe	ofereceu	uma	bebida	amarelada,
um	pouco	escura	e	espumosa.	Só	então	a	jovem	pode	ver	os	olhos	mortos	atrás	das	pestanas.	Tinham	uma
cor	 de	 estranha	 beleza,	 um	 azul-turquesa	 coberto	 por	 uma	 cortina	 aquosa	 e	 pálida.	 No	 entanto,	 não
apresentavam	a	 sombria	materialidade	dos	 corpos	que	perderam	a	vida,	mas	 a	 cativante	 aparência	 de
pedras	preciosas.

Se	para	Greg	a	 inesperada	presença	de	Fátima	 representou	um	sinal	próximo	da	desgraça,	para
Dirk,	 ao	contrário,	 aquela	visita	 foi	uma	espécie	de	bênção.	O	menor	dos	Van	Mander	era	um	homem
ainda	jovem	e	jamais	se	acostumara	à	melancolia	da	cidade	devastada	pelo	esquecimento.	Ainda	trazia
fresca	 na	 lembrança	 a	 Brugges	 da	 época	 de	 sua	 infância,	 quando	 chegavam	 legiões	 de	 viajantes	 e
comerciantes.	Naquele	tempo,	a	cidade	fervia	sob	os	pés	dos	caminhantes	que	iam	por	todos	os	lados,
perdendo-se	entre	as	ruazinhas,	entrando	e	saindo	das	 tabernas,	esbarrando	uns	nos	outros	na	praça	do
Mercado,	 congregando-se	 às	 centenas	 para	 a	 procissão	 do	 Santo	 Sangue,	 embriagando-se	 e	 cantando
abraçados	 enquanto	 cruzavam	 a	 ponte	 do	 canal.	Os	 barcos	 traziam	 homens,	mulheres	 e	 intrigas.	Cada
navio	que	chegava	vinha	carregado	de	ventos	de	aventuras	e	levantava	âncora	deixando	uma	tempestade
de	 tragédias	 passionais.	 Todos	 os	 dias,	 viam-se	 caras	 novas,	 ouviam-se	 falar	 línguas	 indecifráveis	 e
proliferavam	as	 roupas	exóticas.	Cada	dia	 se	apresentava	como	uma	promessa.	Agora,	 ao	contrário,	 a
existência	não	 era	nada	mais	que	uma	 sonolenta	 repetição,	 opressiva	 e	previsível.	E,	 enquanto	olhava
para	 aquela	mulher	 jovem	e	 sorridente,	Dirk	 comprovava	 como	 seu	 coração	batia	 com	uma	 resolução
agradecida	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 perturbadora.	 Descobriu	 que	 se	 sentia	 profundamente	 feliz.	 Escutava
maravilhado	a	voz	doce	e	um	pouco	grave	de	Fátima,	as	graciosas	vacilações	e	frases	ininteligíveis	nas
quais	 se	 enredava	 tentando	 fazer-se	 entender.	 E	 concluía	 tudo	 com	 um	 sorriso	 sutil	 e	 um	 pensamento
qualquer,	 cheio	 de	 graça,	 rindo	 de	 si	mesma.	Tinha	 a	 frescura	 das	 camponesas	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 a
elegância	espiritual	de	quem	já	viajou	por	todo	o	mundo.	Dirk	fazia	verdadeiros	esforços	para	fixar	seus
olhos	nos	dela,	mas	um	misto	de	timidez	e	turvação	o	obrigava	a	baixar	o	olhar.

À	medida	que	os	minutos	iam	passando,	aproximava-se	o	momento	do	veredicto.	Dirk	observava
seu	irmão	com	o	canto	do	olho	e,	vendo	seu	rosto	severo	e	imperturbável,	começava	a	temer	pelo	pior.
Sabia	 que	 a	 última	 palavra	 era	 de	Greg.	Não	 existia	 nenhuma	 possibilidade	material	 de	 que	 fosse	 de
outra	 forma.	 Fátima	 bebeu	 o	 último	 gole	 daquela	 bebida	 amarelada	 e	 um	 pouco	 amarga,	 e,	 diante	 da
evidente	curiosidade	da	mulher,	Dirk	explicou-lhe	que	era	feita	a	partir	da	mistura	de	lúpulo	com	cevada.

Sem	 perder	 o	 sorriso,	mas	 com	 um	 acento	 de	 seriedade,	 Fátima	 disse	 a	 seus	 anfitriões	 que	 se
sentia	envergonhada	de	ter	chegado	de	forma	imprevista,	mas	explicou	que	a	reviravolta	inesperada	dos



acontecimentos,	quando	seu	esposo	adoeceu,	havia	precipitado	as	coisas.	Disse	que	não	se	ofenderia	em
absoluto	 se	 eles	 recusassem	 a	 proposta	 de	 seu	marido	 e	 acrescentou	 que	 o	 simples	 fato	 de	 ter	 tido	 o
privilégio	de	conhecer	os	dois	maiores	pintores	de	Flandres	já	justificava	a	viagem,	mesmo	que	tivesse
que	regressar	a	Ostende	no	dia	seguinte.	Suplicou	que	não	se	vissem	obrigados	a	responder	naquele	exato
momento,	lhes	disse	que	iria	passar	a	noite	em	Cranenburg,	que	pensassem	serenamente	durante	a	noite,	e
que,	na	manhã	seguinte,	ela	voltaria	para	conhecer	a	decisão.	Greg	concordou	em	silêncio,	aceitando	a
última	proposta	da	mulher.	Então	Fátima	levantou-se,	e	Dirk	pôde	ver	a	graciosa	figura	recortada	contra	a
janela	através	da	qual	entravam	as	últimas	 luzes	do	dia.	O	mais	moço	dos	Van	Mander	acompanhou	a
visitante	 até	 a	 rua,	onde	o	cocheiro	a	 esperava,	 cochilando	na	boleia.	Dirk	cumprimentou	Fátima	pela
última	vez,	estendeu	a	mão	direita	para	ajudá-la	a	subir	e	pensou	ter	sentido,	na	frágil	mão	da	mulher,	um
pequeno	tremor	que	revelava,	talvez,	uma	inquietude	idêntica	à	sua.

De	pé	sobre	o	calçamento,	o	pintor	viu	como	a	carruagem	se	perdia	na	penumbra,	além	da	rua	do
Asno	Cego.	Acabava	de	anoitecer;	e,	no	entanto,	Dirk	van	Mander	já	desejava	que	chegasse	o	novo	dia.



Parte	III

AMARELO	DE	NÁPOLES

I

Era	 noite	 fechada	 em	 Florença.	Uma	 lua	 gigantesca,	 redonda	 e	 amarelada	 flutuava	 trêmula	 nas
águas	 do	Arno.	O	 ar	 quieto	 e	 carregado	de	 umidade	 criava	 pequenos	 círculos	 coloridos	 ao	 redor	 das
tochas	acesas.	O	calçamento	das	ruas	próximas	ao	rio	brilhava	como	se	tivesse	acabado	de	chover.	Os
poucos	 transeuntes	 caminhavam	 colados	 às	 paredes	 com	 passo	 lento	 e	 cauteloso,	 com	 medo	 de
escorregar.	O	silêncio	letárgico	da	cidade	era	uma	espécie	de	força	do	acaso,	um	tipo	de	expectativa	que
ninguém	 podia	 precisar.	 Na	 verdade,	 qualquer	 coisa	 podia	 ser	 um	 sinal	 da	 presença	 iminente	 da
emboscada	de	um	inimigo:	se	o	rio	subia	subitamente	ou	se,	ao	contrário,	baixava	até	converter-se	num
réptil	 esquálido,	 se	 havia	 lua	 cheia	 e	 céu	 limpo	 ou	 lua	 nova	 atrás	 das	 nuvens,	 se	 não	 chovia	 durante
semanas	ou	se	percebia	uma	tormenta	se	formando,	se	o	ar	estava	quieto	ou	soprava	um	vento	furioso,	se
as	videiras	cresciam	impetuosas	ou	deitavam-se	de	costas,	se	as	aves	voavam	em	bandos	ou	um	pássaro
solitário	cortava	o	céu,	se	a	água	criava	redemoinhos	no	sentido	dos	ponteiros	do	relógio	ou	no	sentido
contrário;	 tudo	 podia	 indicar	 um	 perigo	 se	 formando	 ou	 o	 desenlace	 iminente	 de	 uma	 tragédia.
Consequentemente,	 tudo	estava	traçado	de	acordo	com	as	regras	para	a	defesa	diante	do	surpreendente
ataque	 do	 inimigo.	 As	 cidades	 estavam	 construídas	 sob	 as	 leis	 da	 suspeita.	 Havia	 muralhas
incomensuráveis	ao	redor	dos	povoados,	torres	altas	e	vigias	competiam	em	altura	para	antever	a	distante
presença	 dos	 potenciais	 invasores;	 pontes	 levadiças,	 fossos	 infestados	 de	 animais,	 falsos	 portões,
vegetações	que	escondiam	catapultas,	 ruelas	 tortuosas	para	aprisionar	o	 intruso.	E,	dentro	das	casas,	a
lógica	 era	 a	 mesma:	 os	 castelos	 estavam	 recheados	 de	 emboscadas,	 de	 máquinas	 que	 escondiam
complexos	mecanismos	 de	 relojoaria,	 quartos	 separados	 do	 exterior	 por	 janelas	 tão	 estreitas	 como	 o
buraco	 de	 uma	 agulha	 e,	 do	 interior,	 por	 portas	 duplas,	 reforçadas	 com	 grades,	 ferrolhos	 ocultos	 e
cadeados	que	precisavam	ser	acionados	por	mulas,	passagens	secretas	e	túneis	subterrâneos.	O	prêmio
podia	 ser	um	ducado,	o	 reino,	 a	pequena	vila	ou	 a	 cidade.	Mas	 também	os	 tesouros	ocultos	 atrás	dos
muros.	Ou	as	mulheres.	Damas	de	companhia,	sentinelas,	votos	de	virgindade	ou,	se	fosse	o	caso,	o	mais
expeditivo	cinto	de	castidade,	qualquer	coisa	era	boa	para	preservar	a	esposa	ou	a	filha.	As	bibliotecas
eram	fortificações	interiores;	os	livros	verdadeiros	permaneciam	ocultos	atrás	das	lombadas	falsas	e	não
podiam	ser	abertos	sem	deschavear	o	cadeado	que	prendia	as	capas.	E	o	inimigo	podia	ser	qualquer	um:
o	povo	vizinho	ou	o	que	vinha	do	outro	lado	do	mar,	o	irmão	do	príncipe	ou	o	filho	do	rei,	o	conselheiro
do	duque	ou	o	ministro,	 o	 cardeal	 que	 falava	 ao	ouvido	do	Papa	ou	o	próprio	Sumo	Pontífice,	 o	 leal
discípulo	ou	o	abnegado	mestre;	todos	podiam	ser	vítimas	da	conspiração	ou	executores	da	traição.

E	 esse	 era	 exatamente	 o	 ar	 que	 se	 respirava	 no	 ateliê	 do	 mestre	Monterga	 desde	 a	 morte	 do
pequeno	Pietro	della	Chiesa.

II



Nada	foi	igual	desde	o	dia	em	que	foi	encontrado	o	corpo	jovem	de	Pietro	della	Chiesa	mutilado
naquele	galpão	de	lenha	abandonado	nas	proximidades	do	Castelo	Corsini.	Francesco	Monterga	e	seus
dois	discípulos,	Hubert	van	der	Hans	e	Giovanni	Dinunzio,	haviam	se	convertido	em	três	almas	penadas.
Durante	 os	 últimos	 dias,	 o	 mestre	 parecia	 intranquilo;	 se	 batiam	 à	 porta,	 ficava	 assustado,	 como	 se
esperasse	por	uma	notícia	fatídica.	Diante	de	qualquer	ruído	imprevisto,	ficava	sobressaltado,	arrepiado
como	se	fosse	um	gato.	As	inesperadas	e	cansativas	visitas	do	prior	Severo	Setimio	o	deixavam	alterado
a	ponto	de	não	conseguiir	esconder	o	incômodo.	Já	havia	relatado	mais	de	uma	vez	ao	antigo	inspetor	do
arcebispado	as	circunstâncias	do	desaparecimento	de	Pietro.	Com	uma	paciência	estoica,	mesmo	que	sem
ocultar	 certa	 inquietação,	 permitia	 que	 os	 homens	 da	 guarda	 do	 ducado	 revistassem	 a	 casa.	 Os
interrogatórios	e	buscas	costumavam	estender-se	por	horas,	e,	quando	finalmente	terminavam,	Francesco
Monterga	estava	exausto.

Com	uma	irritante	freqência,	o	mestre	caminhava	até	a	biblioteca,	comprovava	que	tudo	estava	em
seu	 lugar	 e	 voltava	 a	 sair,	 sempre	 verificando	 se	 a	 porta	 tinha	 ficado	 bem	 fechada.	 Quando	 tentava
concentrar-se	 em	 uma	 tarefa,	 imediatamente	 se	 perdia	 em	 preguiçosas	 abstrações	 e	 assim,	 com	 uma
expressão	 congelada,	 o	 olhar	 fixo	 em	 um	 ponto	 incerto,	 perdido	 em	 seus	 próprios	 e	 secretos
pensamentos,	podia	ficar	durante	horas	inteiras,	segurando	inutilmente	um	pincel	entre	os	dedos.	Se,	por
acaso,	cruzava	com	Giovanni	Dinunzio	na	estreita	escada	que	 ligava	o	ateliê	à	rua,	ambos	baixavam	o
olhar	com	uma	espécie	de	sentimento	de	culpa,	dando-se	passagem	mutuamente	até	o	ridículo,	para	evitar
o	mínimo	contato.	Quase	nem	se	atreviam	a	falar.	Durante	as	noites,	Francesco	Monterga	trancava-se	na
biblioteca	 e	 não	 saia	 até	 o	 amanhecer.	 Tinha	 os	 olhos	 irritados,	 e	 grossas	 olheiras,	 cheias	 de	 sono
atrasado,	tinham	brotado	em	sua	face.

Hubert	 van	der	Hans,	 por	 sua	parte,	mostrava-se	 completamente	 alheio	 aos	 acontecimentos.	No
entanto,	o	exagero	quase	teatral	de	sua	indiferença	revelava,	certamente,	uma	profunda	preocupação	que
ele	disfarçava	em	 forma	de	desprezo.	Desde	o	amanhecer	 até	 a	noite,	 trabalhava	 sem	pausa:	 enquanto
esperava	 que	 uma	 têmpera	 secasse	 em	 um	 quadro,	 preparava	 a	 destilação	 de	 pigmentos	 de	 zinco	 e,
durante	o	 tempo	que	demorava	o	 cozimento	que	 separa	 as	 impurezas	no	 fogo	do	 caldeirão,	 iniciava	o
rascunho	a	carvão	de	um	novo	quadro.	Quando	secava	a	tinta,	voltava	para	aplicar	a	segunda	camada	e,
uma	 vez	 terminada,	 corria	 para	 tirar	 o	 preparado	 do	 fogo	 antes	 que	 o	 líquido	 grudasse	 no	 fundo	 da
panela.	 A	 sua	 figura,	 que,	 de	 tão	 pálida,	 parecia	 transparente,	 dava	 uns	 saltos	 longos	 e	 deselegantes,
semelhantes	 aos	 de	 uma	 ave	 pernalta,	 indo	 daqui	 para	 lá,	 sempre	 envolvida	 em	 múltiplas	 tarefas.
Entretanto,	tanta	dedicação	parecia	também	querer	dissimular	outra	coisa:	todas	as	vezes	que	Francesco
Monterga	 ia	 e	 vinha	 da	 biblioteca	 para	 comprovar	 que	 a	 porta	 estava	 fechada,	 o	 discípulo	 flamengo
esperava	que	o	mestre	 se	afastasse	e,	quando	ninguém	via,	deslizava	pelo	estreito	corredor	e	girava	a
maçaneta	algumas	vezes	com	a	evidente	esperança	de	que	a	porta	tivesse	ficado	aberta.	Se	ouvia	algum
ruído,	voltava	com	seu	passo	longo	e,	como	se	nada	tivesse	acontecido,	retomava	suas	frenéticas	tarefas.
No	canto	mais	escuro	do	ateliê,	junto	a	uma	dezena	de	quadros	não	terminados	e	pinturas	defeituosas	que
esperavam	 ser	 repintadas,	 estava,	 em	 primeiro	 lugar,	 o	 retrato	 por	 terminar	 de	 uma	 jovem	 dama.	 Por
alguma	estranha	 razão,	ninguém	atinava	voltar	a	pintar	 sobre	a	 superfície	daquele	quadro	abandonado.
Era	apenas	um	esboço	desenhado	a	carvão	e	colorido	com	poucas	camadas	experimentais.

Apesar	 de	 sequer	 ser	 possível	 identificar	 completamente	 as	 feições,	 era	 a	 pintura	 de	 uma
inquietante	beleza.	Fátima	aparecia	de	pé,	no	centro	de	um	quarto	cujas	proporções	eram,	evidentemente,
as	do	ateliê.	Entretanto,	nem	os	móveis,	nem	os	objetos	que	decoravam	o	cenário	correspondiam	ao	lugar
de	trabalho	de	Francesco	Monterga.	O	esboço	havia	sido	feito,	de	fato,	no	ateliê	do	mestre,	mas,	a	pedido
de	Gilberto	Guimarães,	o	recinto	devia	se	parecer	com	o	quarto	do	casal.	O	ponto	de	vista	do	observador
não	estava	situado	no	centro,	mas	levemente	deslocado	para	a	esquerda	do	quadro.	Na	parede	do	fundo,



destacava-se	 o	marco	de	 um	espelho	oval	 que,	 apesar	 da	 precariedade	do	 esboço,	 refletia	 uma	 figura
borrada	 que	 poderia	 ser	 a	 de	Gilberto	Guimarães.	A	 luz	 provinha	 de	 uma	 janela	 parcialmente	 aberta,
localizada	na	parede	da	direita.	No	parapeito	da	janela,	havia	umas	pequenas	flores	amarelas.	Abaixo	do
espelho,	 havia	 uma	 banqueta	 sobre	 a	 qual,	 de	 modo	 casual,	 repousava	 uma	 cesta	 cheia	 de	 frutas.
Encostada	à	parede	da	esquerda,	via-se	parte	da	cama,	cujo	capitel	subia	até	o	teto	e	do	qual	pendia	uma
cortina	púrpura.	Fátima	usava	um	vestido	de	veludo	verde	cuja	longa	saia	se	desdobrava	sobre	um	piso
de	tábuas	de	carvalho	que	formavam	quadrados,	idêntico	ao	do	ateliê.	Nas	mãos,	segurava	o	que	parecia
ser	um	rosário.	O	penteado	de	Fátima	terminava	num	coque	em	forma	de	cone,	preso	na	ponta	e	coberto
por	um	tule	transparente	que	lhe	caía	até	os	ombros,	altos	e	vigorosos.	O	decote	do	vestido	apresentava
uma	borda	de	pele,	igual	à	das	mangas.	O	busto	estava	preso	por	um	laço	que,	paradoxalmente,	ao	mesmo
tempo	o	apertava	e	realçava.	O	esboço	parecia	causar	em	todo	mundo	um	tipo	de	estranheza	difícil	de
explicar.	Hubert	 recordava	a	 rápida	visão	que	 tivera	de	Fátima,	através	da	porta	entreaberta,	enquanto
Francesco	 Monterga	 a	 retratava.	 Surpreendia-se	 com	 a	 generosidade	 com	 que	 o	 mestre	 havia
representado	o	busto,	que,	na	verdade,	era	muito	menor	do	que	se	via	na	pintura.

Giovanni	Dinunzio	mantinha	 uma	 silenciosa	 admiração	 pela	 pintura.	 Cada	 vez	 que	 via	 como	 o
mestre	Monterga	contemplava	o	esboço	condenado	à	morte	antes	de	nascer,	pensava	ver,	nos	olhos	do
velho	pintor,	um	misto	de	desconsolo	e	incredulidade;	parecia	não	compreender	por	que	arbirária	razão	a
portuguesa	havia	desdenhado	o	retrato	antes	que	pudesse	sequer	começá-lo.	Por	acaso,	a	mulher,	em	sua
total	 ignorância,	 imaginava	 que	 a	 aparência	 final	 de	 uma	 pintura	 ficava	 plasmada	 na	 execução	 da
primeira	 camada?	Por	mais	que	 tivesse	 tentado	convencê-la	de	que	aquilo	 era	 apenas	um	esboço,	não
teve	forma	de	dissuadi-la.	Fátima	havia	posado	apenas	uns	poucos	dias	para	o	mestre.	Era	como	pensar
que	o	esqueleto	de	um	barco	constituía	o	aspecto	final	de	um	galeão	no	dia	em	que	é	lançado	ao	mar.	Mas
a	 paciência	 de	 Francesco	 Monterga	 com	 a	 esposa	 do	 armador	 lusitano	 acabou	 de	 vez	 quando	 ela
pronunciou	o	nome	dos	Van	Mander	como	exemplo	de	expeditiva	beleza.	O	discípulo	flamengo	escutou
os	gritos	do	mestre	enquanto	discutia	com	sua	cliente	e	a	reação	indignada	da	mulher,	que	terminou	com	o
estrondo	de	uma	porta	batendo.	Ela	havia	conseguido	enfiar	seu	 inocente	 indicador	na	chaga	aberta	da
obsessão	do	mestre.

Para	Francesco	Monterga,	foi	a	maior	humilhação	que	podia	ter	recebido	de	seu	inimigo,	Dirk	van
Mander.

III

O	 humilhante	 episódio	 do	 casal	 Guimarães	 não	 era	 somente	 uma	 das	 maiores	 ofensas	 que
Francesco	Monterga	 tinha	 recebido,	mas	 revelava	a	verdadeira	medula	da	antiga	disputa	que	mantinha
com	 seu	 inimigo	 flamengo:	 a	 fórmula	 secreta	 do	mítico	 preparo	 de	 seus	 óleos.	Mesmo	 que	Greg	 van
Mander	 houvesse	 renunciado	 ao	 Oleum	 Pretiosum,	 as	 pinturas	 a	 óleo	 que	 preparava	 eram	 muito
superiores	às	que	o	mestre	florentino	utilizava.	Destacavam-se	pelo	brilho	particular	e	a	perfeita	textura,
absolutamente	uniforme	e	isenta	de	vernizes	transparentes	aplicados	sobre	a	última	camada.	Mas	o	mais
surpreendente	era	a	rapidez	com	que	secavam,	uma	vez	que	não	trabalhavam	com	têmpera	de	ovo,	mas
com	óleo.	Francesco	Monterga	pintava	com	têmpera	ou	óleo	de	papoulas,	segundo	as	circunstâncias.	Mas
a	 aplicação	 de	 uma	 ou	 outra	 técnica	 estava	 sempre	 sujeita	 a	 uma	 consequência	 inevitável:	 a	 têmpera
permitia	uma	secagem	rápida	entre	uma	camada	e	outra,	mas	jamais,	nem	aplicando	vernizes	incolores	no
final,	podia	conseguir	o	brilho	e	o	calor	das	velaturas	 trabalhadas	com	óleo.	Os	pigmentos	 ligados	ao
óleo,	ao	contrário,	permitiam	uma	maleabilidade	e,	sobretudo,	uma	grande	resistência	à	luz,	à	umidade,



ao	calor	 e	 à	passagem	do	 tempo;	no	entanto,	 a	 secagem	entre	as	camadas	demorava	dias	e,	 em	alguns
casos,	meses	 inteiros,	até	 terminar	de	evaporar	os	fumos	oleaginosos.	Ninguém	poderia	saber	como	os
irmãos	 Van	 Mander	 haviam	 conseguido	 resolver	 esse	 dilema	 aparentemente	 insolúvel.	 Em	 Flandres,
todos	os	 segredos	pareciam	 ficar	entre	 irmãos	e	extinguirem-se	com	a	morte	deles.	Entre	os	profanos,
existia	a	crença	de	que	os	irmãos	Van	Eyck	haviam	inventado	o	óleo,	mas	eram	poucos	os	pintores	que
ignoravam	que	o	uso	dos	azeites	era	quase	tão	antigo	como	a	própria	pintura.	Porém,	por	uma	estranha
razão,	muito	poucos	conseguiram	compor	as	diferentes	fórmulas	que	apareciam,	de	forma	mais	ou	menos
enigmática,	nos	velhos	tratados,	e	alcançaram	a	perfeição	da	cor	e	a	rapidez	da	secagem	com	fórmulas
ignoradas.	 Francesco	Monterga	 sabia	 que	 haviam	 sido	 empregados	 óleos	 de	 linho	 e	 de	 alfazema	 nas
antiquíssimas	pinturas	que	decoravam	os	tesouros	dos	povos	do	Nilo.	Plínio	havia	afirmado,	no	capítulo
XIV	de	sua	História	universal,	que	“todas	as	resinas	são	solúveis	em	óleos”,	prevenindo	que	não	era	o
caso	do	óleo	retirado	da	azeitona.	Aécio,	no	século	VI,	escreveu	que	o	óleo	de	nozes	era	um	bom	óleo
secante,	 apto	 para	 fabricar	 vernizes	 que	 protegiam	os	 dourados	 e	 a	 pintura	 encáustica	 (N.R.:	 Tipo	 de
pintura	em	que	os	pigmentos	são	misturados	com	cera	quente.).	No	manuscrito	de	Lucca,	do	século	VIII,
havia	menção,	também,	às	lacas	transparentes	obtidas	do	óleo	de	linhaça	e	das	resinas.	No	Manual	do
monte	Athos,	se	descrevia	a	mesma	técnica,	aplicando	o	peseri	ou	extrato	de	linho	fervido	e	misturado
com	resinas,	até	converter-se	em	verniz,	e	se	recomendava	o	uso	em	veladuras,	combinado	com	têmperas
ou	ceras	para	as	vestimentas,	os	 fundos	e	os	acessórios.	O	mistério	das	virgens	negras	encontradas	no
Oriente	 tinha	sua	explicação	 justamente	no	uso	dos	óleos.	 Inumeráveis	exegeses	haviam	sido	 feitas	em
torno	do	descobrimento	das	efígies.	Padres,	 teólogos,	 eruditos	 e	místicos	haviam	exposto	as	hipóteses
mais	esotéricas.	No	entanto,	o	mistério	 tinha	explicação	num	problema	muito	mais	 terreno,	com	o	qual
costumavam	se	enfrentar	todos	os	pintores:	a	oxidação	do	aglutinante	dos	pigmentos.	As	virgens	negras
eram	 imagens	 bizantinas	 cujas	 carnes	 haviam	 sido	 pintadas	 a	 óleo,	 enquanto	 que,	 na	 superfície	 das
roupas,	 se	 haviam	 aplicado	 outros	 procedimentos.	 De	 modo	 que	 o	 rosto	 e	 as	 mãos	 haviam	 ficado
enegrecidos	por	causa	do	contato	com	a	 luz	e	com	o	ar,	 enquanto	que	as	partes	pintadas	com	 têmpera
conservavam	 sua	 cor	 original.	 Este	 foi	 um	 dos	motivos	 que	 haviam	 desanimado	 os	 antigos	 pintores	 a
empregar	a	técnica	do	óleo,	em	vez	de	tentar	aperfeiçoá-la.	No	tratado	de	Teófilo,	o	Diversarum	Artium
Schedula,	 o	monge	 alemão	 expôs	 com	 a	maior	 simplicidade	 o	 uso	 dos	 óleos,	 em	 especial	 o	 óleo	 de
linhaça,	para	diluir	as	cores	moídas,	e	afirmava	que	esse	procedimento	era	aplicável	a	quase	 todos	os
pigmentos	 e	 era	 especialmente	 indicado	 para	 a	 pintura	 sobre	madeira,	 “posto	 que	 a	 pintura	 deve	 ser
secada	ao	sol”	—	in	opere	ligueo...	tantum	in	rebus	quae	sole	siccari	possunt,	escreveu.	No	Tratatto	de
Cennino	Cennini,	 também	aparecia	uma	menção	clara	ao	uso	de	diferentes	óleos	como	veículo	para	os
pigmentos	e	era	dada	a	fórmula	empregada	por	Giotto:	“O	óleo	de	linho	deve	ser	misturado	ao	sol	com
verniz	 líquido	 na	 proporção	 de	 uma	 onça	 de	 verniz	 por	 uma	 libra	 de	 óleo,	 e	 nesse	 meio	 devem	 ser
pulverizadas	 todas	 as	 cores.	Quando	quiseres	 pintar	 uma	vestimenta	 com	as	 três	 gradações,	 divide	 os
tons	 e	os	 coloca	 cada	um	na	 sua	posição	 com	 teu	pincel	de	pelo	de	 esquilo,	 fundindo	uma	cor	 com	a
outra,	de	modo	que	os	pigmentos	fiquem	espessos.	Depois	de	vários	dias,	olha	como	ficaram	as	cores	ou
o	 que	 quiser,	 e	 as	 montanhas,	 árvores	 e	 tudo	 mais”.	 Em	 outro	 capítulo,	 Cennino	 indicava	 que	 sobre
determinadas	partes	de	uma	pintura	 feita	com	têmpera	de	ovo	se	devia	aplicar	óleo,	mas	prevenia	que
este	último	demorava	muito	a	secar.	A	combinação	de	óleo	e	 têmpera	era	 justamente	um	recurso	a	que
muitas	vezes	havia	apelado	Francesco	Monterga	para	que,	dessa	maneira,	fossem	menores	as	superfícies
de	óleo,	o	que	acelerava	a	secagem.

Apesar	de	tudo,	ainda	existia	outro	problema:	as	cores	diluídas	em	óleo	ficavam	demasiadamente
espessas.	E	os	escritos	não	eram	muito	específicos	a	esse	respeito.	Em	De	re	aedificatoria,	Alberti	alude
ao	problema,	mas	não	indica	uma	solução:	“Para	que	o	óleo	fique	menos	espesso,	é	possível	refiná-lo;



não	sei	como,	mas,	quando	posto	em	uma	vasilha,	se	torna	mais	claro	por	si	mesmo.	No	entanto,	sei	que
existe	uma	maneira	mais	rápida	de	manejá-lo”.

Outro	 texto	 contemporâneo	 ao	 anterior,	 o	 Manuscrito	 de	 Estrasburgo,	 estabelece	 um
procedimento	 quase	 idêntico	 àquele	 de	 que	 falava	Cennino:	 “Deve-se	 ferver	 o	 óleo	 de	 linhaça	 ou	 de
nozes,	 misturando	 logo	 com	 determinados	 secantes	 como	 a	 caparrosa	 blanca.	 A	 mistura	 obtida,
branqueada	ao	sol,	adquire	uma	consistência	não	muito	espessa	e	se	faz	diáfana	como	o	ar.	Aqueles	que
puderam	 ver	 afirmam	 que	 é	 de	 uma	 transparência	 mais	 pura	 que	 a	 do	 diamante.	 Esse	 óleo	 possui	 a
particularidade	de	secar	 rapidamente	e	 fazer	 todas	as	cores	 ficarem	delicadamente	claras	e	brilhantes.
Poucos	pintores	o	conhecem	e,	mesmo	conhecendo,	poucos	puderam	prepará-lo.	Por	 sua	excelência,	 é
chamado	de	Oleum	Pretiosum.	Com	ele	se	pode	moer	e	temperar	todas	as	cores.	No	entanto,	mesmo	não
sendo	venenoso,	antigos	manuscritos	falam	de	sua	periculosidade,	mas	nenhum	diz	em	que	consiste	essa
precaução”.	 Esta	 última	 fórmula	 era	 a	 que	 tirava	 o	 sono	 de	 Francesco	 Monterga,	 já	 que	 reunia	 as
propriedades	 até	 então	 irreconciliáveis:	 brilho	 e	 versatilidade,	 inalterabilidade	 ao	 passar	 do	 tempo	 e
secagem	rápida.	No	entanto,	a	prática	resistia	à	fórmula.	Em	inumeráveis	ocasiões,	Francesco	Monterga
seguiu	passo	a	passo	o	procedimento	indicado,	mas	o	resultado	era	sempre	o	mesmo:	ao	expor	o	quadro
ao	sol,	o	calor	torcia	a	madeira	até	chegar	a	quebrá-la.	Havia	experimentado	com	todos	os	óleos	secantes
que	eram	mencionados	nos	antigos	manuscritos:	dissolveu	os	pigmentos	em	óleo	de	linhaça,	de	papoulas,
de	 nozes,	 de	 cravo,	 de	 alfazema	 e	 até	 naqueles	 totalmente	 contraindicados,	 como	 o	 de	 oliva.	 Os
resultados	 eram	 sempre	desalentadores;	 quando	os	pigmentos	não	 alteravam	sua	 cor,	 transformando-se
em	tonalidades	inclassificáveis,	a	mistura	ficava	tão	espessa	que	quase	não	se	desgrudava	do	fundo	do
caldeirão;	se,	ao	contrário,	 sua	consistência	era	sutil	e	se	deixava	espalhar	suavemente	pelo	quadro,	a
secagem	poderia	demorar	até	meio	ano.	As	vezes	em	que	conseguiu	associar	uma	mistura	em	que	as	cores
não	 se	 modificavam,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 sua	 consistência	 ficava	 delicada	 e	 secava	 em	 um	 tempo
razoável,	os	desenlaces	foram	sempre	iguais:	em	poucos	dias,	a	pintura	começava	a	rachar	até	desfazer-
se	por	completo.	Essas	experiências	tomavam-lhe	um	precioso	tempo,	material	e	intelectual.	Derrotado,
voltava	para	a	preparação	das	velhas	 têmperas	e,	 enquanto	quebrava	os	ovos	 separando	as	claras	das
gemas,	não	conseguia	deixar	de	sentir-se	um	triste	cozinheiro.	Rodeado	de	cascas,	espantando	as	moscas
que	sobrevoavam	a	mistura,	se	perguntava	vez	e	outra	qual	era	a	fórmula	dos	Van	Mander.	Por	outro	lado,
precisava	ser	muito	cauteloso	em	suas	tentativas	e	devia	fazê-las	fora	da	vista	de	eventuais	testemunhas,
já	 que	 existiam	 severos	 regulamentos	 que	 regulavam	 as	 associações,	 os	 grêmios,	 as	 corporações	 e	 os
particulares.	O	artigo	IV	do	regulamento,	inspirado	na	carta	dos	mestres	de	Gante,	dizia:

Todo	pintor	admitido	na	corporação	deverá	 reproduzir	propriamente	a	 cor	da	pele,	 sobre
pedra,	tela,	trípticos	em	madeira	e	outros	materiais,	e,	se	for	pego	em	falta,	pagará	dez	ducados	de
multa.

O	artigo	VI	indicava:
Em	 toda	 obra	 que	 deva	 ser	 realizada	 com	azur	 (N.R.:	Na	 heráldica,	 azul-escuro,	 também

representado	através	de	grossas	linhas	horizontais	em	pinturas	em	preto	e	branco.)	e	sinople	fina
(N.R.:	Na	heráldica,	verde-claro,	também	representado	por	linhas	diagonais	em	pinturas	em	preto	e
branco.),	 se	 o	 decano	 e	 os	 jurados	 comprovam	 que	 foi	 cometida	 fraude	 nos	 materiais,	 o
delinquente	terá	que	pagar	quinze	libras	de	multa.

O	artigo	X	prescrevia:
Os	 jurados	estão	obrigados	a	 fazer	visitas	domiciliares	em	qualquer	 tempo	e	 lugar,	 como

bons	 e	 escrupulosos	 inspetores,	 para	 saber	 se	 algum	 dos	 artigos	 precedentes	 foi	 violado,	 ou	 se
qualquer	 outra	 infração	 foi	 cometida,	 e	 as	 visitas	 serão	 feitas	 sem	 que	 nenhuma	 pessoa	 possa
impedi-lo.



Os	estatutos	eram	 tão	 rígidos	com	os	artistas	que	se	poderia	dizer	que	cuidavam	da	pureza	das
pinturas	com	o	mesmo	cuidado	com	que	os	doutores	da	Igreja	perseguiam	a	bruxaria.	E,	certamente,	fazer
experiências	com	materiais	pouco	convencionais	e,	mais	ainda,	com	péssimos	resultados	podia	pôr	em
perigo	seu	prestígio,	seu	escasso	capital	e,	acima	de	tudo,	a	prática	do	ofício	e	o	exercício	do	ensino.	O
único	confidente	de	Francesco	Monterga	em	todas	essas	atividades	e	especulações	tinha	sido	Pietro	della
Chiesa.	Com	seu	mais	antigo	discípulo,	 junto	à	cauta	luz	de	uma	vela,	passava	noites	 inteiras	fervendo
óleos,	 misturando	 resinas	 e	 polvilhando	 todo	 tipo	 de	 limaduras.	 Qualquer	 testemunha	 eventual	 teria
jurado	que	estava	presenciando	os	preparativos	de	um	ritual	macabro.

Agora,	 sem	 seu	 mais	 leal	 aprendiz,	 o	 mestre	 Monterga	 não	 tinha	 com	 quem	 confrontar	 suas
hipóteses	 e	 lamentar-se	 por	 seus	 fracassos.	 Mas,	 se	 a	 consecução	 da	 fórmula	 do	Oleum	 Pretiosum
ocupava	 boa	 parte	 da	 existência	 cotidiana	 de	 Francesco	Monterga,	 não	 era	 essa	 a	 única	 nem	 a	 mais
importante	das	preocupações	do	mestre	florentino;	o	enigma	que	realmente	lhe	tirava	o	sono	era	o	enigma
das	cores.

IV

As	 suspeitas	 de	 Pietro	 della	 Chiesa	 sobre	 seu	 colega	 Hubert	 van	 der	 Hans	 tinham	 seus
fundamentos.	De	 fato,	 o	 havia	 surpreendido	 futricando	na	biblioteca	do	mestre.	As	 ameaças	do	 jovem
flamengo	 e,	 um	 pouco	mais	 tarde,	 a	morte	 do	 próprio	 Pietro	 haviam	 impossibilitado	 que	 o	 discípulo
predileto	informasse	a	Francesco	Monterga	sobre	as	obscuras	atividades	de	Hubert.

Mas	não	era	necessário.	Francesco	Monterga	guardava	a	suspeita	de	que	Van	der	Hans	pudesse
ser	 um	 espião	 enviado	 por	 Dirk	 van	 Mander.	 Mas	 o	 que	 podia	 ele	 ter	 que	 interessasse	 aos	 irmãos
flamengos?	Quem	sabe,	pensava	o	mestre,	fosse	o	segredo	das	fórmulas	matemáticas	da	perspectiva	e	do
escorço.	No	 entanto,	 nas	 aulas	 diárias,	 o	mestre	 percebia	 pouco	 interesse	 de	Hubert	 a	 respeito	 disso.
Deliberadamente,	havia	deixado	à	vista	do	aluno	 flamengo	algumas	anotações	—	certamente	 falsas	—
que	 aludiam	 ao	 problema	 da	 perspectiva,	 e	 pôde	 comprovar	 que	 o	 jovem	 não	 manifestara	 a	 menor
curiosidade.

Se	havia	alguém	interessado	em	conhecer,	a	qualquer	preço,	o	segredo,	esse	alguém	era	Francesco
Monterga.	E	esse	segredo	estava	nas	mãos	dos	Van	Mander.	Mas	e	por	que	o	mestre	florentino	tolerava	a
presença	de	um	espião	em	seu	próprio	ateliê?	Por	que	abria	a	porta	de	sua	casa	ao	inimigo?	As	razões
eram	muitas.	O	discípulo	 flamengo	 era	 um	veículo,	 em	primeiro	 lugar,	 para	 saber	 o	 que	podiam	estar
procurando	os	Van	Mander.	Quem	sabe,	se	dizia	Francesco,	não	seria	ele	o	dono	de	um	segredo	que	nem
ele	mesmo	conhecia.	Em	segundo	lugar,	nutria	a	esperança	de	que	o	próprio	Hubert,	tendo	em	vista	que
havia	 sido	 discípulo	 dos	 irmãos	 flamengos,	 conhecesse,	 mesmo	 que	 em	 parte,	 a	 fórmula	 do	Oleum
Pretiosum.	Tratava-se	de	jogar,	pacientemente,	o	jogo	da	caça	e	do	caçador.

Francesco	 Monterga	 não	 ignorava	 o	 indisfarçável	 interesse	 de	 Hubert	 van	 der	 Hans	 pela
biblioteca.	E	sabia	que	o	maior	tesouro	que	aquele	recinto	guardava	era	o	manuscrito	que	havia	herdado
de	 seu	mestre,	no	qual	 se	 revelava,	 justamente,	o	enigma	das	cores.	O	mestre	Monterga,	durante	anos,
tinha	quebrado	a	cabeça	tentando	decifrar	o	hieróglifo	que	seguia	aquele	título	revelador.	No	entanto,	as
árduas	 noites	 junto	 a	 Pietro	 della	 Chiesa,	 tentando	 romper	 a	 rocha	 intransponível	 dos	 misteriosos
números	que	se	intercalavam	no	texto	de	Santo	Agostinho,	haviam	sido	sempre	completamente	estéreis.
Mas,	inesperadamente,	agora	que	já	não	podia	contar	com	a	colaboração	próxima	de	Pietro,	Francesco
Monterga	havia	encontrado	um	sucessor	que	o	ajudaria	a	revelar	aquele	enigma.



Sem	 que	 ele	 mesmo	 soubesse,	 Hubert	 van	 der	 Hans	 ia	 ser	 o	 nexo	 que	 o	 conduziria	 ao
esclarecimento	do	enigmático	capítulo	do	manuscrito.

Mas	o	que	era,	exatamente,	o	Secreto	coloris	in	status	purus?

V

O	lugar	onde	fora	encontrado	o	corpo	mutilado	de	Pietro	della	Chiesa	ficava	em	uma	região	que
não	 era	desconhecida	para	Francesco	Monterga.	Nas	vastas	 terras	que	pertenciam	ao	Castelo	Corsini,
atrás	 das	 oliveiras	 que	 se	 estendiam	 pela	 encosta	 do	 monte	 Albano,	 escondida	 entre	 as	 folhagens
agrestes,	carvalhos	e	pinheiros,	encontrava-se	uma	velha	cabana	que	o	mestre	visitava	com	frequência.
Seu	envelhecido	teto	de	palha	não	era	mais	alto	que	a	vegetação	em	redor.	Eram	poucos	os	que	sabiam	de
sua	 existência,	mesmo	entre	os	habitantes	da	vila.	Se	 algum	caminhante	perdido	 se	 aventurava	 a	 subir
pelo	estreito	e	 tortuoso	caminho	que	atravessava	o	bosque,	era	 imediatamente	convencido	a	não	seguir
sua	marcha	por	uma	matilha	que	saía	em	seu	encalço,	fustigando	com	grunhidos	ferozes.	Eram	seis	cães,
grandes	como	 lobos,	que	exibiam	seus	dentes	ao	mesmo	 tempo	em	que	se	arrepiavam	os	pelos	de	seu
corpo.

Mas,	se	o	caminhante	era	reconhecido	pelo	cão	mais	velho,	que	era	 também	o	mais	 temível	e	o
que	 comandava	 todo	 o	 grupo,	 imediatamente	 os	 animais	 abriam	o	 caminho.	Então,	 como	um	grupo	 de
mansos	 filhotes,	disputavam	a	mão	do	visitante	buscando	carícias,	 enquanto	o	escoltavam	ao	 longo	do
caminho.	Esse	era	o	caso	de	Francesco	Monterga.	Todas	as	 sextas-feiras,	 antes	do	meio-dia,	o	mestre
tomava	um	cajado	que	lhe	dava	um	aspecto	franciscano	e,	acompanhado	de	seu	discípulo	Pietro,	fazia	a
saudável	caminhada	ladeira	acima,	através	dos	bosques	que	cobriam	a	encosta	do	monte	Albano.	Nunca
tomavam	o	mesmo	caminho.	Como	se	fosse	uma	espécie	de	desafio,	às	vezes	escolhiam	a	 lateral	mais
íngreme	e,	outras	vezes,	penetravam	por	lugares	até	então	desconhecidos.	Com	frequência	acontecia	de
perderem	o	rumo;	no	entanto,	sabiam	que	não	tinham	com	o	que	se	preocupar,	pois	sempre,	do	lugar	mais
inesperado,	 abrindo	 caminho	 por	 entre	 a	 vegetação,	 apareciam	 os	 cães,	 que	 os	 conduziam	 até	 o
escondido	caminho	que	levava	até	a	cabana.	Qualquer	um	poderia	pensar	que	eram	cães	selvagens,	mas
eles	tinham	um	amo.

De	pé,	junto	à	entrada	da	arruinada	cabana,	alertado	pelos	latidos,	um	homem	esperava	a	chegada
dos	visitantes	 segurando	um	cajado	ameaçador.	Tinha	o	aspecto	de	um	ermitão,	usava	uma	espécie	de
toga	de	pele,	roída	e	desbotada,	presa	na	cintura	por	uma	corda	igualmente	envelhecida.	Umas	sandálias
atadas	com	tiras	esfiapadas	mal	lhe	protegiam	os	pés	dos	espinhos	e	do	frio.	A	barba	grisalha	e	enredada
se	movia	ao	vento	como	se	fosse	algo	que	não	pertencesse	a	seu	corpo.	No	entanto,	se	era	verdade	que
tinha	 a	 cara	de	um	ancião,	 seu	 corpo	 era	 tão	 forte	 e	 ereto	 como	o	de	um	homem	que	 ainda	não	havia
chegado	 à	 velhice.	Os	poucos	que	 sabiam	de	 sua	 escondida	 existência	 o	 chamavam	de	 Il	Castigliano
(N.R.:	O	castelhano.	Em	 italiano	no	original.),	mas	 seu	verdadeiro	nome	era	 Juan	Díaz	de	Zorrilla.	A
impressão	agreste	e	hostil	que	passava	aos	desconhecidos	não	coincidia	com	a	disposição	demonstrava
com	os	visitantes.	Quem	o	conhecia	podia	afirmar	que	era	um	homem	amável	e	hospitaleiro,	mesmo	que
de	pouca	conversa	e	dono	de	um	espírito	sóbrio.	Era	evidente	que	preferia	a	silenciosa	companhia	de
seus	cães	à	dos	homens.

O	motivo	 das	 frequentes	 visitas	 de	 Francesco	Monterga	 era	 sempre	 o	mesmo,	 de	modo	 que	 o
encontro	durava	somente	o	tempo	necessário	para	o	pequeno	negócio	que,	a	cada	sexta-feira,	acontecia
naquela	perdida	cabana.	Il	Castigliano	preparava	e	selecionava	os	melhores	pigmentos	que	se	podiam
conseguir	 em	 todos	 os	 reinos	 da	 península	 itálica.	 Com	 o	metódico	 cuidado	 de	 um	 herbário,	 o	 velho



monge,	carregando	um	cesto	nas	costas	e	vários	sacos	na	cintura,	recolhia	raízes	de	rúbia	(N.R.:	Planta
que	 produz	 um	 pigmento	 avermelhado.)	 para	 preparar	 garança	 (N.R.:	 Planta	 que	 produz	 um	 pigmento
avermelhado	—	aqui	a	própria	tintura.)	rosa	e	os	tons	de	violeta.	Francesco	Monterga	ignorava	como	os
conseguia,	 pois	 era	 sabido	 que	 as	 cores	 obtidas	 da	 rúbia,	 tão	 fulgurantes	 como	 efêmeras,	 primeiro
empalideciam,	 e,	 poucos	 dias	 depois	 se	 descoloriam	 por	 completo.	 No	 entanto,	 as	 raízes	 da	 mesma
planta,	depois	de	passarem	pelo	pilão	de	Il	Castigliano	e	depois	de	combinadas	com	outro	pó	de	origem
indecifrável,	alcançavam	uma	firmeza	eterna.

Era	incansável	em	suas	caminhadas.	Nos	sacos	presos	no	cinto	e	nas	bolsas	que	levava	às	costas,
o	 eremita	 costumava	 levar	 pedras	 de	 azurita	 e	 malaquita,	 terras	 verdes	 e	 ocres,	 e,	 na	 sua	 cabana,
guardava	 montes	 de	 certos	 caracóis	 marinhos	 que	 recolhia	 em	 viagens	 até	 a	 costa	 e	 com	 os	 quais
fabricava	o	melhor	vermelho	púrpura	que	os	olhos	humanos	haviam	visto.

Os	azuis	eram	um	autêntico	tesouro.	O	eremita	percorria	as	encostas	rochosas	dos	montes	que	se
estendiam	entre	os	Alpes	Apuanos	ao	longo	do	Chiana	e	às	margens	do	Arno,	até	a	Marema	e	a	Toscana
Meridional.	Nas	colinas	metalíferas,	perto	dos	 saffoni	—	as	 fumaças	brancas	de	vapor	 carregadas	de
boro	e	que	brotam	das	pedras	 -,	 havia	 encontrado	uma	verdadeira	 jazida	de	 azurita.	Uma	das	grandes
dificuldades	que	essa	pedra	apresentava	era	a	de	separá-la	dos	outros	componentes	aderidos.	Os	antigos
tratados	 falavam	 de	 cansativas	 operações	 de	 trituração	 e	 lavagem	 que	 a	 faziam	 uma	 pedra
excessivamente	 cara	 e	 nunca	 completamente	 pura.	 Ninguém	 conseguia	 explicar	 como	 o	 anacoreta
espanhol	 conseguia	 um	 pigmento	 despojado	 de	 toda	 a	 impureza.	 Francesco	Monterga	 sabia	 que	 cada
ducado	que	gastava	era	um	verdadeiro	investimento,	cujos	frutos	ficavam	plasmados	em	céus	diáfanos	e
em	roupagens	sem	igual.

Os	amarelos	eram	luminosos	como	o	sol	e	perigosos	como	o	inferno.	O	chumbo	presente	em	seu
amarelo	 de	Napoles	 dava	 à	 cor	 um	 aspecto	 tão	 brilhante	 quanto	 venenoso	 era	 seu	 efeito.	Era	 preciso
manipular	 esses	 amarelos	 com	 o	 maior	 cuidado.	 A	 ingestão	 acidental	 produzia	 morte	 imediata;	 a
absorção	pela	 pele	 provocava	um	envenenamento	 lento	 e	 progressivo	que,	 após	 uma	dolorosa	 agonia,
acabava	 com	 a	 vida	 da	 vítima	 que	 se	 tivesse	 deixado	 acariciar	 por	 essa	 cor	 luminosa.	 Francesco
Monterga	havia	proibido	terminantemente	a	seus	discípulos	o	uso	desses	pigmentos.

O	preto	de	marfim	era	obtido	dos	 cornos	do	 cervo.	 Il	Castigliano	 era	 um	caçador	 implacável.
Ajudado	pelos	 cães,	 entrava	no	bosque	 armado	 com	uma	besta	 por	 ele	mesmo	 inventada,	 e	 não	havia
jornada	de	caça	que	não	rendesse	frutos.	Era	um	trabalho	metódico	e	paciente.	Os	cães	iam	à	frente	com
os	focinhos	grudados	no	chão	e	as	orelhas	erguidas	e	atentas.	Quando	sentiam	o	rastro	do	animal,	corriam
cada	um	em	uma	direção	distinta,	formando	um	círculo	de	até	três	acres.	Latindo	e	grunhindo,	sem	sequer
tê-lo	visto,	iam	levando	o	cervo	até	onde	estava	o	amo,	fechando	cada	vez	mais	a	circunferência.	Quando
a	vítima,	aterrorizada	e	encurralada,	ficava	à	vista	do	homem,	antes	que	pudesse	fugir,	recebia	uma	flecha
entre	os	olhos.	Cada	um	recebia	sua	parte.	Os	cornos,	o	lombo,	os	quartos	traseiros	e	a	pele	eram	para	o
amo.	As	entranhas,	as	tripas	e	todas	as	vísceras,	para	os	cães.	As	orelhas	eram	uma	oferenda	para	Deus;
cada	 vez	 que	 voltava	 da	 caçada,	 arrancava	 as	 orelhas	 do	 cervo	 e	 as	 deixava	 ao	 pé	 de	 uma	 cruz	 de
madeira	que	havia	cravado	perto	de	sua	cabana.	Os	cornos	eram	cuidadosamente	separados	do	crânio	e,
logo	após,	calcinados	sobre	as	brasas	em	uma	vasilha	fechada.	Mais	tarde,	os	dissolvia	em	ácidos	e,	ao
esquentar	a	mistura,	queimava	deixando	poucas	cinzas.	O	resultado	era	o	pigmento	mais	negro	e	brilhante
que	se	havia	visto.	No	entanto,	fabricava	esses	preparados	com	o	único	propósito	de	vendê-los.	Para	seu
próprio	proveito,	lançava	mão	de	outras	técnicas,	certamente	muito	menos	convencionais.	Absolutamente
ninguém	 conhecia	 suas	 pinturas.	 E	 tinha	 seus	 motivos.	 Juan	 Díaz	 de	 Zorrilla	 pintava	 com	 a	 única
determinação	 de	 se	 livrar	 de	 seus	 fantasmas.	 Os	 pigmentos	 que	 utilizava	 surgiam	 de	 uma	 particular
concepção	do	Universo,	visto	através	da	pintura.	Sustentava	que,	para	que	a	pintura	não	fosse	mais	que



um	torpe	e	defeituoso	simulacro,	a	cor	deveria	ser	própria	do	objeto	representado.	Na	verdade,	pensava,
se	o	Universo	sensível	está	composto	de	matéria	e	a	cada	substância	é	dada	uma	cor,	as	leis	da	pintura
não	deveriam	ser	diferentes	das	leis	da	natureza.	Afastar-se	um	pouco	que	fosse	dessas	leis	significava
alterar	a	ordem	universal	do	mundo	sensível.	Em	termos	práticos,	isso	se	traduzia	da	seguinte	forma:	se,
por	exemplo,	decidia	representar	sua	cabana	e	o	bosque	que	a	rodeava,	elaborava	os	pigmentos	com	as
mesmas	 substâncias	 que	 formavam	 cada	 um	dos	 elementos	 que	 queria	 representar.	Assim,	 da	madeira
com	que	estava	feita	sua	casa,	extraía	sua	cor	exata.	A	têmpera	com	que	pintaria	o	teto	de	palha	retirava
das	próprias	tiras	que	o	constituíam,	e	não	de	outras.	Para	pintar	as	árvores,	a	folhagem,	os	frutos	e	as
flores,	 retirava	 os	 extratos	 de	 cada	 um	 dos	 objetos.	 Se	 fosse	 pintar	 o	 cervo,	 os	 vernizes	 para	 cada
elemento	 representado	 seriam	 feitos	da	mesma	matéria	que	havia	 constituído	o	 animal.	Ninguém	sabia
com	que	aglutinante	conseguia	ligar	as	cores	sem	que	perdessem	seu	fulgor	efêmero.	Mas	se	o	Universo,
além	de	sua	constituição	sensível,	escondia	ao	mesmo	tempo	que	revelava	seu	substrato	ideal,	a	pintura
não	 podia	 ser	 uma	 banal	 representação	 da	 representação.	 Isto	 é,	 além	 da	 aparência	 externa,	 o	 objeto
caracterizado	requeria	necessariamente	algo	da	ideia	que	o	sustentava.

Assim,	 para	 representar	 a	 ideia	 de	 vitalidade	 em	uma	 figura,	 não	 bastava	 a	 perfeita	 percepção
dada	 pelas	 formas.	 Era	 necessário	 insuflar	 o	 espírito,	 imperceptível	 aos	 olhos.	Assim,	 Il	Castigliano
havia	elaborado	uma	cuidadosa	classificação	de	ideias	às	quais	correspondiam	determinados	elementos
que	 transportavam,	 em	 sua	 substância,	 os	 espíritos	 que	 animam	 a	 matéria.	 De	 acordo	 com	 tal
nomenclatura,	 o	 esperma	 de	 cavalo,	 por	 exemplo,	 continha	 a	 ideia	 da	 vitalidade,	 da	 exuberância,	 da
épica,	 da	 lealdade	 e	 da	 nobreza.	 Se	 precisava	 expressar	 sofrimento,	 abnegação,	 laboriosidade	 ou
sacrifício,	agregava	à	mistura	gotas	de	suor.	As	lágrimas	diluídas	na	têmpera	emprestavam	a	essência	da
piedade,	 da	misericórdia,	 da	 injustiça	 e	 da	 culpa.	O	 sangue	 era	um	daqueles	preciosos	 elementos	que
reuniam,	ao	mesmo	tempo,	a	cor	da	matéria,	a	ideia	e	os	espíritos.	Para	representar	a	carne,	não	vacilava
em	 empregar	 seu	 próprio	 sangue	 diluído	 em	 óleo	 de	 papoulas.	 Algumas	 vezes,	 num	 excesso	 de
loquacidade	mística,	o	pintor	espanhol	havia	comentado	algo	sobre	tudo	isso	com	Francesco	Monterga.
Ao	mestre	 florentino,	 além	de	 parecer,	 no	mínimo,	 um	procedimento	 tenebroso,	 esse	 fato	 confirmou	 a
ideia	de	que	seu	colega	havia	perdido	definitivamente	a	razão.

Ao	 longo	 de	 uma	 das	 últimas	 visitas	 que	 Francesco	Monterga	 e	 seu	 discípulo	 lhe	 fizeram,	 Il
Castigliano,	sentado	no	canto	mais	escuro	da	cabana,	estava	desenhando	em	uma	tábua	com	um	carvão.
Ao	 mestre	 Monterga,	 pareceu	 que	 estava	 fazendo	 um	 rascunho	 do	 rosto	 de	 Pietro	 della	 Chiesa.
Interessado	 em	 conhecer	 o	 traço	 de	 seu	 colega	 espanhol,	 o	 mestre	 florentino	 aproximou-se	 com	 o
propósito	de	ver	mais	de	perto	o	desenho.	Mas	 Il	Castigliano	 imediatamente	virou	 a	 tábua.	Tinha	um
ciúme	doentio	de	sua	obra.	Francesco	Monterga	não	deu	muita	 importância	ao	fato,	pois	sabia	que	seu
colega	estava	um	pouco	louco.

Nenhuma	 das	 pessoas	 que	 conheciam	 seu	 estranho	 comportamento	 fez	 algum	 caso	 das
excentricidades	 do	 intratável	 espanhol.	 Até	 que	 apareceu,	 muito	 perto	 do	 lugar	 em	 que	 ficava	 sua
escondida	cabana,	o	cadáver	do	discípulo	de	Monterga	com	o	rosto	dilacerado.

VI

Ninguém	 tinha	 motivos	 para	 suspeitar	 de	 que	 aquele	 ermitão	 vestido	 com	 um	 farrapo	 de	 pele
gasta,	pouco	menos	selvagem	que	os	cães	com	que	convivia,	havia	sido	protegido	de	Isabel,	a	rainha	de
Castela,	e	de	seu	marido	Fernando,	o	rei	de	Aragão.	Ninguém	poderia	imaginar	que	essa	sombra	entre	as
folhagens	 que	 afugentava	 os	 homens	 e	 dormia	 em	um	galpão	 havia	 recebido	 desses	 reis	 suas	maiores



encomendas.	Juan	Díaz	de	Zorrilla	havia	nascido	em	Paredes	de	Navas,	em	Castela.	Fora	colega	de	seu
conterrâneo	Pedro	Berruguete,	pai	de	Alonso,	que,	anos	mais	 tarde,	seria	considerado	o	pai	da	pintura
espanhola.	 Juan	e	Pedro	 foram	como	 irmãos.	Com	a	morte	de	 seu	mestre,	 seus	destinos	 se	 separaram.
Juan	 Díaz	 de	 Zorrilla	 se	 transferiu	 para	 a	 Itália	 e	 fixou-se	 na	 Umbria.	 Seu	 talento	 se	 fez	 notar
imediatamente,	 e,	 com	 apenas	 quatorze	 anos,	 recebeu	 uma	 calorosa	 recomendação	 de	 Piero	 della
Francesca:	 “O	portador	desta	 é	um	 jovem	espanhol	que	vem	à	 Itália	para	 aprender	 a	pintar,	 e	que	me
pediu	permissão	para	ver	o	desenho	que	comecei	em	seu	salão.	Assim,	é	necessário	que	tu	procures,	seja
como	for,	dar	a	ele	as	chaves,	e,	se	podes	servir-lhe	de	algo,	faça-o	por	meu	amor,	pois	é	um	excelente
rapaz”.	 Os	 primeiros	 sinais	 de	 um	 espírito	 difícil	 apareceram	 nesses	 anos.	 Não	 se	 sabe	 qual	 foi
exatamente	 o	 episódio	 que	 modificou	 o	 parecer	 de	 seu	 protetor,	 mas,	 em	 outra	 carta,	 contradiz
abertamente	 sua	 recomendação:	 “Fui	 informado	 de	 que	 o	 espanhol	 não	 conseguiu	 entrar	 no	 salão;
agradeço-lhe	e	peça,	de	minha	parte,	ao	guardador	que,	quando	o	veja,	que	o	trate	do	mesmo	modo	que
aos	demais”.

Depois	 de	 um	 infrutífero	 périplo	 que	 começou	 em	Roma	 e	 terminou	 em	 Florença,	 regressou	 à
Espanha.	Em	Zaragoza,	por	encomenda	do	vice-chanceler	de	Aragão,	fez	o	retábulo	e	a	sepultura	de	uma
capela	do	mosteiro	dos	frades	Jerônimos	de	Santa	Engrácia.	Durante	todos	esses	anos,	 trabalhou	como
escultor,	principalmente	em	Zaragoza,	até	que	Isabel	de	Castela	o	chamou,	nomeando-o	pintor	e	escultor
de	câmara.	Foi	então	que	lhe	foram	encomendados	vários	projetos	que	o	poderiam	ter	consagrado	para
sempre.	 No	 entanto,	 nunca	 saíram	 do	 papel.	 As	 autoridades	 consideraram	 sua	 obra	 excessivamente
obscura,	 sombria	 e	 carregada	 de	 alegorias	 indecifráveis.	Mesmo	 que	 ninguém	 ignorasse	 seu	 talento	 e
sobretudo	 sua	 técnica,	 os	 rascunhos	 que	 fazia	 eram	 estranhas	 iconografias	 inseridas	 em	 paisagens
assustadoras.	Sua	versão	da	decapitação	de	São	João	Batista	era	tão	perturbadora	que,	para	muitos,	era
difícil	olhá-la.	Seja	por	ironia	de	seus	superiores	ou	por	puro	azar,	foi	nomeado	escrivão	criminal,	com
uma	modesta	renda	que	lhe	permitia	viver	com	alguma	dignidade.	Foi	nessa	época	que	começou	a	pintar
secretamente.	Assim	como	os	necromantes	(N.R.:	Aquele	que	prediz	o	futuro	ao	entrar	em	contato	com	os
mortos.),	que	se	escondiam	para	conceber	seus	furtivos	conjuros,	Juan	Díaz	de	Zorrilla,	enclausurado	em
um	recôndito	porão,	desenterrava	os	demônios	de	seu	espírito	encerrando-os	nas	tintas	sobre	os	quadros.
Mas	 foi	 descoberto.	Os	 fantasmas	 que	 exorcizava	 em	 suas	 pinturas	 deviam	 ser	 tão	 pavorosos	 que	 foi
convidado	a	abandonar	a	Corte	castelhana.

Em	Soria,	 cidade	vizinha,	 conheceu	Ana	 Inês	de	 la	Serna,	 com	quem	se	 casou.	Ana	 era	 a	 filha
mais	velha	de	um	próspero	comerciante	de	especiarias.	O	casamento	foi	tão	infeliz	como	fugaz.	Juan	Díaz
de	Zorrilla	se	recolhia	a	pintar	por	dias	inteiros.	Nesses	períodos,	não	comia	nada	nem	via	a	luz	do	sol.
E	 nem	 sua	 esposa	 podia	 interromper	 seus	 retiros.	 E	 desde	 então,	 para	 que	 ninguém	 descobrisse	 suas
pinturas,	assim	que	terminava	de	pintá-las,	as	destruía	ou	pintava	outra	vez	por	cima.	Cada	tábua	podia
ocultar	até	vinte	pinturas	sobrepostas.	Foi	nessa	época	que	começou	a	fazer	experiências	com	pigmentos
de	 sua	 própria	 criação	 e	 a	 elaborar	 suas	 próprias	 receitas.	Necessitava	 que	 as	 pinturas	 secassem	 tão
rápido	como	vinham	seus	demônios,	para,	então,	poder	voltar	a	pintar	em	cima	da	obra	concluída.	Num
confuso	 episódio	 que	 jamais	 foi	 esclarecido,	 foi	 levado	 à	 prisão:	 sua	 esposa	 apareceu	 morta	 por
envenenamento.	O	estado	do	cadáver	apresentava	os	horrorosos	sinais	que	a	carícia	venenosa	do	amarelo
de	Nápoles	deixa.	No	entanto,	o	tribunal	não	pôde	comprovar	as	circunstâncias	do	envenenamento,	e	o
pintor	foi	absolvido.

A	prematura	ascensão	e	a	queda	brutal	de	Juan	Díaz	de	Zorrilla	estavam	impulsionadas	por	uma
força	inversamente	proporcional	àquela	que	guiava	o	destino	de	seu	antigo	colega,	Pedro	Berruguete,	que
havia	 se	 convertido	 em	 um	 dos	 mais	 apreciados	 pintores	 de	 sua	 terra.	 Por	 sua	 parte,	 esquecido,



desprestigiado	e	cada	vez	mais	atiçado	por	seus	íntimos	demônios,	Juan	decidiu	retirar-se	do	mundo	dos
homens	e	partiu	para	seu	selvagem	refúgio	na	Toscana.

Com	 a	 desculpa	 de	 comprar	 pigmentos,	 Francesco	 Monterga	 encaminhou-se	 à	 casa	 de	 Il
Castigliano.	 Quando	 entrou	 no	 bosque,	 surpreendeu-se	 pelo	 fato	 de	 que	 os	 cães	 não	 vieram	 ao	 seu
encontro.	Quando	chegou	à	cabana,	comprovou	suas	suspeitas:	Juan	Díaz	de	Zorrilla	havia	abandonado	o
lugar.	O	depósito	de	lenha	onde	havia	aparecido	o	cadáver	de	Pietro	della	Chiesa	ficava	a	uma	légua	da
casa	do	pintor	espanhol.



Parte	IV

VERDE	DA	HUNGRIA

I

Uma	 chuva	 fina	 e	 gelada	 caía	 sobre	 os	 telhados	 enegrecidos	 de	 Brugges.	 Como	 se	 quisesse
remover	o	mofo	do	esquecimento	e	fazer	reluzir	seu	antigo	esplendor,	a	água	batia	contra	as	crostas	do
abandono	com	a	 inútil	crença	de	um	formão	sem	fio.	As	gotas	repicavam	sobre	a	superfície	parada	do
canal,	formando	bolhas	que,	ao	rebentar,	deixavam	escapar	um	fedor	putrefato;	era	como	se	um	enxame
de	insetos	roesse	a	carne	de	um	cadáver	já	bastante	decomposto.	As	árvores	de	outono	e	os	mastros	de
bandeiras	órfãos	ou,	pior	ainda,	exibindo	os	farrapos	dos	pendões	que	recordavam	as	velhas	épocas	de
glória,	 conferiam	 à	 cidade	 um	 aspecto	 desolador.	 Aquela	 não	 era	 a	 triste	 imagem	 de	 uma	 cidade
desabitada,	mas,	 ao	contrário,	 ela	estava	povoada	de	memórias	que	apresentavam	a	materialidade	dos
espectros.	Era	possível	dizer	que	as	ruelas	que	brotavam	da	praça	do	mercado	não	estavam	desertas,	mas
cheias	de	espantalhos	visíveis	apenas	para	aqueles	que	resistiram	ao	êxodo.	E,	justamente	para	os	poucos
que	haviam	ficado,	a	chegada	de	um	estrangeiro	constituía	um	raro	acontecimento.	Havia	poucos	motivos
para	visitar	aquele	poço	pestilento,	de	modo	que	 imediatamente	começavam	a	correr	os	mais	variados
rumores	 em	 torno	 ao	 recém-chegado.	 Menos	 frequente	 ainda	 era	 a	 chegada	 de	 uma	 mulher	 jovem
acompanhada	apenas	por	sua	dama	de	honra.	Mas	se,	além	disso,	a	mulher	em	questão	se	libertava	de	sua
dama	de	companhia	e,	ao	anoitecer,	entrava	sozinha	na	casa	de	dois	homens	solteiros,	a	curiosidade	se
convertia	em	maliciosa	diversão.

Cada	 vez	 que	 Fátima	 saía	 à	 rua,	 podia	 comprovar	 que	 os	 olhares	 furtivos	 tinham	 o	 peso	 da
condenação	e	do	apedrejamento	público.	Quando	passava,	escutava	as	janelas	se	abrindo	e,	pelos	cantos
dos	 olhos,	 observava	 as	 cabeças	 espiando	 por	 entre	 as	 frestas.	 De	 modo	 que,	 enquanto	 esperava	 a
resposta	dos	Van	Mander,	Fátima	se	via	obrigada	a	passar	a	maior	parte	do	dia	trancada	em	seu	quarto
nos	altos	do	edifício	de	Cranenburg.

Na	mesma	noite	da	visita	de	Fátima,	os	irmãos	tiveram	uma	acalorada	discussão.	Greg	não	queria
aceitar	 o	 pedido	 de	 Gilberto	 Guimarães.	 Argumentava	 que,	 por	 mais	 generoso	 que	 parecesse	 o
pagamento,	 jamais	 iria	 compensar	 as	 dores	 de	 cabeça	 posteriores;	 sabia	 como	 pensavam	 os
comerciantes,	achavam	que	tinham	direito	a	qualquer	coisa	em	troca	de	uma	bolsa	cheia	de	moedas	de
ouro.	Nada	 os	 deixava	 satisfeitos	 e,	 além	 disso,	 eram	 donos	 de	 uma	 ignorância	 tão	 imensa	 como	 sua
soberba.	E	o	melhor	exemplo	era	o	ofensivo	desplante	que	havia	feito	a	Francesco	Monterga.	Dirk,	ao
contrário,	 opinava	 que	 precisavam	 desse	 dinheiro;	 desde	 que	 se	 haviam	 desvinculado	 da	 Casa	 dos
Borgonha,	quando	decidiram	ficar	em	Brugges,	o	estado	de	suas	finanças	era	preocupante.	Dizia	isso	com
um	 tom	 que	mal	 podia	 dissimular	 velhas	mágoas.	 Sentia	 que	 seu	 irmão	maior,	 com	 sua	 obstinação,	 o
havia	 condenado	 a	 ancorar	 naquela	 cidade	 que	 não	 oferecia	 nenhum	horizonte.	Mas	 quanto	mais	Dirk
achava	argumentos	em	seu	favor,	mais	irredutível	parecia	ser	a	posição	de	Greg.	O	mais	velho	lembrou
ao	irmão	que	nada	o	prendia	ali,	chegou	a	dizer	que,	se	Dirk	assim	o	queria,	tinha	a	plena	liberdade	de
mudar-se	para	Gante,	Amberes	ou	onde	quisesse;	que	não	tinha	motivos	para	preocupar-se	com	ele,	pois,
como	bem	o	mais	novo	sabia,	podia	cuidar	de	si	mesmo.	E,	nesses	momentos	de	disputa,	Dirk	tinha	que



fazer	um	grande	esforço	para	ficar	quieto	e	não	lembrar	ao	irmão	que	este	era	um	pobre	cego	e	que,	se
ainda	podia	se	dedicar	à	pintura,	era	somente	pelo	fato	de	o	mais	jovem	ter-se	convertido	em	seus	olhos
e	mãos.	E,	como	se	fosse	pouco,	o	mais	velho	ainda	lhe	pagava	com	a	moeda	da	mesquinhez:	nem	sequer
havia	 tido	 a	 generosidade	 de	 revelar-lhe	 o	 segredo	do	 preparo	 de	 suas	 pinturas,	 condenando-o,	 desse
modo,	 também	 a	 uma	 espécie	 de	 cegueira.	 Não	 podia	 ignorar	 que	 ambos	 constituíam	 uma	 unidade.
Nenhum	dos	dois	podia	existir	sem	o	outro.

Até	que	houve	um	momento	em	que	Greg	foi	terminante:	sem	rodeios,	perguntou	a	seu	irmão	menor
qual	era	o	motivo	de	tanta	veemência,	se	era	a	ânsia	de	retratar	sua	cliente	ou	a	própria	cliente.	O	longo
silêncio	 de	 Dirk	 foi	 considerado	 uma	 resposta.	 Só	 então,	 e	 sem	 acrescentar	 nenhuma	 explicação	 que
justificasse	 seu	 repentino	 consentimento,	 o	 mais	 velho	 dos	 Van	Mander	 concordou	 com	 o	 pedido	 de
Gilberto	Guimarães.	Nesse	mesmo	instante,	ambos	puderam	escutar	os	cascos	dos	cavalos	que	acabavam
de	entrar	na	rua	do	Asno	Cego.

II

Depois	de	saudar	a	dama,	e	tomado	pela	curiosidade,	Greg	van	Mander	quis	conhecer	os	motivos
do	 extraordinário	 entusiasmo	 que	 seu	 irmão	 demonstrava	 pela	 visitante.	 Com	 uma	 atitude	 subitamente
paternal,	o	velho	pintor	aproximou-se	da	mulher	e	pediu	que	 lhe	deixasse	 fazer	uma	composição	mais
precisa	de	sua	pessoa.	Antes	que	Fátima	pudesse	compreender	o	pedido,	Greg	esticou	suavemente	a	mão
direita	e	deslizou	o	indicador	pelo	perfil	do	rosto	da	mulher.	Na	pequena	porém	sensível	ponta	de	seu
dedo,	pôde	sentir	a	pele	lisa	de	sua	testa	alta	e	logo	o	diminuto	contorno	de	seu	nariz,	reto	e	delicado.	A
mulher,	 que	permanecia	 imóvel,	 nem	 sequer	 se	 atrevia	 a	 piscar,	 e	 não	pôde	 evitar	 um	estremecimento
quando	a	mão	do	pintor	se	deteve	na	superfície	de	seus	lábios	apertados.	Fátima	estava	assustada,	como
se	temesse	que	um	íntimo	segredo	fosse	revelado	em	virtude	daquele	ato.	Um	finíssimo	véu	de	suor	frio
cobriu	a	borda	 superior	de	 sua	boca.	E,	 enquanto	percorria,	 agora	em	sentido	horizontal,	os	 lábios	de
Fátima	até	o	limite	dos	cantos	da	boca,	que	estavam	contraídos,	Greg	pôde	ter	uma	ideia	exata	daquele
rosto	 jovem	 e	 imensamente	 formoso.	 Foi	 uma	 rápida	 inspeção;	 no	 entanto,	 para	 Fátima,	 pareceu	 uma
eternidade.	Para	Greg,	ao	contrário,	foi	apenas	uma	fugaz	viagem	à	remota	pátria	das	recordações.	Desde
o	distante	dia	em	que	perdeu	a	vista,	levado	pelo	pudor	e	pelo	amor-próprio,	havia	prometido	renunciar
às	 mulheres.	 Mas	 agora,	 pelo	 simples	 contato	 com	 aqueles	 lábios	 cálidos,	 todas	 as	 suas	 convições
pareciam	a	ponto	de	desabar.	Um	tremor,	mistura	de	brios	viris	e	pensamentos	culposos,	agitou	seu	ventre
e	um	pouco	mais	abaixo.	Desde	esse	momento,	o	indicador	de	Greg	van	Mander,	marcado	pelo	estigma
inesquecível	da	pele	de	Fátima,	havia	que	apontar	para	sempre	o	caminho	dos	juramentos	quebrados.

Dirk	presenciou	a	cena	sem	dar	nenhuma	importância.	De	fato,	alegrou-se	ante	o	inabitual	gesto	de
hospitalidade	de	Greg	para	com	a	hóspede.	Mas	talvez	tivesse	experimentado	uma	emoção	diferente	se
tivesse	podido	testemunhar	o	silencioso	abalo	que	acabara	de	acontecer	no	espírito	de	seu	irmão.

Fátima	 não	 manifestava	 nenhuma	 preocupação	 pela	 saúde	 do	 marido.	 Dirk	 van	 Mander	 não
deixava	 de	 surpreender	 com	 o	 bom	 humor	 que	 a	 mulher	 sempre	 mantinha.	 Em	 todo	 momento	 e	 em
qualquer	 circunstância,	 Fátima	 mostrava	 um	 pequeno	 sorriso	 que	 parecia	 grudado	 em	 seus	 lábios,
carnosos	e	vermelhos.	Num	tom	mais	formal,	que,	no	entanto,	ocultava	uma	interessada	curiosidade,	Dirk
interrogou	sua	hóspede	sobre	alguns	assuntos	gerais,	relativos	a	seu	esposo.	Fátima,	sem	poder	evitar	um
evidente	 incômodo,	 respondia	 de	 modo	 evasivo	 e	 rápido	 e,	 imediatamente,	 mudava	 o	 rumo	 da
conversação.



Entretanto	Greg,	ainda	confuso,	escondia	seu	atordoamento	atrás	da	cortina	aquosa	de	seus	olhos	e
tentava	mostrar-se	mais	interessado	nas	questões	práticas,	relativas	ao	trabalho	que	tinham	por	fazer,	do
que	na	pessoa	de	sua	cliente.	Depois	de	 todas	as	resistências	anteriores,	agora,	 incompreensivelmente,
queria	pôr	mãos	à	obra	o	quanto	antes.	E	quis	saber	com	quanto	tempo	podiam	contar.	A	mulher	explicou
que	o	barco	permaneceria	no	porto	de	Ostende	durante	trinta	dias	para,	logo	depois,	voltar	a	Lisboa.	Ao
ouvir	 isso,	 o	 rosto	 de	Greg	 se	 transformou	 numa	 careta	 amarga.	 Pôs-se	 de	 pé	 e,	 fixando	 suas	 pupilas
mortas	nos	olhos	da	jovem,	sentenciou:

—	Impossível.	Em	trinta	dias,	é	impossível.
Fátima	ficou	petrificada	por	causa	do	medo	que	a	expressão	de	Greg,	tão	parecida	com	um	olhar

vivo,	 havia	 lhe	 provocado.	 O	 velho	 pintor	 girou	 a	 cabeça	 na	 direção	 de	 seu	 irmão	 com	 um	 gesto
eloquente,	como	se	assim	confirmasse	todos	os	argumentos	que	havia	manifestado	momentos	antes.	Dirk,
consternado,	 baixou	 a	 cabeça.	 Sabia	 que	 era	materialmente	 impossível	 terminar	 o	 trabalho	 em	 apenas
trinta	dias.	Fátima	não	 tinha	por	que	 sabê-lo;	de	modo	que	o	mais	 jovem	dos	 irmãos,	 tentando	 ser	um
pouco	amável,	explicou	que	era	pouco	tempo	para	fazer	um	trabalho	digno	de	sua	pessoa.

Fátima	não	conseguia	mover-se	em	sua	cadeira.	Mostrava-se	completamente	atônita.	Era	possível
dizer	que	não	conseguia	decidir	entre	levantar-se	e	sair	correndo	do	lugar	ou	fazer	votos	para	que	a	terra
se	abrisse	e	se	dignasse	a	sepultar	sua	envergonhada	humanidade.	Titubeando	em	seu	alemão	cheio	de
obstáculos	e	pudor,	dirigindo-se	a	Greg,	disse:

—	Tinha	 entendido	 que	 as	 têmperas	 e	 os	 óleos	 de	Vossas	Excelências,	 além	de	 serem	os	mais
maravilhosos,	 como	 jamais	 se	 viram,	 permitiam	 trabalhar	 com	mais	 rapidez	 que	 qualquer	 outro	 neste
mundo...	—	vacilou	uns	segundos,	como	se	tentasse	buscar	as	palavras	menos	ofensivas,	e	continuou:	—
Em	menor	tempo,	certo	mestre	florentino	havia	se	comprometido	a	terminar	meu	retrato...

Sem	poder	abandonar	seu	tom	resoluto,	Fátima	deixou	a	frase	por	terminar,	refletiu	um	momento
mais	e,	finalmente,	com	uma	firmeza	que	deixava	claro	seu	ânimo	ofendido,	sentenciou:

—	 Lamento	 haver	 feito	 um	 juízo	 equivocado	 sobre	 vossas	 artes.	 Haviam-me	 falado	 de	 certas
técnicas	novas,	de	certas	virtudes	de	vossos	óleos,	brilhantes	e	capazes	de	secar	como	nenhum.

As	últimas	palavras	da	mulher	pareceram	exercer	o	efeito	de	dois	punhais	certeiros	apontados	ao
centro	 do	 coração	 de	 cada	 um	 dos	 irmãos.	 Tanto	 que	 não	 tiveram	 tempo	 de	 se	 surpreender	 com	 os
conhecimentos	de	pintura	que	Fátima	acabava	de	pôr	em	evidência.	Para	Dirk,	foi	uma	nova	declaração
de	guerra;	o	fantasma	de	seu	inimigo,	Francesco	Monterga,	havia	voltado	a	afundar	seu	dedo	na	dolorida
chaga.	 Greg	 pensou	 adivinhar	 o	 pensamento	 de	 seu	 irmão:	 se	 a	 traição	 de	 seu	 discípulo	 Hubert,
comparada	com	o	troféu	que	significava	a	visita	de	Fátima	logo	após	sua	decepcionante	passagem	pelo
ateliê	 do	 mestre	 florentino,	 era	 como	 trocar	 um	 peão	 pela	 rainha,	 não	 aceitar	 agora	 o	 desafio
representaria	a	derrota	definitiva	na	partida.

O	 convulsionado	 espírito	 de	 Greg	 ardia	 agora	 como	 uma	 fogueira:	 à	 pira	 que	 acabara	 de	 se
acender	por	obra	da	fricção	da	pele	com	a	pele,	agregava-se	a	lenha	da	paixão	pelo	ofício	ao	qual	havia
decidido	renunciar.	Seus	antigos	juramentos	cambaleavam	na	borda	de	seu	indicador,	ainda	ardente.	Greg
podia	sentir-se	orgulhoso	de	suas	pinturas;	tal	como	Fátima	acabava	de	dizer,	seus	preparados	eram,	de
fato,	insuperáveis	em	brilho,	textura	e	pigmentação,	e,	além	disso,	podia,	se	assim	o	quisesse,	fabricar	os
óleos	 mais	 puros	 e	 providos	 de	 um	 poder	 de	 secagem	 que	 superava	 a	 mais	 rápida	 das	 têmperas.	 A
resposta	ao	desafio,	aparentemente	trivial,	que	Fátima	acabava	de	propor	não	se	fez	esperar.	Dirk	fixou
os	olhos	nos	olhos	de	seu	irmão	e	comprovou	que,	no	mais	recôndito	silêncio,	estava	pensando	o	mesmo
que	ele.	E	esse	pensamento	podia	resumir-se	em	duas	palavras:	Oleum	Pretiosum.	Dirk	sabia	que	Greg
havia	 jurado	 a	 si	mesmo	 nunca	mais	 voltar	 a	 preparar	 essa	 fórmula	 que	 o	 havia	 colocado	 no	mesmo
pedestal	que	Jan	van	Eyck	e	à	qual	havia	decidido	renunciar	por	misteriosas	razões,	mas	não	desconhecia



que	a	firmeza	do	juramento	era	proporcional	à	tentação	de	voltar	a	prepará-la.	Se	não	fosse	assim,	não
seria	necessário	jurar.	O	mais	novo	dos	Van	Mander	sabia	quanto	trabalho	custava	a	seu	irmão	abrir	mão
da	sedução	do	fascínio	que	o	Olem	Pretiosum	exercia	em	seu	espírito.	As	pinturas	que	preparava	todos
os	dias,	mesmo	sendo	as	melhores,	não	se	aproximavam	nem	um	pouco	das	que	podia	fazer.	Era	como	se
fosse	dono	das	asas	de	um	anjo	que,	podendo	voar	a	céu	aberto,	estivesse	condenado	por	decisão	própria
à	condição	pedestre.	Por	outro	lado,	Dirk	jamais	havia	tido	o	privilégio	de	abastecer	sua	paleta	com	a
pintura	mais	apreciada	por	qualquer	pintor;	e,	 inumeráveis	vezes,	havia	cedido	ao	doce	sonho	em	que
conseguia	 acariciar	 com	 seus	 pincéis	 a	 suave	 superfície	 do	Oleum	Pretiosum.	 Imaginava	 a	 si	mesmo
espalhando	 sobre	uma	 tábua	o	 rastro	 sutil	 da	 fórmula,	 cujo	 conhecimento	 lhe	 era	negado	pelo	próprio
irmão.	Mas	nunca,	como	agora,	os	irmãos	flamengos	se	haviam	visto	tão	próximos	da	tentação.	Era	certo
que,	desde	o	dia	em	que	Brugges	havia	se	transformado	em	uma	cidade	morta,	não	se	havia	apresentado	a
eles	a	ocasião	de	voltar	a	preparar	a	fórmula	secreta.	No	entanto,	Dirk	tinha	a	íntima	esperança	de	que
esse	dia	havia	de	chegar.	E	nesse	momento	não	teve	dúvidas	de	que,	por	fim,	o	dia	havia	chegado.

Quanto	mais	olhava	para	o	enigmático	rosto	de	sua	hóspede,	menos	Dirk	podia	evitar	a	ilusão	de
retratá-la	 com	 as	 tintas	 que	 seu	 irmão	 insistia	 em	 negar-lhe.	 Não	 foi	 necessário	 que	 os	 Van	Mander
mantivessem	uma	conversação	privada;	cada	um	sabia	exatamente	o	que	o	outro	estava	pensando.	Greg	se
moveu	na	poltrona,	acariciou	a	pelúcia	com	as	pontas	dos	dedos,	fechou	os	olhos,	que	se	haviam	enchido
de	 uma	 vitalidade	 inédita,	 como	 se	 estivessem	 animados	 pela	 luz	 que	 o	 destino	 lhes	 havia	 tirado,	 e,
finalmente,	sentenciou:

—	Se	queremos	ter	o	trabalho	pronto	em	trinta	dias,	deveríamos	começar	imediatamente.

III

Um	 raio	 de	 sol	 atravessou	 um	 pequeno	 espaço	 aberto	 naquele	 sudário	 de	 nuvens	 cinzas,
estendendo	uma	cortina	de	tule	amarelada	feita	de	gotas	de	chuva	que	dividiu	a	cidade	em	dois:	para	o
sul	do	canal,	reinava	uma	penumbra	ainda	mais	acentuada	pelo	contraste	com	a	metade	iluminada.	Nos
vidros	 molhados	 das	 janelas	 do	 ateliê,	 sobre	 a	 ponte	 da	 rua	 do	 Asno	 Cego,	 formavam-se	 pequenos
círculos	em	cujos	centros	a	 luz	se	 fragmentava	em	seus	componentes,	 imitando	ao	 tímido	arco-íris	que
logo	rasgou	o	céu.	Mesmo	que	ainda	chovesse	com	fúria,	há	muito	tempo,	talvez	alguns	meses,	não	se	via
o	sol	brilhando	sobre	Brugges.	Era	um	sinal	feliz;	se	aquele	era	o	início	de	bom	tempo,	os	vapores	de
água	começariam	a	desaparecer,	e	as	tábuas	perderiam	a	umidade	acumulada	durante	o	outono;	as	telas	se
fariam	 mais	 permeáveis	 para	 os	 preparados	 de	 cola	 de	 peixe	 e	 giz,	 e	 as	 impressões	 se	 deixariam
absorver	mais	 facilmente.	Por	outro	 lado,	o	 sol	era	vital	para	apressar	a	 secagem	completa	do	Oleum
Pretiosum,	 uma	 vez	 terminada	 a	 pintura.	De	 uma	 hora	 para	 outra,	 a	 chuva	 deixou	 de	 repicar	 sobre	 o
telhado,	e	as	nuvens	se	abriram	de	par	em	par.	Se	ainda	existia	algum	resto	de	dúvida	no	espírito	dos	Van
Mander,	este	desapareceu	subitamente,	assim	como	as	nuvens	no	céu	azul	que	se	viam	através	da	janela.
Dirk,	sem	perder	tempo,	pediu	a	Fátima	que	se	preparasse	para	posar,	ao	mesmo	tempo	em	que	estendeu
uma	tela	no	parapeito	da	janela.	Greg	ajeitou	a	lenha	que	ardia	no	fogo	e	foi	até	um	canto	do	quarto,	onde
estavam	amontoadas	verticalmente	várias	tábuas	de	diferentes	formatos	e	tamanhos.	Com	as	pontas	dos
dedos,	percorreu	a	superfície	das	madeiras,	tocou	o	canto	dos	bastidores	e	as	separou	em	dois	grupos,
deixando	de	lado	as	que	apresentavam	alguma	falha.	O	coração	do	mais	velho	dos	Van	Mander	batia	com
uma	força	inédita.	Não	o	animava	o	sentimento	pecaminoso	de	quem	acaba	de	romper	um	juramento,	mas
o	entusiasmo	de	quem	revê	os	termos	de	uma	promessa.	Dizia	a	si	mesmo	que,	se	deixasse	Dirk	trabalhar



com	o	apreciado	Oleum	Pretiosum,	 quem	sabe	dessa	 forma	 iria	diminuir	 sua	 curiosidade,	 e	 ele	nunca
mais	voltaria	a	insistir	em	conhecer	a	fórmula.

Fátima	olhava	o	súbito	movimento	com	a	curiosidade	nascida	do	desconcerto;	nem	sequer	podia
imaginar	que	sua	pessoa	havia	sido	a	causa	da	eclosão	do	antigo	e	subterrâneo	magma	que	se	movia	no
espírito	 dos	 irmãos	 e	 que,	 agora,	 depois	 de	 anos,	 vinha	 à	 superfície	 com	 uma	 força	 por	muito	 tempo
contida.	Enquanto	arrumava	o	cabelo	em	frente	ao	espelho,	pelo	canto	do	olho	tentava	decifrar	o	motivo
de	tanta	excitação.	Dirk	se	assegurou	de	que	a	tela	estivesse	completamente	seca,	a	retirou	da	janela	e	a
colocou	sobre	a	tábua	que	Greg	havia	selecionado.	Com	a	perícia	de	um	passamaneiro	(N.R.:	Aquele	que
fabrica	passamanes:	fitas,	franjas,	bordados	que	enfeitam	cortinas,	roupas,	móveis...),	Dirk	cortou	a	tela,
estendeu-a	sobre	a	superfície	da	madeira	e,	enchendo	a	boca	de	pregos,	começou	a	martelar	a	parte	de
trás	da	 tábua.	Quando	a	 tela	ficou	bem	esticada,	espalhou	uma	suave	camada	de	cola,	 fazendo-a	filtrar
através	da	trama	da	tela.	Deixou	a	tábua	exposta	ao	sol,	enquanto	preparava	um	grude	fino	e	um	pouco
nojento.	Em	um	caldeirão	de	cobre,	ferveu	ossos	de	arenque	até	as	cartilagens	perderem	a	consistência,	a
ponto	de	 se	 converterem	em	uma	pasta	 aguada.	Fátima,	 sem	deixar	 de	 se	 arrumar,	 vendo	o	 reflexo	no
espelho,	perguntava	com	ingênua	curiosidade	sobre	cada	um	dos	passos	metódicos	dados	por	Dirk.	Com
ânimo	pedagógico	e	com	certo	ar	de	importância,	o	pintor	explicou	que	a	cola	feita	de	peixe	servia	para
dar	maior	aderência	à	tela.	Depois	selecionou	umas	bagas	de	zimbro.	Retirou	o	caldeirão	das	brasas	e	o
deixou	esfriar.	Tomou	um	dos	frutos	azuis	e,	com	uma	faca	de	lâmina	afiada,	o	abriu.	Do	interior	do	fruto,
saíram	umas	 sementes,	que	ele	mostrou	a	Fátima.	Depois	disse	que	o	óleo	essencial	 era	obtido	delas,
que,	 agregadas	 à	mistura,	 davam	 à	 tela	 uma	 aderente	 flexibilidade	 que	 protegia	 da	 umidade	 e	 evitava
fissuras	posteriores.	Tomou	um	pote	de	cristal	e	virou	uma	pequena	porção	de	seu	conteúdo	em	sua	mão
aberta.	Fátima	esticou	o	indicador	e	tocou	as	gotas	que	descansavam	sobre	a	palma	da	mão	de	Dirk;	com
uma	mistura	de	 apreensão	e	divertida	 sensualidade,	 examinou	o	óleo,	quis	 saber	qual	 seria	o	 sabor,	 e
aproximou	as	gotas	de	seus	lábios.	Dirk	viu	como	a	língua	da	mulher	acariciava	a	superfície	do	próprio
dedo.	Como	se	não	tivesse	chegado	a	uma	conclusão	sobre	o	sabor	do	líquido,	fez	um	gesto	de	dúvida,
tomou	a	mão	de	Dirk	e	a	aproximou	de	seu	rosto.	O	mais	novo	dos	Van	Mander	tremeu	como	uma	folha.
Sobre	 as	 linhas	 de	 sua	 palma,	 como	 um	 pequeno	 rio,	 ainda	 rolava	 uma	 gota	 do	 viscoso	 óleo.
Inesperadamente,	Fátima	fechou	os	olhos	e	percorreu	com	sua	língua	o	rastro	oleoso	na	mão	do	pintor.
Greg,	completamente	alheio	ao	recente	episódio,	mexia	o	caldeirão,	perto	dali.	Dirk,	com	a	mão	direita
estendida	 entre	 as	 finas	 mãos	 da	 mulher,	 olhou	 para	 seu	 irmão	 como	 se	 temesse	 que	 este	 tivesse
testemunhado	a	cena	silenciosa.	Então	Fátima	deu	meia-volta,	deixando	Dirk	com	o	braço	estendido	e	a
expressão	desconcertada,	enquanto	dizia:

—	Muito	amargo.	Vocês	têm	alguma	fruta?
O	ânimo	de	Dirk	encheu-se	daquela	luz	primaveril,	e	ele	pensou	ver	a	cidade	como	na	época	de

esplendor;	subitamente,	tudo	ganhou	um	ar	de	otimismo.	Olhou	para	Fátima,	de	pé,	pronta	para	servir	de
modelo,	 e	 a	 viu	 mais	 bela	 do	 que	 nunca.	 Teve	 a	 inquietante	 certeza	 de	 que	 estava	 completamente
apaixonado.

No	fundo	de	sua	alma,	sabia	que	aquela	alegria	quase	infantil	escondia	a	semente	da	tragédia.

IV

Antes	de	cair	a	tarde,	o	esboço	final	estava	quase	terminado.	De	modo	urgente,	porém	preciso,	as
mãos	de	Dirk	iam	e	vinham	sobre	a	superfície	da	tela.	Usava	uma	túnica	improvisada	enrolada	na	cabeça
e	que	caía	sobre	seus	ombros.	Trabalhava	com	um	carvão	duro	e	bem-apontado	e	com	um	pincel	médio



de	pelo	de	marta.	Com	um	definia	as	linhas	do	contorno	e	com	o	outro	esboçava	os	volumes,	espalhando
rápidas	 pinceladas.	 Enquanto	 utilizava	 um,	 segurava	 o	 outro	 entre	 os	 dentes	 e	 assim,	 como	 um
malabarista,	em	rápidos	movimentos,	alternadamente	passava	o	pincel	para	a	mão	direita	e	o	carvão	para
a	boca.	Se	precisava	abrandar	as	linhas,	esfregava	a	ponta	do	polegar	sobre	o	traço.	Fixava	seus	olhos	no
perfil	de	Fátima	e	desenhava	quase	sem	olhar	para	a	tela.	Num	caderno	pequeno	que	deixava	sobre	os
joelhos,	 fazia	 breves	 anotações	 ilegíveis	 e	 traçava	 linhas	 cuja	 geometria	 somente	 ele	 era	 capaz	 de
compreender.	 Fátima	 permanecia	 imóvel	 sentada	 sobre	 uma	 banqueta.	 Era	 possível	 dizes	 que	 havia
dedicado	sua	vida	a	posar.	Havia	adotado	uma	cômoda	posição,	o	rosto	distendido	e	a	expressão	fresca
que	sempre	a	acompanhava.	Posava	com	os	ombros	levemente	erguidos,	de	maneira	que	as	costas	retas
ressaltavam	o	pequeno	volume	do	busto,	e	mantinha	as	mãos	cruzadas	sobre	o	regaço	e	as	pernas	juntas
nos	joelhos	e	calcanhares.	Parecia	que	podia	adivinhar	quando	o	pintor	estava	trabalhando	nos	contornos;
então	aproveitava	para	mover	um	pouco	o	pescoço	e	relaxar	a	coluna.	Dirk	nem	precisou	dar	instruções.
Por	momentos,	Fátima	se	distraía	observando	as	tarefas	de	Greg,	e	seguia	cada	movimento	do	mais	velho
dos	Van	Mander	 como	 se	quisesse	penetrar	 no	 sentido	de	 suas	 estranhas	 tarefas.	Não	podia	deixar	de
admirar	a	habilidade	com	que	manipulava	cada	objeto;	movia-se	como	se	realmente	pudesse	ver.	Greg
era	um	homem	alto	de	queixo	forte	e	ar	decidido.	Sua	estatura	era	bastante	superior	à	de	seu	 irmão	e,
mesmo	sendo	alguns	anos	mais	velho,	 tinha	um	porte	e	uma	atitude	mais	vigorosos.	Dirk,	ao	contrário,
tinha	as	costas	curvas	e	o	semblante	abatido,	como	se	carregasse	um	peso	tão	grande	como	antigo.	Fátima
olhava	os	braços	fortes	de	Greg	contraindo-se	cada	vez	que	erguia	as	pesadas	madeiras,	seus	músculos	e
as	veias	inflamadas	que	contrastavam	com	seus	dedos	finos	e	tão	sensíveis	como	certamente	haviam	sido
seus	olhos.

Dirk	 havia	 percebido	 a	 forma	 como	 a	 mulher	 olhava	 para	 seu	 irmão	 e,	 por	 um	 instante,	 não
conseguiu	 evitar	 um	 sentimento	 semelhante	 ao	 ciúme.	 Mas,	 imediatamente,	 libertou-se	 daquela	 ideia
peregrina	como	quem	espanta	um	mosca.	Há	pouco,	Fátima	havia	dado	mostras	de	qual	era	o	objeto	de
seu	interesse.	Por	outro	lado,	pensou,	seu	irmão	era	quase	um	velho	e,	ainda	por	cima,	cego.	No	entanto,
Dirk	havia	notado	que,	depois	do	breve	e	secreto	episódio	do	óleo	essencial	de	zimbro,	Fátima	não	lhe
havia	mais	dirigido	a	palavra.	Nem	sequer	o	havia	olhado.	Havia	adotado	uma	atitude	de	falsidade	ou
talvez	de	arrependimento.	Antes	de	mais	nada,	pensou,	era	uma	mulher	casada.	Na	verdade,	Dirk	se	viu
invadido	por	uma	avalanche	de	conjecturas	desencontradas.	Quem	sabe	o	contato	físico	fosse	um	costume
comum	 entre	 os	 portugueses	 e	 não	 escondesse	 nenhum	 outro	 significado	 nem	 segundas	 intenções.	 Ou,
talvez,	a	atitude	indiferente	da	mulher	fazia	parte	de	um	jogo	de	astúcia	ou	de	uma	estratégia	de	sedução.
O	certo	é	que	Dirk	teve	que	admitir	que,	desde	a	chegada	de	Fátima,	não	podia	pensar	em	outra	coisa.	E,
enquanto	a	retratava,	ao	mesmo	tempo	em	que	fixava	o	olhar	em	seu	perfil	adolescente,	tentava	penetrar
na	parte	mais	escondida	de	sua	alma,	para	adivinhar	que	pensamentos	se	escondiam	atrás	desses	olhos
negros	e	 enigmáticos.	No	meio	dessa	chuva	de	hipóteses,	 chegou	a	pensar	que	o	 recente	episódio	não
havia	sido	mais	que	uma	invenção	de	sua	imaginação	turvada	pela	longa	abstinência	de	carne.	De	modo
que	decidiu	tomar	a	iniciativa.	Naquele	justo	momento,	o	pulso	tremeu	a	ponto	de	quebrar	o	carvão	entre
os	dedos;	o	coração	galopava	em	seu	peito	como	um	cavalo	encabritado.	Com	a	desculpa	de	buscar	um
novo	carvão,	caminhou	até	o	outro	extremo	do	quarto.	Fátima	aproveitou	para	distender-se,	movendo	a
cabeça	para	a	direita	e	para	a	esquerda.	Ao	passar	por	trás	dela,	Dirk	deteve-se	um	momento	e	pousou
sua	mão	suavemente	no	pescoço	da	mulher.	Sentiu	pânico	por	seu	atrevimento,	mas	como	viu	que	Fátima
mantinha	 um	 silêncio	 cúmplice,	 deslizou	 a	 palma	 até	 o	 ombro.	 Fátima	 o	 deixava	 fazer.	 Dirk	 havia
descoberto	que	as	carícias	secretas	provocavam	um	malicioso	prazer	que	ia	além	da	volúpia;	na	verdade,
descobriu	 que	 o	 que	 era	 realmente	 excitante	 era	 a	 ausente	 presença	 de	Greg.	 Era	 como	 provocar	 um
silencioso	 terremoto	 em	 seu	 universo	metódico	 e	 controlado	 diante	 dos	 olhos	 inertes	 do	 irmão.	Mas,



enquanto	 pensava	 em	 tudo	 isso,	 também	 notou	 que	 a	 passividade	 com	 que	 Fátima	 permitiu	 que
acariciasse	 seu	pescoço	não	 revelava	nenhuma	disposição	 lasciva	nem	 tampouco	 ternura.	Na	verdade,
sua	indiferença	parecia	mais	uma	recusa	que	um	consentimento.	De	modo	que	Dirk,	ante	a	inexplicável
apatia	que	Fátima	demonstrava,	retomou	o	caminho	até	a	pequena	despensa	onde	havia	dezenas	de	lápis,
carvões,	 sanguinas	 e	 plumas	minuciosamente	 ordenadas.	 Procurava	 entre	 os	 carvões	 um	que	 tivesse	 a
mesma	 dureza	 daquele	 que	 acabara	 de	 quebrar.	 Visivelmente	 contrariado,	 remexia	 nervosamente,
esparramando	 tudo	 sobre	 a	 prateleira.	 Abria	 e	 fechava	 os	 caixotes	 ruidosamente	 e,	 quanto	 mais
procurava,	 menos	 podia	 encontrar.	 Importunado	 com	 o	 barulho,	 Greg	 virou	 a	 cabeça	 na	 direção	 da
despensa	e,	com	um	tom	parcimonioso,	que	na	verdade	revelava	seu	incômodo,	perguntou	ao	irmão	o	que
ele	 procurava.	 Dirk,	 sacudindo	 o	 carvão	 quebrado,	 respondeu	 com	 certa	 hostilidade.	 Incomodava-lhe
profundamente	que	seu	irmão	se	metesse	em	tudo.	Mas	sabia	que	Greg	tinha	um	longo	inventário	de	tudo
o	que	havia	no	ateliê,	trabalho	a	que,	certamente,	Dirk	nunca	se	havia	dado.

Greg	 não	 teve	 que	 pensar	 muito	 para	 dizer	 que	 aquele	 era	 o	 último	 carvão	 que	 restava,
aproveitando	para	 reprovar	 o	 ato	 descuidado	do	 irmão,	 de	 quebrá-lo,	 e	 o	 descaso	 de	 não	 ter	 feito	 as
compras	da	semana.	Disse	que,	se	quisesse	continuar	com	o	trabalho,	ainda	restavam	quinze	minutos	para
ir	até	a	praça	do	mercado,	atravessá-la	na	diagonal,	cruzar	o	canal	e	chegar	na	loja	para	comprar	mais
carvões.	Dirk	suspirou	seu	incômodo,	pegou	algumas	moedas	da	pequena	bolsa,	deu	meia-volta	e,	sem
dizer	nada,	foi	até	a	porta,	a	caminho	da	rua.

No	mesmo	momento	em	que	Dirk	saiu,	Fátima	levantou-se,	moveu	a	cabeça	de	forma	circular	e
arqueou	a	coluna.	Percebeu	que	tinha	as	costas	cansadas	e	as	pernas	um	pouco	inchadas.	De	pé,	junto	à
janela,	sentiu	a	necessidade	de	fazer	uma	massagem	nas	pernas.	De	modo	que	levantou	o	pesado	vestido
e,	colocando	alternadamente	os	pés	sobre	a	banqueta,	despiu	suas	pernas	longas,	magras	e	firmes.	Por	um
momento,	sentiu	vergonha	da	presença	de	Greg,	que	estava	muito	próximo	a	ela,	mas,	por	fim,	pensou,	ele
não	poderia	perceber.	Primeiro,	esfregou	as	coxas,	descrevendo	pequenos	círculos,	depois	desceu	até	as
panturrilhas	e	seguiu	até	os	tornozelos.	Nessa	posição,	perguntou	a	Greg	se	seu	irmão	demoraria	muito.

—	Não	o	suficiente	—	respondeu	Greg,	de	modo	enigmático.
O	mais	velho	dos	Van	Mander	pôde	sentir	a	respiração	próxima	de	Fátima	e	parece	que	até	intuiu

a	 proximidade	 de	 sua	 carne	 nua.	Os	 olhos	 do	 pintor,	mortos	 e,	 no	 entanto,	 cheios	 de	 uma	 vivacidade
inquietante,	estavam	fixos	sobre	os	olhos	dela.	Sua	expressão	era	tão	semelhante	a	um	olhar	que	Fátima
chegou	 a	 duvidar	 de	 que	 fosse	 realmente	 cego.	 Um	 pouco	 para	 comprovar	 essa	 última	 impressão	 e
também	por	uma	inadiável	inércia,	a	mulher	aproximou	seus	lábios	dos	de	Greg	o	suficiente	para	sentir	o
leve	roçar	de	seu	bigode	meio	loiro	e	prateado.	E	assim	permaneceu,	refreando	seu	impulso	de	tocar	os
lábios.	Greg	estendeu	sua	mão	e,	tomando	a	jovem	pela	nuca,	a	aproximou	ainda	mais	de	sua	boca.	Mas
não	a	beijou.	Queria	sentir	o	calor	da	pele	contra	a	pele.	Então,	Fátima	trocou	sua	mão,	aquela	com	que
seguia	acariciando	suas	coxas,	pela	mão	dele.	Greg	permanecia	com	os	olhos	abertos,	semelhantes	a	duas
pedras	turquesas	sobre	o	leito	de	um	lago	escuro.	Fátima	pensou	que	o	espírito	de	Greg	era	assim	como
esse	 lago	 escuro	 e	 que,	 como	 aquelas	 pedras,	 era	 a	 essência	 que	 se	 ocultava.	 Parecia	 que	 bastava
mergulhar	o	braço	naquelas	águas	sombrias	para	alcançar	o	verdadeiro	azul	de	seu	coração.	Então	tomou
firmemente	as	mãos	de	Greg	e,	com	elas,	esfregou	suas	coxas,	duras	como	pedra,	mas	suaves	e	frágeis
como	o	veludo	de	seu	vestido.	Às	vezes,	Fátima	se	afastava	um	pouco	e,	sem	soltar	os	pulsos	do	pintor,
guiava	suas	mãos	até	alguma	parte	de	seu	corpo,	como	se	o	desafiasse	a	adivinhar	de	que	parte	se	tratava.
E	assim,	 transitando	pouco	a	pouco	por	 cada	ponto	de	 sua	pele,	 arrastou	o	 indicador	de	Greg	até	 sua
boca,	o	umedeceu	com	sua	saliva,	baixou	um	pouco	o	decote	do	vestido	e	o	conduziu	até	o	bico	do	seio,
pequeno	e	crispado,	do	tamanho	e	da	consistência	de	uma	pérola.	Com	a	ponta	do	dedo	de	Greg,	Fátima
traçava	linhas	discretas	sobre	a	superfície	de	seu	corpo,	deixando	um	rastro	úmido	que	parecia	a	pegada



de	um	caracol.	Se	o	pintor	tentava	tocar	além	dos	limites	impostos	por	Fátima,	então	ela	pressionava	com
força	os	pulsos	de	Greg	e	o	conduzia	para	onde	ela	queria.	As	mãos	de	Greg	se	deixavam	domesticar	e
eram	 levadas	 pelos	 desejos	 de	 sua	 nova	 dona.	 De	 uma	 hora	 para	 outra,	 o	 criador	 daquele	 pequeno
universo	arrumado	à	sua	imagem	e	semelhança,	o	cego	onisciente	ao	redor	do	qual	tudo	se	movia	com	a
precisão	de	um	cosmos,	o	 todo-poderoso	a	cujo	controle	nada	escapava,	havia	 ficado	à	mercê	de	uma
menina.	 Movendo-se	 candidamente	 na	 teia	 da	 aranha,	 Greg	 mergulhava	 no	 adiado	 sonho	 da	 volúpia.
Fátima	pôde	ver	 a	 crescente	protuberância	 ressaltada	pelo	 cinto	que	prendia	 as	 calças	na	 cintura	 e	 se
ligava	por	baixo	das	virilhas.	Fátima	aproximou	sua	mão	daquele	promontório	que	lutava	por	escapar	do
perímetro	 do	 triângulo	 formado	 pelo	 cinto	 de	 couro.	 Mas	 não	 o	 tocou.	 Sussurrava	 em	 português,	 no
ouvido	do	pintor,	tudo	o	que	seria	capaz	de	fazer	se	o	tivesse	nas	mãos.	E	assim,	sem	tocá-lo,	percorria
com	sua	mão	o	contorno	daqueles	proeminência	cada	vez	mais	vertical.	A	mão	de	Fátima	parecia	exercer
um	curioso	efeito	magnético:	sem	que	existisse	contato,	quando	as	pontas	dos	dedos	se	moviam	seguindo
a	forma	do	volumoso	animal	em	cativeiro,	este	parecia	agitar-se,	como	um	peixe	agonizando,	de	acordo
com	o	vaivém	da	mão.	As	 coxas	 e	 panturrilhas	 de	Fátima	 se	 retesavam	conforme	mexia	 sua	 cintura	 e
tomava	entre	suas	pernas	o	joelho	de	Greg.

No	mesmo	momento	em	que	o	pintor	conseguiu	libertar	uma	de	suas	mãos	da	tirania	das	mãos	da
mulher	e	começava	a	subir	pelas	coxas	dela,	os	dois	escutaram	os	apressados	passos	de	Dirk	avançando
pela	rua	do	Asno	Cego.	Então	Fátima	levantou-se	devagar,	pousou	sua	boca	sobre	a	do	pintor	e	deslizou
sua	língua	suavemente	sobre	a	superfície	de	seus	lábios,	arrumou	o	vestido	e,	lentamente,	voltou	a	sentar
na	 banqueta.	 Nesse	 instante,	 a	 porta	 se	 abriu,	 e	 Dirk	 entrou.	 O	 panorama	 com	 que	 se	 deparou	 era
exatamente	igual	ao	que	havia	deixado	minutos	antes,	a	não	ser	por	um	leve	rubor	nas	faces	de	Fátima	e	o
surdo	terremoto	que	acabava	de	acontecer	no	espírito	de	seu	irmão.



Parte	V

BRANCO	DE	CHUMBO

I

Na	 mesma	 hora,	 nos	 arredores	 de	 Florença,	 a	 comissão	 da	 guarda	 ducal,	 chefiada	 pelo	 prior
Severo	 Setimio,	 revistava	 minuciosamente	 a	 cabana	 abandonada	 de	 Juan	 Díaz	 de	 Zorrilla.	 A
surpreendente	desaparição	do	pintor	espanhol	havia	acontecido	quando	 já	existia	em	 toda	a	 região	um
extenso	 rastro	 de	 suspeitas	 ao	 redor	 de	 uma	 série	 de	 acontecimentos	 tão	 graves	 como	 inexplicáveis.
Primeiro	 fora	 a	morte	 violenta	 de	 Pietro	 della	 Chiesa	 e	 o	 encontro	 de	 seu	 cadáver	 nos	 arredores	 do
Castelo	Corsini.	Coincidindo	com	esse	 fato,	viera	a	notícia	do	desaparecimento	de	dois	outros	 jovens
que	viviam	no	povoado	próximo	ao	castelo.	Poucos	dias	depois,	um	deles	foi	encontrado	morto,	também
no	meio	do	bosque,	mal	escondido	por	um	monte	de	galhos.	Havia	sido	assassinado	da	mesma	forma	que
o	discípulo:	o	rosto	desfeito	e	um	profundo	corte	de	faca	na	garganta.	Do	outro	rapaz	desaparecido,	nada
se	 sabia.	 Uma	 onda	 de	 medo	 e	 indignação	 apoderou-se	 da	 pequena	 vila	 que	 se	 estendia	 ao	 pé	 da
montanha	em	que	estava	localizado	o	castelo.	Uma	chorosa	delegação	de	anciãos,	mulheres	e	familiares
das	duas	vítimas	havia	suplicado	ao	duque	que	a	comissão	presidida	pelo	prior	encontrasse,	de	uma	vez,
o	 assassino.	 Severo	 Setimio,	 resmungando	 indignado	 por	 ficar	 clara	 sua	 própria	 inoperância,	 se
apresentava,	vermelho	de	vergonha	e	de	ira,	diante	do	duque.	Se	ainda	não	havia	descoberto	o	culpado,
então,	como	em	seus	velhos	tempos	de	inquisidor	infantil,	tinha	que	apelar	para	os	antigos	recursos.

E	um	dos	principais	suspeitos,	mesmo	não	sendo	o	único,	era	o	estranho	pintor	eremita.	Entre	os
numerosos	 objetos	 abandonados	 por	 Juan	 Díaz	 de	 Zorrilla,	 os	 homens	 da	 guarda	 ducal	 encontraram
numerosas	sanguinas	que	 representavam	um	homem	jovem.	Misturadas	entre	os	 frascos	que	guardavam
óleos,	 diluentes	 e	 pigmentos,	 acharam	 garrafas	 que	 continham	 sangue.	 Em	 um	 pequeno	 cofre,	 havia
chumaços	de	cabelo	humano	e	restos	de	unhas	cuidadosamente	cortadas.

Quando	Francesco	Monterga	foi	 interrogado	pela	guarda	ducal,	não	teve	dúvidas	em	reconhecer
os	traços	de	Pietro	della	Chiesa	nos	desenhos	abandonados	pelo	pintor	espanhol.	No	entanto,	não	pôde
afirmar	categoricamente	se	o	cabelo	e	as	unhas	eram	de	seu	discípulo.	Quanto	ao	sangue,	tampouco	podia
afirmar	com	segurança	que	fosse	humano.	O	mestre	florentino	expôs	ao	prior	as	estranhas	fórmulas	que
Díaz	 de	 Zorrilla	 aplicava	 para	 preparar	 suas	 pinturas.	 Revelou	 que	 o	 espanhol,	 segundo	 havia
confessado,	costumava	utilizar	sangue	de	animais	entre	os	diluentes	e	os	diferentes	pigmentos.	Mas	não
sabia	se	alguma	vez	tinha	usado	sangue	humano.	A	comissão	não	tardou	em	decidir-se:	por	fim,	Severo
Setimio	tinha	um	assassino.	Determinou	imediata	busca	e	captura	do	espanhol.	Vivo	ou	morto.	Francesco
Monterga	pediu	ao	prior	que	concedesse	a	seu	velho	colega	o	benefício	da	dúvida,	mas	era	uma	decisão
tomada.	 Bastou	 que	 a	 notícia	 corresse	 para	 que	 uma	 multidão	 de	 habitantes	 do	 povoado	 saísse
desordenada,	todos	armados	de	tridentes,	foices	e	pás,	para	fazer	trovejar	o	castigo.

II



Desde	a	morte	de	Pietro	della	Chiesa,	o	ateliê	de	Francesco	Monterga	havia	se	convertido	em	um
silencioso	 ninho	 de	 suspeitas.	 A	 surpreendente	 condenação	 sumária	 que	 pesava	 sobre	 Juan	 Díaz	 de
Zorrilla	parecia	não	convencer	a	todos.	Nem	sequer	ao	prior	Severo	Setimio,	que,	apesar	da	necessidade
de	 dar	 o	 caso	 por	 encerrado	 para	 vingar	 sua	 fragilizada	 figura	 perante	 o	 duque,	 guardava	 in	 pectore
algumas	 dúvidas.	 Durante	 os	 últimos	 dias	 de	 sua	 breve	 existência,	 o	 jovem	 discípulo	 tinha	 sido
testemunha	 involuntária	 de	muitos	 acontecimentos	 sombrios.	O	prestígio	 de	Francesco	Monterga	 havia
sido	 posto	 em	 dúvida	 por	 alguns	 rumores	 que	 Pietro,	 contrariando	 sua	 expectativa	 e	 para	 sua	 inteira
desilusão,	 acabara	 confirmando.	 E	 se	 o	 discípulo	 preferido	 do	 mestre	 não	 tivesse	 sido	 o	 único	 que
presenciara	os	encontros	secretos	—	se	é	que	houve	mais	de	um	—	entre	Francesco	Monterga	e	Giovanni
Dinunzio?	De	fato,	o	flamengo	havia	deixado	deslizar	algum	comentário	afiado,	embora	suficientemente
ambíguo	para	semear	a	dúvida.	Em	algum	lugar	de	seu	insidioso	espírito,	Hubert	van	der	Hans	parecia
aninhar	uma	suspeita.	Na	verdade,	atrás	de	seu	olhar	sempre	alucinado,	através	daqueles	olhos	de	albino
que	evitavam	a	luz,	não	havia	detalhe	que	pudesse	escapar	à	sua	disfarçada	curiosidade.	Não	existia	um
só	 ponto	 no	 ateliê	 que	 não	 tivesse	 sido	 minuciosamente	 examinado	 pelo	 flamengo.	 Em	 suas	 secretas
excursões	 noturnas	 à	 biblioteca,	 havia	 revistado	 tudo.	 De	 modo	 que	 não	 seria	 uma	 hipótese	 absurda
pensar	que	também	ele	tivesse	testemunhado	algum	outro	encontro	entre	o	mestre	e	Giovanni	Dinunzio.
Parecia	que	Hubert	guardava	a	suspeita	de	que	Francesco	Monterga	tivesse	desejado	cegar	a	vergonha	e
a	 desonra	 a	 qualquer	 preço.	 Nem	mesmo	 Giovanni	 parecia	 escapar	 ao	 receoso	 olhar	 de	 Hubert;	 seu
colega	 não	 era	 o	 transparente	 jovem	 provinciano	 que	 parecia	 ser.	 Atrás	 de	 sua	 bucólica	 inocência,
ocultava-se	 um	 espírito	 vulcânico,	 sombrio	 e	 dado	 à	 fraqueza	 da	 carne.	 Várias	 vezes	 Hubert	 havia
surpreendido	Dinunzio	 segurando	 desesperadamente	 em	 suas	mãos	 o	 frasco	 que	 continha	 o	 extrato	 de
papoulas,	 inalando	 os	 vapores	 narcotizantes	 do	 solvente.	 Sabia	 que	 não	 podia	 abrir	mão	 dos	 eflúvios
obtidos	da	flor	da	papoula	e	que	a	mansidão	de	seu	espírito	somente	obedecia	a	seus	efeitos	lenitivos.
Numa	 ocasião,	 um	 pouco	 para	 saciar	 sua	 curiosidade,	mas	 também	 por	 um	 pouco	 de	malícia,	Hubert
havia	 escondido	 deliberadamente	 o	 apreciado	 frasco	 para	 que	 Giovanni	 não	 o	 pudesse	 encontrar
facilmente.	A	descoberta	 foi	 surpreendente:	nunca	havia	visto	o	 flamengo	 tanto	desespero	e	 tanta	 fúria
contida.	 Vendo	 o	 colega	 andar	 como	 uma	 fera	 no	 cativeiro,	 procurando	 freneticamente,	 tomado	 por
tremores	e	envolto	por	um	véu	de	suor	gelado,	não	teve	dúvidas	de	que	aquele	dócil	camponês	teria	sido
capaz	de	matar.	Mas	Hubert	 também	sabia	que	Francesco	Monterga,	que	se	ocupava	escrupulosamente
para	 que	 nunca	 faltasse	 o	 óleo	 de	 papoula,	 se	 aproveitava	 do	 desespero	 de	 seu	 discípulo.	 Talvez	 os
encontros	secretos	fossem	conseguidos	pelo	mestre	em	troca	da	apreciada	poção,	que	com	frequência	era
aplicada	 na	 diluição	 dos	 pigmentos,	 sozinha	 ou	 combinada	 com	 o	 óleo	 de	 linhaça,	 por	 causa	 de	 sua
capacidade	 de	 secagem.	 Hubert	 van	 der	 Hans	 guardava	 a	 conjectura	 de	 que	 a	 morte	 de	 Pietro	 della
Chiesa	havia	sido	obra	de	Francesco	Monterga	ou	de	seu	discípulo,	ou	de	uma	associação	secreta	entre
os	dois.	No	entanto,	era	possível	dizer	que	não	dava	a	isso	grande	importância.	O	objeto	máximo	de	sua
curiosidade	estava,	evidentemente,	em	outra	parte.

Por	 outro	 lado,	 os	 receios	 do	 flamengo	 pareciam	 ser	 exatamente	 simétricos	 aos	 de	 Giovanni
Dinunzio.	A	excessiva	curiosidade	de	Hubert	não	escapava	de	ninguém.	Sem	saber	exatamente	do	que	se
tratava,	 o	 discípulo	 de	 Borgo	 San	 Sepolcro	 não	 ignorava	 que	 na	 biblioteca	 se	 escondia	 um	 segredo
inexpugnável.	Giovanni	 também	não	 ficava	alheio	às	 incursões	de	seu	companheiro	àquele	 recinto	que
havia	sido	explicitamente	proibido	para	eles.	Além	disso,	o	profundo	desprezo	que	Hubert	dedicava	a
ele	 era	 o	 mesmo	 com	 que	 tratava	 Pietro	 quando,	 rindo	 de	 seu	 pequeno	 corpo	 imberbe,	 o	 humilhava
chamando	de	la	bambina.	Mas	Giovanni	também	sabia	quanto	ciúme	se	escondia	no	coração	de	Hubert.
Pietro	era	dono	de	uma	técnica	de	desenho	e	composição	que	muitos	pintores	consagrados	queriam	para
si.	Sabia	que	os	olhos	entreabertos	do	flamengo	olhavam	com	uma	inveja	inalcançável	as	tábuas	pintadas



pelo	 predileto	 do	 mestre.	 Mesmo	 que	 se	 orgulhasse	 de	 ter	 estudado	 com	 os	 melhores	 pintores	 de
Flandres,	 Hubert	 mal	 podia	 disfarçar	 a	 certeza	 de	 que	 nunca	 iria	 igualar	 la	 bambina	 no	 manejo	 das
formas.	Giovanni	também	não	ignorava	que,	entre	os	três,	existia	uma	silenciosa	competição.	Um	deles,
somente	um,	podia	sonhar	em	ingressar	como	pintor	na	Casa	Médici.	E,	por	certo,	até	o	dia	da	tragédia,
havia	um	favorito.

O	mestre	Monterga,	por	sua	parte,	parecia	estar	afundado	em	um	profundo	poço	de	melancolia.	Ia
e	vinha	pelo	ateliê	como	um	fantasma	sem	forças.	Era	a	 sombra	de	sua	sombra.	Quando	 finalmente	 se
produziu	a	sentença	sobre	seu	colega	espanhol,	acabou	por	derrubar-se.	Trancava-se	na	biblioteca	e	ali
permanecia	 durante	 horas.	 Em	 poucos	 dias,	 envelheceu	 dez	 anos.	 E	 quando	 saía	 de	 seu	 retiro	 na
biblioteca,	já	nem	sequer	tomava	o	cuidado	de	trancá-la.	Várias	vezes	escutou	a	porta	se	abrir	e	chegou	a
ver	Hubert	entrar	furtivamente,	mas	foi	com	se	não	desse	nenhuma	importância.	Olhava	seu	discípulo	de
Flandres	com	uma	mescla	de	temor	disfarçado	de	indiferença.

Sem	que	 ninguém	o	 tivesse	 avisado,	Hubert	 van	 der	Hans,	 cada	 vez	 que	 entrava	 na	 biblioteca,
estava	fazendo	um	trabalho	admirável.

III

Durante	alguns	dias,	Francesco	Monterga	parecia	 ter	perdido	 todo	o	 interesse	na	obsessão	que,
desde	 muitos	 anos,	 ocupava	 a	 maior	 parte	 de	 sua	 existência.	 Mas	 numa	 manhã,	 como	 se	 tivesse
despertado	de	um	longo	sonho,	recuperou	os	velhos	brios.	Perto	da	meia-noite,	costumava	trancar-se	na
biblioteca	e,	como	faria	um	exegeta	das	Escrituras,	passava	horas	interpretando	as	páginas	do	tratado	que
herdara	 de	 seu	 mestre	 Cosimo	 da	 Verona,	 à	 luz	 de	 uma	 vela	 que	 se	 consumia	 antes	 do	 que	 seu	 afã
dedutivo.	O	antigo	escrito	do	monge	Eraclius,	o	Diversarum	Artium	Schedula,	eram,	em	termos	gerais,
um	manual	de	ordem	prática.	Constava	de	vinte	e	cinco	capítulos,	cada	um	dos	quais	aportava	uma	lista
de	 conselhos	 ao	 pintor,	 desprovidos	 de	 qualquer	 consideração	 teórica,	 especulativa	 ou	 histórica.
Numerava	os	distintos	pigmentos	conhecidos	e	a	forma	de	obtê-los,	moê-los	e	misturá-los;	mencionava
os	 solventes,	 diluentes	 e	 aglutinantes;	 classificava	 os	 diversos	 tipos	 de	 óleos	 e	 o	modo	 de	 conseguir
vernizes.	Aconselhava	como	obter	têmperas	firmes	e	duráveis,	como	fazer	impressões	em	tábuas,	de	que
maneira	preparar	as	paredes	para	pintar	afrescos	em	interiores	e	decorar	paredes	exteriores.	Consignava
ferramentas	 e	 suas	 aplicações	 adequadas,	 usos	 e	 formas	 de	 fabricar	 os	 diferentes	 tipos	 de	 pincéis,
espátulas	 e	 carvões.	Havia	 algumas	 breves	 considerações	 sobre	 a	 cópia	 da	 figura	 humana	 e	 de	 como
apreender	 os	 distintos	 objetos	 de	 uma	 paisagem,	 segundo	 volumes	 e	 distâncias.	Alguns	 dos	 conselhos
eram	amplamente	conhecidos	pela	maioria	dos	pintores,	mas	outros	eram	verdadeiras	 revelações,	com
certeza	 cuidadosamente	 guardadas	 por	 Francesco	 Monterga.	 Além	 disso,	 eram	 mencionadas	 certas
fórmulas	cuja	aplicação	parecia	impossível	na	prática.	Depois	do	último	capítulo,	vinha	uma	espécie	de
anexo	ou	um	livro	à	parte,	intitulado	Coloribus	et	Artibus.	e,	na	página	seguinte,	aparecia	um	subtítulo:
Secretus	coloris	in	status	purus.	Mas	quando	o	leitor	tentava	saciar	sua	curiosidade	e	virava	a	página,
encontrava-se	 com	 um	 fragmento	 de	 Os	 livros	 da	 ordem,	 de	 Santo	 Agostinho,	 entre	 cujas	 letras	 se
intercalava	uma	sucessão	de	números	dispostos	sem	obedecer	a	uma	ordem	inteligível.



IV

Durante	 anos,	 Francesco	 Monterga	 havia	 tentado	 encontrar	 a	 chave	 oculta	 naquela	 série
interminável	 de	 números.	 Cada	 vez	 que	 acreditava	 ter	 se	 aproximado	 de	 uma	 interpretação	 de	 seu
significado,	o	 trabalhoso	edifício	de	sentido	que	havia	conseguido	construir	 terminava	fazendo	água	na
série	numérica	seguinte	e	desabava	como	um	castelo	de	cartas.	Somava,	diminuía,	multiplicava	e	dividia;
substituía	cada	número	por	sua	letra	correspondente	em	todos	os	alfabetos	conhecidos,	de	trás	para	frente
e	de	frente	para	trás.	Recorreu	à	cabala,	à	numerologia	e	aos	obscuros	postulados	da	alquimia.	Acreditou
encontrar	uma	possível	relação	com	a	sucessão	numérica	que	regia	a	ordem	do	Antigo	Testamento,	mas
sempre,	uma	e	outra	vez,	por	um	caminho	ou	por	outro,	chegava	ao	mesmo	lugar:	o	mais	desolador	dos
zeros.	Então	recomeçava.	Por	outra	parte,	o	 texto	de	Santo	Agostinho	não	fazia	menção,	nem	explícita,
nem	tácita,	nem	metafórica,	a	nada	que	 tivesse	alguma	relação	com	as	cores.	Por	momentos,	Monterga
perdia	 a	noção	do	que	estava	procurando.	E,	na	verdade,	 era	possível	que	não	 soubesse	que	entidade
ontológica	 podia	 ter	 a	 cor	 em	 estado	 puro.	 Na	 realidade,	 nem	 sequer	 conseguia	 explicar	 o	 que	 era
exatamente	a	cor.	Francesco	Monterga,	 como	 todos	os	pintores,	 era	um	homem	prático.	Pensava	que	a
pintura	 não	 era	 nada	mais	 que	 um	 ofício	 e	 que	 seu	 exercício	 não	 era	muito	 diferente	 do	 trabalho	 do
carpinteiro	 ou	 do	 pedreiro.	 Por	 mais	 que	 a	 figura	 do	 artista	 se	 revestisse	 de	 pompas,	 seu	 avental
manchado	e	sujo,	suas	mãos	cheias	de	calos,	os	pulmões	queixosos,	o	ateliê	tomado	por	cascas	de	ovos	e
moscas	e,	sobretudo,	seu	magro	patrimônio	eram	o	mais	terminante	testemunho	de	sua	condição.	De	muito
pouco	 podia	 lhe	 servir	 o	 estudo	 das	 leis	 do	Universo	 se	 não	 sabia	misturar	 as	 gemas	 de	 ovo	 com	os
pigmentos.	De	nada	 lhe	 servia	 conhecer	os	 teoremas	dos	antigos	gregos	 se	não	podia	 estabelecer	uma
perspectiva	 ou	 um	 escorço	 para	 pintar	 um	 modesto	 presépio.	 Não	 era	 necessário	 recitar	 Platão	 de
memória	para	representar	uma	caverna.	No	entanto,	o	entendimento	do	conceito	de	cor	em	estado	puro	o
havia	levado	muito	além	do	cotidiano	do	trabalho	artesanal.	Cada	vez	que	preparava	uma	cor	na	paleta,
não	podia	deixar	de	 se	perguntar	 sobre	a	 sua	natureza.	A	cor	era	um	atributo	do	objeto?	Podia	existir



independente	dele?	Se,	como	afirmava	Platão,	o	mundo	sensível	era	apenas	um	pálido	reflexo	do	mundo
das	 ideias,	 por	 acaso	 a	 cor	 com	 que	 trabalhava	 todos	 os	 dias	 não	 era	 um	 pobre	 arremedo	 da	 cor
essencial?	Da	cor	em	estado	puro?	Se	a	realidade	sensível	era	uma	mísera	cópia	do	mundo	das	ideias,
então	 a	pintura,	 como	 representação	 artificiosa	da	natureza,	 era	 apenas	uma	cópia	da	 cópia.	De	modo
que,	se	existisse	a	cor	em	estado	puro,	quem	sabe	a	pintura	deixaria	de	ser	uma	deficiente	reprodução	e
se	 converteria	 em	 uma	 arte	 verdadeiramente	 sublime.	Mas	 por	 acaso	 poderia	 fundir-se,	 numa	 tela,	 a
mundana	matéria	do	universo	sensível	com	a	inacessível	ideia	da	cor	em	estado	puro?	A	resposta	para
aquela	pergunta	conduziu	Francesco	Monterga	à	metódica	leitura	de	Aristóteles.	Lia	e	relia	passagens	de
De	Anima,	De	Sensu	et	Sensibili	e	De	Coloribus,	e	todas	as	reflexões	pareciam	coincidir	em	uma	mesma
definição:	“A	essência	da	cor	está	na	propriedade	dos	corpos	de	mover	o	diáfano	na	ação”;	ou	seja,	o
diáfano,	forma	empregada	por	Aristóteles	para	denominar	o	éter	luminoso,	em	si	mesmo	invisível,	que	se
manifesta	sobre	os	corpos	e	as	propriedades	particulares	de	cada	corpo,	é	que	determina	uma	ou	outra
cor,	 segundo	 se	 deduz	 do	 capítulo	VII	 de	De	Anima.	 Em	Sensu	 et	 Sensibili,	 Aristóteles	 agrega	 outra
definição:	“A	cor	é	a	extremidade	do	perspícuo	no	limite	do	corpo”;	isto	é,	a	cor	representa	a	fronteira
exata	entre	o	éter	 luminoso	(o	perspícuo)	e	a	matéria.	Francesco	Monterga	deduzia,	então,	que	a	 luz,	o
éter,	 era	 a	natureza	 inteiramente	metafísica,	na	medida	em	que	não	era	perceptível	 aos	 sentidos	por	 si
mesma,	mas	apenas	mediante	os	corpos	sobre	os	quais	jazia.	Assim	como	a	alma	se	manifesta	através	do
corpo	e	se	torna	imperceptível	quando	este	se	corrompe	e	morre,	da	mesma	maneira	a	luz	é	apreensível
somente	 quando	 pousa	 sobre	 um	 objeto.	A	 cor	 é	 o	 limite	 exato	 entre	 a	 luz,	 de	 ordem	metafísica,	 e	 o
objeto,	de	ordem	física.	Para	Francesco	Monterga,	o	problema	da	pintura	residia	no	caráter	inteiramente
material	 dos	 elementos	 que	 a	 constituíam:	 as	 cores	 eram	 tão	 perecíveis	 quanto	 o	 corpo	 condenado	 à
decomposição,	à	morte	e,	finalmente,	à	extinção.	Então	como	capturar	esse	limite	e	separá-lo	do	objeto?
Intuía	que	a	resposta	estava	no	problema	da	luz.	O	mestre	florentino,	depois	de	soprar	a	chama	da	vela,
quando	 se	decidia	 a	dormir,	 e	 uma	vez	 envolto	na	penumbra	do	quarto,	 se	perguntava	 se	 a	 cor	 seguia
existindo	 quando	 a	 luz	 se	 ausentava.	 Pergunta	 que	 costumavam	 fazer	 os	 antigos	 gregos.	Muitas	 vezes,
depois	 de	passar	 horas	 trabalhando	na	mistura	de	uma	cor,	 ou	depois	 de	 ter	 terminado	um	quadro,	 ao
apagar	o	candelabro,	 lhe	assaltava	a	desesperadora	 ideia	de	que,	 junto	com	a	extinção	da	 luz,	 também
podia	ter	sido	extinta	a	cor.	Acendia	e	apagava	o	candelabro	tantas	vezes	quantas	lhe	atacava	a	dúvida.
Francesco	Monterga	tinha	a	ideia	de	que	a	luz	era	imanente	a	Deus,	que	Deus	era	a	pura	luz	e	Deus	não
podia	ser	visto	a	não	ser	através	dos	objetos	de	sua	criação.	A	cor	era,	então,	a	fronteira	entre	Deus	e	o
mundo	 sensível.	 E	 era	 uma	 fronteira	 cuja	 essência	 estava	 separada	 de	 qualquer	 conceito.	 Um	 homem
nascido	 cego	 pode	 entender	 o	 teorema	 de	 Pitágoras,	 pode	 imaginar	 um	 triângulo	 e	 compreender	 o
conceito	da	hipotenusa;	mas	não	existe	conceito	nem	forma	de	explicar	a	um	cego,	por	definições,	o	que	é
uma	cor.	Mas	a	mesma	incerteza,	pensava	Francesco	Monterga,	era	extensiva	a	quem	gozava	do	dom	da
vista.	Com	frequência,	perguntava	a	Pietro	della	Chiesa:

—	Como	saber	se	tu	não	vês	vermelho	isto	que	eu	chamo	de	verde,	mesmo	que	também	chames	de
verde	e	acreditemos	estar	de	acordo?	—	dizia,	segurando	com	a	mão	direita	uma	couve.

Por	 outra	 parte,	 os	 pigmentos,	 mesmo	 os	 melhores	 e	 mais	 valiosos,	 não	 passavam	 de	 meras
imitações.	Por	mais	 realista	que	pudesse	parecer	uma	velatura,	 não	era	nada	mais	que	uma	mescla	de
vegetais	 e	 minerais	 que	 chegavam	 a	 uma	 aparência	 de	 carne.	 A	 solução	 proposta	 por	 Juan	 Díaz	 de
Zorrilla,	 isto	 é,	 retirar	 as	 cores	 dos	 objetos	 que	 se	 quer	 representar,	 além	 de	 parecer	 cruel,	 era	 para
Francesco	Monterga	uma	mera	 substituição	de	 lugar,	 consistia	 em	 transpor	 a	matéria	 do	objeto	para	 a
tela.	Ou	seja,	por	esse	caminho	não	se	conquistava	a	cor	inerente	ao	objeto,	mas	sua	própria	matéria.

O	mestre	florentino	estava	convencido	de	que	o	hieróglifo	de	seu	velho	manuscrito	revelava,	tal
como	o	título	indicava,	o	modo	de	se	obter	a	cor	despojada	de	seu	efêmero	sustento	material.	O	arco-íris



era	 a	 prova	 de	 que,	 sob	 determinadas	 circunstâncias,	 a	 cor	 não	 precisava	 de	 objeto	 algum	 e	 podia
permanecer	 pura	 no	 éter.	 De	 maneira	 que,	 se	 realmente	 existia	 a	 coloris	 in	 status	 purus,	 bastava
descobrir	a	forma	de	fixá-la	sobre	uma	tábua	ou	uma	tela.	O	Santo	Sudário	de	Turim	podia	constituir	uma
mostra	 de	 como	 a	 cor,	 por	 obra	 da	 luz	 divina,	 podia	 fixar-se	 sobre	 uma	 tela.	No	 juízo	 de	 Francesco
Monterga,	 existiam	 inumeráveis	 provas	 de	 que	 a	 cor	 podia	 separar-se	 do	 objeto.	 Bastava	 fechar
fortemente	os	olhos	para	ver	uma	infinita	sucessão	de	cores,	clarões	cujas	 tonalidades	não	existiam	na
natureza	e	não	se	prendiam	a	nenhum	objeto.	As	crônicas	dos	viajantes	que	haviam	navegado	rumo	ao
Norte,	até	os	confins	do	mundo,	juravam	ter	testemunhado	auroras	no	meio	da	noite,	cortinas	de	cores	que
se	mexiam	sobre	o	céu	noturno,	sobre	o	éter	puro	e	sem	repousar	em	nenhum	astro.

Francesco	Monterga	acariciava	a	 ideia	de	poder	pintar	abrindo	mão	dos	mundanos	 recursos	do
óleo	de	gema	de	ovo,	das	poeirentas	resinas	e	dos	minerais	venenosos.	Queria,	como	o	poeta	que	separa
a	coisa	de	sua	essência,	trabalhar	com	a	mesma	limpa	pureza	com	que	se	escreve	um	verso.	Assim	como
Dante	 pôde	 descer	 aos	 infernos,	 navegar	 pelos	 pestilentos	 rios	 de	 Caronte,	 narrar	 os	 tormentos	mais
espantosos	 e	 emergir	 límpido	 e	 puro	por	 obra	da	palavra,	 também	ele,	Francesco	Monterga,	 desejava
converter	 a	 pintura	 em	uma	arte	 sublime,	 despojada	das	 corrompidas	 contingências	da	matéria.	Assim
como	a	palavra	é	a	própria	ideia	e	prescinde	do	objeto	que	designa,	da	mesma	maneira	a	cor	em	estado
puro	haveria	de	prescindir	de	um	veículo	material,	de	um	pigmento	e	de	um	diluente.	E	tinha	a	certeza	de
que	aza	sucessão	de	números	escondia	a	chava	do	segredo	da	cor	em	estado	puro.

V

Se	 as	 primeiras	 incursões	 de	Hubert	 van	 der	Hans	 na	 biblioteca	 de	 Francesco	Monterga	 eram
secretas	e	tão	esporádicas	quanto	eram	escassas	as	oportunidades	que	se	apresentavam,	agora	que	Pietro
della	Chiesa	 estava	morto	 e	 o	mestre	 vagava	pela	 casa	 como	uma	alma	penada,	 o	 discípulo	 flamengo
tinha	o	caminho	completamente	aberto.	A	 tímida	presença	de	Giovanni	Dinunzio	não	chegava	a	ser	um
obstáculo	para	ele;	era	como	se	Hubert	tivesse	um	tácito	pacto	de	silêncio	com	seu	colega.	O	certo	é	que,
quando	 a	 tarde	 caía	 e	 o	 mestre	Monterga	 se	 retirava	 para	 descansar,	 a	 pálida	 e	 longilínea	 figura	 de
Hubert	van	der	Hans	deslizava	pelo	 corredor	 e,	 sem	 impedimento	algum,	 entrava	na	biblioteca.	Podia
permanecer	horas	inteiras	comodamente	sentado	na	poltrona	de	seu	mestre.	Francesco	Monterga,	além	de
não	 mais	 lembrar	 de	 passar	 a	 chave	 na	 porta,	 deixava	 o	 cofre	 em	 que	 guardava	 o	 manuscrito
completamente	desprotegido.	Hubert	já	havia	conseguido	abrir	a	fechadura	e,	cada	vez	que	completava
sua	 tarefa	diária,	ajeitava	o	cadeado,	dando	a	 impressão	de	que	 tudo	estava	em	seu	 lugar.	O	discípulo
flamengo	pulava	as	primeiras	páginas	do	manuscrito	e	abria	o	livro	diretamente	nos	hieróglifos.	Hubert
van	der	Hans	levava	uma	vantagem	sobre	Francesco	Monterga:	todo	o	trabalho	acumulado	e	deixado	de
lado	pelo	mestre	florentino	durante	anos	estava	cuidadosamente	anotado	em	um	grosso	caderno	de	capa
de	pele	de	cordeiro,	que	era	guardado	junto	com	o	manuscrito.	Ali	apareciam	as	diferentes	hipóteses,	as
chaves	 que	 podiam	 levar	 a	 algum	 caminho,	 as	 possíveis	 concordâncias	 entre	 números	 e	 alfabetos,	 e,
mesmo	que	todas	as	tentativas	tivessem	resultado	falhas,	para	Hubert	representavam	economia	de	anos	de
trabalho.	Ao	menos	 lhe	 indicavam	os	caminhos	que	não	chegavam	a	 lugar	algum.	Afastando	as	mechas
esbranquiçadas	de	cabelo	que	lhe	caíam	sobre	os	olhos	de	morcego,	o	flamengo	trabalhava	com	firmeza.
Lia	e	relia	de	cima	abaixo,	de	baixo	para	cima,	da	esquerda	para	a	direita	e	da	direita	para	a	esquerda
como	os	hebreus.	Hubert	van	der	Hans	parecia	estar	seguindo	uma	pista	precisa	e	dava	a	impressão	de
que	se	encontrava	cada	dia	mais	perto	de	achar	um	caminho	possível.	Havia	um	detalhe	que	lhe	dava	uma
paradoxal	vantagem:	sua	forte	miopia.	As	dificuldades	para	ver	de	perto	o	texto	davam-lhe	um	panorama



mais	ou	menos	distorcido	e	geral.	As	letras	às	vezes	ficavam	borradas	para	seus	olhos,	e	ele	via	somente
formas	incertas,	nebulosas,	como	aquele	que	adivinha	animais	mitológicos	nas	nuvens	ou	que	identifica
rostos	 na	 umidade	 das	 paredes.	 E	 quanto	 menos	 rigoroso	 era	 seu	 método,	 tanto	 mais	 proveitosos
pareciam	ser	os	resultados.	Sua	condição	quase	albina	somava-se	ao	trabalho	de	miniaturista,	aprendido
ainda	 quando	 era	 aluno	 dos	 irmãos	 Van	 Mander.	 A	 laboriosa	 tarefa	 de	 pintar	 figuras	 às	 vezes	 tão
pequenas	como	a	cabeça	de	um	prego	havia	causado	muito	dano	a	seus	olhos.	Sob	a	vacilante	luz	de	uma
vela,	Hubert	tomava	notas	e	traçava	complexas	coordenadas	que	somente	ele	era	capaz	de	entender.

A	mesma	pergunta	que	Pietro	della	Chiesa	 costumava	 fazer-se	 sobre	os	motivos	que	Francesco
Monterga	podia	ter	para	aceitar	como	discípulo	alguém	que	havia	sido	aluno	de	seu	mais	tenaz	inimigo
era	a	que	o	próprio	Hubert	se	formulava	cada	vez	que	entrava	na	biblioteca.	Não	conseguia	explicar	a
cândida	hospitalidade	com	que	havia	sido	aceito	no	ateliê,	a	 inocente	generosidade	com	que	Monterga
lhe	revelava	seus	mais	valiosos	segredos	e	a	cega	confiança	que	lhe	dedicava	ao	deixar	cada	canto	da
casa	à	sua	inteira	disposição.

Parecia	que	Hubert	desconhecia	o	conceito	de	lealdade.	No	entanto,	quem	age	pelo	princípio	da
traição	 não	 pode	 ignorar	 sua	 contrapartida.	 E	 talvez,	 por	 um	 caminho	 insuspeitado	 e	 paradoxal,	 sem
sequer	perceber,	na	mesma	medida	em	que	consumava	a	traição,	pela	primeira	vez	estava	sendo	fiel	a	seu
mestre.	Na	verdade,	já	começava	a	se	perguntar	sobre	quem	era,	realmente,	seu	verdadeiro	mestre.

VI

Sete	figuras	fantasmagóricas	moviam-se	contra	o	céu	crepuscular	daquela	tarde.	Uma	brisa	fresca
que	descia	dos	montes	de	Calvana	as	balançava	suavemente,	fazendo-as	girar	sobre	seu	eixo	de	um	lado
para	 outro.	 Penduradas	 nos	 galhos	 de	 um	 carvalho	murcho,	 as	 sete	 figuras	 pareciam	 frutos	macabros.
Rodeadas,	desde	o	céu,	por	um	bando	de	corvos	 impacientes	 e	vigiados	pelos	 aldeões	desde	o	pé	da
árvore	em	cujos	galhos	estavam,	os	corpos	pendurados	de	Il	Castigliano	e	de	seus	seis	leais	cães	eram
exibidos	 como	 troféus	 de	 caça	 por	 uma	 multidão	 excitada.	 Haviam	 sido	 literalmente	 caçados	 pelos
furiosos	habitantes	do	burgo	pertencente	ao	Castelo	Corsini.	Depois	de	dois	dias	de	busca	sem	trégua,
com	o	 auxílio	 dos	 espertos	 e	 ferozes	 cães	 tigrados	 de	Nápoles,	 que	 o	 próprio	 duque	 havia	 deixado	 à
disposição,	Juan	Díaz	de	Zorrilla	 foi	encontrado	pela	multidão,	exausto	e	com	um	tornozelo	quebrado,
nas	proximidades	de	Fiesole.	A	matilha	do	espanhol	 lutou	contra	os	mastins	napolitanos,	mas	o	pintor,
vendo	 que	 seus	 cães	 estavam	 sendo	 destroçados	 a	 dentadas,	 ordenou	 que	 deixassem	 a	 luta.	 Por	 outra
parte	os	aldeães	os	queriam	vivos.	Pretendiam	obter	uma	confissão	e	sabiam	que	os	cães	eram	a	família
do	pintor.	Um	a	um,	foram	laçados	e	amarrados	a	uma	árvore.	Queriam	averiguar	o	que	o	eremita	havia
feito	com	o	jovem	que	permanecia	desaparecido	e	cujo	cadáver	não	conseguiram	encontrar.

Primeiro,	 foi	brutalmente	 interrogado	pelo	prior.	O	pai	do	 jovem	morto	 teve	que	ser	detido	por
quatro	 membros	 da	 comissão	 ducal	 para	 que	 não	 atravessasse	 com	 o	 tridente	 o	 pintor	 espanhol.	 As
perguntas	 chegavam	 atropeladas,	 gritadas	 e	 acompanhadas	 de	 pontapés	 e	 golpes	 de	 gadanho	 que
passavam	 bem	 próximos	 da	 cara	 de	 Il	 Castigliano.	 Vendo	 que	 aquilo	 terminaria	 em	 um	 infrutífero
linchamento	popular,	a	mãe	do	jovem	desaparecido	suplicou	que	não	o	matassem	até	saber	o	que	havia
feito	com	seu	filho.	O	círculo	iracundo	abriu-se,	e	então	um	homem	velho,	mas	de	expressão	assustadora,
se	converteu	no	porta-voz	da	excitada	multidão.	Para	cada	pergunta	que	ficava	sem	resposta,	um	dos	cães
era	degolado.	O	ânimo	da	plebe	era	exaltado	pelas	degolas	e	logo	após	acalmado	pelos	breves	discursos
do	prior	Severo	Setimio.	Alimentados	pela	morte,	os	cães	de	Nápoles	 sentiam	o	perfume	do	 sangue	e
latiam	com	a	boca	cheia	de	espuma.	Juan	Díaz	de	Zorrilla	somente	se	pronunciou	para	suplicar	pela	vida



de	 seus	 cães.	No	mesmo	momento	 em	que	 ia	 cair	 o	 fio	do	gadanho	 sobre	o	mais	velho	dos	 cães,	 que
desafiava	seu	agressor	mostrando	todos	os	dentes,	o	espanhol	anunciou	sua	disposição	de	confessar,	mas
com	 a	 condição	 de	 que	 não	matassem	 o	 cão.	 Com	 a	 voz	 quebrada	 e	 vacilante,	 reconheceu	 que	 havia
assassinado	os	jovens	para	extrair	seu	sangue	e	com	ele	preparar	pigmentos.	Disse	que	o	corpo	do	outro
homem	estava	enterrado	debaixo	de	um	penhasco,	próximo	à	sua	cabana.	Bastou	que	dissesse	isso	para
que	o	círculo	da	multidão	se	fechasse	sobre	Juan	Díaz	de	Zorrilla.	Severo	Setimio	afastou-se	uns	passos
e	observou	de	uma	distância	imparcial.	Foi	uma	morte	horrorosa:	foices,	gadanhos,	tridentes,	pás	e	socos
caíram	 de	 uma	 só	 vez	 sobre	 seu	 frágil	 corpo.	 Em	 uma	 elevação	 coroada	 por	 um	 grande	 carvalho,
improvisaram	um	cadafalso	e	o	penduraram	pelos	pés,	já	que	estava	praticamente	decapitado.	Seus	cães
tiveram	o	mesmo	fim.

A	multidão	desceu	da	montanha	com	a	sede	de	vingança	 finalmente	saciada.	O	abade	cruzou	as
mãos	abaixo	do	abdômen	e	deu	o	caso	por	encerrado.

VII

Quando	 Francesco	 Monterga	 ficou	 sabendo	 da	 notícia	 da	 morte	 de	 seu	 colega	 espanhol,	 não
conseguiu	conter	um	choro	afogado.	Não	os	unia	uma	grande	amizade,	não	compartilhavam	uma	mesma
ideia	sobre	a	existência	nem	algum	conceito	de	pintura,	e	aos	discípulos	de	Monterga	surpreendeu	que
tivesse	 tanta	 piedade	 do	 assassino	 de	 seu	 protegido,	 Pietro	 della	 Chiesa.	 Longe	 de	 ver	 seu	 espírito
confortado	pela	morte	daquele	que	havia	 tirado	a	vida	de	 seu	mais	 leal	 aluno	e	 arrancado	pela	 raiz	 a
ilusão	 de	 ver	 triunfar	 aquele	 que	 estava	 predestinado	 a	 ser	 um	 dos	 melhores	 pintores	 de	 Florença,
Francesco	Monterga	não	podia	dissimular	sua	amargura.	E,	talvez	para	diminuir	sua	tristeza,	o	mestre	se
impôs	uma	tarefa	 tão	difícil	como	inútil.	Numa	manhã,	 tirou	o	pó	de	um	velho	esboço	que	meses	atrás
havia	 sido	 encomendado	 e	 logo	 recusado	 por	 Gilberto	 Guimarães.	 Colocou	 a	 tábua	 no	 cavalete	 e	 se
dispôs	a	 concluir	o	 retrato	de	Fátima,	 a	 esposa	do	armador	português.	A	mesma	obsessiva	compulsão
que,	 até	 poucos	 dias,	 ocupava	 a	 maior	 parte	 de	 seu	 tempo	 quando	 se	 trancava	 na	 biblioteca,	 agora
mudava	de	objeto.	Como	nos	velhos	tempos,	quando	pintar	era	uma	paixão	urgente	e	inadiável,	quando
preparar	uma	tela	ou	imprimir	uma	gravura	era	o	decisivo	prólogo	para	entregar-se,	por	fim,	à	fantasia	da
paleta,	agora	voltava	a	pintar	com	aquele	mesmo	fervor	juvenil.	Há	muitos	anos	que	o	mestre	Francesco
Monterga	não	via	na	pintura	uma	fonte	de	sustento.	Os	numerosos	trabalhos	que	tinha	feito	por	encomenda
de	seu	avaro	mecenas	não	eram	mais	que	banais	caprichos	decorativos	e,	por	certo,	sequer	asseguravam
uma	vida	mais	 ou	menos	 decorosa.	 Seu	 nome	 alguma	vez	 havia	 tido	 o	mesmo	brilho	 que	 os	 daqueles
cujas	pinturas	enriqueciam	os	palácios	dos	Médicis,	mas	agora,	caído	no	esquecimento,	derrotado	como
pintor,	como	mestre,	como	digno	discípulo	de	Cosimo	da	Verona,	vendo	que	o	tempo	que	lhe	restava	de
vida	 não	 seria	 suficiente	 para	 descobrir	 o	 segredo	 do	 coloris	 in	 status	 purus,	 voltava	 a	 aferrar-se	 à
pintura	como	sua	única	redenção.	A	recusa	de	seu	trabalho	por	parte	de	Gilberto	Guimarães	havia	sido
uma	 humilhante	 ofensa.	Aproveitando	 aquela	 encomenda,	Monterga	 parecia	 querer	 demonstrar,	mesmo
que	fosse	para	si	mesmo,	que	ainda	era	um	dos	melhores	pintores	de	Florença.	Mas	agora,	mesmo	que	a
tarefa	fosse	em	vão	e	o	quadro	morresse	no	esquecimento,	estava	disposto	a	concluir	o	retrato	de	Fátima.
Segundo	disse	a	Hubert,	o	que	lhe	daria	mais	prazer	seria	que	o	acaso	fizesse	Gilberto	Guimarães	ver
terminada	 a	 pintura	 que	 ousara	 desprezar.	 Então,	 nem	 que	 lhe	 suplicasse	 de	 joelhos,	 nem	 que	 lhe
oferecesse	até	a	última	de	suas	riquezas,	não	lhe	venderia	o	quadro.	Nas	primeiras	luzes	do	dia,	quando	o
sol	 era	 uma	 fraca	 virtualidade	 atrás	 das	 montanhas,	 Francesco	 Monterga,	 com	 o	 ânimo	 subitamente
recuperado,	começava	sua	tarefa.	Enfeitado	com	um	avental	da	época	de	estudante	e	um	gorro	que	datava



dos	tempos	em	que	ainda	tinha	cabelo,	pintava	alegre	e	apaixonadamente.	Parecia	obcecado	pelo	rosto	de
Fátima:	nem	bem	terminava	as	cansativas	velaturas,	antes	que	a	 têmpera	secasse,	desfazia	o	 trabalho	e
voltava	a	começar.	Podia	passar	horas	contemplando	o	semblante	da	portuguesa.	Nessas	ocasiões,	ficava
extasiado,	 e	 algumas	 vezes	 os	 discípulos	 que	 lhe	 sobraram	 presenciaram	 como	 acariciava	 as	 faces
rosadas	do	retrato,	como	se	tivesse	perdido	a	razão.	Ou	como	se	um	vínculo	secreto	o	unisse	a	Fátima.

Examinando	 a	 pintura	 e	 a	 expressão	 do	mestre,	Hubert	 van	 der	Hans	 não	 pôde	 evitar	 que	 uma
ideia	 arrepiante	 passasse	 por	 sua	 branca	 cabeça.	 Nessa	 mesma	 noite,	 escreveu	 uma	 carta	 para	 um
destinatário	 em	Brugges.	Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 isso	 acontecia.	 Francesco	Monterga,	 sem	 que	 o
discípulo	 soubesse,	 havia	 encontrado	 numerosas	 cartas	 ocultas	 entre	 os	 pertences	 de	 Hubert.	 Sabia
exatamente	os	dias	em	que	seu	aluno	flamengo	ia	até	o	Ufficio	Postale,	com	as	cartas	escondidas	entre	as
roupas.	Mas	exultante	como	estava	desde	que	havia	retomado	o	velho	retrato,	o	mestre	Monterga	parecia
alheio	a	tudo	que	acontecia	ao	seu	redor.

Como	 se	 o	 destino	 de	 ambos	 estivesse	 sendo	 escrito	 com	 a	mesma	pena,	 como	 se	 o	 azar	 ou	 a
fatalidade	quisesse	uni-los	sem	eles	mesmos	o	soubessem,	nesse	exato	momento	Francesco	Monterga	e
seu	 acérrimo	 inimigo	 flamengo,	 Dirk	 van	 Mander,	 outra	 vez	 duelavam.	 Mesmo	 que	 um	 e	 outro
ignorassem,	 ambos	 estavam	 pintando	 a	 mesma	 pessoa.	 O	 destino	 de	 ambos	 agora	 tinha	 um	 só	 nome:
Fátima.



Parte	VI

PRETO	DE	MARFIM
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No	mesmo	momento	em	que	Francesco	Monterga	retocava	pela	enésima	vez	o	rosto	de	Fátima,	tão
distante	como	uma	lembrança,	Dirk	van	Mander,	com	um	pincel	de	pelo	de	camelo,	esfumava	sobre	a	tela
de	 seu	 estúdio	 o	 rubor	 das	 faces	 tão	 próximas	 como	 esquivas.	Haviam	passado	mais	 de	 três	 semanas
desde	 a	 chegada	de	Fátima	a	Brugges.	Segundo	o	prazo	estabelecido,	 faltavam	somente	 três	dias	para
terminar	o	 retrato.	Apesar	dos	esforços	de	Dirk	para	convencer	sua	cliente	de	que	o	 trabalho,	de	 fato,
ficaria	concluído	na	data	que	haviam	combinado,	Fátima	não	conseguia	ver	no	quadro	nada	mais	que	um
esboço.	Por	muito	que	se	desmanchasse	em	explicações	técnicas	e	jurasse	que	o	óleo	que	iria	empregar
tinha	a	propriedade	de	secar	em	questão	de	minutos,	a	portuguesa	tinha	bons	motivos	para	duvidar.	De
acordo	 com	 a	 breve	 carta	 que	 Gilberto	 Guimarães	 mandara	 desde	 Ostende,	 sua	 saúde	 melhorava
notavelmente,	 mas	 ainda	 manifestava	 sua	 indignação	 para	 com	 as	 autoridades	 do	 porto,	 pois	 estas
seguiam	em	sua	negativa	para	que	ele	pudesse	desembarcar.	Dizia,	além	disso,	que	em	três	dias	o	barco
devia	levantar	âncoras	e	começar	o	regresso	para	Lisboa.

Dirk	recebeu	a	notícia	com	uma	mescla	de	alegria	e	desgosto.	Alegrava-se	com	o	anúncio	de	que
Gilberto	Guimarães	não	chegaria	em	Brugges,	mas	não	podia	fazer	nada	além	de	lamentar	que	em	pouco
tempo	Fátima	teria	que	partir.	Guardava	a	esperança	de	que	o	prazo	se	estendesse,	mesmo	que	fosse	por
uns	poucos	dias	a	mais.	Deliberadamente,	estava	atrasando	a	conclusão	da	pintura	com	o	propósito	de
forçar	uma	prorrogação	e,	desse	modo,	prolongar	a	estadia	da	portuguesa.	Sabia	que,	com	o	preparado
do	Oleum	Pretiosum,	a	pintura	podia	estar	 terminada	em	pouco	tempo,	mas	Dirk	havia	se	proposto	um
trabalho	muito	mais	árduo	e	cuja	matéria	era	mais	difícil	de	dominar	que	o	mais	venenoso	dos	pigmentos:
o	 coração	 de	 Fátima.	 Sabia	 que	 a	 consistência	 espiritual	 da	 jovem	 portuguesa	 era	 de	 uma	 substância
semelhante	à	do	Oleum	Pretiosum:	 tão	luminosa	e	cativante	como	obscura	e	misteriosa	era	sua	secreta
composição;	tão	firme	em	seu	caráter,	e	ao	mesmo	tempo	tão	insensível	como	os	óleos	mais	preciosos.	A
jovem	 simples	 e	 amável,	 de	 sorriso	 radiante	 e	 fresco,	 dona	 da	 simplicidade	 dos	 camponeses,	 por
momentos	 se	 transformava	em	uma	mulher	ativa,	de	expressão	dura	e	amarga.	A	mulher	apaixonada,	 a
mesma	que	buscava	secretamente	a	boca	de	Dirk	e	lhe	oferecia	um	beijo	fugitivo,	às	vezes	terno,	às	vezes
lascivo,	sem	que	motivo	algum	indicasse,	se	convertia	imediatamente	em	um	indício	de	perfídia.	Mas	o
coração	de	Fátima	era	muito	mais	 turvo	do	que	Dirk	podia	perceber.	O	mais	 jovem	dos	irmãos	sequer
suspeitava	 que,	 na	 sua	 ausência,	 Fátima	 mantinha	 um	 obscuro,	 turbulento	 e	 por	 momentos	 selvagem
romance	com	Greg.	Para	Dirk,	Fátima	era	uma	tortuosa	esperança	de	um	amor	ascético.	Para	Greg,	ao
contrário,	era	uma	voluptuosa	promessa	carnal,	uma	luxuriosa	e	mundana	urgência.	Para	Dirk,	ela	fechava
seu	coração	tão	logo	o	abria.	Para	Greg,	oferecia	seu	corpo	como	uma	suculenta	fruta	e,	no	momento	da
sonhada	mordida,	o	afastava	da	boca.

Durante	os	últimos	dias,	Greg	passava	a	maior	parte	do	tempo	trancado	no	único	lugar	reservado
somente	 para	 ele	 e	 que	 era	 vedado	 para	 seu	 irmão	 menor.	 Os	 quatro	 muros	 daquele	 frio	 recinto
escondiam	os	elementos	que	compunham	a	 fórmula	do	Oleum	Pretiosum.	Era	 tão	grande	o	cuidado	de



Greg	em	manter	o	 segredo,	 sobretudo	em	relação	a	Dirk,	que	não	permitia	a	ninguém	que	entrasse	em
seus	domicílios	escuros.	A	única	exceção	era	Fátima.	A	jovem	portuguesa	havia	conseguido	em	poucos
dias	o	que	ninguém	conseguira	durante	anos:	que	o	próprio	pintor	lhe	abrisse	as	portas.	Na	primeira	vez
em	que	Fátima	entrou	naquele	recinto,	acreditou	saber	exatamente	o	que	era	ser	cego.	Nem	que	quisesse
poderia	descrever	aquele	lugar	fechado,	cujas	janelas	haviam	sido	amuradas,	pela	simples	razão	de	que
não	entrava	nem	um	fio	de	luz	do	exterior,	pois	Greg	não	precisava	iluminar-se.	Além	de	não	haver	uma
mísera	 vela,	 o	 pintor	 havia	 imposto	 a	 ela,	 como	 condição	 para	 entrar,	 que	 não	 acendesse	 o	 fogo.	Um
intenso	perfume	de	pinho	contrastava	 com	a	penumbra	 e	o	 fechamento.	Para	Fátima,	pareceu	um	 lugar
agradável	e	ao	mesmo	tempo	assustador.	No	meio	da	mais	fechada	escuridão,	tinha	a	impressão	de	estar
perdida	em	um	labiríntico	bosque	de	pinheiros.	E	se	não	fosse	pela	mão	de	Greg,	que	a	conduzia	a	cada
passo,	sem	dúvida	ela	teria	sido	incapaz	de	encontrar	a	saída	por	si	mesma.	Aquele	era	agora	o	lugar	de
seus	encontros	furtivos.	Como	dois	cegos,	tateando	e	guiados	pelo	mapa	único	da	forma	de	seus	corpos,
percorriam-se	mutuamente	com	as	mãos,	com	a	boca,	com	a	língua,	com	as	pontas	dos	dedos.	Enredados
naquela	noite	de	escuridão	infinita,	prendiam-se	na	única	certeza	das	respirações	agitadas,	das	palavras
entrecortadas	ditas	a	meia	voz.	No	meio	daquele	oceano	 tenebroso,	no	qual	não	havia	nem	acima	nem
abaixo,	 nem	 oriente	 nem	 ocidente,	 Fátima	 confiava	 somente	 na	 bússola	 firme	 e	 ereta	 que	 Greg	 lhe
oferecia.	Sempre	quem	manejava	o	timão	era	ela,	e,	 invariavelmente,	cada	vez	que	Greg	se	dispunha	a
tomar	 o	 comando	 e	 conduzir	 o	 barco	 ao	 porto,	 cada	 vez	 que	 suas	mãos	 pretendiam	 avançar	 sobre	 o
desejado	estuário,	Fátima	levantava-se,	ajeitava	as	roupas	e	suplicava	que	ele	a	levasse	até	a	saída.

—	Ainda	não	—	suspirava	Fátima,	antes	de	perder-se	atrás	do	vão	da	porta	e	emergir	na	luz.

II

Sozinho	na	profunda	solidão	de	sua	cegueira.	Sozinho	na	inexpugnável	solidão	das	sombras	entre
quatro	paredes.	Sozinho	na	funda	solidão	dos	sonhos	carnais	adiados,	Greg	van	Mander,	depois	de	anos,
voltava	 a	 preparar	 a	 fórmula	 do	 Oleum	 Pretiosum.	 O	 velho	 pintor	 cego	 era,	 por	 assim	 dizer,	 a
demonstração	palpável	de	que	a	cor	existia	independentemente	da	luz.	Naquela	negrura	incomensurável
que	cheirava	a	pinho,	Greg,	sem	que	ninguém	pudesse	testemunhar,	se	movia	desviando	dos	móveis,	das
vigas	de	madeira	que	atravessavam	o	teto	baixo	e	dos	desníveis	que	marcavam	a	superfície	do	chão.	Ia	e
vinha	 levando	e	 trazendo	diferentes	 frascos,	moendo	pequenas	pedras	num	pilão	de	bronze,	mesclando
óleos	 e	 resinas.	 Era	 uma	 espécie	 de	 sabá	 íntimo	 e	 invisível.	 Trabalhava	 com	 a	 mesma	 destreza	 e
dedicação	com	que,	vinte	anos	antes,	quando	ainda	enxergava,	havia	feito	pela	primeira	vez	o	magistral
preparado	a	pedido	de	Felipe	III,	quando	o	nobre	francês	havia	lhe	encomendado	a	tarefa	de	descobrir	a
fórmula	de	Jan	van	Eyck.

Todo	mundo	soube	que	Greg	van	Mander	não	somente	conseguiu	reproduzir	as	técnicas	do	grande
mestre,	como	ainda	fez	óleos	que	eram	superiores.	No	entanto,	o	próprio	executor	da	maravilhosa	receita
não	 conseguiu	 ver	 sua	 invenção,	 o	Oleum	Pretiosum,	 pois	 perdeu	 a	 visão	 durante	 o	 preparo.	 Desde
aquela	época,	Greg	havia	jurado	não	voltar	a	elaborar	o	apreciado	óleo	por	mais	elevadas	que	fossem	as
fortunas	que	chegassem	a	 lhe	oferecer.	Assim,	sua	secreta	atividade	daqueles	dias	 foi	para	Greg	como
retornar	à	juventude.	A	chegada	de	Fátima	havia	provocado	uma	verdadeira	alteração	não	só	no	universo
cotidiano	do	velho	pintor,	como	também	em	seu	recôndito	inferno	amuralhado.

No	iluminado	ateliê	da	ponte	sobre	a	rua	do	Asno	Cego,	outra	tormenta	passional	se	avizinhava.
Enquanto	Dirk	terminava	os	detalhes	para	a	primeira	capa	de	pintura	que	seu	irmão	estava	preparando,
Fátima,	posando	resplandecente	diante	da	janela,	pôde	escutar	as	inesperadas	palavras	do	jovem	pintor.



Ouviu-as	perfeitamente,	mas	não	 estava	 segura	de	 ter	 entendido.	No	 entanto,	 seu	 corpo	 se	moveu	num
tremor.	 Olhou	 para	Dirk	 com	 uns	 olhos	 cheios	 de	 perturbação,	 como	 se	 pedisse	 que	 ele	 repetisse	 as
palavras.	E	somente	então	pôde	confirmar	o	que	acreditava	não	ter	entendido.

—	Vamos	fugir	—	repetiu	Dirk,	com	a	voz	entrecortada.
Ela	olhou,	incrédula.
—	Vamos	fugir	hoje	mesmo	—	implorou	ele	pela	terceira	vez.
Fátima,	congelada	no	banquinho,	olhava-o	sem	pronunciar	uma	palavra.	Então	Dirk,	pousando	o

pincel	sobre	a	base	do	cavalete,	tirou	o	turbante,	caminhou	até	a	mulher	e,	olhando-a	no	centro	dos	olhos,
com	 uma	 expressão	 desconhecida,	 começou	 um	 violento	 monólogo.	 Disse-lhe	 que	 sabia	 que	 ela	 não
amava	seu	esposo,	que	já	havia	percebido	que	aquele	ancião,	de	quem	ela	jamais	falava	e	cuja	saúde	nem
sequer	importava	a	ela,	provocava-lhe	um	profundo	desprezo.	Disse	que	ela	era	uma	mulher	jovem	e	bela
e	que	não	tinha	o	direito	de	condenar-se	à	infelicidade	ou,	pior	ainda,	ao	lento	remorso	de	esperar	o	feliz
dia	da	morte	daquele	que,	seguramente,	nem	podia	lhe	dar	filhos.	Sem	medir	as	consequências	da	ofensa
que	podia	estar	 fazendo,	Dirk	disse	a	Fátima	que	aquele	vil	comerciante	que	ela	 tinha	por	marido	não
podia	lhe	oferecer	nada	além	de	dinheiro	e	que	ela	merecia	muito	mais	que	isso.	Implorou	que	fugissem
juntos	nesse	mesmo	dia,	assegurou	que	ambos	estavam	presos	por	um	destino	tão	cruel	quanto	injusto	e,
finalmente,	disse	que	ele	também	era	vítima	dos	tirânicos	arbítrios	de	seu	irmão	mais	velho,	a	quem	já
não	 se	 sentia	 ligado	nem	mesmo	pela	piedade	por	 sua	cegueira.	Assim	como	ela	mesma	estava	cativa
entre	as	enfeitadas	paredes	de	seu	palácio	de	Lisboa,	ele	estava	preso	naquela	pestilenta	cidade	morta
que	não	podia	lhe	oferecer	nada.	Disse	que	não	estava	disposto	a	ver	seus	últimos	anos	de	juventude	se
consumindo	na	fúnebre	solidão	da	Ville	Morte.	Isento	de	toda	modéstia,	mas	falando	com	uma	convicção
profunda,	não	vacilou	em	afirmar	que	sabia	que	era	um	dos	melhores	pintores	da	Europa	e	que,	ficando
junto	ao	irmão,	estava	perdendo	seu	futuro;	explicou	que	Greg	sempre	lhe	havia	negado	o	conhecimento
da	 fórmula	 daquelas	 mesmas	 pinturas	 que	 ia	 empregar	 para	 retratá-la,	 e	 que	 não	 podia	 mais	 seguir
pintando	com	as	mãos	atadas.	De	joelhos,	suplicou	a	Fátima	que	escapassem	nesse	mesmo	dia.	Podiam	ir
a	 qualquer	 lugar	 do	 reino	 de	 Flandres;	 em	Amberres	 ou	 em	Bruxelas,	 em	Gante	 ou	 nas	Ardenas,	 em
Namur,	Hainaut	ou	Amsterdam,	ele	seria	recebido	como	um	príncipe.	Se	ela	assim	o	quisesse,	podiam	ir
mais	além,	a	Veneza,	a	Florença	ou	a	Siena.	Até	estava	disposto	a	fugir	para	Portugal,	para	a	cidade	do
Porto.	Ele	sabia	que	poucos	pintores	tinham	sua	arte	e	seu	talento,	e	que,	portanto,	poderia	trabalhar	em
qualquer	uma	das	cortes	do	continente.	Rendido	aos	pés	de	Fátima,	lhe	tomou	a	mão	e,	pela	última	vez,
lhe	implorou:

—	Vamos	nesta	mesma	noite.
A	mulher	pediu	que	ele	ficasse	de	pé,	e,	puxando-o	para	junto	de	seu	peito,	o	abraçou	como	a	um

menino.
Nesse	mesmo	momento,	a	porta	se	abriu,	e	Greg	entrou.	Por	fim,	havia	terminado	de	preparar	o

óleo.	 Na	 mão	 direita,	 trazia	 um	 frasco	 de	 vidro	 em	 cujo	 interior	 era	 possível	 ver	 uma	 espécie	 de
diamante	 em	 estado	 líquido,	 dono	 de	 um	 fulgor	 que	 parecia	 irradiar	 luz	 própria.	 Fátima	 afastou	Dirk
lentamente	e,	presa	a	um	encantamento	 semelhante	ao	produzido	pelo	olhar	de	uma	serpente	para	 suas
vítimas,	levantou-se	e	caminhou	ao	encontro	do	velho	pintor.	Contemplava	aquela	substância	que	parecia
não	pertencer	a	este	mundo	e	que,	mesmo	não	apresentando	cor	alguma,	emitia	raios	que	pareciam	conter
todas	as	tonalidades	do	universo.	Fátima	olhou	para	Dirk	e	viu	que	as	lágrimas	que	corriam	por	sua	face,
comparadas	com	aquele	néctar,	eram	como	gotas	opacas	de	água	parada.

III



Pela	 primeira	 vez	 em	mais	 de	 vinte	 anos,	Greg	 van	Mander	 tinha	 outra	 vez	 entre	 suas	mãos	 o
néctar	que	havia	jurado	não	voltar	a	preparar,	aquela	substância	que	havia	conquistado	uma	fama	quase
mitológica:	o	Oleum	Pretiosum,	que,	por	mais	paradoxal	que	fosse,	nunca	pôde	ser	visto	por	seu	próprio
criador.	Em	três	dias	de	trabalho,	havia	feito	uma	quantidade	que	quase	não	era	suficiente	para	a	primeira
camada.	No	 entanto,	 o	mais	 rico	 dos	 pintores	 teria	 dado	 toda	 sua	 fortuna	 em	 troca	 desse	 líquido	 que
brilhava	no	frasco.	Greg	o	entregou	a	seu	 irmão;	o	pulso	de	Dirk	 tremeu,	e,	por	um	momento,	ele	 teve
medo	de	que	pudesse	cair	de	sua	mão,	cuja	palma	estava	empapada	em	um	suor	frio.	Não	havia	a	menor
margem	para	erro.

Mas,	mesmo	deslumbrado	 pela	 visão	 daquele	 verniz	mais	 claro	 que	 o	 ar	 e	 que	 irradiava	 raios
iridescentes,	 Dirk	 não	 podia	 esquecer	 do	 brilho	 dos	 olhos	 de	 Fátima.	 Olhava	 contra	 a	 luz	 aquele
diamante	 aquoso	 pelo	 qual	 qualquer	 pintor	 estaria	 disposto	 a	 dar	 sua	mão	 direita,	mas	 não	 conseguia
escapar	 da	 magia	 dos	 lábios	 de	 Fátima.	 Tentava	 decifrar	 nesse	 líquido	 a	 matéria	 secreta	 de	 sua
composição,	 mas	 mais	 importante	 era	 conhecer	 a	 resposta	 que	 Fátima	 ainda	 não	 lhe	 havia	 dado.	 E
enquanto	se	debatia	entre	aqueles	dois	tesouros,	Dirk	teve	a	convicção	de	que	podia,	sem	dúvida,	fugir	de
seu	irmão,	mas	nunca	fugiria	do	Oleum	Pretiosum.	Uma	ideia	cruzou	sua	mente,	e,	por	um	momento,	teve
medo	de	 si	mesmo.	Uma	 ideia	 da	 qual	 temia	 não	 conseguir	 se	 libertar,	 e	 um	 terror	 que	 haveria	 de	 se
instalar	 para	 sempre	 em	 seu	 espírito.	Olhou	para	Fátima	 e	 acreditou	que	 a	mulher	 acabava	de	 ler	 seu
pensamento.	Sentiu	vergonha	e	repugnância,	mas	teve	a	impressão	de	que	nos	olhos	dela	havia	um	sinal
de	aprovação.	Talvez,	Dirk	ousou	pensar,	finalmente	pudesse	ter	os	dois	tesouros.

O	 sol	 vertical	 do	 meio-dia	 havia	 retirado	 as	 sombras	 das	 coisas.	 A	 Cidade	 Morta	 havia	 se
animado	 com	 uma	 estranha	 alegria,	 semelhante	 ao	 silêncio	 quebrado	 pelo	 canto	 de	 um	 pássaro	 num
cemitério.	O	tempo	havia	melhorado	numa	proporção	inversa	ao	espírito	de	Dirk,	turvado	agora	por	uma
nuvem	que	obscurecia	seus	pensamentos.	Fátima	não	podia	tirar	os	olhos	daquele	óleo	inédito.	Quando	o
menor	dos	Van	Mander	confirmou	a	seu	irmão	que	o	preparado	havia	ficado	perfeito,	Greg	se	dispôs	à
tarefa	crucial:	dar	cor	ao	Oleum	Pretiosum.	Comparado	com	o	trabalho	que	era	a	preparação	da	fórmula
do	verniz,	 o	 segundo	passo	 era	 aparentemente	 simples.	No	 entanto,	 havia	 o	 risco	de	 se	 equivocar	 nas
proporções	ou	de	utilizar	pigmentos	deficientes,	em	cujo	caso	todo	o	trabalho	teria	sido	em	vão.	O	óleo
obtido	do	azeite	de	nozes	ou	de	linho	tolerava	bem	a	diluição	de	um	pigmento	imperfeito,	mas	a	perfeita
liquefação	do	Oleum	não	admitia	o	menor	vício	de	nenhum	de	seus	componentes.	Greg,	com	a	mesma
naturalidade	e	precisão	com	que	manipulava	têmperas	feitas	com	ovo,	derramou	uma	pequena	quantidade
sobre	 a	 paleta.	O	 delgado	 fio	 que	 caía	 do	 frasco	 apresentava	 a	 aparência	 de	 um	 arco-íris	 diminuto	 e
vertical.	Pegou	no	armário	um	preto	de	marfim	que	ele	mesmo	havia	preparado	queimando	uma	presa	de
elefante	 trazida	 do	 Oriente,	 comprovou	 sua	 consistência	 com	 as	 pontas	 do	 indicador	 e	 do	 polegar,
separou	uma	quantidade	no	interior	de	um	dedal	e,	finalmente,	espalhou	o	pó	sobre	o	verniz.	O	líquido	se
apoderou	do	pigmento,	atraindo-o	para	si	como	se	se	 tratasse	de	um	organismo	vivo.	Nem	era	preciso
misturar.	O	Oleum	Pretiosum	trabalhava,	amalgamando-se	ao	marfim	queimado	como	o	faria	uma	medusa
com	o	sangue	de	sua	vítima.	Em	poucos	minutos,	ficou	pronta	uma	verdadeira	porção	de	nada	em	estado
puro.	Se,	como	sustentava	Aristóteles,	o	preto	era	a	ausência	de	cor,	era	isso	o	que	havia	acontecido	na
paleta:	havia	sido	produzido	uma	espécie	de	buraco	na	matéria	somente	comparável	à	ideia	impossível
do	 nada.	 Aquela	 cor	 preta	 podia	 definir-se	 não	 por	 alguma	 de	 suas	 qualidades,	mas	 exatamente	 pela
ausência	absoluta	de	qualquer	característica.	E	dizer	preto	era,	em	si,	uma	abstração	para	denominar	o
inominável,	já	que,	na	verdade,	se	era	possível	ver	algo	naquele	ponto	da	paleta,	era	o	nada.

Fátima	 e	 Dirk	 assistiam	 atônitos	 à	 transformação	 da	 matéria	 em	 seu	 contrário.	Mesmo	 que	 se
pudesse	 tocar	 com	 um	 pincel,	mesmo	 que	 parte	 de	 sua	 consistência	 fosse	 feita	 com	 a	 substância	 que
compõe	a	presa	de	um	elefante,	aquela	cor	preta	 indescritível	era	a	pura	ausência.	Não	emitia	nenhum



reflexo	nem	se	podia	dizer	que	tivesse	volume.	Não	se	podia	deduzir	seu	peso	nem	dizer	que	era	etéreo.
Nada.	Simplesmente	nada.	É	possível	ter	uma	noção	conceitual	do	infinito;	é	possível	aceitar	a	razoável
ideia	dos	gregos	de	que	em	uma	reta	existem	 infinitos	pontos.	Da	mesmo	maneira,	diante	do	cotidiano
conceito	de	ente	é	possível	deduzir	o	seu	contrário:	o	não-ente,	ou	seja,	o	nada.	No	entanto,	ninguém	se
atreveria	a	afirmar	que	alguma	vez	viu	o	nada.	Exceto	Fátima	e	Dirk,	que	estavam	presenciando	como
aquele	nada	se	espalhava	na	superfície	da	paleta.

IV

No	princípio,	foi	o	Oleum	Pretiosum,	e	logo	Greg	fez	as	trevas	que	se	abriam	na	face	do	abismo	e
o	chamou	de	Preto.

O	espírito	de	Greg	se	movia	sobre	a	face	do	abismo.	E	Greg	disse:	seja	Azul,	e	fez-se	o	Azul.	E,
sem	vê-lo,	soube	que	o	Azul	era	bom.

E	Greg	separou	a	luz	das	trevas.	E	disse:	faça-se	o	Amarelo.	E	fez-se	o	Amarelo.
E	assim	criou,	também,	o	Vermelho.
E	o	Vermelho	era	bom.
Greg,	outra	vez	dono	e	senhor	de	seu	universo,	fazia	e	desfazia	segundo	sua	vontade	e,	cego	como

era,	envolto	em	suas	 íntimas	 trevas,	criava	cores	que	sequer	podia	ver.	Sentado	em	seu	 trono,	a	barba
caindo	sobre	seu	largo	peito,	com	o	indicador	estendido,	tocava	isto	ou	aquilo,	e	tudo	se	transformava	em
cor.	 Como	 um	Midas	 da	 luz,	 convertia	 os	 mais	 toscos	 minerais,	 as	 terras	 mais	 pisoteadas,	 os	 ossos
queimados	das	bestas	em	cores	nunca	vistas,	somente	pelo	contato	com	o	mágico	Oleum	Pretiosum.

E	Greg	disse:	que	exista	o	Branco.
Derramou	a	última	parte	que	estava	no	fundo	do	frasco	sobre	a	paleta	e	agregou	um	fino	pó	do

branco	de	chumbo.	Então,	ao	se	misturar	com	o	verniz,	que	parecia	milagroso,	se	produziu	o	indizível.
Fátima	e	Dirk	puderam	comprovar	a	afirmação	de	Aristóteles	de	que	o	branco	era	a	soma	de	 todas	as
cores	e	de	todas	as	sensações.	Se	o	negro	era	a	ausência	pura,	o	branco	era	a	soma	total.	À	medida	que	o
Oleum	Pretiosum	 se	 apoderava	 do	 pó	 de	 chumbo,	 uma	 quantidade	 infinita	 de	 clarões	 de	 incontáveis
tonalidades	começou	a	surgir	da	mistura.	Com	os	olhos	alucinados,	Dirk	e	Fátima	viram	como	aquelas
refulgências	iam	formando	imagens	concretas	e	ao	mesmo	tempo	inapreensíveis.	Estavam	vendo	o	Todo.
Estavam	sendo	testemunhas	da	História	do	Universo.	Se	o	branco	era	a	luz,	se	a	luz	se	eternizava	em	seu
rumo	pelo	Cosmos,	aquele	branco	era	a	síntese	de	todas	as	imagens	do	mundo	sobre	a	pequena	superfície
da	paleta.	Confirmando	o	testemunho	do	monge	Giorgio	Luigi	di	Borgo,	que	assegurava	ter	visto	o	mítico
Aleph,	 da	mesma	 forma,	 nesse	 branco	 que	 guardava	 a	 luz	 de	 todos	 os	 acontecimentos,	 Fátima	 e	Dirk
puderam	ver	o	mesmo	que	o	poeta	de	Borgo	escrevera:	“Vi	o	denso	mar,	o	amanhecer	e	a	tarde	(...),	vi
um	 labirinto	 sujo	 (era	 Londres),	 vi	 intermináveis	 olhos	 imediatos	 olhando-se	 em	 mim	 como	 em	 um
espelho,	 vi	 todos	 os	 espelhos	 do	 planeta	 e	 nenhum	me	 refletiu.	 (...)	 vi	 cavalos	 de	 crina	 retorcida	 em
redemoinhos,	numa	praia	do	mar	Cáspio	no	amanhecer,	vi	a	delicada	ossatura	de	minha	mão	(...)	 senti
vertigem	e	chorei,	porque	meus	olhos	haviam	visto	esse	objeto	secreto	e	conjetural,	cujo	nome	usurpam
os	homens,	mas	que	nenhum	homem	viu:	o	inconcebível	universo”.

V



Branco,	negro,	vermelho,	 azul,	 amarelo.	Se	 assim	podiam	ser	definidas	 as	 inusitadas	 cores	que
Greg	 havia	 preparado	 na	 paleta,	 tudo	 estava	 arrumado	 e	 pronto	 para	 que	Dirk	 estendesse	 a	 primeira
camada	de	pintura	sobre	o	quadro.	O	pulso	do	menor	dos	Van	Mander	não	parava	de	tremer	na	hora	de
misturar	 as	 cores	 segundo	 seu	 critério.	Agora	 que	 não	 podia	 contar	 com	 nenhum	 auxílio	 além	 de	 seu
próprio	trabalho,	uma	vez	que	Greg	já	havia	feito	a	sua	parte,	tinha	a	inexplicável	impressão	de	que	era	a
primeira	vez	que	se	confrontava	com	um	quadro.	Levantava	a	vista	da	paleta	e	não	conseguia	evitar	a
sensação	de	que	a	realidade	não	era	nada	mais	que	uma	pobre	falsificação	feita	de	sombras	comparada
com	as	cores	que	descansavam	sobre	sua	mão.	Depois	de	três	dias	de	trabalho,	Greg	estava	exausto	e,
quando	se	retirou	para	descansar,	deixou	atrás	de	si	uma	ausência	e	um	silêncio	tão	sólidos	que	pareciam
tangíveis.	Dirk,	segurando	um	pincel	vacilante	entre	os	dedos,	temia	que,	ao	mesclar	as	cores,	o	Oleum
Pretiosum	se	corrompesse.	Mas	o	temor	que	governava	suas	mãos	era	o	mesmo	que	havia	se	instalado
em	 seu	 espírito;	 desviava	 os	 olhos	 de	 Fátima,	 e	 o	 inflamado	 monólogo	 que	 havia	 empreendido	 um
momento	 antes	 parecia	 tê-lo	 deixado	 sem	 palavras.	 Esperava	 uma	 resposta.	 Poucas	 vezes	 na	 vida	—
talvez	nunca	—	um	homem	se	encontra	com	o	objeto	mais	cobiçado	em	seus	sonhos:	para	Dirk,	 ter	na
mão	direita	o	óleo	com	o	qual	todo	o	pintor	sonhou	alguma	vez	significava	chegar	à	mais	alta	ambição	de
sua	existência.	Além	disso,	o	tão	desejado	Oleum	Pretiosum	se	apresentava	a	ele	para	um	retrato	daquela
que	ocupava	o	centro	de	 seu	coração.	Dirk	pensava	que	esse	milagre	 só	podia	 ser	obra	do	destino.	E
estava	disposto	a	armar-se	de	paciência.

Sentada	sobre	a	banqueta,	Fátima	permanecia	com	a	cabeça	baixa	e	em	silêncio.	Pegou	a	carta	que
seu	marido	havia	enviado	e	a	contemplou	por	um	tempo,	mas	não	a	estava	lendo.	Nervosamente,	apertava
a	carta	entre	os	dedos,	dobrava,	desdobrava	e	voltava	a	dobrar	como	se	estivesse	tratando	de	decidir	o
futuro	de	seu	marido	na	forma	daquele	papel.	Dirk	seguia	atentamente	os	movimentos	de	Fátima	e	desejou
atirar	a	carta	ao	 fogo	que	começava	a	consumir	 lentamente	a	última	 lenha.	A	mulher	suspirou	como	se
quisesse	romper	o	silêncio	e	voltou	a	deixar	a	carta	no	pequeno	scriptorium,	sobre	o	que	pareciam	ser
outras	cartas.	Com	a	mesma	displicência	com	que	havia	deixado	a	nota	de	Gilberto	Guimarães,	tomou	da
mesa	 uma	 das	 cartas.	 Se	 diria	 ter	 sido	 um	 ato	 involuntário,	 e	 Dirk	 nem	 sequer	 pareceu	 perceber.
Aparentemente	 distraída,	 Fátima	 recorreu	 com	 os	 olhos	 aquela	 escritura	 incompreensível	 para	 ela	—
estava	escrita	em	flamengo	-,	sem	prestar	a	menor	atenção.	No	entanto,	quando	chegou	ao	final	e	viu	a
assinatura,	mudou	de	expressão.	A	rubrica	pertencia	a	Hubert	van	der	Hans.	Dirk	notou	a	expressão	de
Fátima,	viu	a	carta	que	segurava	entre	os	dedos	e	perguntou	qual	era	o	motivo	da	surpresa.	Somente	então
a	portuguesa	se	deu	conta	do	atrevimento.	Desculpou-se,	ruborizada,	e,	como	se	estivesse	se	desfazendo
de	uma	arma	utilizada	num	crime,	devolveu	a	carta	à	mesa.	Dirk,	vendo	que	havia	sido	um	ato	espontâneo
e	 ingênuo,	 pôde	 apenas	 sorrir	 e	 desculpá-la.	No	 entanto,	 voltou	 a	 perguntar	 o	motivo	 do	 sobressalto.
Fátima	 não	 conseguiu	 dissimular	 um	 certo	 incômodo,	 por	 mais	 que	 tentasse	 não	 dar	 importância	 ao
assunto.	Então	Dirk	deixou	 a	paleta	 e	 tomou	a	 carta	 para	ver	 de	qual	 delas	 se	 tratava.	Sem	deixar	 de
sorrir,	o	menor	dos	irmãos	quis	saber	se	aquele	nome	que	lhe	havia	mudado	a	expressão	era	conhecido
para	ela.	A	mulher	encolheu	os	ombros.	Depois	de	vacilar	por	um	momento,	Fátima	reconheceu	que	lhe
parecia	vagamente	familiar,	embora	não	recordasse	exatamente	de	onde	nem	por	quê.	O	sorriso	de	Dirk
se	apagou,	e,	como	se	estivesse	fazendo	uma	acusação,	disse:

—	Consta	que	é	seu	conhecido.	Na	verdade,	ele	me	falou	a	seu	respeito.
Fátima	empalideceu,	o	coração	deu	uma	volta	em	seu	peito,	e	ela	sentiu	que	o	ateliê	girava	ao	seu

redor.
—	Mas	que	frágil	memória	—	agregou	Dirk,	desafiando-a.
Uma	inexplicável	expressão	de	pânico	invadiu	o	rosto	da	mulher,	que	na	confusão	não	conseguia

pronunciar	uma	palavra.



Depois	de	manter	uma	enigmático	silêncio,	Dirk	voltou	ao	cavalete,	tomou	a	paleta	e	o	pincel	e,
enquanto	finalmente	se	decidia	a	juntar	as	cores,	com	um	tom	debochado,	murmurou:

—	Florença	lhe	diz	alguma	coisa?
Quanto	mais	crescia	o	mistério,	mais	Fátima	parecia	espantada,	a	ponto	de	que,	se	as	pernas	lhe

obedecessem,	teria	saído	correndo	da	sala.	Mas	ela	só	atinou	a	perguntar	timidamente:
—	Ele	falou	de	mim?
Dirk	assentiu	com	a	cabeça	e	acrescentou:
—	A	senhora	não	imagina	o	quanto	me	contou	a	seu	respeito.
Fátima	sacudia	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	como	se	quisesse	encontrar	uma	explicação	e,

ao	mesmo	tempo,	como	se	estivesse	tentando	encontrar	as	palavras	mais	adequadas	para	uma	defesa.
—	Conheço-a	tanto...	tanto...	—	insistiu	Dirk.
O	pintor	falava	oculto	atrás	do	cavalete.	Fátima,	presa	em	um	tremor	irrefreável,	olhou	ao	redor	e,

assegurando-se	 de	 que	Dirk	 não	 a	 via,	 silenciosamente	 pegou	de	 cima	da	 lareira	 uma	 faca	 afiada	 que
Greg	usava	para	separar	a	casca	da	lenha.

Com	o	punho	crispado,	apertando	o	cabo	da	faca	com	uma	força	quase	masculina,	Fátima	avançou
lentamente	até	o	cavalete.

VI

A	rua	do	Asno	Cego	era	um	deserto.	O	sol	acabava	de	se	pôr	no	meio	das	cúpulas	gêmeas	da	Onze
Lieve	Vrouwekerk,	a	igreja	de	Nossa	Senhora.	Era	a	hora	em	que	a	luz	banhava	os	telhados	enegrecidos
da	cidade	com	uns	reflexos	dourados	que,	mesmo	por	poucos	minutos,	devolviam	a	Brugges	parte	de	seu
antigo	esplendor.	Era	a	hora	em	que	deviam	soar	os	sinos	da	basílica	do	Santo	Sangue,	condenados	ao
silêncio	há	muito	tempo.	Nessa	mesma	hora,	uma	grossa	gota	de	sangue	escorria,	descendente,	pela	pele
de	Dirk	van	Mander,	 seguindo	o	curso	das	veias	e	dos	 traços	do	pescoço.	Uma	gota	 sanguínea	que	 se
bifurcava,	buscando	o	caminho	dos	tendões	inflamados,	e	tentava	abrir	passagem	através	dos	selvagens
pelos	do	peito	do	pintor.	Fátima	empunhava	a	faca	na	mão	direita	e	via,	no	reflexo	da	lâmina,	a	marca
vermelha	cuja	origem	era	a	boca	apertada	de	Dirk.	Mais	precisamente,	a	abertura	de	seus	lábios.	Era	uma
gota	 de	 um	vermelho	 tão	vivo	que	 recordava	 a	 fatídica	marca	 deixada	pela	morte.	O	mais	 jovem	dos
irmãos	sentiu	como	caíam	levemente	as	gotas	sobre	a	pele	e	levou	a	mão	ao	pescoço.	Então	comprovou
que	 do	 pincel	 que	 ainda	 segurava	 entre	 os	 dentes	 estavam	 caindo	 uma	 poucas	 gotas	 de	 pintura,
desperdiçando	o	valioso	Oleum	Pretiosum.	Como	se	aquele	derramamento	de	vermelho	arroxeado	fosse
uma	 espécie	 de	 vaticínio,	 Fátima	 seguia	 avançando	 sigilosamente	 até	 o	 cavalete.	 Enquanto	 limpava	 o
rastro	do	óleo,	e	sem	ter	visto	Fátima	ainda,	Dirk	retomou	a	palavra	para	refrescar	a	memória	da	mulher.
Do	outro	lado	do	quadro,	alheio	aos	propósitos	da	portuguesa,	recordou	a	ela	que	Hubert	van	der	Hans,
aquele	 que	 assinava	 a	 carta,	 era	 um	 jovem	discípulo	 seu	 que,	 há	muito	 tempo,	 estava	 cumprindo	 uma
“missão”	—	 foi	 esse	 termo	que	 empregou	—	em	Florença,	mais	 precisamente	 no	 ateliê	 de	Francesco
Monterga.	Foi	ali	que	se	conheceram,	disse	para	Fátima.	Hubert	escrevera	dizendo	que	uma	bela	mulher
portuguesa	 havia	 chegado	 a	 Florença	 para	 ser	 retratada	 pelo	 mestre	 Monterga,	 que	 a	 dama	 havia
permanecido	poucos	dias	na	cidade	e,	descontente	com	o	progresso	do	retrato,	havia	decidido	desistir
dos	serviços	do	velho	pintor.

Quando	ouviu	essas	palavras,	Fátima,	que	já	havia	erguido	o	braço	com	o	propósito	de	descê-lo
sobre	 seu	 interlocutor,	 prontamente	 respirou	 aliviada,	 deixou	 a	 mão	 que	 segurava	 a	 faca	 cair



languidamente	e,	 tão	 silenciosamente	como	havia	 chegado	até	o	 cavalete,	 refez	 seus	passos	e	voltou	a
sentar-se	na	banqueta.

—	Agora	eu	 lembro	—	disse	Fátima,	 sorridente,	e,	 tentando	buscar	a	 imagem	em	sua	memória,
acrescentou:	—	Um	jovem	muito	loiro,	alto	e	um	pouco	desengonçado,	sim...	—	sussurrou,	como	se	fosse
para	si	mesma,	fechando	os	olhos.

Dirk	concordou,	animado.
Com	certo	 assombro,	 como	 se	 custasse	 a	 entender,	 Fátima	disse	 a	Dirk	 que	havia	 pensado	que

Hubert	 era	 discípulo	 do	 mestre	 Monterga.	 Dirk	 riu	 com	 vontade.	 Picada	 pela	 curiosidade	 e	 pelo
desconcerto,	a	mulher	lhe	perguntou	se	poderia	saber	qual	era	a	“missão”	de	Hubert	em	Florença.	Agora
foi	o	pintor	que	se	pôs	de	pé,	caminhou	até	o	quarto	no	qual	seu	irmão	estava	descansando,	deu	meia-
volta,	regressou	ao	ateliê	e	fechou	a	porta.	Fátima	se	dispôs	a	escutar	uma	inesperada	confidência,	mas
antes	prometeu	guardar	o	segredo.

Dirk	 van	Mander	 falava	 sussurrando.	Mostrou	 a	 paleta	 de	 tintas	 que	 segurava	na	mão	direita	 à
mulher	e	disse	que	desconhecia	qual	era	a	razão	que	seu	 irmão	tinha	para	 jurar	nunca	mais	preparar	o
Oleum	 Pretiosum;	 há	 muitos	 anos,	 se	 perguntava	 por	 que	 seu	 irmão	 havia	 desistido	 da	 glória,	 das
riquezas	e	de	um	 lugar	à	direita	de	Felipe	 III.	E	não	 fora	 só	a	proteção	da	Casa	de	Borgonha	que	ele
rejeitara.	 Havia	 recebido	 ofertas	 incalculáveis,	 riquezas	 e	 promessas	 de	 poder	 de	 outros	 poderosos
senhores.	Mesmo	o	Santo	Padre	havia	feito	chegar	um	mensageiro	oferecendo-lhe	a	regência	dos	artistas
do	Vaticano	em	troca	não	da	fórmula,	mas	da	execução	de	um	pequeno	mural	na	Santa	Sé	pintado	com	o
óleo	milagroso.	Mas	Greg	estava	decidido	em	sua	negativa.	Dirk	dizia	a	Fátima	que	o	que	nunca	poderia
perdoar	em	seu	irmão	era	o	miserável	fato	de	negar	sua	confiança.	Não	conseguia	entender	como	o	irmão
não	 havia	 sido	 capaz	 de	 confiar	 a	 ele,	 sangue	 de	 seu	 sangue,	 o	 segredo	 da	 fórmula.	 Queixou-se
amargamente	de	que	o	irmão	o	havia	condenado	a	ser	seu	guia	na	cegueira,	seu	braço	executor.

Ele	apenas	sabia	que	a	fórmula	não	era	uma	invenção	de	seu	irmão,	mas	que	ele	a	havia	copiado
de	um	certo	manuscrito,	provavelmente	de	um	antigo	 livro	do	monge	Eraclius,	que	 foi	grande	pintor	e
mestre	de	Francesco	Monterga.	E	Dirk	tinha	bons	motivos	para	suspeitar	que	o	manuscrito	agora	estava
nas	 mãos	 do	 mestre	 florentino.	 Hubert	 van	 der	 Hans,	 o	 jovem	 que	 ela	 havia	 conhecido	 no	 ateliê	 de
Florença,	 era	 seu	último	discípulo	 e	 o	mais	 talentoso.	Quis	 o	 azar	 que	o	pai	 do	menino,	 um	próspero
comerciante,	se	visse	obrigado	a	estabelecer-se	em	Florença	com	sua	família.	Foi	ao	 inteirar-se	dessa
circunstância	que	 lhe	ocorreu	a	 ideia:	aproveitar	a	partida	de	Hubert	para	que	este	se	apresentasse	ao
mestre	Monterga	e	pedisse	para	ser	aceito	em	seu	ateliê	como	discípulo.	Era	uma	jogada	arriscada,	 já
que	existia	uma	antiga	inimizade	entre	ele,	Dirk,	e	o	velho	mestre	florentino.	Talvez	Francesco	Monterga
se	negasse	a	acolher	em	sua	casa	alguém	que	havia	 sido	aprendiz	de	 seu	mais	 feroz	 inimigo.	Embora,
talvez,	 por	 causa	 dessa	 mesma	 rivalidade,	 decidisse	 tomar	 Hubert	 como	 um	 troféu	 arrebatado	 ao
adversário.	E	assim	foi.

Dirk	 confessou	 a	 Fátima	 que	 o	 jovem	 Hubert,	 com	 quem	 mantinha	 uma	 secreta	 e	 fluida
correspondência,	havia	conseguido	penetrar	nas	entranhas	do	inimigo.	Dirk	estava	para	continuar	o	seu
relato,	mas	se	deu	conta	de	que	estava	falando	mais	do	que	devia.	Na	realidade,	a	inesperada	confissão
do	menor	dos	Van	Mander	parecia	esconder	uma	segunda	intenção.	Quem	sabe,	abrindo	seu	coração	para
Fátima,	somente	pretendesse	abrandar	um	pouco	o	dela.

A	mulher	ficou	calada,	como	se	estivesse	esperando	a	conclusão	do	novo	solilóquio	do	pintor,	e,
diante	do	fechado	silêncio,	só	conseguiu	perguntar:

—	Por	que	ir	buscar	tão	longe,	em	Florença,	um	segredo	que	se	esconde	tão	perto,	nesta	mesma
casa?

Dirk	balançou	a	cabeça	e	respondeu:



—	Porque	jurei	a	meu	irmão	jamais	entrar	em	seus	negros	aposentos.
Fátima	não	podia	acreditar	estar	ouvindo	uma	 resposta	 tão	 simples	e	 infantil.	E	pensou	que	ele

mentia.	Podia	imaginar,	sem	equivocar-se,	quantas	vezes	Dirk	havia	entrado	secretamente	no	recinto	de
seu	 irmão;	podia	vê-lo	mexendo	aqui	 e	 ali,	 buscando	uma	e	outra	vez,	 sem	sorte,	o	 segredo	que	Greg
guardava.	Então	não	pôde	evitar	a	réplica	que	se	impunha:

—	Por	acaso	Greg	não	acabou	de	romper	seu	próprio	juramento	ao	voltar	a	preparar	a	fórmula?
Dirk	suspirou	profundamente	e	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	Então,	Fátima	foi	ainda	mais	além:
—	Por	acaso	não	colaboraste	com	a	falta	de	Greg	ao	aceitar	executar	com	tuas	próprias	mãos	a

quebra	do	juramento?
Dirk	vacilou	um	instante,	buscou	as	palavras	mais	adequadas	e	finalmente	disse:
—	Se	cometi	um	crime,	 foi	o	de	pretender	 reunir,	 talvez	para	meu	mal,	 em	uma	as	duas	coisas

pelas	quais	se	debate	meu	coração:	a	pintura	mais	desejada	e	a	mulher	que	amo.
Antes	 que	 o	 Oleum	 Pretiosum	 começasse	 a	 endurecer-se	 sobre	 a	 paleta,	 Dirk	 regressou	 ao

cavalete	e	se	dispôs	a	concretizar	no	quadro	o	que	acabava	de	confessar.
Ainda	esperava	uma	resposta	de	Fátima.



Parte	VII

SIENA	NATURAL

		
	

I

	
O	 retrato	 de	 Fátima	 estava	 quase	 terminado.	 Francesco	 Monterga	 afastou-se	 uns	 passos	 do

cavalete	e	observou	a	pintura	a	distância.	Estava	intimamente	satisfeito.	Pensou	na	cara	endurecida	pela
inveja	 com	 que	 ficaria	 seu	 inimigo,	 Dirk	 van	 Mander,	 se	 tivesse	 a	 oportunidade	 de	 ver	 o	 quadro
concluído.	Mas	não	chegou	a	imaginar	a	expressão	desse	rosto,	já	que,	na	realidade,	o	pintor	florentino	e
o	flamengo,	por	mais	curioso	que	pudesse	parecer,	jamais	se	haviam	visto.	Sua	longa	rivalidade	sempre
havia	sido	mediada	por	uma	série	de	correntes	cujos	elos,	por	um	motivo	ou	outro,	terminavam	sendo	os
objetos	 em	 disputa.	 Assim	 havia	 sido	 o	 recente	 caso	 de	 Fátima	 e	 de	 Hubert.	 Francesco	 Monterga
caminhava	de	um	lado	para	outro	no	quarto	considerando	o	retrato	de	todos	os	ângulos	possíveis.	Sem
nenhuma	modéstia,	pensou:	“Perfeito”.	E	não	estava	errado.	De	fato,	talvez	fosse	uma	de	suas	melhores
obras.	 E	 a	mais	 inútil.	 Não	 haveria	 de	 render	 uma	 só	moeda.	No	 entanto,	 poucas	 vezes	 sentiu-se	 tão
reconfortado	em	seu	espírito.	Descobriu	que	o	ressentimento	era	um	incentivo	muito	mais	poderoso	que	o
mais	 alentador	 dos	 elogios.	 Havia	 pintado	 com	 o	mais	 profundo	 dos	 ódios,	 com	 o	mais	 amargo	 dos
fracassos.	E	o	resultado	era	assombrosamente	belo.	Assim	como	para	fazer	o	mais	delicioso	dos	vinhos
era	essencial	o	apodrecimento	das	uvas,	assim	como	o	repugnante	verme	produzia	a	mais	apreciada	seda,
assim,	com	os	elementos	mais	terríveis	de	seu	espírito,	o	mestre	Monterga	havia	conseguido	a	que	era,
quem	 sabe,	 sua	 obra	 mais	 excelsa.	 Qualquer	 entendido	 juraria	 que	 era	 uma	 pintura	 feita	 a	 óleo.	 No
entanto,	não	havia	nela	uma	só	gota	de	óleo.	Assim	testemunhavam	as	cascas	de	ovos	disseminadas	aqui	e
ali.	E	as	moscas.	Era	uma	têmpera	de	uma	textura	perfeita.	O	quadro	podia	ser	examinado	com	uma	lupa
e	nem	assim	seria	encontrado	o	rastro	de	uma	pincelada.	A	superfície	era	tão	limpa	e	parelha	como	a	de
um	cristal	ou	de	um	remanso	de	água	quieta.	As	cores	eram	tão	brilhantes	como	as	de	Jan	van	Eyck,	o
rosto	 de	 Fátima	 parecia	 saído	 do	 pincel	 de	 Giotto,	 e	 os	 escorços	 e	 as	 perspectivas	 podiam	 ter	 sido
executados	 pela	 matemática	 invenção	 de	 Brunelleschi	 ou	 Masaccio.	 Francesco	 Monterga	 encheu	 os
pulmões	com	o	ar	feito	de	seu	próprio	orgulho	e	pensou	que	aquele	pequeno	quadro	poderia	ter	um	lugar
no	incerto	inventário	da	posteridade.	Então,	envolto	em	seu	avental	manchado	de	gema	de	ovo,	a	cabeça
coberta	por	um	gorro	gasto,	tomou	o	quadro	do	cavalete,	contemplou-o	longamente,	deu	meia-volta	e	o
atirou	ao	fogo.	O	rosto	de	Francesco	Monterga,	iluminado	pelas	chamas	avivadas	pela	madeira,	tinha	a
expressão	serena	de	quem	celebra	um	triunfo.	Estava	tratando	de	imaginar	o	rosto	de	Dirk	van	Mander
descomposto	pela	inveja.

Quem	 também	 parecia	 estar	 festejando	 uma	 silenciosa	 vitória	 era	 Hubert	 van	 der	 Hans.
Aproveitando	o	fechamento	de	seu	mestre	no	ateliê,	havia	passado	a	maior	parte	do	dia	na	biblioteca.	Até
que,	concluídas	por	parte	de	ambos	as	respectivas	tarefas	realizadas	às	escondidas	do	outro,	os	dois	se



encontraram	na	escada.	Não	se	dirigiram	a	palavra	nem	se	olharam	nos	olhos,	mas	tanto	um	como	o	outro
tinham	o	rosto	iluminado	por	uma	euforia	íntima,	por	um	grato	cansaço.	Antes	de	se	perder	para	além	do
vão	da	 porta,	Hubert	 anunciou	 ao	mestre	 que	 ia	 sair	 e	 lhe	 perguntou	 se	 necessitava	 algo	 do	mercado.
Francesco	Monterga	negou	com	a	cabeça	e	seguiu	seu	caminho.	Mas	imediatamente	foi	assaltado	por	uma
dúvida	—	 um	 espinho	 duro,	 afiado	 como	 um	mau	 presságio,	 se	 instalou	 em	 seu	 espírito.	 Apressado,
desceu	 a	 escada	 e	 chegou	 ao	 outro	 lado	 da	 porta.	 Quando	 comprovou	 que	 seu	 discípulo,	 com	 passo
alegre,	se	afastava	a	caminho	do	mercado,	voltou	a	subir	a	escada	tão	rápido	como	sua	idade	permitia	e
seguiu	 até	 a	 biblioteca.	A	porta	não	 estava	 chaveada.	Entrou	 e	 foi	 direto	 até	 a	 caixa	onde	guardava	o
manuscrito.	Colocou-o	 sobre	 a	mesa	 e	 procurou	 as	 chaves	 do	 cadeado	 que	 trancava	 suas	 capas.	Quis
abrir,	mas,	por	causa	do	nervosismo,	as	mãos	tremiam	a	ponto	de	não	acertar	a	pequena	fechadura.	Então,
sem	 querer,	 puxou	 a	 argola	 e	 comprovou	 que	 o	 cadeado	 havia	 sido	 violado	 e	 que	 agora	 abria	 sem	 a
necessidade	 de	 uma	 chave.	 Procurou	 rapidamente	 as	 páginas	 do	 antigo	 livro	 e	 depois,	 animado	 pela
mesma	frenética	inércia,	saiu	da	biblioteca	rumo	ao	pequeno	sótão	próximo	ao	telhado.	Ali	estavam	os
pertences	de	Hubert.	Quando	se	acostumou	um	pouco	à	escuridão	do	cubículo,	procurou	com	a	ponta	dos
dedos	debaixo	de	uma	das	tábuas	quebradas	do	piso,	até	que	tocou	em	uma	superfície	de	couro.	Levantou
a	 tábua	 frouxa	 e	 extraiu	 uma	 bolsa	 surrada.	 Em	 seu	 interior,	 havia	 um	maço	 de	 cartas	 e	 um	 caderno.
Aproximando	 as	 folhas	 da	 pequena	 janela,	 separou	 a	 carta	 de	 data	mais	 recente	 e,	 com	 seu	 precário
conhecimento	de	alemão	e	francês,	deduziu	com	dificuldade	o	texto	flamengo.

Francesco	Monterga	 empalideceu	 de	 terror.	 Saiu	 do	 sótão	 e	 desceu	 a	 escada	 em	 busca	 de	 seu
discípulo.

Temia	que	já	fosse	tarde.	
	

II

	
E	foi	demasiado	tarde.
A	comissão	ducal	presidida	pelo	prior	se	apresentou	na	casa	de	Francesco	Monterga.	Giovanni

Dinunzio,	 trêmulo	e	pálido,	explicava	que	há	dois	dias	não	tinha	notícias	de	seu	colega	Hubert	nem	de
seu	mestre.	O	prior,	com	o	braço,	afastou	Giovanni,	que	permanecia	de	pé,	 imóvel	no	vão	da	porta,	e
ordenou	que	os	guardas	revistassem	a	casa.	Um	punhado	de	curiosos	se	amontoava	na	rua.	Sem	saber	o
que	 procuravam	 exatamente,	 os	 guardas	 abriam	 e	 fechavam	 caixas,	 revistavam	 armários,	 remexiam	na
infinidade	de	frascos,	principalmente	naqueles	cujo	conteúdo	era	vermelho,	examinavam	os	quadros,	as
telas	 e	 separavam	 tudo	 aquilo	 que	 consideravam	 relevante.	 Subiam	 e	 desciam	 a	 escada,	 entravam	 na
biblioteca	e	iam	ao	sótão.	Giovanni,	parado	sob	a	soleira	da	porta,	olhava	por	cima	do	ombro	com	olhos
incrédulos	a	gente	que	se	reunia	na	porta	da	casa	e,	dentro,	o	pequeno	exército	que	acabava	de	invadir	o
ateliê.	Se	o	desaparecimento	do	mestre	e	de	seu	colega	o	haviam	mergulhado	em	um	medo	paralisante,	a
súbita	e	violenta	irrupção	da	guarda	ducal	o	encheu	de	pânico.	De	repente,	tinha	diante	de	si	um	grupo	de
homens	 que	 não	 deixavam	 de	 interrogá-lo:	 com	 rosto	 ameaçador	 e	 gestos	 incesssantes,	 com	 gritos	 e
empurrões,	sacudindo-o	pelos	braços,	exigiam	uma	verdade	que	ele	jurava	não	conhecer.	Nada	indicava
que	o	pintor	e	seu	discípulo	tivessem	se	ausentado	voluntariamente.	Todas	as	roupas	estavam	na	casa,	e
não	 havia	 indício	 nem	 notícias	 de	 uma	 possível	 viagem.	 De	 nada	 pareciam	 servir	 as	 vacilantes
explicações	de	Giovanni,	que,	com	um	rosto	banhado	em	pranto,	recordava	ao	prior	que	ele	mesmo	lhe
havia	avisado	do	desaparecimento.



Nesse	mesmo	momento,	um	cavaleiro	que	chegava	a	galope	obrigou	o	grupo	de	curiosos	que	se
amontoava	na	rua	a	se	dispersar	caoticamente.	O	cavalo,	banhado	em	um	suor	brilhoso	que	denunciava
uma	viagem	longa	e	urgente,	parou	diante	da	porta	da	casa.	Com	um	salto	ágil	e	decidido,	o	cavaleiro,
que	vestia	as	mesmas	roupas	que	os	membros	da	guarda	ducal,	desmontou	e,	sem	parar,	correu	e	subiu	os
degraus	 do	 pequeno	 átrio	 da	 casa.	 O	 prior	 saiu	 a	 seu	 encontro	 e	 ali,	 na	 entrada,	 recebeu	 a	 trágica	 e
previsível	notícia.

Dois	guardas	pegaram	Giovanni	Dinunzio	pelos	braços	e	o	conduziram	até	uma	das	carruagens.
Seguindo	o	cavaleiro	que	acabara	de	chegar,	em	formação	marcial,	a	caravana	partiu	rumo	à	Porta

Romana	e	transpôs	a	muralha	fortificada	para	fora	da	cidade.	Giovanni	Dinunzio,	com	as	mãos	presas	por
uma	corda	que	enlaçava	seu	pescoço,	de	maneira	que	qualquer	tentativa	de	usar	os	braços	significaria	seu
próprio	enforcamento,	rompeu	em	um	choro	infantil.	

	

III

	
Os	habitantes	da	vila	pertencente	ao	Castelo	Corsini	pareciam	condenados	a	não	ter	paz.	E	nem	o

atribulado	prior	Severo	Setimio,	que	teve	que	convencer	o	duque	de	que	ele	não	tinha	nada	a	ver	com	a
brutal	execução	do	pintor	espanhol;	ao	contrário,	argumentou	que	fizera	o	possível	para	conter	a	fúria	da
turba.	Como	 se	 a	morte	 fosse	 pouco,	 agora	 os	 aldeães	 tinham	que	 lidar	 com	o	 peso	 de	 suas	 próprias
consciências.	 Alguns	 dias	 depois	 da	 execução	 sumária	 de	 Juan	 Díaz	 de	 Zorrilla,	 quando	 a	 sede	 de
vingança	foi	saciada	e,	assim,	acalmaram-se	um	pouco	os	ânimos,	um	novo	e	macabro	fato	teve	lugar	no
bosque	do	povoado.	O	remorso	pela	cruel	injustiça	se	transformou	em	um	medo	supersticioso.	Da	mesma
forma	que	os	corpos	de	Pietro	della	Chiesa	e	do	jovem	camponês,	outro	corpo	nu,	cheio	de	hematomas,
degolado	e	com	o	rosto	desfigurado	foi	encontrado	muito	perto	do	fatídico	monte	de	lenha.

Os	pais	do	rapaz	desaparecido	mantinham	a	dolorosa	esperança	de	reencontrar-se	com	seu	filho,
mesmo	que	fosse	para	lhe	dar	uma	sepultura	cristã.	Correram	desesperados	ao	lugar	fatídico.	No	entanto,
o	morto	 era	 outro.	A	guarda	ducal	 conduziu	Giovanni	Dinunzio	 até	 a	 árvore	 em	cuja	 sombra	 estava	o
cadáver	mutilado.	Não	teve	dúvidas;	aquele	corpo,	longo,	estendido,	desprovido	de	cor	e	cuja	cabeleira,
de	tão	loira,	parecia	albina,	pertencia	a	seu	colega,	Hubert	van	der	Hans.	Ao	medo	e	ao	desconcerto	de
Giovanni,	somou-se	o	horror.	À	diferença	dos	assassinatos	anteriores,	este	parecia	ter	sido	feito	com	uma
certa	pressa.	Não	só	porque	desta	vez	o	assassino	não	havia	se	dado	o	trabalho	de	esconder	o	corpo,	mas
porque	a	crueldade	com	que	havia	arrancado	a	pele	do	rosto	denunciava	a	brutal	estupidez,	produto	da
urgência.	E	agora,	outra	vez,	chegava	o	suplício	para	Giovanni,	amarrado	como	um	cordeiro,	ajoelhado
aos	 pés	 do	 prior.	Um	 dos	 guardas	 lhe	 perguntou	 o	 que	 havia	 feito	 com	Francesco	Monterga	 e	 com	 o
jovem	cujo	cadáver	permanecia	desaparecido.	Diante	do	silêncio	do	aprendiz,	o	homem	puxava	a	corda,
conseguindo	ao	mesmo	tempo	oprimir	a	garganta	e	levantar	os	punhos,	amarrados	às	costas,	até	a	altura
das	omoplatas.	O	prior	Severo	Setimio	dirigia	o	tormento,	e	em	seus	olhos	se	revelava	a	fúria	por	sua
própria	imperícia,	desviada	agora	ao	expiatório	prisioneiro.	Era	uma	dor	indescritível	cuja	fonte	parecia
estar	nos	globos	oculares,	como	se	fossem	sair	de	suas	órbitas	e	rebentar	como	uvas.	Subia	dos	olhos	até
a	 testa,	 como	 se	 uma	 coroa	 de	 espinhos	 fosse	 atravessar	 o	 crânio,	 não	 da	 pele	 até	 os	 ossos,	mas	 do
interior	 dos	 ossos	 para	 fora.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a	 brutal	 pressão	 sobre	 os	 punhos	 lhe	 produzia	 uma
queimação	 nas	 pontas	 dos	 dedos	 a	 ponto	 de	 deixar	 de	 senti-los,	 como	 se	 os	 tivessem	 cortado.	 O
movimento	ascendente	dos	braços	para	além	do	que	permitiam	os	ossos	e	articulações	fazia	soar	os	ossos



com	um	som	sofrido,	semelhante	ao	que	fazem	os	galhos	quando	quebram.	Giovanni	Dinunzio,	próximo
da	asfixia,	tentava	falar,	mas	era	em	vão.	As	veias	do	pescoço	a	ponto	de	estalar,	arroxeado	como	uma
cereja,	movia	a	boca	como	se	fosse	um	peixe	apanhado	numa	rede,	sem	poder	pronunciar	uma	palavra
sequer.	Não	considerou	a	cena	paradoxal,	de	fato	sequer,	em	tais	circunstâncias,	gozava	do	dom	da	razão,
mas,	 se	 fosse	 testemunha	 da	 cena	 e	 não	 o	 protagonista,	Giovanni	 teria	 perguntado	 como	 alguém	 seria
capaz	de	responder	uma	pergunta	ao	mesmo	tempo	que	lhe	impediam	de	falar.	E	nesse	paradoxo	residia	a
eficácia	do	tormento.	O	que	ele	mais	desejava	era	que	lhe	deixassem	dizer	algo.	No	momento	em	que	o
pássaro	da	morte	descia	até	 tocar	com	seus	esporões	o	desfalecido	coração	de	Giovanni,	 seu	verdugo
diminuía	a	pressão	da	corda	e	permitia	que	tomasse	um	pouco	de	ar.	Quando	via	que	o	jovem,	depois	de
um	acesso	de	tosse	e	espasmos,	se	dispunha	a	falar,	então,	como	num	pesadelo,	voltava	a	puxar	a	corda	e
começava,	outra	vez,	o	tormento.	O	prior	repetia	a	pergunta	ao	mesmo	tempo	em	que	o	verdugo	fechava	a
possibilidade	de	resposta.	Diferentemente	da	execução	de	Il	Castigliano,	desta	vez	os	habitantes	da	vila
permaneciam	 em	 silêncio	 e	 a	 uma	 distância	 equivalente	 a	 seus	 próprios	 medos.	 Não	 se	 escutavam
pedidos	de	vingança	aos	gritos	nem	pragas	vociferadas.	Ao	contrário,	algumas	mulheres,	vendo	o	jovem
afogar-se	em	seu	próprio	silêncio,	não	podiam	evitar	um	gesto	de	piedade.	Já	eram	demasiadas	mortes.	E
demasiada	 injustiça.	O	 fantasma	do	pintor	 espanhol	 equivocadamente	 justiçado,	 Juan	Díaz	de	Zorrilla,
sobrevoava	a	cena	do	tormento	e	cravava	seus	olhos	injustamente	cegados	na	remordida	consciência	de
cada	um	dos	presentes.

O	pai	do	rapaz	desaparecido,	o	mesmo	que	havia	pedido	a	morte	de	Il	Castigliano,	avançou	três
passos	 e,	 apoiado	 sobre	 o	 tridente	 como	 se	 fosse	 um	 cajado,	 suplicou	 ao	 prior	 Severo	 Setimio	 que
deixasse	o	jovem	falar.	O	verdugo	olhou	indignado,	reprovando	os	que	quisessem	dizer	a	ele	como	fazer
seu	trabalho,	e	descarregou	sua	fúria	apertando	ainda	mais	o	nó	da	forca.	Vendo	que,	agora	sim,	Giovanni
estava	 morrendo,	 o	 prior	 ordenou	 que	 o	 soltassem.	 O	 guarda	 ducal	 suspirou	 contrariado	 e,	 com	 um
empurrão	brutal,	o	deixou	cair,	fazendo	com	que	a	cara	do	jovem	afundase	no	barro.	O	camponês	o	virou
com	o	cabo	do	tridente	e,	quando	comprovou	que	ainda	estava	vivo,	perguntou	o	que	havia	feito	com	seu
mestre.	Giovanni	encheu	os	pulmões	como	se	fosse	a	primeira	vez	que	respirava	e	se	dispôs	a	falar.

Nunca	desejou	tanto	falar.	

IV

	
A	última	vez	que	Giovanni	Dinunzio	viu	Francesco	Monterga	 foi	 na	 tarde	 em	que	presenciou	o

mestre	sair	correndo	atrás	de	Hubert	van	der	Hans.	Mas	depois	de	uma	ou	duas	horas,	antes	que	o	sol
caísse,	escutou	a	porta	abrir	e	percebeu	os	passos	de	Francesco	subindo	a	escada.	Giovanni	permanecia
no	ateliê	preparando	um	quadro	e,	dali	mesmo,	ouviu	os	passos,	primeiro	na	biblioteca	e	depois	sobre
sua	 cabeça,	 no	 sótão.	Não	 chegou	 a	 vê-lo,	mas	 acreditou	 ouvir	 que	 passava	 pela	 cozinha	 e	 voltava	 a
descer	a	escada	até	a	rua.	Assegurou	ter	escutado	a	porta	se	fechando.	Nunca	mais	voltou	a	saber	dele.

O	 que	 Giovanni	 nunca	 soube	 foi	 sobre	 a	 descoberta	 que	 Francesco	Monterga	 fizera	 no	 sótão.
Depois	 do	 embaraçoso	 episódio	 que	 protagonizara	 com	 seu	 mestre	 na	 biblioteca,	 aquele	 que
acidentalmente	 Pietro	 della	 Chiesa	 presenciara	 antes	 de	 sua	 morte,	 Giovanni	 ficou	 afundado	 em	 uma
vergonha	 da	 qual	 não	 conseguiu	 se	 libertar.	De	 fato,	 a	 partir	 daquele	 dia,	 prometeu	 não	 entrar	 jamais
naquele	recinto	e	evitar	qualquer	situação	que	o	enfrentasse,	a	sós,	com	Francesco	Monterga.	No	entanto,
sua	 ingovernável	 compulsão	 pelos	 narcotizantes	 eflúvios	 do	 óleo	 de	 papoulas	 o	 obrigava	 a	 ceder	 ao
repulsivo	 apetite	 de	 seu	 mestre.	 Nessas	 ocasiões,	 Francesco	 Monterga,	 depois	 de	 submetê-lo	 a



prolongadas	abstinências	que	o	deixavam	à	beira	do	desespero	e	imerso	em	um	mundo	tenebroso	feito	de
tremores,	suores	frios,	insônias	intermináveis	e	pensamentos	amargos,	lhe	prometia	o	desejado	elixir	em
troca,	é	claro,	daqueles	favores	que	Pietro	havia	presenciado.	Giovanni	sentia	uma	profunda	repugnância
por	seu	velho	mestre.	E	muitas	vezes	quis	vê-lo	morto.	Mas,	para	sua	própria	desgraça,	não	podia	deixar
de	depender	de	sua	nefasta	pessoa,	ou	melhor,	daquilo	que	ele	 lhe	dava.	Giovanni	chegara	a	sentir	um
sincero	afeto	por	seu	colega,	Pietro	della	Chiesa.	E	não	conseguia	compreender	como	aquele	rapaz	frágil,
sensível	e	talentoso	podia	guardar	um	sentimento	de	carinho	filial	para	com	esse	ancião	desprezível.	Não
entendia	 como	 Pietro	 não	 via	 a	 abominável	 miséria	 que	 o	 velho	 mestre	 tinha	 no	 coração.	 Teve	 que
comprovar	 com	 os	 próprios	 olhos	 no	 dia	 em	 que	 os	 surpreendeu	 na	 biblioteca.	 Deus	 sabe	 o	 quanto
Giovanni	 lamentava	 a	 morte	 de	 Pietro.	 E	 quando	 via	 como	 Francesco	 Monterga	 derramava	 suas
histriônicas	 lágrimas	 de	 desconsolo	 diante	 dos	 olhos	 de	 quem	quisesse	 ver,	 não	 podia	 entender	 como
cabia	tanta	hipocrisia	num	só	corpo.	Ninguém	mais	interessado	que	Francesco	Monterga	em	que	aquele
episódio	 se	mantivesse	 em	 silêncio,	 ainda	mais	 quando	 os	 crescentes	 rumores	 sobre	 suas	 inclinações
começavam	 a	 ser	 ouvidos.	Giovanni	 não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 Francesco	Monterga	 havia	 assassinado
Pietro	 della	 Chiesa.	 Quis	 denunciá-lo;	 no	 entanto,	 seu	 mestre	 o	 tinha	 prisioneiro	 de	 sua	 própria	 e
irrefreável	necessidade.	De	modo	que	decidiu	permanecer	em	um	covarde	silêncio.	Não	queria	inteirar-
se	de	nada	mais.	Resolveu	fechar	os	olhos,	tapar	os	ouvidos	e	cerrar	a	boca.	Aceitava	seu	triste	destino
como	o	único	consolo	que	significava	pintar.	Se	algo	ainda	o	mantinha	preso	à	borda	do	precipício	era	a
paixão	pela	pintura.

Por	Hubert	van	der	Hans,	não	sentia	nada	além	de	uma	profunda	indiferença.	Recebia	as	ofensas
do	 flamengo	 com	 estoica	 impassibilidade.	 As	 veladas	 alusões	 à	 sua	 origem	 provinciana,	 à	 frágil
linhagem	 de	 sua	 família	 e	 à	 sua	 árvore	 genealógica	 não	 lhe	 incomodavam.	Não	 tinha	 nada	 de	 que	 se
envergonhar.	Mas	não	podia	evitar	uma	interna	rebelião	cada	vez	que	via	os	modos	agressivos	com	que
se	 dirigia	 a	 Pietro	 della	 Chiesa.	 Escutava	 como	maldosa	 e	 impunemente	 o	 chamava	 de	 la	 	 bambina,
aproveitando-se	da	frágil	constituição	e	da	indefesa	estatura	de	Pietro.	Quantas	vezes	Giovanni	esteve	a
ponto	de	pegar	Hubert	pelo	pescoço	e	dizer	que	tivesse	a	valentia	de	enfrentar	alguém	do	seu	tamanho.
Mas	 sabia	 que	 a	 humilhação	 seria	 ainda	maior	 para	 o	 pequeno	 Pietro.	 Por	 outra	 parte,	Giovanni	 não
ignorava	a	suspeita	curiosidade	de	Hubert	pelos	recônditos	meandros	da	biblioteca.	Via	como	ia	e	vinha
escondido	de	Francesco	Monterga	e	como	fugia	para	o	 recinto	cada	vez	que	o	mestre	se	distraía.	Mas
tudo	 isso	 era	 indiferente	 para	 ele.	 Nada	 lhe	 importava,	 nem	 a	 miserável	 existência	 de	 Francesco
Monterga,	nem	as	obscuras	intrigas	de	Hubert.	A	única	coisa	que	Giovanni	queria	era	pintar	e	que	não	lhe
faltasse	aquilo	de	que	não	podia	prescindir.	E	tentava	relevar	os	amargos	favores	que	lhe	exigia	o	mestre
por	conta	de	sua	infinita	bondade.

A	isso	se	limitava	sua	existência.
No	 dia	 em	 que	 Francesco	 Monterga	 e	 Hubert	 van	 der	 Hans	 desapareceram,	 soube	 que	 teria

problemas.	Sabia	que	faltava	um	culpado	e	que	o	culpado	estava	no	ateliê.	De	modo	que,	sendo	ele	o
único	 sobrevivente	 da	 inexplicável	 tragédia,	 não	 restava	 outra	 alternativa.	 Quando	 decidiu	 avisar	 a
comissão	ducal,	tinha	a	certeza	de	estar	cavando	a	cova	em	que	seria	sepultado.	

	

V

	



O	que	Giovanni	 ignorava	era	o	motivo	que	havia	 levado	Francesco	Monterga	a	 correr	 atrás	de
Hubert	van	der	Hans.	Ele	sabia	que	a	curiosidade	que	Hubert	tinha	pela	biblioteca	era	proporcional	à	que
o	mestre	 tinha	pelos	pertences	de	Hubert.	Com	o	mesmo	furtivo	empenho	com	que	o	flamengo	remexia
nos	papéis,	o	velho	florentino	revistava	os	sempre	ordenados	pertences	de	seu	discípulo.

O	 que	 Giovanni	 nunca	 soube	 foi	 que	 ambos	 tinham	 suas	 razões.	 De	 fato,	 quando	 o	 mestre
Monterga	decidiu	aceitar	Hubert	van	der	Hans	como	aprendiz,	foi	por	um	duplo	motivo.	O	primeiro	tinha
o	doce	sabor	da	vitória		sobre	seu	inimigo.	Não	pôde	abrir	mão	da	enorme	felicidade	de	arrebatar	a	Dirk
van	Mander	seu	único	aluno.	O	segundo	motivo	podia	medir-se	em	cifras	sonantes:	o	pai	de	Hubert	lhe
oferecia	um	pagamento	anual	muito	superior	ao	magro	dinheiro	que	recebia	das	mãos	de	seu	benfeitor,	o
duque	de	Volterra.	No	entanto,	para	sua	completa	decepção,	não	demorou	a	descobrir	que	o	destino	não
podia	ser	tão	generoso	com	a	sua	desafortunada	pessoa.	Levou	pouco	tempo	para	compreender	que,	na
realidade,	seu	novo	discípulo	era	um	oculto	emissário	de	seu	inimigo,	Dirk	van	Mander.	Na	primeira	vez
que	o	viu	circulando	pelas	proximidades	da	biblioteca,	percebeu	qual	era	a	razão	de	sua	chegada	àquela
casa:	 o	 velho	 manuscrito	 que	 herdara	 de	 seu	 mestre	 Cosimo,	 o	 tratado	 do	 monge	 Eraclius,	 seu	 bem
guardado	Diversarum	Artium	Schedula.

Naquele	 dia,	 Francesco	Monterga	 se	maldisse	 por	 sua	 infinita	 bondade	 e	 prometeu	 vingar	 sua
ingenuidade	na	figura	albina	do	jovem	flamengo.	Perguntava-se	como	podia	ter	sido	tão	estúpido	diante
de	uma	manobra	tão	evidente.	Cegado	pela	fúria,	esteve	a	ponto	de	expulsar	a	pontapés	o	impostor	de	seu
ateliê,	mas,	num	súbito	momento	de	sensatez,	percebeu	que,	talvez,	fosse	melhor	deixar	a	farsa	seguir	seu
curso	e	esperar	que	a	jogada	feita	pelo	inimigo	rendesse	algum	fruto	para,	chegado	o	momento,	usá-la	em
seu	 próprio	 proveito.	 Além	 do	 que,	 pensou,	 em	 tantos	 anos	 de	 incontáveis	 tentativas,	 ele	 não	 havia
conseguido	um	só	resultado	positivo.	Havia	fracassado,	uma	vez	depois	da	outra,	em	suas	tentativas	de
decifrar	o	enigma	oculto	no	manuscrito.	Agora	deixaria	o	trabalho	nas	mãos	de	seu	inimigo.	Quem	sabe
tivesse	melhor	sorte.	A	partir	daquele	dia,	decidiu	facilitar	um	pouco	a	tarefa,	fazendo	vista	grossa	cada
vez	que	Hubert	entrava	na	biblioteca.	Sabia	que	o	jovem	flamengo	era	inteligente	e	trabalhava	com	vigor.
Se	aplicava	na	resolução	do	hieróglifo	o	mesmo	esforço	obstinado	que	demonstrava	na	aprendizagem	dos
escorços	 e	 das	 perspectivas,	 talvez	 houvesse	 esperanças.	 Para	 facilitar	 as	 coisas,	 Hubert	 fazia
escrupulosas	anotações,	apontamentos	e	diagramas.	Não	foi	difícil	para	Francesco	Monterga	descobrir
onde	 Hubert	 escondia	 os	 progressos	 de	 seu	 trabalho.	 Toda	 vez	 que	 podia,	 o	 mestre	 ia	 até	 o	 sótão,
levantava	a	tábua	frouxa	do	piso	e	revisava	seus	avanços.	A	princípio,	comprovou	que	o	flamengo	ficava
à	deriva	em	um	mar	de	confusão	e	terminava	naufragando	na	pequena	ilha	do	mais	absoluto	fracasso.	No
entanto,	via	como	se	aventurava	em	hipóteses	francamente	audazes	que	nunca	lhe	haviam	ocorrido	e	que,
por	certo,	não	estavam	desprovidas	de	alguma	lógica.	O	mestre	não	perdia	nada	ao	dar	tempo	ao	jovem;
além	disso,	Francesco	Monterga	seguia	recebendo	o	generoso	pagamento	do	pai	do	discípulo.	Era	uma
situação	inédita	e	impossível	de	ser	melhorada:	tinha	alguém	que	trabalhava	por	ele	e,	ainda	por	cima,
em	vez	de	pagar,	recebia	por	isso.	O	que	mais	poderia	pedir?

Além	das	cuidadosas	anotações,	Hubert,	uma	vez	por	mês,	escrevia	uma	carta	para	seu	verdadeiro
mestre,	 Dirk	 van	Mander.	 E	 de	 cada	 uma	 guardava	 uma	 cópia.	 Nessas	 missivas,	 relatava,	 ponto	 por
ponto,	o	estado	da	pesquisa	e	alguns	pormenores	de	métodos	de	preparação	de	quadros,	de	utilização	de
pigmentos	e	do	uso	dos	óleos	que	o	mestre	florentino	empregava.	O	mestre	Monterga	não	cabia	em	si	de
orgulho	quando	lia	frases	tais	como:	“As	paisagens	desdobradas	a	partir	de	dois,	três	e	até	quatro	pontos
de	vista	são	um	achado	maravilhoso.	Nunca	havia	vista	nada	semelhante”.	O	uso	das	têmperas	com	ovo
ocupava	um	lugar	destacado	nas	cartas	do	jovem	espião.	Francesco	Monterga	também	não	podia	evitar
uma	íntima	vaidade	cada	vez	que	lia:



“São	um	verdadeiro	prodígio	as	têmperas	que	consegue,	têm	brilho	e	a	consistência	do	mais	puro
dos	óleos”.

Mas,	no	que	dizia	respeito	à	resolução	do	enigma	da	cor	em	estado	puro,	tudo	ficava	limitado	a
uma	vaga	promessa:

“Não	 posso	 afirmar	 ter	 alcançado	 grandes	 avanços,	 mas	 desconfio	 que,	 em	 pouco	 tempo,
poderemos	ver	alguns	resultados”.

E	 não	 eram	 promessas	 vãs.	 Em	 menos	 tempo	 do	 que	 se	 esperava,	 surpreendido	 por	 sua	 boa
estrela,	Hubert	van	der	Hans	chegou	a	elucidar,	finalmente,	o	enigma.

Ele	mesmo	não	saía	de	seu	asssombro;	a	 solução	sempre	havia	estado	 tão	perto	que,	por	causa
dessa	proximidade,	ninguém	tinha	conseguido	vê-la.

	

VI

	
Naquela	 tarde	 em	que	Giovanni	Dinunzio	 viu	Francesco	Monterga	 e	Hubert	 van	 der	Hans	 pela

última	vez,	o	mestre	florentino	descobrira	que,	muito	antes	do	esperado,	seu	discípulo	de	Flandres	havia
resolvido	o	 enigma	do	 tratado.	E	não	 foi	 somente	 isso.	Quando	desdobrou	 a	 cópia	 da	 última	 carta	 de
Hubert,	Monterga	compreendeu	que	o	jovem	flamengo	havia	saído,	com	a	desculpa	de	ir	ao	mercado,	a
fim	de	entregá-la	ao	Ufficio	Postale.	Na	realidade,	a	carta	já	devia	estar	seguindo	viagem	para	Brugges.
Francesco	Monterga	leu	com	voracidade	e	urgência:

“Os	esforços	não	foram	em	vão.	Creio	ter	encontrado,	por	fim,	a	chave	do	manuscrito”.
O	mestre	 florentino,	 querendo	 evitar	 as	 frases	 de	 formalidades	 e	 os	 preâmbulos,	 lia	 caótica	 e

avidamente;	mas	quanto	mais	tempo	queria	ganhar,	tanto	mais	se	enredava	num	idioma	que	não	era	o	seu.
Então	voltava	ao	princípio.	E	assim,	com	as	mãos	trêmulas,	na	pouca	luz	que	complicava	tudo,	ia	e	vinha
pela	superfície	do	texto	sem	poder	penetrar	em	seu	sentido.	Tentou	acalmar-se,	tomou	um	bocado	de	ar	e
começou	novamente.

	
A	meu	caro	mestre,	Dirk	van	Mander:
Tenho	a	honra	de	informar	que	o	trabalho	parece	ter	dado	seus	frutos.	Depois	de	errar	sem

rumo	e	temer	jamais	encontrar	o	norte	neste	labirinto,	me	atrevo	a	afirmar	que	a	sorte	me	mostrou
sua	 face	 sorridente.	 Os	 esforços	 não	 foram	 em	 vão.	 Creio	 ter	 encontrado,	 por	 fim,	 a	 chave	 do
manuscrito.	 Não	 vos	 apresseis	 em	 celebrar	 minha	 genialidade,	 pois	 a	 obra	 foi	 feita	 mais	 pelo
acaso	do	que	por	minha	modesta	perspicácia.	E,	a	bem	da	verdade,	devo	confessar	que	foi	minha
torpe	condição	que	me	levou	a	resolver	o	hieróglifo	que,	por	momentos,	parecia	não	ter	solução.

Reproduzo	aqui	a	página	do	manuscrito.
	



	
Como	podeis	ver,	o	texto	corresponde	a	um	fragmento	do	Tratado	da	Ordem,	do	grande	Santo

Agostinho.	Seguramente,	vós	deveis	estar	perguntando	que	relação	pode	haver	entre	El	Africano	(N.R.:
Santo	Agostinho,	nascido	na	Numídia,	África.)	e	um	tratado	de	pintura.	Também	eu	fiz	essa	pergunta.	E,
como	bem	sabeis	por	meus	informes,	por	mais	exegeses	que	eu	tenha	tentado	aplicar	às	palavras,	não
encontrei	nenhum	resultado.	Deveis	 ter	percebido	 também	as	séries	numéricas	que	se	 intercalam	no
texto	 e	 que,	 obviamente,	 não	 se	 relacionam	 com	 ele.	 Não	 imaginais	 a	 quantidade	 de	 cálculos	 que
ensaiei	sem	chegar	a	estabelecer	uma	só	cifra	que	parecesse	indicar	alguma	coisa.

Uma	noite,	exausto	pela	infrutífera	busca,	com	os	olhos	cansados	diante	da	exigência,	quando
acreditava	ter	perdido	toda	possibilidade	de	chegar	a	algum	porto,	no	meio	daquela	escuridão	pensei
ter	visto,	de	 repente,	a	 luz.	Sabeis	que	meus	olhos	não	são	bons,	que	vejo	pouco	se	 falta	 luz	e	pior
ainda	na	sombra;	que	mal	distingo	um	objeto	se	está	muito	longe	e	menos	ainda	se	está	muito	perto.
Somai	à	minha	natural	condição	quase	cega	a	fadiga	física	e	mental.	Chegou	um	momento	em	que	não
podia	distinguir	as	letras,	não	via	mais	que	formas	nubladas,	e	o	texto	se	converteu	em	um	monte	de
linhas	e	colunas	sem	significado	legível.	Foi	precisamente	nesse	momento	que,	na	planura	confusa	do
papel,	surgiu	uma	forma	reveladora.	Foi	como	se	de	repente,	em	virtude	da	desordem	imposta	a	meus
olhos,	se	separassem	as	letras	e	os	números	como	figuras	independentes.	Como	se	o	próprio	título	da
obra	 de	 Santo	 Agostinho,	 Ordem,	 fosse	 um	 apelo	 à	 harmonia,	 separei	 aquelas	 duas	 entidades	 de
natureza	 diferente:	 cifras	 e	 palavras,	 como	 formas	 puras	 e	 não	 por	 seus	 significados.	 Num	 papel,
reproduzi	o	desenho	que	formavam	os	números,	suprimindo	o	texto	do	Grande	Agostinho.	O	resultado
foi	surpreendente.	Vos	apresento	agora	o	que	se	formou	no	papel:

	
	



																				
	
Como	já	haveis	descoberto,	é	uma	forma	geométrica	muito	particular.	Nem	bem	se	fez	presente

e	recordei,	de	imediato,	que	figura	era	aquela.	O	manuscrito	do	monge	Eraclius,	como	bem	o	sabeis,
esteve	durante	anos	nas	mãos	de	Cosimo	da	Verona,	mestre	de	Francesco	Monterga,	a	quem	deixou
seu	mais	valioso	 tesouro	antes	de	morrer	na	prisão.	Pois	bem,	vos	afirmo	que	o	 segredo	da	cor	em
estado	puro	é	um	acréscimo	do	grande	Cosimo	ao	manuscrito	original.

Existe	na	capela	do	hospital	de	São	Egídio,	bem	perto	daqui,	um	pequeno	painel	de	Cosimo	da
Verona.	Trata-se	de	um	entalhe	 tão	estranho	quanto	 formoso	que	 se	conhece	como	O	 triunfo	da	 luz.
Várias	 vezes	 me	 detive	 a	 vê-lo;	 sua	 contemplação	 sempre	 exerceu	 em	 meu	 espírito	 um	 efeito	 tão
inquietante	 quanto	 agradável.	 É	 uma	 série	 de	 quatro	 imagens	 nas	 quais	 se	 destaca	 a	 luminosa
presença	do	Menino	e	da	Virgem	sobre	as	outras	três,	que	são	sombrias	e	tétricas	representações	do
mal.	 Ao	 menos	 é	 o	 que	 pareciam	 ser.	 Pois	 bem,	 a	 forma	 que	 se	 origina	 separando	 as	 letras	 dos
números	 coincide,	 exatamente,	 com	o	 desenho	 do	 painel	 de	Cosimo.	Até	me	 dei	 ao	 trabalho	 de	 vos
reproduzir	aqui	o	entalhe	da	capela	de	São	Egídio:

	



	
Vos	 surpreendereis	ao	 ver	o	que	 surge	do	painel.	Vereis	quão	extraordinariamente	 familiares

resultarão	os	significados	que	dali	brotarão.	A	primeira	figura	mostra	a		Virgem	e	o	Menino	montados
sobre	o	burrico	de	Natal.	Se	vos	fixais	nos	detalhes,	vereis	que	o	Menino	não	se	agarra	ao	colo	da	mãe
ou	às	crinas	do	animal,	mas	abraça	a	cara	deste.	Imagino	que	a	esta	altura	já	suspeitais	o	significado.
E	se	 isso	 fosse	pouco,	na	 legenda	que	aparece	na	base	 se	pode	 ler	claramente	Via	Crucis.	Além	da
estranheza	que	a	legenda	produz	em	relação	à	figura,	já	que	não	combina	com	ela,	a	palavra	“Via”	se
destaca	 mais	 do	 que	 “Crucis”.	 E	 já	 tereis	 adivinhado	 o	 significado	 que	 aparece	 de	 forma
transparente:	“Via”	é	“Rua”;	o	burrico	com	os	olhos	cobertos	é	o	Asno	Cego,	ou	seja,	a	rua	do	Asno
Cego.	 A	 mesma	 por	 onde	 passa	 a	 ponte	 sobre	 a	 qual	 está	 vosso	 ateliê.	 Se	 ainda	 existisse	 alguma
dúvida	acerca	de	que	se	trata	de	uma	indicação	de	lugar,	a	segunda	imagem	não	dá	lugar	a	equívocos.
A	representação	presidida	pelo	diabo,	em	torno	do	qual	um	grupo	de	mulheres	parece	estar	oficiando
uma	obscura	 cerimônia,	 representa	 claramente	 um	 sabá.	 Se	 observais,	 na	 parte	 superior	 aparece	 o
escudo	do	reino	de	Castela.	E	em	castelhano	Brugges	significa	Bruxas.	De	modo	que	até	aqui	o	painel
nos	 diz	 que	 existe	 algo	 na	 cidade	 de	 Brugges,	 mais	 precisamente	 na	 rua	 do	 Asno	 Cego.	 Podeis
imaginar	 minha	 surpresa:	 chegar	 até	 Florença	 para	 descobrir	 que	 o	 círculo	 se	 fecha	 no	 lugar	 de
partida.	 A	 terceira	 representação,	 o	 quadro	 do	 homem	 cavando	 uma	 fossa	 vazia	 na	 profundeza	 da
terra,	em	direção	ao	reino	de	Lúcifer,	parece	ser,	em	primeira	instância,	outra	indicação	de	lugar.	A
figura	 da	 Parca	 que	 sobrevoa	 a	 cena	 vos	 será	 familiar:	 vos	 recordareis	 que	 essa	mesma	 figura	 se
encontra	 entalhada	 em	 uma	 das	 vigas	 dos	 aposentos	 privados	 de	 vosso	 irmão,	 exatamente	 a	 viga
central	que	sustenta	o	telhado.	Ali	deve	estar	a	chave.	Talvez	se	trate	de	um	mecanismo	secreto	para
abrir	 uma	porta	que,	 tal	 como	 sugere	o	 entalhe,	 conduza	a	um	porão.	Por	último,	 o	quarto	quadro
aparenta	 representar	 uma	 visão	 dos	 infernos:	 pecadores	 torturados	 afundando	 no	 pestilento	 rio
Caronte.	No	entanto,	as	nuvens	que	aparecem	na	parte	superior	indicam	que	existe	um	firmamento.	E,
se	há	 céu,	 então	não	poderia	 ser	o	 inferno.	 Se	olhardes	 com	atenção,	 vereis	que	a	 figura	principal
desse	quadro	tem	as	órbitas	dos	olhos	vazias;	perdeu	a	vista.	Neste	momento	é	que	nos	perguntamos
por	aquele	objeto	 luminoso,	aquela	esfera	 incandescente	que,	com	maior	ou	menor	preponderância,
aparece	nas	quatro	cenas.	Não	é	difícil	deduzir	que	se	 trata	do	objeto	em	questão,	a	cor	em	estado



puro.	 E	 a	 esfera	 parece	 ser	 o	 que	 causou	 a	 cegueira	 do	 pecador.	 A	 mensagem	 parece	 conter	 uma
advertência:	para	aquele	que	olha	o	que	está	proibido,	a	cegueira	será	seu	castigo.	E,	outra	vez,	tudo
se	torna	familiar.	Vosso	irmão	Greg,	aquele	que	parece	ser	o	dono	do	segredo,	aquele	que,	conhecendo
o	 Secretus	Coloris	 in	Status	Purus,	 é	 o	 único	 capaz	 de	 fazer	 o	 Oleum	 Pretiosum,	 ficou	 cego	 quando
estava	 preparando	 a	 fórmula.	 Não	 pude	 evitar	 que	 um	 arrepio	 corresse	 por	minhas	 costas	 quando
lembrei	que	também	Cosimo	da	Verona	morreu	cego.

A	sentença	que	surge	do	painel	parece	irrevogável:	quem	tentar	desenterrar	o	segredo	da	cor
encontrará	a	morte	da	vista,	isto	é,	a	cegueira,	segundo	se	confirma	outra	vez	pela	representação	da
Parca,	em	cuja	foice	leva	os	olhos	cortados	ao	pecador.

Vos	 digo	mais	 uma	 vez:	 aquilo	 que	me	mandastes	 buscar	 em	 Florença	 está	 em	 Brugges,	 no
subsolo	da	casa	da	rua	do	Asno	Cego,	exatamente	debaixo	de	vossos	pés.	Não	quero	que	a	tragédia
esteja	convosco.

Mas	ainda	há	algo	mais	que	vos	devo	informar.
	
Francesco	 Monterga	 respirou	 profundamente	 e	 prosseguiu	 com	 a	 leitura	 da	 carta.	 O	 mestre

florentino	 sentiu	 que	 o	 mundo	 desmoronava	 debaixo	 de	 seus	 pés.	 A	 primeira	 parte	 da	 carta	 era	 a
revelação	 daquilo	 que	 nunca	 havia	 podido	 ver	 por	 estar,	 precisamente,	 em	 frente	 ao	 seu	 nariz,	 e
compreendeu	 que	 o	 momento	 mais	 esperado	 de	 sua	 existência	 havia	 chegado	 tarde	 demais.	 Aquele
instante	de	glória	com	que	tinha	sonhado	durante	a	maior	parte	de	sua	vida	havia	escapado	por	poucos
minutos.	Mas,	se	o	que	havia	lido	até	esse	momento	não	o	tirava	de	seu	assombro,	as	linhas	que	seguiam
o	encheram	de	pânico.	Quem	sabe	ainda	houvesse	tempo,	pensou.

Foi	então	que	correu	escada	abaixo	com	a	esperança	de	encontrar	Hubert	antes	que	este	enviasse	a
carta.	

	

VII

	
Em	meio	às	pessoas	do	mercado,	ele	encontrou	Hubert.	Mas	era	 tarde	demais.	Sendo	assim,	se

Francesco	Monterga	havia	perdido	a	corrida	contra	o	relógio	nas	curtas	ruas	que	o	separavam	do	Ufficio
Postale,	ainda	podia	chegar	a	Brugges	antes	da	carta.	Só	que	ainda	havia	um	trabalho	pela	frente.	E	o	fez.
Com	pressa	e	certo	descuido.	Mas	o	fez.

A	viagem	foi	 longa	e	desgastante.	Com	a	mesma	perseverante	vontade	que	governa	as	bússolas,
Francesco	Monterga	tomou	o	caminho	rumo	ao	Norte.	Sempre	para	o	Norte.	A	pé,	em	lombo	de	mula,	a
cavalo,	por	água	e	por	terra,	subindo	rios	e	montanhas,	seguindo	a	rota	tortuosa	e	escarpada	dos	Alpes,
com	o	férreo	e	obstinado	empenho	que	move	os	salmões	contra	a	corrente,	o	mestre	florentino	se	propôs
a	 chegar	 a	 Brugges	 antes	 da	 carta.	 De	 Florença	 chegou	 a	 Bolonha	 e	 de	 Bolonha	 a	 Verona,	 onde	 se
encontrou	 com	 o	 muro	 dos	 Alpes.	 Quando	 alcançou	 o	 vale	 do	 Adige,	 chegou	 até	 Innsbruck.	 Em
Estrasburgo,	 alcançou	 as	 desejadas	margens	 do	Reno.	A	 bordo	 de	 um	 paquete	 lento	 e	 barulhento	 que
parecia	 sempre	 a	 ponto	 de	 encalhar,	 uma	 barcaça	 frágil	 abarrotada	 de	 almas	 que	 fugiam	da	 lei	 ou	 da
guerra,	da	fome	ou	da	injustiça	ou	simplesmente	do	tédio,	Francesco	Monterga	avançava	rumo	ao	Norte.
Sempre	 para	 o	Norte.	 Se	 a	 carta	 seguia	 a	 rota	marítima	 que	 unia	 o	 colar	 de	 pérolas	 que	 se	 iniciava
passando	por	Gênova	e	por	Marselha,	por	Barcelona,	Cartagena	e	dali,	pela	estreita	porta	de	Gibraltar,
entrava	no	Atlântico;	se	a	nota	iria	acariciar	a	borda	amável	de	Portugal,	dobrar	a	esquina	de	La	Coruña



e,	 rumo	 ao	Norte,	 alcançar	 a	Normandia	 e	 cruzar	 o	 canal	 da	Mancha	 para	 por	 fim	 chegar	 aos	 Países
Baixos,	 Francesco	Monterga	 ganhava	 terreno	 através	 dos	 vales	 interiores,	 das	 montanhas	 e	 dos	 rios,
sempre	em	linha	reta.	Sempre	para	o	Norte.	Acompanhado	por	aqueles	que	falavam	o	idioma	do	silêncio
ou	o	das	armas,	se	contagiou	pela	dor	e	pela	desesperança,	pela	febre	e	pela	épica,	se	curou	e	voltou	a
ficar	enfermo.	Contraiu	febres	de	todas	as	cores	conhecidas	e	também	das	outras.	Teve	que	defender	sua
honra	a	ponta	de	faca	em	companhia	de	ladrões	e	desterrados.	E	descobriu	que	não	era	nem	mais,	nem
menos	que	eles.	Foi	ferido,	e	também	ele	afundou	o	metal	na	carne.	E,	pela	primeira	vez,	não	se	sentiu	um
covarde.	Pela	primeira	vez,	matou	com	honra,	dando	a	punhalada	franca,	cara	a	cara	com	seu	adversário.
Pela	 primeira	 vez,	 não	 matava	 à	 traição	 e	 de	 surpresa.	 Pela	 primeira	 vez,	 não	 preparava	 o	 golpe
astucioso	contra	a	inocência	de	um	jovem	indefeso.	Pela	primeira	vez,	não	tinha	que	ocultar	a	marca	de
sua	autoria,	nem	desfigurar	o	rosto,	nem	derramar	lágrimas	de	dor	simulada.

Assim,	Francesco	Monterga	chegou	por	fim	a	Brugges,	limpando	com	sangue	o	sangue	que	havia
em	suas	mãos.



	

Parte	VIII

COLORIS	IN	STATUS	PURUS

	
	
	

I

	
O	retrato	de	Fátima	estava	concluído.	Era	possível	dizer	que	a	pintura	estava	animada	pelo	hálito

da	vida.	Tinha	a	mesma	 luminosa	vitalidade	que	a	portuguesa	 irradiava.	A	mesma	obscuridade	que	 se
espírito	escondia.	Nesse	dia,	expirava	o	prazo	estipulado	por	Gilberto	Guimarães.	E	nesse	dia	terminava,
também,	o	tempo	para	a	resposta	que	Dirk	esperava.	Ainda	estavam	em	tempo	de	fugir	juntos.	Fátima,	no
entanto,	não	podia	prestar	atenção	em	outra	coisa	que	não	 fosse	 seu	próprio	 retrato.	Contemplava	a	 si
própria	na	superfície	do	quadro	como	se	desejasse	ser	aquela	mulher	e	não	a	que	era.	Dirk,	de	pé	junto	à
janela,	olhando	sem	ver	a	Cidade	Morta	desde	a	pouca	altura	da	pequena	ponte	da	rua	do	Asno	Cego,
implorava	 em	 silêncio	que	 ela	pronunciasse	uma	 resposta	 antes	que	 a	 tarde	 caísse.	Mais	 cedo	do	que
esperava,	 escutou	 os	 cascos	 dos	 cavalos	 aproximando-se.	Dirk	 viu,	 derrotado,	 como	 se	 aproximava	 a
carruagem	que	deveria	conduzir	Fátima	ao	porto	de	Ostende.	No	entanto,	para	avivar	as	brasas	de	suas
últimas	esperanças,	o	menor	dos	Van	Mander	descobriu	que	o	homem	que	agora	se	aproximava	de	sua
porta	não	 era	o	 cocheiro,	mas	um	mensageiro.	Com	passo	 lento,	Dirk	 saiu	 ao	 seu	 encontro.	A	mulher,
desde	o	alto,	viu	que	uma	carta	lhe	foi	entregue.	O	pintor	voltou	a	entrar	no	ateliê	tamborilando	o	rolo
lacrado	 sobre	 a	 palma	 de	 sua	mão.	 Fátima	 não	 demorou	 em	 compreender	 quem	 era	 o	 remetente.	 Sem
demasiada	impaciência,	Dirk	se	dispôs	a	quebrar	o	lacre.	Então	Fátima	rompeu	o	silêncio.	Aproximando-
se	do	pintor,	 ao	mesmo	 tempo	em	que	 lhe	estendia	a	mão,	confessou	que	não	 sabia	 se	 teria	a	valentia
suficiente	para	abandonar	tudo,	deixar	seu	esposo	e	a	casa	de	Lisboa.	Dirk	se	comoveu,	e	de	repente	sua
cara	ficou	iluminada.	Fátima	buscava	suas	mãos.	O	menor	dos	Van	Mander	deixou	a	carta	sobre	a	mesa	e
apertou	a	mulher	num	abraço	ao	mesmo	tempo	prolongado	e	contido.	Chegava	a	hora.	Tinham	que	pensar
com	clareza	e	urgência.	O	modo	como	Fátima	havia	se	entregado	a	seus	braços,	relaxada	e	dócil,	como
se	 estivesse	 se	 libertando	 de	 uma	 opressão	 tão	 antiga	 como	 dolorosa,	 era	 a	 resposta	 que	Dirk	 estava
esperando.	O	pintor	poderia	permanecer	assim	por	toda	a	eternidade.	Mas	agora	era	preciso	ser	rápido.
Separou-a	 lentamente	de	seu	peito	e,	sem	soltar	suas	mãos,	 lhe	disse	que	 ia	preparar	 tudo	para	a	fuga.
Falou	como	se	não	estivesse	se	 referindo	aos	próximos	minutos,	mas	ao	resto	de	sua	vida.	Com	a	voz
quebrada	pela	emoção,	sussurrou	que	agora	mesmo	iria	preparar	os	cavalos	e	todo	o	necessário	para	a
viagem	e	que	antes	de	a	 tarde	cair	estaria	 tudo	pronto	para	a	partida.	Voltou	a	abraçá-la	e,	 então	 sim,
cruzou	a	porta	rumo	à	rua.

Do	alto	da	janela,	a	mulher	viu	como	o	pintor	se	afastava	rua	abaixo.	Quando	o	perdeu	de	vista,
virou-se	e,	presa	a	uma	urgência	inadiável,	correu	até	onde	estava	a	carta,	tomou-a	entre	as	mãos	e,	com



o	pulso	inquieto,	rompeu	o	lacre.
Uma	pelo	 longo	mas	sereno	caminho	dos	mares,	e	o	outro	pela	curta	mas	 tortuosa	 rota	 interior,

ambos,	a	carta	e	Francesco	Monterga,	haviam	chegado	a	Brugges	ao	mesmo	tempo.
Fátima	desdobrou	o	rolo	e	viu	diante	de	seus	olhos,	claro	e	 transparente,	o	mapa	do	tesouro.	O

tempo	a	apressava.	Segurando	a	carta	entre	as	mãos	ao	mesmo	tempo	em	que	a	lia,	ia	seguindo	passo	a
passo	as	 indicações,	agora	póstumas,	mesmo	que	ela	não	o	soubesse,	de	Hubert.	Atravessou	o	ateliê	e
correu	até	o	escuro	refúgio	de	Greg.	Entrou	no	quarto	sem	se	anunciar,	assim	como	fazia	cada	vez	que
Dirk	se	ausentava	de	casa,	aplainando	o	caminho	para	os	furtivos	encontros	com	Greg.	Mas	os	propósitos
de	Fátima	nesta	ocasião	eram	outros;	de	fato,	guardava	a	esperança	de	que	o	velho	pintor	não	estivesse
em	sua	íntima	fortaleza	de	trevas.	No	entanto,	quando	o	mais	velho	dos	irmãos	percebeu	o	passo	leve	da
portuguesa	entrando	na	sala,	teve	a	equivocada	certeza	de	que	aquela	seria	a	despedida,	o	mais	ansiado
dos	encontros.	Quando	Fátima	viu	que	Greg	se	levantava	e,	 tateando,	ia	até	ele,	retrocedeu	um	passo	e
colou	as	costas	na	parede.	Apertou	a	carta	em	sua	mão	e,	enquanto	o	homem	avançava,	se	contraiu	como
uma	 gata	 encurralada,	 vislumbrando	 um	 caminho	 de	 fuga	 entre	 Greg	 e	 a	 parede	 oposta.	 Teria	 que	 se
desviar	da	volumosa	humanidade	que	se	aproximava	e	alcançar	a	alta	viga	oblíqua	que	a	carta	indicava,
aquela	em	que	estava	o	entalhe	da	Parca.	No	momento	em	que	estava	prestes	a	dar	o	primeiro	passo,	com
a	 rapidez	 de	 um	predador,	 o	 velho	pintor	 se	 atirou	 sobre	 ela.	Lutaram.	Fátima	 tentava	 com	desespero
libertar-se	do	assédio,	mas	Greg,	com	suas	mãos	gigantescas,	tinha	os	punhos	dela	presos	atrás	do	corpo.
A	 mulher	 compreendeu	 que	 gritar	 somente	 podia	 piorar	 as	 coisas.	 Tentava	 defender-se	 utilizando	 os
joelhos,	a	cabeça	e	os	dentes.	Mas	quanto	mais	lutava	para	se	libertar,	tanto	mais	se	complicava	e	perdia
as	forças.	Cada	nova	tentativa	de	Fátima	lhe	fazia	perder	o	ar,	e	ela	ficava	inteiramente	à	mercê	do	mais
velho	dos	Van	Mander.	A	tal	ponto	que	Greg	conseguiu	segurar	as	mãos	da	mulher	com	apenas	uma	mão
e,	com	a	direita	 livre,	começou	a	percorrer	seu	corpo	convulsionado	de	medo	e	 repulsa.	Longe	de	ser
uma	 situação	 incômoda	 e	 difícil,	 para	 Greg	 sua	 evidente	 superioridade	 naquela	 luta	 parecia	 lhe
proporcionar	um	certo	deleite.	Com	um	ímpeto	brutal,	primeiro	percorreu	as	coxas	da	mulher	de	baixo
para	cima,	enquanto	mordiscava	seu	pescoço	marcado	pelas	veias	inchadas.	Fátima	não	pôde	conter	um
grito	de	espanto	quando	sentiu	que	a	mão	avançava,	rápida	e	precisa,	abrindo	caminho	por	baixo	de	suas
saias,	até	o	meio	de	suas	pernas.	Então	o	grito	de	Fátima	juntou-se	em	uníssono	com	o	de	Greg.	O	pintor
havia	 perdido	 o	 sentido	 da	 visão	 e	 agora	 pensava	 que	 o	 tato	 também	 se	 perdia.	 Quando	 seus	 dedos
buscavam	a	lisa	geografia	do	púbis,	se	encontraram	com	uma	protuberância	inesperada.	Foi	um	momento
de	incerteza	que	antecedeu	o	horror.	E	chegou	o	grito.	Então	Fátima,	livre	de	repente	da	mulher	que	havia
aprendido	a	ser,	despojada,	tristemente,	de	sua	condição	feminina,	juntou	as	forças	de	homem	que	já	não
era	e	empurrou	Greg,	 fazendo-o	cair	estrepitosamente.	Em	seguida,	pegou	a	pesada	pá	que	descansava
contra	a	parede,	e	então	ele,	o	que	havia	sido	Pietro	della	Chiesa,	exumado	contra	sua	própria	vontade,
descarregou	um	golpe	seco	e	 feroz	no	 rosto	do	velho	pintor.	Vendo	que	Greg	não	se	movia,	ajeitou	as
saias,	recompôs	o	cabelo,	alisando-o	com	a	palma	da	mão,	e,	segurando	a	pá,	Fátima,	agora	sim,	decidiu
enterrar	para	sempre	o	pequeno	Pietro.	

	

II

	
Dirk	caminhava	com	passo	decidido	até	as	cavalariças	que	estavam	do	outro	 lado	do	canal.	Na

ponte	 sobre	 as	 águas	 quietas,	 cruzou	 por	 um	 homem	 que	 caminhava	 no	 sentido	 oposto.	 Os	 passos



apressados	de	ambos	ressoaram	nas	tábuas	contra	o	silêncio	da	cidade	morta.	Em	outra	circunstância,	os
dois	teriam	trocado	um	olhar	de	curiosidade,	mas	Dirk,	impulsionado	pela	necessidade	e	pela	urgência,
sequer	reparou	no	forasteiro	que	apresentava	a	aparência	de	um	mendigo.	Um	e	outro	haviam	imaginado
muitas	vezes	como	seria	o	rosto	do	inimigo.	E	agora,	quando	finalmente	tinham	a	oportunidade	de	se	ver
cara	a	cara,	Dirk	van	Mander	e	Francesco	Monterga	cruzaram	um	pelo	outro	sem	se	olhar.

Na	casa	sobre	a	ponte	do	Asno	Cego,	Fátima,	com	a	carta	na	mão	direita,	seguia	as	instruções	que
Hubert	 havia	 deduzido.	 Levantou	 um	 pouco	 as	 saias	 e	 passou	 por	 cima	 do	 corpo	 horizontal	 de	Greg.
Buscou	 um	 castiçal	 no	 ateliê	 e	 o	 acendeu.	 Depois,	 elevou	 os	 olhos	 em	 direção	 ao	 teto	 e	 viu	 a	 viga
oblíqua	na	qual	mal	se	distinguia	a	figura	da	Parca.	Primeiro	tentou	alcançá-la	parada	na	ponta	dos	pés	e
depois	 dando	 pequenos	 e	 esforçados	 saltos.	Mas	 a	 viga	 estava	muito	 alta.	 Aproximou	 uma	 banqueta,
subiu	nela	e,	assim	que	alcançou	a	viga,	tentou	movê-la	com	todas	as	suas	forças.	No	entanto,	a	grossa
madeira	permanecia	 imóvel.	Então,	 abraçando-se	nela,	 se	 soltou	do	banco,	 e,	 por	 fim,	 com	o	peso	do
próprio	corpo,	a	madeira	começou	lentamente	a	ceder,	movendo-se	como	se	fosse	uma	alavanca.	Nesse
momento,	Fátima	escutou	o	rangido	de	um	mecanismo	e	pôde	ver	como,	a	seus	pés,	nas	tábuas	do	chão,	se
abria	um	abismo	quadrado	e	negro.	Soltou-se	da	viga	e	se	aproximou	cautelosamente	daquele	inferno	de
trevas	como	se	temendo	que	um	demônio	fosse	aparecer	na	boca	do	porão	e	levá-la	com	ele.	Aproximou
o	castiçal	da	boca	do	porão	e	viu	uma	escada	vertical	que	parecia	infinita.

Foi	 uma	 descida	 complicada:	 com	uma	mão,	 sustentava	 o	 castiçal	 e	 a	 carta	 e,	 com	 a	 outra,	 se
segurava	nos	degraus	rangentes	que	ia	deixando	para	trás.	Quando	chegou	no	fundo,	iluminou	o	corredor
que	se	abria	à	sua	frente.	Corria	um	vento	frio	cuja	origem	era	impossível	de	determinar.	Seguiu	abrindo
o	caminho	na	escuridão	até	chegar	a	uma	porta	que	parecia	muito	mais	antiga	que	o	resto	da	casa.	Um
arrepio	correu	por	sua	espinha.	Encheu	os	pulmões	com	aquele	ar	gelado,	se	infundiu		de	ânimo	e	abriu	a
porta.	Encontrou-se	numa	sala	de	pedra,	pequena,	úmida	e	fria.	Uma	espécie	de	altar	pagão	erguia-se	no
centro,	conferindo	àquela	câmara	fria	um	ar	estranhamente	sagrado.	Sobre	aquele	esquisito	relicário	de
pedra,	 um	monólito	 despojado	de	qualquer	 ornamento,	 repousava	um	cálice	 de	ouro	 coroado	por	 uma
pesada	tampa	em	cuja	parte	superior	havia	a	imagem	de	uma	coruja	que	parecia	vigiar	cuidadosamente	a
entrada.	Fátima	compreendeu	que	estava	diante	daquilo	com	que	todo	pintor	havia	sonhado	alguma	vez,
aquilo	que	alguns	imaginavam	como	uma	fórmula	e	outros	pensavam	ser	uma	imprecisa	quimera;	o	mais
apreciado	segredo,	apenas	uma	conjectura	sem	forma	ou	uma	hipótese	impronunciável:	a	cor	em	estado
puro.	E	agora	estava	ali,	ao	alcance	de	sua	mão.	Fátima	deixou	cair	a	carta	e	caminhou,	seduzida,	até	o
cálice.	Estendeu	o	braço	para	levantar	a	tampa.	Nunca	chegou	a	ler	o	alerta	que	Hubert	havia	escrito	no
final	da	carta.	

	

III

	
Francesco	Monterga,	a	barba	crescida	até	o	peito,	magro	como	nunca	havia	estado	e	com	o	olhar

perdido	em	sua	própria	angústia,	corria	sem	rumo	certo	pelas	ruelas	de	Brugges.	Atravessou	na	diagonal
a	praça	do	Markt	e	entrou	num	pequeno	labirinto	que	se	iniciava	atrás	da	igreja	do	Santo	Sangue.	Como
um	cachorro	que	se	guiava	pelo	olfato,	dobrou	a	esquina	e,	de	repente,	estava	diante	da	ponte	que	cruzava
sobre	a	rua	do	Asno	Cego,	a	mesma	que	Hubert	descrevera	na	carta.	Caminhou	até	a	fina	sombra	que	a
ponte	projetava	sobre	o	calçamento,	olhou	para	 todos	os	 lados	 tentando	decifrar	qual	daquelas	seria	a
porta	e,	com	mais	sorte	que	juízo,	entrou	na	casa	dos	Van	Mander.	Sem	medir	as	consequências,	correu



escada	acima	até	alcançar	a	passarela	que	unia	as	duas	ruas.	Como	não	viu	ninguém	nem	escutou	nada
que	delatasse	presença	alguma,	entrou	no	ateliê	com	passo	decidido.	Chegou	à	cozinha	e,	do	outro	lado,
viu	uma	porta	entreaberta.	Empurrou-a	 sutilmente	e,	 sem	abri-la	por	completo,	 espiou	a	pequena	 faixa
iluminada	que	tinha	diante	de	si.	Quando	se	acostumou	um	pouco	à	penumbra,	distinguiu	um	corpo	que
jazia	no	 centro	do	quarto.	Entrou,	 desviou	da	viga	que	descia	 estranhamente	 até	o	 chão	 e	descobriu	o
espaço	 negro	 e	 quadrado	 que	 se	 abria	 junto	 ao	 corpo	 do	mais	 velho	 dos	 irmãos.	 Temeu	 que	 tivesse
chegado	tarde	demais.	Desceu	pela	estreita	escada	vertical	pulando	vários	degraus	e	nem	sequer	sentiu	a
queimação	 causada	 nas	 palmas	 das	 mãos	 pela	 fricção	 contra	 o	 corrimão.	 Literalmente,	 Francesco
Monterga	caiu	ajoelhado	no	subsolo.	Machucado,	mas	insensível	à	dor,	correu	pelo	corredor	escuro	até	a
porta	entreaberta,	em	cuja	entrada	se	via	a	fraca	luz	de	um	castiçal.	Com	suas	últimas	forças,	o	mestre
florentino	alcançou	a	câmara	de	pedra.	Empurrou	a	porta	e	viu	seu	discípulo,	Pietro	della	Chiesa,	vestido
como	uma	mulher,	com	a	mão	pousada	sobre	a	coruja,	e	a	ponto	de	levantar	a	tampa	do	cálice.

—	Não,	Pietro!	—	Francesco	Monterga	conseguiu	gritar.
Fátima	 escutou	 claramente	 e	 se	 assustou.	 Mas	 não	 reconheceu	 como	 seu	 aquele	 nome	 que

acabavam	 de	 pronunciar.	Virou	 a	 cabeça	 por	 cima	 do	 ombro	 e	 custou	 a	 reconhecer	 seu	 velho	mestre
naquele	homem	magro,	envelhecido	e	 feito	de	pele	e	osso.	Havia	passado	muito	pouco	 tempo	desde	a
última	vez	que	se	viram,	mas	pareciam	séculos.	Fátima	não	queria	recordar.	Resistia	a	lembrar	do	dia	em
que	decidiram	criar	a	farsa.	Aquele	distante	dia	em	que	criaram	Fátima,	a	portuguesa,	e	seu	inexistente
marido	armador,	Gilberto	Guimarães.	O	dia	em	pela	primeira	vez	se	disfarçou	de	mulher	para	que	Hubert
a	 espiasse	 na	 biblioteca	 durante	 suas	 supostas	 visitas	 secretas.	Aquela	mulher	 inspirada	 na	 pessoa	 da
Irmã	Maria,	a	querida	ama	de	Pietro	no	Ospedale	degli	Innocenti,	com	quem	aprendera	o	idioma	e	cuja
cândida	 simplicidade	 e	 modos	 camponeses	 ele	 havia	 imitado.	 Mas	 para	 dar	 a	 luz	 a	 Fátima	 era
necessário,	primeiro,	matar	Pietro.	De	pé,	junto	ao	cálice	de	ouro	que	continha	o	objeto	de	seus	sonhos,
Fátima	não	quis	recordar	o	dia	em	que,	para	enterrar	definitivamente	o	pequeno	discípulo,	tiveram	que
assassinar	 um	 camponês	 inocente,	 com	 um	 porte	 semelhante	 ao	 seu,	 e	 desfigurar	 seu	 rosto	 para	 que
ninguém	pudesse	suspeitar	da	mudança	de	identidade	do	corpo.	A	ponto	de	revelar	o	segredo	da	cor	in
status	 purus,	 Fátima	 se	 negava	 a	 evocar	 o	 problema	 que	 havia	 surgido	 assim	 que	mataram	 o	 jovem
camponês:	 a	 família	 do	 defunto	 iria	 reclamar	 como	 seu	 o	 cadáver	 encontrado	 no	 bosque.	 Então	 foi
necessário	 ocultar	 a	morte	 com	mais	morte.	A	 desaparição	 de	 uma	 segunda	 vítima	 causaria	 confusão,
sugeriria	a	ideia	de	que	as	mortes	eram	causadas	por	uma	mente	perturbada.	A	invenção	de	Fátima	tinha
que	ser	a	isca	perfeita	para	que	Dirk	van	Mander	mordesse	o	anzol.	O	que	seria	mais	tentador	que	aceitar
o	 trabalho	para	o	qual	 seu	 inimigo,	Francesco	Monterga,	 havia	 sido	 finalmente	 recusado?	Que	melhor
maneira	 de	 entrar	 na	 casa	 do	 inimigo:	 uma	 mulher	 bela	 em	 uma	 cidade	 morta,	 uma	 mulher	 jovem	 e
formosa	na	casa	de	dois	homens	solitários	e	derrotados.	Que	melhor	vingança	haveria	para	Pietro,	por
todas	 as	 humilhações	 de	Hubert,	 o	 espião	 flamengo,	 aquele	 que,	 caçoando	 de	 sua	 pequena	 e	 imberbe
humanidade,	o	chamava	de	la	bambina,	que	se	converter	em	uma	verdadeira	bambina	e	vingar	as	ofensas
na	pessoa	do	maestro	de	Hubert?	E	agora,	diante	do	segredo	mais	desejado,	Fátima	não	gostaria	de	ficar
sabendo	da	injusta	morte	de	Juan	Díaz	de	Zorrilla,	Il	Castigliano,	nem	dos	imperdoáveis	tormentos	que
fizeram	Giovanni	Dinunzio,	seu	único	amigo,	sofrer.	Fátima	não	gostaria	de	saber	da	morte	de	Hubert	nas
mãos	de	Francesco	Monterga	no	dia	em	que	enviou	a	carta.	De	pé	no	centro	daquela	cripta	gelada,	Fátima
não	quis	recordar	os	abusos	de	Francesco	Monterga	contra	seu	discípulo	de	Borgo	San	Sepolcro	nem	a
tarde	 em	 que	 os	 surpreendeu	 na	 biblioteca.	De	 costas	 para	 o	 cálice	 e	 sem	 deixar	 de	 olhar	 seu	 velho
mestre	florentino,	Fátima	se	dispôs,	por	fim,	a	abrir	o	recipiente	dourado.

—	Não,	Pietro!	—	voltou	a	gritar	Francesco	Monterga.	Mas	já	era	tarde.	Agora,	sim,	Pietro	della
Chiesa	estava	definitivamente	enterrado.



Fátima	levantou	a	tampa	da	copa	de	ouro.	
	

IV

	
Quando	Fátima	levantou	a	tampa	do	cálice,	aconteceu	algo	que	ela	jamais	poderia	relatar.	Porque,

na	verdade,	não	o	viu,	já	que	estava	de	costas	para	o	altar,	olhando	os	olhos	de	Francesco	Monterga,	que,
contra	 sua	 vontade,	 mantinham-se	 fixos	 sobre	 a	 copa	 de	 ouro.	 Um	 resplendor	 de	 uma	 brancura
indescritível	emergiu	do	 recipiente	e	 invadiu	 todo	o	 recinto.	O	mestre	 florentino,	por	 fim,	encontrou	o
desejado	segredo	da	cor	em	estado	puro.	Viu	o	Tudo	e	o	Nada	ao	mesmo	tempo,	viu	o	branco	e	o	negro,
viu	 o	 caos	 e	 o	 cosmos	 se	 repetindo	 até	 o	 infinito	 e	 viu	 o	 infinito	 expandido	 do	 universo	 e	 também	o
infinito	inverso,	introvertido,	aquele	que	Zenão	de	Elea	havia	intuído.	Foi	testemunha	do	princípio	e	do
fim,	viu	a	resolução	de	todas	as	aporias	e	compreendeu	o	sentido	último	de	todos	os	paradoxos,	viu	todas
as	pinturas,	desde	aquelas	que	se	escondiam	nas	remotas	cavernas	da	França,	quando	a	França	não	tinha
nome,	as	do	Egito	e	as	da	Grécia,	as	de	seu	mestre	e	as	de	seus	discípulos	e	as	que	ele	mesmo	havia
feito.	E	também	viu	as	que	ainda	não	haviam	sido	pintadas.	Viu	a	cúpula	de	uma	capela	e	o	indicador	de
Deus	 dando	 a	 vida	 ao	 primeiro	 homem,	 o	 sorriso	 incerto	 de	 uma	mulher	 contra	 um	 fundo	 abismal	 e
beatífico,	as	perspectivas	mais	maravilhosas	jamais	feitas	por	um	homem,	escadas	que	subiam	e	desciam
ao	mesmo	tempo,	infinitamente.	Viu	Saturno	devorando	seu	filho	e	uma	fila	de	homens	sendo	executados
com	armas	desconhecidas,	viu	uma	navalha	cortando	a	orelha	e	um	campo	de	girassóis	como	ninguém
havia	concebido,	viu	a	catedral	de	Notre	Dame	repetida,	idêntica	e	diferente	conforme	a	orientação	do
sol,	viu	escarpas	precipitando-se	ao	mar	e	bosques	saxões	solitários	e	tenebrosos,	viu	mulheres	alegres,
nuas,	desoladas	em	bordéis	de	um	futuro	distante	e	sórdido,	viu	um	pintor	no	reflexo	de	um	espelho	e	uma
incógnita	família	real,	viu	um	cavalo	disforme	estirando	sua	língua	disforme	em	um	caos	disforme	sob	a
devastação	da	distante	e	ibérica	Guernica.	E	não	viu	nada	mais.	Nunca	mais.	Da	mesma	forma	que	seu
mestre	Cosimo	da	Verona,	da	mesma	forma	que	Greg	van	Mander	—	que	havia	protegido	os	olhos	de	seu
irmão	menor	até	o	último	de	seus	dias	-,	da	mesma	forma	que	todos	aqueles	que	viram	o	segredo	da	cor
revelado,	os	olhos	de	Francesco	Monterga	se	apagaram	numa	noite	negra	e	fechada.

Pietro	 della	Chiesa,	 Fátima,	 que	 permanecia	 de	 costas	 para	 o	 cálice,	 voltou	 a	 colocar,	 sem	 se
virar,	 a	 tampa	 sobre	 a	 copa,	 e	 então	 se	 restabeleceu	 a	 sombra.	 Francesco	 Monterga,	 de	 joelhos	 e
cobrindo	os	olhos	mortos,	suplicou	que	lhe	desse	o	cálice.	Parecia	não	dar	nenhuma	importância	à	sua
súbita	 cegueira.	 Nada	 lhe	 importava	 mais	 que	 ter	 aquela	 pura	 aura,	 sob	 cujo	 clarão	 o	 verniz	 mais
ordinário	 se	 transformava	na	mais	perfeita	das	cores.	Não	queria	nada	mais	que	essa	 luz	absoluta	que
tornava	o	pigmento	mais	 rústico,	por	 sua	 simples	exposição,	na	mais	 inalcançável	das	pinturas.	Havia
pago	o	preço	e	agora	queria	o	que	lhe	pertencia.	Mesmo	que	não	pudesse	vê-lo	nunca	mais.

Fátima	olhava	seu	velho	mestre	dando	braçadas	no	ar,	maldizendo	e	suplicando,	e,	no	 fundo	de
seus	 olhos	 mortos,	 percebeu	 a	 cobiça	 mais	 profunda	 e	 inexplicável.	 Tomou	 a	 grossa	 tocha	 que
descansava	na	parede,	caminhou	silenciosamente	até	a	porta	e,	quando	estava	a	um	passo,	saiu	correndo
da	cripta,	 fechou	a	pesada	porta	de	 ferro	e	 a	 trancou,	por	 fora,	 atravessando	os	 aros	metálicos	 com	o
castiçal.	 Enquanto	 se	 afastava	 pelo	 escuro	 corredor	 até	 a	 escada	 que	 conduzia	 à	 superfície,	 Fátima
escutou	pela	última	vez	os	gritos	abafados	de	Francesco	Monterga.

Do	ateliê	sobre	a	ponte	do	Asno	Cego,	Fátima	contemplava	o	entardecer	sobre	a	cidade	morta.
Abriu	 as	 janelas	 de	 par	 em	 par	 e	 encheu	 os	 pulmões	 com	 aquele	 ar	 frio.	 Caminhou	 até	 a	 bacia	 que



continha	água	fresca	e	enxaguou	a	cara	e	os	braços.	Diante	do	espelho,	limpou	as	manchas	de	seu	vestido
de	veludo	verde,	alisou	o	cabelo	com	a	palma	da	mão	e	ajeitou	o	penteado	rematado	em	um	cone	do	qual
caía	 um	 tule.	 Então	 escutou	 o	 trovejar	 de	 cavalos.	 Contemplou-se	 pela	 última	 vez	 e	 correu,	 radiante,
escadas	abaixo.

De	cima	da	boleia,	Dirk	estendeu	a	mão	e,	com	um	ágil	salto,	Fátima	sentou	a	seu	lado.	O	sol	era
uma	virtualidade	que	dourava	o	calçamento.	A	portuguesa	pensou	no	remoto	perfume	do	mar	e	no	amável
rebuliço	 de	 Lisboa.	 Daquela	 sua	 Lisboa	 na	 qual	 nunca	 havia	 pisado	 e	 que	 tanto	 lhe	 pertencia.	 A
carruagem	passou	por	baixo	da	ponte	da	rua	do	Asno	Cego	e	se	perdeu	do	outro	lado	do	canal.
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