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A Patricia

«Vinte e cinco é para vocés

que vivem nos bairros de cimento.

Para nés, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda esta por vir»

Fala da adivinhadora Jessumina



O Homem nunca é cruel e injusto com
impunidade: a ansiedade que cresce
naqueles que abusam do poder frequentemente
toma a forma de terrores

imaginarios e obsessbes dementes.

Nas planta¢ées de cana-de-agucar, o
senhor maltratava o escravo, mas receava
0 6dio deste.

Ele tratava-o como besta de carga, mas
temia os ocultos poderes que lhe eram
imputados.

Quanto maior era a subjugacdo dos
negros, mais eles lhe inspiravam medo.
[...] Talvez alguns escravos se tenham
realmente vingado sobre 0s seus tiranos
— mas o medo que reinava nas plantagoes
tinha origem em mais profundas

camadas da alma — era a feiticaria e

o mistério de Africa que perturbavam o
sono dos senhores da «casa grandex.
Voodoo in Haiti,

Alfred Metraux, 1959



19 de Abril

«O torturador necessita da vitima para
criar verdade nesse jogo a duas maos
que € a fabricacdo do medo»

Dos cadernos de Irene

Lourenco de Castro entra em casa, a mesma hora de sempre, essa
hora em que a luz adoece, cansada de tanto dia. Roda o manipulo
da porta com cuidado como se o0 mundo se pudesse desconjuntar a
partir daquele gesto. E logo a voz da mae, lamparinando o fundo do
corredor:

— E vocé, meu filho?

Dona Margarida comparece na entrada da velha casa colonial. Cobre
as costas do filho com um casaquinho, feito por suas maos. E fim de
Verdo, mas as noites ja arrefecem no litoral. Lourenco de Castro
encolhe os ombros, a jeito de ela estender o casaco. Outra vez
cansado, mais morto que peixe. Ninguém avalia o custo de ser
inspector da PIDE, em pleno mato africano, la onde o pé de branco
nunca assentou. A vila de Moebase tem outros brancos, sim, mas
poucos. Os dedos das maos sobram se o0s quisermos contar. Ha
quem? O padre Ramos, o médico Peixoto, o administrador Marques
e 0 agente Diamantino. Mais as duas mulheres de casa, a mae e a
tia Irene. Mas as mulheres nao contam. Assim se dizia em casa dos
Castros. Maior parte das vezes até descontam, acrescentavam.

A chegada de Lourenco de Castro a casa € um ritual, sempre igual.
A mae, infalivel, exerce o amparo que € devido a um guerreiro. Mas
este guerreiro, de espaduas circunflexas, ndo exala gloria. O
inspector Lourenco arrasta-se para a casa de banho e lava as maos.
A agua corre como se nao bastasse um rio para o limpar.

— Por que nao confessam? Custava alguma coisa...



O sangue vai gotinhando na bacia. Ele estende os bracos, ainda
himidos. A mae enxuga-os, com terno vigor.

— Lavou bem, querido? Agora, venha. Ja preparei a sua caminha.

O pide vai a cozinha e volta a passar as maos por agua. Cheira os
dedos como se quisesse confirmar a teimosia de alguma ndédoa. A
velha mae pega-lhe nos bracos, beija-lhe os dedos finos.

— Bonitas maos, fazem lembrar...

— Estou cansado mée, quero dormir. Onde estd o pano?

— O pano foi para lavar. Estava cheio de baba.Vocé esta-se a babar
muito, fico preocupada, ndo sera dessas maleitas africanas...

— Eu ndo durmo sem o pano, a mae ja sabe.

— Esta outro pano ja lavadinho debaixo da sua almofadinha.

O pide deita-se. A mae, na cabeceira, lhe aconchega o lencol. O
filho, inquieto, espreita o quarto:

— O cavalinho?

— Ja lhe chego o cavalo, ndo se preocupe.

Ela arrasta um cavalinho de madeira, coloca-o a jeito de Lourenco
tocar a sua crina. O pide crispa os dedos na garupa do cavalinho e
fa-lo balancar.

— E a tia Irene?

A mae desvia os olhos. Sempre na mesma, essa Irene. Que
vergonha, uma branca proceder daquela maneira, desapossuida de
juizo. E pior que ter perdido a razao: ela perdera o pudor.

— Que sina a nossa, meu filho!

Pausa. Suspiros. O policia para de balancar o cavalo. Soergue-se
para olhar melhor o rosto de Dona Margarida.

— Ela voltou a sair hoje?

— Voltou, pois.

— Veio outra vez toda suja?

— Suja?! Aquilo € argila, coisa limpa.

— Argila? Matope € o que aquilo €. Temos que acabar com isto,
mae. A tia Irene compromete-nos e nos temos um nome a defender.
— Tenha paciéncia, Lourenco. Irene € a nossa unica familia. Ndo se
esqueca: ndo temos mais ninguém.

O siléncio que se instala faz pensar em culpa. Alguma punicao
divina. Quem sabe, artesanato do diabo. O quarto parece ter ficado



abafado. O inspector examina os bracos, como se procurasse um
desarrumado detalhe.

— Isto aqui ndo é sangue?

— Néo, filho, ndo é. Pegue no pano e durma.

— Dormir? Se a mae soubesse o ddio que eu tenho a esses pretos.
— Néo diga isso, filho. Hd bons, ha maus.

A mae retira-se, costas dobradas, arredondadas como o dorso do
corvo. O corredor recebe-a como se ela pertencesse as trevas. E
tudo se escoa, siléncio e escuridao.

Passam-se horas e as luzes de novo se acendem, interrompendo a
noite. Os gritos de Lourenco ecoam no corredor. A mae acorre, sem
pressa. Traz um copo de leite na mdo. Ja sabe o que se passa
quando se debruca sobre o filho.

— QOutra vez o pesadelo?

Lourenco nem responde, ocupado em respirar. O suor desenrola-se,
um liquido lencol o recobre.

— Os tambores. Nao os ouve?

— Era um batuque, mas ja parou ha algum tempo.

— Mas eu continuo a ouvir, mae.

Ela senta-se na cabeceira, limpa-lhe o suor e estende-lhe o leite
morno. O filho recusa. H& uma raiva que ele ndo consegue guardar.
A mae corrige a porta, ainda que nao haja aragem nenhuma. Se nao
corre brisa por que razao a bandeira portuguesa tombou da parede
onde estava pendurada?

— E esse cego, eu ainda vou dar cabo desse gajo.

— O cego Tchuvisco? Deus ainda o castiga. Que mal pode fazer esse
pobre diabo?

— Esse gajo € que faz isto tudo, mae.

— Disparate, filho.

— Acredite em mim, eu conheco essa gente.

— Vocé anda agitado, Lourenco. Prometa-me:amanha vamos ver o
doutor Peixoto.

— Eu néo estou doente, mae.

— Mas ele ja anda a tratar a tia Irene, ndo custa nada...

— Né&o vou, ja disse que ndo vou.



A mae acaricia os cabelos do filho. A respiracao desofega, os olhos
estao suspensos no infinito do tecto.

— A mée pode espreitar-me?

— QOutra vez o umbigo, Lourencinho?

— Estd-me a crescer, mae. A sério, desta vez € a sério. Até ja estou
a sentir o cordao umbilical a sair-me.

— Deixe que eu lhe fagco uma massagem e isso jd passa.

A mae senta-se na cama e esconde as maos por baixo dos lencdis.
Seus olhos agasalham muita ternura.

— V&, mae? Eu néo dizia?

— Ja vai passar; filho. )

— Isto so pode ser feitigo da pretalhada. E esse cego, mae.

A mae volta a ensaiar uma retirada. A porta, ainda ganha coragem e
pergunta:

— Esta tanto calor. Ndo quer mesmo a ventoinha?

— Nunca! Ventoinha, nunca!

— Pronto, pronto! Era s6 uma ideia. Durma, filho. Durma.



20 de Abril

«Ninguém nasce desta ou daquela raca.

S0 depois nos tornamos pretos, brancos

ou de outra qualquer raca»

Extracto do diario de Irene, parafraseando Simone de Beauvoir

Irene sacode as pernas. Em vao. O matope, ja seco, se agarrara ao
corpo como se fosse uma outra pele. A irma, Margarida, espera-a a
porta.

— Francamente, Irene. Sao horas de voltar?

— Sao horas de tudo, mana.

— E onde estiveste, posso saber?

— Nas lagoas. Vé o que eu trouxe.

Da blusa ela retira um frasco velho. Suspende-o no alto para que se
veja a transparéncia.

— Sabes o que é? E uma aguinha tratada.

— Voltaste a bruxa!

— Em Africa ndo ha bruxas. Jessumina é uma mulher com poderes.
Tu sabes, Guida, mas tens medo de aceitar.

Irene danca em volta da irma. A diferenca de idades, na
circunstancia, se evidencia ainda mais. Irene, mais moga, € dessas
mulheres bravias, vivas de nascenca. Ela tem corpo e rosto, tudo em
estado desejavel. Se nao fosse louca ainda havia esperanca de se
Ihe arranjar pretendente.

Irene viera para Africa depois que seu cunhado Joaquim de Castro
morrera. A viuvez é demasiado pesada para se suportar em solidao.
Por isso, Margarida requereu a presenca de Irene e lhe pediu o
pleno exercicio da irmandade. Em vao. Em Mogambique, a jovem
Irene se descaminhara, exilada do juizo e das maneiras. Se
misturara com 0s negros, dera licenca a rumores e vergonhas.
Procedimentos que despergaminhavam a honra familiar. Ja seu
marido Joaquim de Castro havia sido agente da PIDE. O filho
Lourenco imitara-lhe as pisadas. Esperava-se da familia Castro que



emanasse o exemplo. Nao acontecia, devido a Irene. Afinal, onde a
noite mais escurece é em volta do pirilampo.

Margarida quase sente pena de Irene quando a olha agora,
dancando com o frasco entre os dedos. Quase podia ser compaixao.
Mas é inveja. Assim, bela e feliz, Irene escapava a cinzentura
daquela casa, vergada sob siléncios e suspiros. Em tudo que fazia,
Irene se acendia em fogo de dentro. Enquanto ela nao passava da
cepa morta. A moca usufruia do lugar, sem fronteira de medo.
Passeava sozinha nos bairros dos negros. Sentava-se com eles.
Bebia e comia com eles. Pelas tardes, escapava ao tempo nos lagos
de Nkuluine. Estava proibida, mas quem pode mandar em loucura?
— Ca para mim ela ndo esta tdo louca como parece.

Lourenco desconfiava da autenticidade da tia. Pode-se enlouquecer
assim, em tdo breve tempo? Se ele proprio, vivido nas durezas de
Africa, se mantinha licido e pronto para dar a sua vida por essa
lucidez?

— Os horrores que eu vi e nao perdi a razao.

Referia-se, todos sabiam, a morte de seu pai, Joaquim de Castro. Ele
assistira a tudo no helicoptero. O pai estava fardado e mantinha-se
de pé, lutando contra o balanco. Seus gritos, asperos, sobrepunham-
se ao ruido do motor. Mandava que os presos, de maos atadas, se
chegassem a porta aberta do aparelho. Depois, com um pontapé ele
os fazia despenhar sobre 0 oceano.

Daquela vez, o pai decidira que Lourenco o devia acompanhar para
ver esse espectaculo. Dizia: experiéncias daquelas é que endurecem
o verdadeiro homem.

— Vocé vai ver, filho: os cabroes esbracejam no ar como se
quisessem ganhar asas.

Anichado no canto do aparelho, Lourenco sofria de enjoo. Mas ele
nao podia confessar essa fragueza quase feminina. Passava-se ali
prova tao macha e ele esverdeava, na iminéncia do vémito? Forte,
ser forte que os fracos ndo gozam a Histéria. Palavras do velho
Castro esconjurando os mimos de Margarida. Mariquices, isso é que
dd cabo de um homem. Lourenco ansiava comprovar suas
habilidades para bravezas. Por isso, ali no helicoptero, ele se
esforcava por nao dar parte de frouxo.



De repente, um emaranhado de pernas se cruzou em redor de
Joaquim de Castro. Como tesouras de carne os membros inferiores
dos presos enredaram o corpo do portugués. Os prisioneiros
lutavam, arrumados em prévia combinacdo. Cairiam eles, mas o
Castro iria junto. O portugués gritou, pediu ajuda ao filho. Mas este
nem se mexeu. Olhos esbugalhados, viu o pai ser ejectado do
helicdptero. Subito, Ihe pareceu eclodir um passaro, composto em
asas e plumas. Mas nada tombava sobre o mar. Flutuavam penas
dispersas como saidas de um buraco de nuvem. Essas plumas
embaladas em hesitante brisa eram a Unica memdria que Ihe restara
daguele momento. Para além do barulho das hélices, sobre a
cabeca. Nunca mais haveria de suportar ventoinha. Fizesse calor de
torrar, a ventoinha estava interdita.

Desde entdo, Lourenco tinha um Unico propdsito em sua existéncia.
S6 uma ideia se trancara em sua testa. Ele ndo era de falas, muito
menos risos. Seco, mas artimanhoso. Sua ascensao na policia
politica se fez rapida, a forca de muito servico mostrado. E de muito
mais servico que nao podia mostrar.

Sua mae Margarida receava pelo estado de seu Unico filho. Porque
ele nem pensava em mais. De sua vida nao se despontava prazer,
mulher, diversao. As vezes, quando 0 via aparar com mais cuidado o
bigode, uma breve esperanca se acendia. Logo frustrada, quando ele
se refugiava no solitario escritorio. Assim, so e triste, se convocam
as temiveis doencas. E, quem sabe, os maus espiritos? Sabe-se 13 foi
por isso que Irene contraira aquele desjuizo dela.

— Irene néo é nossa familia, mée.

Toda aquela raiva de Lourenco contra a tia afligia Dona Margarida.
Porque, ao mesmo tempo, na penumbra da sala onde o filho se
fechava, sobrava sempre o album de fotografias da familia. Na
manha seguinte, as fotos da tia amanheciam fora do album. E a
mae, em siléncio, voltava a guardar as imagens da adolescéncia de
sua irma. Como se reordenasse o0 tempo e corrigisse o presente.

O rodar da macaneta faz despertar Margarida. Irene continua
dancando, volteando-se pela sala. Lourenco, entrado na sala,
estremece. Irene passa rodando, pernas deixadas nuas pelo
arregacar da saia na cintura. Se percebe que aquela danca nao é



europeia. E ritmo africano. A mulher branca se balanca como se seu
corpo albergasse o mundo dos outros. Dona Margarida se apercebe
da afronta. Urge criar desatencao. Ela se empenha em ser mae:
cumpre o ritual, casaco em riste para abrigar o filho. Um gesto
brusco fez saltar o casaco.

— FEla foi outra vez as lagoas!

Sempre embalada por uma inaudivel musica, Irene vai de encontro
ao sobrinho e Ihe mostra o frasquinho. Margarida, em vao, gesticula.
Recomenda recato a irma. Mas Irene desafia o sobrinho. A moca o
que fazia? Abria janelas em noite de tempestade?

— Sabe o que é isto, sobrinho?

— Foi outra vez a porcaria das lagoas?!

— Dentro deste frasquinho estd uma dgua que me deu Jessumina.
Para, afogueada. E explica com coracao nas palavras: aquele era o
liguido em que os abutres lavavam os olhos. Aquela agua apurava
visoes de quem delas carecia. E ela pedira aquele liquido para lavar
os olhos de Tchuvisco, o cego seu amigo.

— Na&o quero ouvir falar desse nome.

— Quem, Tchuvisco? E porqué, Lourenco?

— Esse nome nao volta a ser pronunciado nestacasa. Eu nao lhe
disse que nao a queria ver mais com esse preto?

Irene ergue o queixo, em afronta. Sua voz solavanqueia entre
agudos e rouquezas, entornando frases nos fblegos. Ha ali o
confronto deslocado de uma outra guerra. Nesse conflito, a voz de
Irene se engatilha, as vezes, fio tremente, outras vezes, espantada
com sua propria grandeza.

— Lourenco, o menino ndo entendeu uma coisa: vocé ndo manda,
VOCé sO dd ordens. Entendeu?

— Pois eu lhe mando uma coisa: cubra essas pernas imediatamente.
Irene, em desafio, desabotoa a saia. A roupa lhe tomba, em suspiro,
a seus pés. Depois, de um puxao ela faz saltar os botdes da blusa.
Assim, em vasta nudez, se antepde perante o sobrinho. O homem
reage com disparada violéncia. Arranca-lhe das maos o frasco e
arremessa-o de encontro ao chao:

— Veja o que faco a merda das suas mezinhas!



Os olhos de Irene se inflamam. Aos poucos seu rosto se lhe
despertence. A mulher, vé-se, vai perdendo a matéria e o volume do
juizo. Levanta o cabelo com as duas maos como se entendesse
domar a alma que lhe escapa. Com um aspero sibilo ela faz gelar a
sala:

— Pois, eu vos digo: esta casa vai definhar, até nela apodrecer o
espirito desse monstro que foi esse teu pai.

Ali ha s6 o tempo, enredado em siléncio. A um canto, Margarida se
resume a lagrimas. Irene prossegue, desdobrando a fala com
lentidao:

— Haveis de enterrar mil vezes esse falecido. E sera sempre enterro
falso. Que esta terra nunca,mas nunca o ira aceitar.

Despida e desfigurada, Irene se aproxima do cadeirao onde, em
vida, Castro celebrava as refeicoes. O lugar do falecido se conservara
ali, intocavel. Na mesa posta, talheres, pratos e copo encenavam
presenca. O nome de Joaquim de Castro jamais se pronunciava,
apos seu falecimento. Mas a cadeira se guardava como se
aguardasse ressurgéncia. Em furia, Irene enfrenta o lugar do morto.
Derruba a cadeira, atira o guardanapo ao chao. O sobrinho se ergue
com decisado de violéncia. O braco de Margarida Ihe impede o gesto.
Lourenco fraqueja no fazer, incompetente no calar. De novo, Irene
lhe faz frente:

— Pensas que tens o poder de matar? Pois esta gente, os pretos
como tu lhes chamas, tem poderes que desconheces. Esses que
mataste ainda estdo por aqui, deste lado da vida. SO matas os que
eles deixam morrer.



21 de Abril

«Cegueira € ver o nada. O ndo ver nada é a morte.»

Dos cadernos de Irene

O cego Andaré Tchuvisco: o que ele via eram futuros. Nada em
actual presenca. Sabia de suas tintas, seus pincéis. Ele, pintor de um
Unico objecto: a cadeia da PIDE. Andaré pintava e repintava apenas
as paredes da prisao. As gentes se duvidavam: como alcangava esse
mogo pintar, ele que nao via nem nariz nem palmo. Na verdade,
Tchuvisco conhecia a prisao de cor e salteado. Do mais, ele
desconhecia acerto. Politica? Ignorava. Cegos que fossem, seus
olhos se guardavam no chao. Tchuvisco dizia: os vivos tém sombras
que se desenham no tempo.

— Vocés nao véem essas sombras?

O cego nao via para crer. Se 0s visuais enxergavam luzes, como nao
distinguiam penumbras que se sucedem? Cada ser tem duas
margens, uma em cada lado do tempo.

— Os senhores apenas avistam a primeira margem.

S6 o inspector Lourenco de Castro deitava suspeicao no cego. Os
outros o credenciavam, ele e mais seu estado sem atestado. E riam,
acreditando as palavras de Tchuvisco serem poesia, doenca de
irrealizar o mundo. Pobre do Tchuvisco, que outras compensacgoes
ele ganhava? Diz-se que ele cegou logo cedo, na poscedéncia do
parto. Estava o pai aguardando os quenquelequezés, a apresentacao
do menino a Lua. A crianca repousava num cesto, resguardado
desses maus cacimbos que impedem o encerramento da cabeca. As
doengas entram pela moleirinha, essa fresta onde nao somos nem
corpo nem alma.

Foi entao que ele foi mordido. Mais rasteira que poeira, veio essa
cobra, a tal que rasteja so pelo luar. Nao € que € nocturna, ngo. E
bicho luadeiro. Morde doce, quase uma ternura de dois canos. E o
que se diz, verdades: neste mundo, so inspiram medo 0s acucarosos
venenos. A serpente Ihe fincou os dentes e, no imediato, seus olhos



se azularam, opacos de porcelana. E nunca mais ele leu em nossa
visibilidade.

Outros avancavam outra versao. Seu caso tinha sido um préprio, de
vida e morte. Acontecera que a morte visitara Andaré mesmo antes
de ele nascer. O ventre de sua mae ainda o fabricava quando a
morte com ele fez encontro. E disse:

— Venho roubar o seu moya.

— Mas tao cedo? — perguntou o antenascido.

— E para ndo chegar a haver tempo.

— Mas, assim, sem que eu devidamente tenha nascido?

— E para, desta vez, ndo me acusarem. Estou cansada de ser
maldicoada na voz das gentes.

E a morte iniciou suas inactividades para anular naquele ser o
milagre de estar vivo. Mas, nisto, um estranho som se aventurou
pelos ares. Era a mae de Andaré que cantava. E sabido: a morte nao
suporta canto de mae. E assim, atrapalhoadamente, a morte
levantou voo e se retirou. Mas ja seus maleficios se haviam
praticado: os olhos do menino nunca mais descortinariam a luz.

A familia Castro sabia bem que tudo isso ndo passava de fantasices.
A verdade sobre Andaré Tchuvisco era outra. O moco tinha vindo
com eles de Pebane, onde o pai Joaquim de Castro comegara a sua
missao em Africa. O mogo, nessa altura, nao era cego. Fora
contratado como pintor. Joaquim de Castro tinha essa obsessao: as
paredes brancas deveriam permanecer assim, alvas e puras, sem
vestigio de sangue. O chdo da prisao tinha sido encerado de
vermelho. Justo para que nao se detectasse o sangue dos
torturados. No chao, sim. Nas paredes, nunca. De onde vinha esse
medo de as paredes revelarem as vermelhas nédoas? Quem sabe o
sangue € mais vivo que o préprio corpo?

Andaré era um jovem educado em escola, recomendado pelos
padres que o escolarizaram. Trabalhou ali durante uma meia dizia
de anos. E biscateava na oficina de Custddio Juma, onde labutava o
mulato Marcelino. Nos intervalos das pinturas, Andaré sempre
comparecia para avaliar as paredes da prisao. Espreitava e tacteava,
anotava o desluz de um vermelhinho. A mais minima nddoa e ja ele
repincelava.



A certa altura, porém, o moco adoeceu das vistas. Seus olhos
comecaram a desbotar, mais e mais azulecidos. Estaria 0 moco
consumindo desses alcoois que roubam a luz dos viventes? O certo é
que, para ele, o mundo escureceu, dissolto em trevas. Ele pensou
ter sua ocupacao chegado ao fim. Mas o inspector Castro
condescendeu: o homem continuasse em seu oficio, dispensado de
visao.

A familia Castro se moveu de Pebane para Moebase e o cego os
acompanhou. Se instalou em recanto tao discreto, que os brancos
nao ousavam visitar. Diz-se que apenas Irene se aproximava do
lugar de sua vivéncia.

Quando o velho Castro morreu nao houve funeral. Nem podia haver,
sem resgate do corpo despenhado no oceano. O cego Tchuvisco
trouxe uma mao-cheia de terra e depositou-a junto a residéncia do
falecido. Foi poeira varrida no exacto seguinte. A vassoura limpasse
o chdo desse pd contaminado de espiritos: era mando de Lourenco
que nunca gostou do pintor. O cego se permitia altivez que nenhum
outro negro exibia. E os brancos aceitavam, enfraquecidos pela sua
deficiéncia.

Para o inspector da PIDE, Andaré Tchuvisco merecia espessas
duvidas politicas. Porque ali, em Moe-base, havia o desoculto rabo
de um gato. Alguma mao ajudava os negros a escapar além-
fronteira e a juntarem-se aos guerrilheiros que atacavam o0s
interesses portugueses. Nao se vislumbrava quem. Esse subversivo
devia ser um incapaz de levantar suspeita. Para Castro, ali cabia
bem o cego. Faltavam, no entanto, todas as provas. Porque, até ao
presente, o cego Tchuvisco seguia em sossegada existéncia. E mais
nao se sabia. E que outra veracidade se podia peneirar? Um cego
semelha uma ilha: navegante a espera de viagem, um siléncio frente
ao espelho. Indiferente a tudo, Tchuvisco se dava a metafisicas:

— Vocés véem os vivos, eu vejo a vida.

E ria com todas as silabas. A horas certas ele se afastava do passeio
onde se esbanjavam as vendedeiras. E partia sem aparéncia de
rumo, seus passos gaguejando pelas bermas. Mas avancava com
estudada elegancia. Como se o pé nao apenas andasse, mas
saboreasse 0 espaco.



— Sou intimo do nada. Por isso, chego a arredores onde vocés
nunca tocaréao.

Por onde ia nesses poentes? Da azar seguir um cego. Mesmo
Lourenco de Castro, carregado de suspeitas, nunca ousou perseguir
o homem. E quando perguntava sobre os destinos de Tchuvisco,
nunca recebia nenhuma resposta. Ninguém nunca conferira onde ele
se ocultava, nos acasos desses ocasos. A perdiz esgaravata a areia
num lugar onde ninguém a conhece. Mas nem no sonho o0 povo se
permitia invocar o cego. Que os azuis olhos de Tchuvisco nao
sossegavam quem os contemplasse. Como quem trouxesse o céu no
rosto s para nos fazer cair do voo abaixo.

Mas, certa vez, alguém encontrou Tchuvisco por baixo da grande
macaniqueira, rabiscando desenhos na areia. A arvore se plantara
onde se cruzam os caminhos do este e do oeste. Ali tinham sido
enterrados Marcelino e seu tio Custddio. Suas sepulturas olhavam o
poente, como mandam os antigamentes. Hoje, nao restava sinal de
seus tumulos. Apenas o vago entrelaco de dois panos brancos,
suspensos dos ramos da arvore. E, agora, os rabiscos do cego
Andaré Tchuvisco. Como, desenhos? Nao seria coisa por de mais
inacontecivel? E quem sabe do impossivel? Pode a mao de um cego
apurar visdes de um pintor de artes? Uma coisa é pintar a lisura da
parede. Outra é desenhar o traco e encher o volume de belezas.

— Quero ver isso com meus proprios olhos! — exclamou o pide.

Dia sequinte, Lourenco de Castro foi espreitar essa grande tela que
era 0 chdao onde sombreava a arvore sagrada. E surpresa: os
desenhos eram de belezas tamanhas, pareciam nem caber na terra.
Os tracos abracavam os olhos de quem os tocasse, as cores eram
certeiras, as formas em delicada pontiagudeza. Os temas nao
variavam. Eram sempre mulheres, corpos talmente verdadeiros que
semelhavam mover-se, em ilusao de danca. Como as dancarinas do
tufo, essa danca das dengosas damas que se saracoteiam sem sair
do sitio.

Figurinhas assim arredondosas, essas mulheres curvilindas
despertando febres: tudo se maravilhava na moldura do chao. A
Lourenco surgiu, em flagrante visao, que aquelas esculturas
insinuavam ser Irene, todas elas inspiradas em sua tia. O coragao



dele se enregelou, ave desninhada. E saiu, afastando-se em largas e
urgentes passadas.

E logo ali se juntou um corrupio de povo. Tantos ali vinham
espreitar, que os desenhos se esvaneceram, de pisados e poeirados.
E as vozes, bazarinhadas:

— Eh pd! Ja apagaram a merda dos desenhos!

— Foi o inspector!

— Né&o foi, foram vocés mesmo. Vocés, caracas, sS30 Mesmo
populacao. Calcaram essas belezas, parece estao a pisar cascas do
amendoim...

— Vamos mas é daqui, que isto vai chamar azares...

A0S poucos, 0s animos esmoreceram e a praca vazou de gente e de
vozes. Mas, a partir daquele episddio, ndo era sé Lourenco a duvidar
do real obscurecimento do cego. A suspeita alastrou-se. Como pode
um cego autenticado produzir tais desenhacdes? Afinal, o tipo fingia
de conta que nao via. SO para lhe devotarem caridades, autorizarem
as controversateis manias dele?

Irrefutaveis, porém, eram os olhos azuis de Andaré. Aquela era a
contraprova, a inconstestavel descoloracao em seu rosto negro. E os
viventes se arrependiam de alguma vez terem duvidado. Sé o pide
Castro dava deferimento a suas antigas suspeitas.

Regressando a casa na sua viatura Lourenco percorre, lento, a velha
estrada. Os olhos sao da louva-a-deus. E se espetam na mulher do
passeio, essa que assa e vende macaroca. Lourenco para o carro e
fala com ela. Tudo em autoritaria confidéncia. Ela que fingisse
ofertar a espiga ao cego. Mas, ao invés, lhe estendesse a ponta do
ferro e, nela espetado, um carvao aceso. A vendedora nao diz sim
nem nao. Castro lhe pergunta se entendeu. A mulher acena
afirmativamente.

Seu plano era de um mais um. Caso Andaré evitasse pegar o carvao
era sinal que a tao propalada cegueira nao passava de uma mentira.
E eis que o cego se chega a vendedeira. Trocam invisiveis palavras.
Depois, ele estende a mao e aceita pegar a acha em brasa. Longe,
entre as moitas, o portugués escuta o grito lancinante. Mas ninguém
mais, senao ele, ouve o lamento de Andaré Tchuvisco. Porque, se
diz, nem um som saiu da boca do cego.






22 de Abril

«A vida € infinita. Mas nada é tao enorme quanto a morte.»

Dos cadernos de Irene

Andaré Tchuvisco sacudiu as cinzas de sua mao. Depois, soprou os
dedos com esmero de quem desperta um filho. O cego demorava-se
em cada acto, sabendo que carecia de tempo para regressar a seu
corpo.

E se sentou a derivar memorias, ondas s6 de chegar. A cegueira
aditava valor a essa caixa de lembrancas do tempo em que ainda
podia ver. Recordava Irene com seu mulato Marcelino. Atrevimento
desses sempre se paga com coracao. O tempero da alma de Irene
se revelara desde que ela desembarcara em Mocambique. Irene
chegara a Pebane sem modos de ocupadora, ela em si requerendo
apenas 0 espreitar respeitoso de quem nao quer posse nem
dominio. Se comportava como era: estrangeira, vivendo em territorio
colonial.

Nessa altura, Irene conhecera Marcelino. Como ela se despertou
nele € assunto de nao se entender. A portuguesa era agucarosa,
capaz de arredondar micaia. J& o mecanico era homem de afiar
existéncia, sem paciéncia para mornices, nem fio para meios panos.
O universo, para ele, era simples: o bicho era hiena ou coelho.
Revoltado e revolteado. Marcelino vivia com sua mae, Dona Graga,
em casa de seu tio Custddio. O tio era dono da oficina, especialista
em engrenagens e viaturas. A mae se dizia vilva. Mentira de sua
aparéncia. Todos sabiam que o marido, esse que houve, nunca
chegou realmente de existir. Era um portugués que se desbandeirara
por rumos e fumos. Fez-lhe um filho. E, depois, mais nada e nunca
mais. Dona Graga amealhava seu préprio sustento: vendia améijoa
no bazar da vila, de modo a nao pesar no irmao.

Tudo decorria no bom sossego familiar nao fossem os tempos. Se no
mundo tudo era desentendimento como podia uma familia resistir.
Muito-muito era Marcelino quem sofria das injusticas alheias. Foi ele



quem meteu Irene nas politicas. Ela era branca, cunhada de um
agente da PIDE. Como podiam suspeitar dela?

Andaré Tchuvisco costumava parar por aquelas bandas da oficing,
escutar os sons das ferramentas, o bater nas chapas. Na altura,
Andaré ainda gozava das boas vistas. O mundo se mobilava de
luminosidade. Quem estava de marimbas para essas alegrias era
Marcelino, sempre apto a recolher motivos de zanga e ofensa. Tudo
isso 0 mulato traduzia em suas pregacoes politicas. SO o tio Custodio
desconhecia motivos para indisposicoes. Melhor era ignorar. Afinal,
quem nao sabe viver nao sabe sofrer. O sobrinho bem tentava
convencé-lo dos assuntos da Revolucdago. O mundo precisa de ser
cambalhotado, o invés do viés, dizia o jovem. Mas o tio esguelhava,
suspeitoso:

— N&o me venha com essas ideias de politica. A politica é desses
incéndios que se acendem na casa do outro e quem arde é a nossa
casa.

— A politica, caro tio, sO0 é perigosa quando a vida é ainda mais
perigosa.

N3o havia meio. Custddio se esquivava das razoes do fraco contra o
forte. Valia a pena tentar mudar este nosso mundo? O céu nunca
pousara na terra nem a montanha descera ao vale. E argumentava:
um patrdo sofre mas é de inveja do criado. Sim, veja o caso do
cavalo, dizia. Um cavalo sabe que o dono Ihe deve tratar bem. Fosse
ele nao tinha dono e passava pior.

— Ser abusado a vida inteira, tio?

— Fazemos como o cavalo, pa. Faz conta que obedece, mas basta
ele querer e o cavaleiro se despenha da montagem.

E Custddio concluia: a felicidade é um instante, um reldampago fora
da tempestade. Quem da a chavena nao da a colher. E quando nos
dao luz, 1& vem junto o tinel.

— Eu vos digo, vocés que sdo miudagens: um criado esperto nunca
quer deixar de ser criado.

Dona Graca, passando de raspao, se encolhia nos ombros. Ela
desistia do irmao, teimosia igual nem havia. Onde esta a dignidade
da pessoa?, perguntava. E suspirava:

— Este meu irmado é mesmo um gajo.



Andaré nao atentasse nas palavras do mano Custddio. Aquilo era
como chifres de caracol: saiam n3ao da boca mas da testa. Por
dentro, ele concordava que a injustica devia terminar. O dono da
oficina era cumplice da grande revolta, Dona Graca assegurava. E
ilustrava o exemplo de ele nunca querer usar sapato.

— Sabe por que motivo Custddio ndo coloca sapato?

— Nao, nao sei.

O sapato, neste nosso mundo, explicava Dona Graca, ndo é sb coisa
de por e tirar. O dito sapato ndo compde apenas o pé mas concede
eminéncia ao homem todo inteiro. O calcado € um passaporte para
ser reconhecido pelos brancos, entrar na categoria dos assimilados.
— Existe dois tipos de pretos: os calcados e os pretos.

Tio Custodio se vangloriava da sua descalcidao. O mato estava
sempre renascendo sob seus pés. Isto era seu dito. E mais se
atribuia: onde seu pé tocasse o chdo, se apagaria a obra desses
brancos. O passo dele punha o mundo a andar para tras. Portanto,
sentenciava Graca, o seu irmao estava concluido e perdoado: ele
dedicava igual amor a sua terra. Simplesmente, ndo queria
demonstrar. Afinal, a arvore alta é que apanha com todas as
ventanias.

Dona Graca dizia isso para desculpar o irmao? Talvez, devido da sua
bondade. Ou fossem outros motivos. Dois irmaos sao como duas
aboboras: podem chocar mas nunca quebram. A ameijoeira saia
cedo, desocupava sua presenca na casa e partia entre os cacimbos.
A senhora padecia de defeito — seus olhos nao pariam lagrimas.
Eram inférteis de agua: ela ndo chorava.

— Quanto mais eu quero chorar mais estou seca.

— Ja tentou uma tristeza graudona? — perguntava Andaré.

— Quer maior tristeza que essa de aturar meu irmao Custodio? N&o
vale a pena: ndo deito lagrima.

Quem ria era Custédio. A mana queria transitar na contramado da
vida? Que ele até a podia ajudar a circular por vias da tristeza. E
receitava:

— Beba esta aguardente, mulher: vai ver que até mija lagrima!

S6 Andaré Tchuvisco sabia dos segredos da vendedeira. O que ela
obscuramente fazia para vazar suas tristezas era deitar-se, 1a fora,



em noites de chuva. Ficava amparada no chao e deixava o rosto se
inundar de gotas, aos corddes. Eram essas suas lagrimas, aquelas,
lhe rosariando pelas faces.

Seu irmao desconhecia o propdsito daquela conduta. Custddio se
aventurava pelos intersticios da chuva e apanhava Graca do chdo. A
mana estava encharcada, pesada como terra molhada. Lhe ocorria
que, caso demorasse, sua irma se converteria em mero charco, toda
chaopinhada.

Tudo isto sucedia na casa dos mecanicos de Pebane. A vila, em seu
doce sossego, mentia sobre o estado do mundo. O tio Custddio, as
vezes, convidava Andaré a sentarem juntos na esplanada da
Cervejaria Minhota. O garagista ficava ali, faceando a rua, farejando
as inocorréncias. De vez em quando fechava os olhos e dizia:

— Faca de contas que sou cego. Agora, me descreva essa mulher
que esta passando.

Ficava assim tardes inteiras, olhos cerrados a adivinhar mulheres.
Nunca Andaré soube como ele, de palpebras descidas, acertava se
0s passantes eram homens ou mulheres. Batoteava, como em todo
o resto? Mas fosse o que viesse, Andaré Tchuvisco |Ihe inventava
umas quantas belezas, exemplares de abastecer salivas. E ele sorria,
satisfeito. O moco interrompia aquela jigajoga e perguntava:

— Tio Custddio, o senhor nunca sonhou em ver Mocambique
independente?

— Essa mulher que se apritcima agora, me diga como €la é.

— Agora ndo vem nenhuma mulher. Me responda: nunca sonhou?
— Sonhei o qué?

— Nisso que Marcelino sempre fala, nos a mandar na nossa terra.

— Sabe uma coisa? E pena.

— E pena o qué?

— E pena ndo haver mulher passando.

Tchuvisco se espantava com o fintar de assunto. Aquele homem em
nada era como o sobrinho Marcelino. Um saira do ovo, outro da
casca.

Agora, em sua lembranca, aquela encenacao da cegueira lhe parecia
um pressagio. As palavras de Custodio pareciam vaticinar o futuro



de Andaré Tchuvisco. Sabia ele que, amanha, o moco se iria encerrar
em auténtica cegueira?

— Sabe, meu filho? Eu até havia gostar de ser cego.

— Nao diga isso.

— Estou a falar. Havia de me custar ndo ver o Sol, ndo ver a arvore
nem as belezas voadoras como essa garg¢a.

— E nédo ver as mulheres? Nao lhe havia de custar?

— E verdade, mas as mulheres vocé me havia decontar. Mas se
fosse eu era cego uma coisa me deixaria muito feliz.

— E era o qué?

— Era néo ter de olhar mais para as trombas decertos alguns.

E havia mais vantagem na cegueira, insistia Custédio.

— Vocé, se é cego, todos lhe tratam, ha sempre uma méo para te
segurar. E ndo é isso que todos queremos? Alguém que nos trate
sem que a gente precise pedir?

Aquela falacao toda parecia consolo de véspera. Custddio preparava
o desfecho do destino do Tchuvisco? Ou era apenas conversa a
crédito? Aquilo, se sabia, era desvio nas seriedades do mundo.
Marcelino estivesse presente, e a conversa nao escorregava
naquelas lenga-lengacoes. Tudo se tornava grave, cada palavra com
seu peso, cada ideia sem nenhuma medida.

— Vocé quer fazer a revolucdo, Marcelino, esta certo. Mas para qual
finalidade?

— Para dar melhor vida a meus filhos.

— Pois eu tenho meu plano mais simples para esse mesmo fim. Veja
a Martinha, exemplo. Vou casar essa minha neta com um branco. E
logo ela, num instante, transita numa melhoria das qualidades. Isso
€ 0 meu socialismo, esta-me entender? Rapido e acertadeiro como
flecha.

Quando estava com Marcelino, o tio Custédio acabava sempre por
beber. Comecava por mergulhar os beicos na espuma da cerveja,
ficava assim parecia adormecido sobre o copo.

— Isto ndo € beber. Estou sO a tirar a escama a esta cervejinha.
Descamava garrafa apos garrafa. Deus criou a bebida, o homem fez
o copo. Nesses pequenos lugares nao ha outra religido: o alcool. E
nos copos, Custodio punha cobro aos dois dedos de desconversa.



Na oficina tudo mudaria quando, em certa ocasiao, Custddio recebeu
a encomenda de um servico. Estavam os trés na varanda, o tio, o
sobrinho e Andaré. O mensageiro trouxe o envelope com as ordens.
O exército colonial requeria que ele se dedicasse, a todo tempo, a
reparar as viaturas militares. Mudasse seu xitolo 1& para o quartel,
transferisse alma e ferramenta.

— Nao diga o tio vai aceitar?

— Que remédio. S0 ossos do orificio.

Marcelino se opbs, com unhas nos dentes. Se o tio Custddio
acedesse em colaborar com a tropa portuguesa entao seria a maior
ofensa contra o povo. E que nunca mais perdoaria, nem quereria
trocar vistas com ele. A discussao, essa noite, acendeu até ao rubro.
— Até aqui o senhor foi um cobarde. Agora, sera um traidor.
Custodio pareceu pular do proprio corpo. Lancou os bragos sobre o
sobrinho e lhe cuspiu a pergunta:

— Voce fala de um pais novo? Entdo venha ver uma coisa...

Puxou-o para dentro de casa, arrastou-lhe até o armario e apontou a
fotografia de sua familia. Ali na moldura estavam todos, dos avds
aos netos, posando na entrada na garagem. Custodio sacudiu o
casaco do sobrinho e perguntou:

— V@ o que esta nessa foto? Vé a familia? Esse € que € o seu pais.

E virou costas. Marcelino ficou sd, olhos postos na moldura como se
fosse em estreia. Seus olhos, em verdade, faziam como borboleta
em flor: tocavam sem pousar. Porque ele contemplava a auséncia
naquele retrato. Ali faltava seu pai. Esse homem branco estava
condenado a inexisténcia, exilado do corpo e da voz.

Na semana seguinte, deixou de se ver Custddio. Ele se internara no
quartel, com direito a um armazém que era seu quarto, sua
garagem. E pouco mais se soube. Mais tarde chegou noticia que ele
baixara na enfermaria, adoecido de enfermidade que ninguém sabia
identificar. Nao sofria de febre, nem de dor, nem abcesso.
Simplesmente deixou de comer, sem apetite nem para agua, luz ou
ar. Se rumorejou: um estado tal era obra de encomenda.
Reenviaram-no para casa, ja pele e esqueleto. Nunca mais se
levantou. Os outros tinham quase receio de se lhe chegar. Irene se
prontificou em cabeceirar o doente. E |he prestou cuidados e



remédios. Mas o homem se encontrava terminando. Convocou a
familia, conforme seu desejo finalista. Ja em fio de voz, ele chamou
Marcelino e lhe estendeu a mao como se receasse nao ser ouvido e
o braco, posto em linha com outro corpo, desse garantia de ser
entendido.

— Veeja Marcelino, quanta familia hd nestas pessoas. Voce fala muito
de pétria, acreditando ser coisa de muita dimensao. Mas esta gente,
nesta pequena roda, esta é a sua unica patria.

— Minha familia é outra, tio.

— Cale-se. Eu ja ndo tenho tempo. Me escute bem: todos estdo
aqui. Todos, entende?

— Né&o sei.

— Cale-se, outra vez. Abra aguela gaveta e tire de ld um envelope.
Marcelino obedeceu. Ficou segurando o sobrescrito a espera de mais
esclarecimento.

— Isso € carta de seu pai. Ha muitos anos ele me pediu para lhe
entregar.

— Porqué so agora me entrega?

— Seu pai foi qguem preferiu assim. Agora, me olhe bem: promete
que vai ler.

Marcelino prometeu em falso. Ele nunca cumpriu. A carta foi deixada
junto da janela. Mais tarde, quando Dona Graca ousou espreitar, ja a
chuva tinha ensopado o papel e as letras se tinham esborratado,
ilegiveis. Aqueles papéis haveriam depois de ser enterrados junto
com o corpo de Custddio. A letra do portugués, de aguado contorno,
estava condenada a apodrecer no fervente chao de Africa.

Se cumpriam, assim, os derradeiros momentos de Custddio. O
moribundo tio aproveitou as suas Ultimas respiracdes. Num sopro
pediu a Marcelino que retirasse uns papéis de debaixo da almofada.
— Veeja: eu roubei esses papéis 1a no quartel. Sdo para si.

— Para mim?

— Entregue aos camaradas, pode ser que eles sirvam. Desta
maneira, pode ser que eu tenha servido também.

E ja quase inaudivel, ainda solicitou:

— Diga 14 aos seus chefes que fui eu, Custodio Juma, que
desenrasquei essas papeladas.



Custddio faleceu, terminantemente. Marcelino tomou conta da
oficina. Irene se tornou mais presente. Mas a casa do garagista
nunca mais se recomp6s. O tempo passou-se com mais magoas que
instantes. Morreu o velho Castro, Andaré azulesceu nos olhos.
Quando, mais tarde, Marcelino morreu na prisao, Dona Graga se
afundou como barco sem fundo. E sucedeu o estranho: a vilva
desapareceu. Entranhou-se nos matos e extinguiu-se em definitivo.
Procurou-se pelos lugares e para além deles, revolveu-se o campo e
a selva. Nada, Graca deixara este mundo do modo mais obsceno:
sem nunca ter chegado a morrer.



23 de Abril

«Deus fez a arvore para que o Homem ndo sentisse medo do
tempo.»

Dito do cego Andaré )

Margarida foi a varanda e sentiu o cheiro de Africa, como se fosse
de um corpo de macho transpirado. A terra estalava na insisténcia
do Sol bem cheio. Mas o rio teimava em segurar o verde na
paisagem. Longe, o Indico marmurava.

A portuguesa esfregou os olhos para afastar a sua fragilidade ante a
imensa paisagem. Apoiou-se na maganiqueira que fronteava a casa.
A velha arvore lhe dava consolo de vivente. Suas maos acariciavam
o tronco, a casca se soltava, lasciva, como cabelos entre os seus
dedos. Olhou para cima com receio. Na copa se alojava a
morcegagem. Um arrepio a percorreu.

Nessa noite, Dona Margarida voltara a ter o mesmo pesadelo: a seca
castigara a savana em volta e o verde todo se exilara. A poeira subia
como labaredas do chao morto. Na desvastidao, mesmo a areia
cheirava, fosse do calor ferver as pedras. Ja nao havia rio, nem mar,
nem chuva. Nao havia nem réstia de verde. Mesmo o céu se
aterrara, em magras pedras e cinzas. No sonho, a macaniqueira nao
era mais que ramos secos, desgrenhados. Os morcegos se soltavam
das ramagens e, logo nas primeiras voacoes, se langavam uns contra
os outros, guinchando, dentando-se. A savana estava tao morta que
ha muito nao dispensava alimento, nem sombra de sobra. O chao se
desplantara, os insectos se exilaram, em fugitivas nuvens. Ficaram
apenas 0s morcegos, enchendo os ares de seus guinchos. Sem mais
alimento, os bichos voadores passaram a comer-se uns aos outros.
Se devoravam em pleno ar, consumidos mesmo antes de tombarem.
Quando chegavam ao chao eram sé ossos mastigados, farelo de
esqueleto.

Mas 0 mau sonho nao terminava. Pois, dos capins, aparecia um cao.
Mas era um bicho com aparéncias de gente. Cruzes e credo:



semelhava, tal igual a cabeca de Diamantino, o adjunto da PIDE.
Tombava-lhe do pescoco uma trela. Segurando a trela havia uma
mao rasgada, avulsa do restante braco, carnes dependuradas,
sangue ainda pingando. O cao espreitava os gritos velozes, a baba
escorrendo na antevisao de uma refeicao carnenta. Depois partia,
cheirando o chao quente, roendo sobras de ossos, cuspindo pélos.
Até que a desirmanada mao o puxava, encaminhando-o para a vila.
No meio daquela desolacdo, se notava uma pomba. Estava caida,
desprovida de voo. No sonho, Margarida se via a si mesma descer a
varanda para salvar a pomba da voragem. Trazia-a entre as maos
até a sombra de casa. A caricia era dupla e reciproca: a ela
confortava-a o doce tacto das plumas. De repente, porém, a ave
emitia estridéncias, desordenados guinchos. E as penas se
convertiam em pelagem escura. O bico amolecia e, ante o olhar
estupefacto da mulher, se convertia em agucados dentes. A pomba,
antes de um fechar de olhos, virava morcego.

Um grito, como um cortinado brusco, a despertou bruscamente.
Sentou-se na cama, farejou o escuro. Ela mesma gritava? Nao, era a
voz de Lourenco. A mulher acorreu, atabalhoadamente, consoante a
angustia dos berros de seu filho. Nem se lembra de ter aberto a
porta. Era como se a visao tivesse vindo chocar com seu espanto:
Lourenco sentado no chao, chorando como crianca. A seu lado, o
cavalinho de madeira jazia, destrocado.

— Veja o que lhe fizeram, mae!

E exibia as pernas quebradas do brinquedo. E ele esfregava os
dedos na fralda como se a estivesse limpando.

— Arrancaram-lhe as pernas. Veja o sangue,mae. Veja o sangue
escorrendo.

Margarida debrucou-se sobre ele e passou as maos pela cintura.
Queria que ele se levantasse. Mas Lourenco era um peso falecido.

— Né&o é sangue, meu filho. Deixe isso, que amanhé se arranja.

Foi preciso a paciéncia do tempo. O pide 1a aceitou deitar-se de
novo, as maos enroladas no velho pano. Ficou de olhos
boquiabertos, lencol marginando o duplo queixo. Lhe pareceu ouvir,
do outro lado da janela, a estridéncia de um morcego. Depois, sentiu
que a mae se dirigia a casa de banho. Ouviu a torneira do lavatorio.



— Mae?

— O que é, filho?

— A mae abriu a torneira?

Tolerante, a voz regressou, maternal. Nao era nada, ele que
dormisse, tranquilo. Nao tardaria que amanhecesse.

— Se ndo era sangue, entdo por que é que tenho o pano sujo de
vermelho?

Agora, lembrando o sucedido, ante a brisa da manha, Margarida
ainda pensa que o melhor foi nao ter respondido. Nao bastasse o
mau sonho dos morcegos. Sorriu, murcha. Triste é escolher entre o
mau e o pior. Entre a realidade e o sonho, qual deles preferir?

Fosse medo, fosse cansaco acumulado, o certo é que uma forca
interior nela se repentinou. Armada de sombrinha, a portuguesa
meteu pe nos atalhos da savana. Em casa ninguém se apercebeu de
que partira. Margarida nunca saia. Africa comecava logo ali, no sopé
da varanda. Nao se podia facilitar.

Quem visse Dona Margarida trilhando as incognitudes do mato nao
acreditava. Ali, nas margens das lagoas, pisando os fétidos matopes!
Resqguardada no guarda-chuva, com ares furtivos, mais discreta que
sombra da cobra-mamba. Caminhava nessa hora em que o Sol ja
comeca a ter dlvidas. Jessumina se admirou quando a portuguesa
Se anunciou:

— Dona Margarida? Que surpresa!

Sentaram-se ambas no chdo que é o lugar de mulher sentar. A
portuguesa ensaiou as duvidas e os métodos de sua descrenca. Que
aquilo das feiticarias, Deus Ihe perdoasse, era imperdoavel pecado.
A portuguesa se desculpava assim: quem podia garantir os poderes
da adivinha? A seus ouvidos chegaram as versoes que explicavam as
faculdades de Jessumina.

Dizia-se que, durante um sonho, ela fora avisada: estava destinada.
Em breve, iria receber o espirito do nzuze e desaparecer nas aguas
do lago Nkuluine. Na semana seguinte, Jessumina entrou na lagoa e
sumiu nas suas aguas durante sete anos. Nunca mais ninguém
soube dela. La no fundo do lago, o povo do lago Ihe ensinava os
segredos de um outro saber. Ninguém chorou por ela, ninguém mais
sequer comentou o0 assunto.



Nkuluine se apetrechava de rumores. Se dizia que o lago se enchia
apenas quando o céu se acendia de faisca. Essa agua nao provinha
das nuvens mas dos relampagos. Era agua da luz. Quem vivia dentro
dessa agua ganhava memodria de suas outras vidas. Como ela, a
adivinha Jessumina, essa que ganhara poderes enquanto peixara na
agua sagrada.

E se dizia ainda mais. Que no dia em que a aldeia recebeu o recado
do seu regresso, os tambores do xigubo soaram a noite inteira.
Quando ressurgiu, nada lhe perguntaram. Jessumina era uma
nyanga. E tudo estava dito, completo e sem retorno.

— La onde vivi tudo é rapido, mas sem nunca ter pressa. Tenho
saudade do lago.

No tempo em que estivera submersa, ela via passar os passaros. E
parecia nao eram aves mas peixes navegando em alto siléncio. La
em cima deveria haver um rio e as nuvens eram a espuma de sua
ondeacao.

Tudo isso se dizia da feiticeira. Margarida sabia dessas explicacoes.
Mas, naquele momento, esses rumores nao passavam de
extravagancias. Pratica e ciente do valor do tempo, a portuguesa
deitou o seu assunto:

— Quero saber o que se passa em minha casa. Tenho medo.

— Em vocé, minha senhora, ndo sei se sou capaz. Estou ficando
cega da boca... Vocé me esta entender?

— Nao.

— Optimo. S6 quando ndo me entendem é que eu falo coisa
acertada.

— Jd eu aviso a senhora — prosseguiu —, posso-lhe enganar, torcer
as vidas e as vindas. Eu sonho que o mundo precisa de mim, sempre
sonhei isso. E agora é coisa boa ver a senhora chegar me
precisando. Uma branca de Portugal!

— Lhe peco, Jessumina: esta é uma visita muito privada.

— Aqui ja vieram uns brancos, sim, mas desses brancos das pedras,
naturais. Sua irma, Irene, me visita, mas ela é diferente. Agora a
senhora, uma auténtica, de origem. Até que enfins me sinto um
alguém.



— N&o tenho tempo, Jessumina. Eu s6 quero paz para o meu lar.
N&o aguento mais...

Jessumina retomou a fala, riscando de leve a areia enquanto se
explicava. Sem palavra, dava o entendimento que ali o tempo era
governado por suas paciéncias. E da azar avancar directo num
assunto. O besouro, antes de entrar, da duas voltas a toca.

— Veja a minha casa, o tudo em volta? Vé filhos, netos, riquezas?
Era isso que ela pretendia: nao deixar nenhuma obra. Aprendera
assim. Onde estudara primeiro? Na missao, com as freiras. Onde
aprendera de verdade? Foi na lagoa, na sua auséncia deste mundo.
S6 se aprende nesse desmaio, a subita perda do sentido. Sua obra
era um nada, um desaparecimento. Para nao aborrecer os deuses,
se mantinha assim: um desdenho, um ninho de ninharias.

— A senhora sofre por causa desse filho. Mas Lourenco foi seu filho.
Ja ndo é.

Jessumina reforcava: Lourenco fora possuido pela sua propria vida.
Sem nunca chegar a ser ele proprio. Causa de tudo: o pai. Era
preciso despedirem-se do velho Castro. Urgia trancar aquela
auséncia. Enquanto isso nao fosse feito, a familia ndo teria
descanso. Sobretudo Lourenco. Aquele pano que ele usava para
adormecer: aquilo s servia o corpo. A sua alma nao tinha almofada
onde encostar.

— As vezes me apetece morrer!

— Nao diga isso, Dona Margarida. Que as palavras chamam as
sucedéncias.

A portuguesa rectificou. Morrer, nao. Ela queria era ir embora. Mas
ja nao lhe basta ir embora de um lugar. Ela queria ir embora da vida.
E voltar depois, quando depois ja ndao houvesse réstia daquele
tempo.

— O que a senhora tem néo é saudade: é medo do futuro.

— Tenho medo de tudo. Até de si eu tenho medo.

— A senhora devia era sair, viajar para a sua terra.

— Eu nunca tive viagem. Agora, ja ndo consigo sair.

— Cuidado, Dona Margarida. Quem ndo tem viagem é escolhido pela
loucura. Veja o que sucedeu com sua irma.

— As vezes até desejo que me suceda o mesmo, Deus me perdoe.



— Deus ndo a estd escutar, Dona Margarida. Aqui ndo chega o
ouvido de Deus.

— Bom, o tempo esta a passar, eu devo ir. Ah, antes que me
esqueca: ninguém pode saber que estive aqui!

A portuguesa a si mesma se enxerga: sentada a moda das pretas,
pernas dobradas sobre a esteira. Depois, ela se levanta, rectifica a
saia, sacode umas poeiras. Roda, lenta, sobre o patio como se a si
mesma se faltasse. Porque ela realiza ter sido a primeira vez que
falara com uma mulher de outra raca. Vinte anos de Africa e nunca
trocara confidéncias com uma negra. Jessumina permanece sentada,
seguindo-a com os olhos.

— Antes de ir, Dona Margarida, me diga uma coisa: veio por causa
de seu filho Lourenco?

— Sim, ele estd doente. )

— Para nos, ndo € doenca. E perda de poderes.

— Ele diz que lhe aparece o pai. Diz que o meu marido ainda nao
tombou do céu, anda por ai pairando.

— E a senhora nunca vé o seu falecido marido?

— Bom, isso ndo vem ao caso.

— Entdo porqué até hoje perfuma o lado da cama dele?

— Foi Irene gue lhe disse?

— Tenho minha maneira de saber. Eu lavo os olhos na mesma dgua
onde o gato se banha. Assim,vejo de noite.

— O que me preocupa sao as visoes de Lourenco. Por exemplo,
aquela coisa do umbigo a crescer. Que aflicao!

— Dona Margarida, eu pergunto: esses panos com que ele dorme
néo sera que estdo a desaparecer?

— Sim, é verdade.

— Nunca mais os ponha a secar no jardim. Alguém estd a usar
aquilo contra seu filho. SGo os métodos da nossa gente.

— Bom, devo i, Dona Jessumina.

Se admirou: chamara a outra de «dona»? Que diria Lourenco? Ou
pior: como reagiria seu falecido marido? Foi entao que Jessumina lhe
enderecou o estranhissimo pedido:

— Dona Margarida, eu tinha uma grande vontade...

— Quer dinheiro? SO Ihe posso mandar amanha...



— Eu ndo quero dinheiro. SO0 queria que a senhora me contasse
como € a sua terra.

A branca pareceu atingida por fulminancia. Falar da sua terra? E por
qual motivo? O assunto era de melindre. Pois, a branca senhora ha
meses que nao conseguia sonhar com sua aldeia em Portugal. Ela
bem chamava a lembranca para aconchegar seu sono. Mas as
imagens se deslavavam e as formas fugiam como uma tela lancada
em fogo.

Dona Margarida, voltou a sentar-se, sobrancelha enrugada. Mas a
adivinha exibia a mais genuina e convincente inocéncia. E a
portuguesa, hesitante, tracou os primeiros rabiscos do retrato da sua
terra natal. Aos poucos, ela ganhou mais peito e as suas palavras
retocavam o quadro com ternura de pintor. E falou, falou, falou. Nem
ela sabe quanto tempo se demorou naquela evocacao de sua aldeia.
Quando terminou ja era noite. E viu-se como em filme, agradecendo
num beijo. Esquivo e breve. Mas um beijo. Depois, espreitou os
cantos da escuridao e se esgueirou entre sombras e escuros, de
regresso ao lar. Atravessou os atalhos com a leveza de um novo
conforto. Teria sido o simples falar com alguém? Um ser de além-
mundo, como Jessumina, pode fazer suportar melhor este nosso
mundo?

Ao subir os degraus da varanda, assim esquiva e desobediente, |he
veio a lembranca de uma felicidade adolescente. Se ergueu na ponta
dos pés e encostou as palmas das maos no tronco da macganiqueira.
A arvore a acariciava? A branca fechou as palpebras como se nela se
acendesse, viva, a vida. Ficou assim de olhos fechados, adiando o
mais possivel a entrada em casa.



24 de Abril

«Ja ndo carecemos de igreja: o mundo inteiro se converteu numa
imensa igreja. De joelhos,arrebanhados até ao sonho, aceitamos a
qualquer preco isso a que chamam de redencao.»

Dos cadernos de Irene

Margarida arruma o quarto da irma. Aquele € o seu Unico servico
nas lides da casa. A portuguesa nao aceita que nenhum dos tantos
empregados execute aquele trabalho. Quer guardar aquela
incumbéncia para si mesma: tratar do lugar de Irene, como se
entendesse rectificar a infancia dela. Naquele dia, fazia anos sobre a
morte de Marcelino. O quarto parece tristonho. Margarida encontra
um caderno no chao. Esta aberto na pagina mal rabiscada. E um
poema. Margarida |, em cada letra uma agua se represa em seus
olhos. Esta escrito:

Que a bala do corpo se retire

num disparo ao avesso se desvire

e 0 sangue aberto se arrependa

e retorne ao leito de onde escorreu

Que, enfim, a espingarda seja morta

€ se escreva ha campa deste tempo:

— Aqui jaz a bala

sentenciada por mandato da vida contra o Homem.

Margarida se senta na borda da cama, caderno abandonado sobre o
colo. Lembra esse Marcelino, como pdde a irma se apaixonar por um
quase-preto? Tudo nele estava errado: a raga, a condicao, a politica.
Ainda por cima um injusticeiro, auténtico junta-brasas. O homem
tinha ingressado nas tropas coloniais — em vez de cumprir
fidelidades a patria lusitana ele encontrou |a uma outra patria:
Mocambique. Veio contaminado por essa doenca — sonhar com
futuros e liberdades. Parecia que ele tivesse presenciado horrores e
massacres la nas frentes de batalha. Também o doutor Peixoto e o



padre Ramos lhe haviam falado de atrocidades. Excessos, protestava
seu filho Lourenco, em que guerra ndao ha excessos? O que da
estranheza na guerra € que ela ndo nos sai da memoria, de tal modo
que dela nao recordamos exactamente nada. E como se a memodria
fosse, faz conta, um mapa dos sitios que nao ha.

Irene, nesse momento, entra no quarto. Parece flutuar, seus olhos
andorinham por nuvens terrenas. E antes que a outra a
surpreendesse em falta, Margarida estende o caderno:

— Estive a ler isto. E bonito, mas porqué tanta raiva, tanta tristeza?
— Esqueces que ha gente morrendo aqui mesmo, ao lado?

— Eu tenho que esquecer isso, mana. Por isso vou a igreja. Ndo
queres vir comigo? Distrais-te.

Esperava, quem sabe, um rebate de inconsciéncia. Mas a irma tinha
um coracao muito permanente. Como se a vida sé lhe fosse
suportavel se ela se desocupasse do pensamento. E assim, como ela
mesmo dizia, amava sb as impossiveis coisas: dedo de cobra, asa de
cagado, bico de crocodilo. )

— Eu quero esquecer Marcelino, mas ndo consigo. E como se
desejasse rezar mas, no instante, me faltasse a oracao. Ou como se
tivesse oracao e me faltasse Deus...

— Vem, vamos rezar. Juro-te que, desta vez, até rezo por esse...

— Que esse?

— Por esse Marcelino. Vem comigo a missa.

— Né&o entro naquela igreja enquanto estiver Ia o canhao. Aquilo é
quartel ou casa de Deus?

— Deixa-te disso, mana.

— Tenho outras coisas para fazer. Coisas bem mais importantes.

— Outras coisas, bem sei. Como é que te atreves a andar por al
nessas reunioes?

— O que queres, mana? Eu sou uma canhota que sO faz coisas
bonitas com a mao direita.

Irene sai. A irma nao sabe mas Irene vai cumprir o ritual dos
falecidos. Dirige-se a grande macaniqueira onde estdo as campas de
Marcelino e Custddio. Irene visita-as a maneira das crencas
indigenas. Leva-lhes farinha, panos, bebidas. Senta-se junto a
tumba e conversa com os mortos. Resta-lhe o conforto daqueles



falecidos terem encontrado residéncia e ndo desvairarem sem pouso
como esse seu malfadado cunhado, Joaquim de Castro. Quem nao
tem parentesco com a vida nao chega nunca a morrer devidamente.
Em casa, Margarida fica lendo o caderno de sua irma. Ha cartas,
muitas cartas sempre por terminar. Nesses textos, Irene explica seus
sentimentos. Enquanto amava ela se enriquecia de outras vidas.
Seus olhos ficavam de muitos quilates. Margarida 1€ de tras para a
frente, sentindo o dente da inveja Ihe roendo a alma. Se abate em
tristeza de nao ter entendido todo aquele tanto tempo. Por exemplo,
nao ter compreendido o gosto de Irene em andar suja, manchada de
6leos e matopes. Mas o caderno explicava. Aquelas sujidadezinhas
lhe faziam lembrar o seu corpo quando ela regressava das
clandestinas visitas a casa do mecéanico Marcelino. Ou como ela
chamava, de invencao dela: Marcelindo. Nesses encontros na oficina,
nem havia tempo. Ela regressava com nddoas de dleos, impressoes
das caricias do mulato. Depois da morte de Marcelino, certas vezes,
a irma passava pela oficina e recolhia sujidades entre os dedos.
Depois, se manchava de 6leos para fazer de conta que o outro ainda
constava entre viventes.

Margarida fecha o caderno, fecha o quarto, fecha a casa. Dirige-se a
igreja. Vai pedir por sua familia. Irene, primeiro. Depois, seu filho
Lourenco. E, desta vez, vai mesmo pedir pelo falecido mecanico.
Talvez pedisse por Joaquim, o malogrado marido. Talvez.

Absorta, Margarida quase choca com o canhdo a entrada da igreja.
Puseram-no ali, desde que houve rumores de que a vila seria
invadida pelos guerrilheiros. Nunca mais o tiraram. A guerra é
vaidosa: se ostenta mesmo nos lugares onde se diz ser a exclusiva
moradia da paz.

Os olhos da portuguesa se habituam a penumbra. Naquele lusco-
fusco lhe chega a visao: no altar, de costas, um homem reza missa.
E um negro, todo nu. Ela fica parada, espantada. O improvisado
sacerdote cumpre com zelo os nao prescritos latins. As costas do
homem luzem ao escoar de uma pequena luz vinda do tecto. Parece
0 Sol se poenta em seu dorso.

A primeira tentacdo da portuguesa é sair, desviar-se da vista daquele
homem. Mas o momento lhe surge sagrado e ela se ajoelha no



banco e se prostra em reza. O preto fala alto e audivel. Se o corpo
dele é sem traje, sua fala é sé ultraje:

— Senhor Deus, eu venho aqui me desbaptizar. Causa o seguinte:
minha crenca nao é de gente humana. Eu tenho religido dos bichos.
Quero ficar interdito de entrar em igreja. Nem na vossa, nem em
nenhuma outra. Quero transitar-me para bicheza. Perder alma,
perder mesmo a lembranca de, um dia, ter sido pessoa. Porque ser
animal s6 me da vantagem: eu poderei ver o invisivel, os demonios
que nos visitam. Como esses cdes que uivam toda a noite sem
sabermos a razdo. Eles estdo conversando com os demdnios. Em
diante, quero so conversa com o diabo. Quero tudo isso enquanto
durar esse inferno que aqui vivemos.

Margarida escuta, com mais gelo que sangue em suas veias. Até que
uma mao |he toca o ombro e alguém sussurra:

— Venha, minha irm&, esse homem é louco.

O padre Ramos se desculpa, enquanto conduz Margarida até a
sacristia. Suave, ele fecha explicagao:

— E um que perdeu a razgo. Ficou assim na tropa.

A histéria do homem se resumia para meio entendedor. Seu pai
tinha sido sacristao naquela igreja, um homem tao bom que nem
convinha existir. Ele adorava o filho. Todas as noites se deitavam
juntos, pai e filho, a contemplar o céu. O pai contava as estrelas,
confirmava suas quantidades, mais suas posicoes. Dizia ser guardiao
dos astros, com elevadas responsabilidades: conferir estrela por
estrela o estado do firmamento. S& depois ele declarava
solenemente aberta a meia-noite. Que ele, mais tarde, descontasse
no céu a saudade de ser menino.

O pai faleceu, o0 mogo ingressou na tropa colonial. Dizem que desde
que chegou 13, ao quartel de Nangade, nunca mais adormeceu.
Abria os olhos espantados ante as infinitas estrelas. Parecia disputar
residéncia daquelas luzes.

Certa noite, bombardearam o quartel. As explosdes estilhacavam
luzes e enchiam a noite de ruidosos pirilampos. As ordens de
retirada ecoaram. O tropel dos fugitivos se atabalhoou. Mas o
soldado negro ficou, especado, a contemplar esse espectaculo do
fogo. E entre as rebentacdes, ele via seu pai semeando estrelas,



fabricando ensurdecedoras luzes. Foi retirado, ferido no corpo e, diz-
se, ainda mais na alma.

— Que podemos fazer, Dona Margarida? Vivemos um tempo de oito
e oitenta.

Nesta terra, diz o padre, os extremos nao se tocam. Quem se toca
sao 0s meios termos, aguas-moles, panos mornos. E, com um riso
triste, ele se releva:

— Eu também sempre tropeco naquele canhdo, a entrada da igreja.
E se despede, regressando a penumbra da capela. Aos poucos a sua
figura é engolida pelo escuro. Como se a forca da sua missao
socobrasse perante tanto mundo.

Margarida inicia o seu regresso a casa. No meio da praca, porém,
uma multidao surpreende Margarida. Com receio, a branca espreita
entre os negros. No centro da praca esta o cego Andaré Tchuvisco,
gesticuloso e barulhador. Grita, convocando Moisés e a montanha.
Anuncia suas terriveis visdes: que o rio esta para se desprender do
leito, cansado da margem, |a onde ela é pedra amontanhada. Berra
com tantas almas que o povo acode, aflito. Apenas uns ousam rir. SO
Irene se aproxima, materna.

— Que vocé estd ver, Tchuvisco?

— Né&o sei. E o rio. Ou, talvez, € o tempo.

— Onde esta sua bengalinha?

— Que interessa a bengala, Dona Irene? Vou precisar é de uma
avore toda inteira.

— Sente, meu filho. Sossegue. Feche as pdlpebras.

Andaré reage com violéncias que nunca lhe foram vistas. Nao lhe
tocassem nos olhos, ninguém lhe cortinasse as palpebras. E grita:

— Fechar as palpebras, isso se faz é aos mortos. A mim nenhum
branco me vai tocar mais, nem para bater nem para beijar.

Irene se mantém doce, com paciéncia que lhe vem de seu outro
mundo. Mas eis que, nesse instante, da aparicdo a nyanga
Jessumina. Vem de panos e pulseiras. Se ajoelha junto ao cego e lhe
diz:

— Ja cheguei, meu filho.

Andaré se recosta na rechonchura do colo de Jessumina e ele todo
se abranda. A feiticeira pede ao cego que passe a mao pelo pescoco



dela. O homem que sentisse a sua pele. O cego rocou os nos dos
dedos pelo corpo da adivinha. O moco vai decifrando que letras
naquela pagina, poro a poro. De repente, um tremor Ihe suspende o
gesto:

— Mas... a senhora?

Os dedos voltam a tactear a pele, redesenhando as tatuagens no
pescoco da feiticeira. Andaré sorri, fechado em mistério. Lhe
regressa, intacto, o cheiro antigo da oficina, as longas tardes da
infancia em que o tempo se espreguicava pelas varandas.

— Ja descobriu quem eu sou. Agora me diga, Andaré: vocé vé o
qué?

— Eu vejo o rio, todo abarrotado de aguas, a afundar tudo isto.

— A afundar o qué?

— Tudo isto....

— E isso é mau para nos, os outros?

Ndo se escuta a resposta de Andaré. Pois as vozes em redor
retomam a balburdiacao:

— Esta maluco, o cego!

Loucura, somada a cegueira: nao podia ser outra coisa. Seria
punicao por terem apagado os desenhos dele, debaixo da
macaniqueira? Ou seria por ousarem duvidar de sua auténtica
cegueira? Castigo, aquilo semelhava um castigo dos antepassados.
Melhor prudéncia é a auséncia. E, assim, uns se afastam, com tanto
zelo que parece nem se retirarem. A adivinha prossegue, maternosa:
— E mais que vé, me diga?

— Vejo os campos serem arrastados. E vejo as dguas, escuras,
lamacosas. As aguas tém agora mais terra que a estrada.

E 0 cego comeca a chorar. Mas era desses prantos que nao revelam
tristeza nem contentacdo. Em sua face, se sucedem indecifraveis
caretas. Nunca ele tinha exibido um tal estado tao entrejeitado. Seus
olhos sempre desempregados pareciam agora encontrar vocacgao.
Que pensamento passeava pelo toupeirador do Andaré? Quem podia
saber da sua nocao? Os brancos falam na ideia como coisa solar que
ilumina as mentes. Mas a ideia, todos sabemos, pertence ao mundo
do escuro, dessas profundezas de onde nossas visceras nos
conduzem.



Fosse ou nao, deveria era haver paciéncia, dar tento ao tempo.
Irene se debruca sobre Tchuvisco. O cego rejeita, brusco, a mao
dela.

— Nao me toque os olhos!

— Eu SO estou a recolher uma ldgrima. Me deixa?

Jessumina colhe uma gota sobre o dedo e espreita-a a luz. E
estremece da visao que lhe chega. Dedo em riste, lagrima
tremeluzindo, vai passando pela multidao, mostrando a gota. Exibe a
lagrima dancando no topo do dedo. ]

Um a um, os aldedes se fecham no redondo de um «oh». E que a
lagrima esta carregada de terra, € uma agua escura que lhe brota
dos olhos. Igual a do rio que ele, em delirio, via estrondear sobre as
quietas margens, a inundacao engolindo o universal mundo.

E o céu, também em suas visOes, se apocalipsa. Como se de uma
imensa almofada irrompesse um infinito algodao, capaz de encher os
horizontes. E essa branquidao, em propulsacoes, se espalha,
afogando o azul-celeste. Comeca a trovejar. As gentes, encolhidas,
ja misturam choros e preces. Trovejar assim em Abril? Os poderes
dos deuses falavam pelos desnorteados olhos de Tchuvisco?

O inspector Lourenco chega ao lugar, acompanhado de seus
ajudantes. Se achegam Diamantino, o branco e Chico Soco-Soco, o
preto. Lourenco de Castro se decide intervir, repondo as ordens e os
poderes. Que voltassem todos para casa, esquecedores do que ali se
tinha passado.

— O que € isto? Voltamos ao passado, analfabestas?

E com a autoridade que se impde vira-se para o cego e sentencia:

— V@&, pegue na sua bengala!

O invisual nem mexe. O pide segura o braco de Tchuvisco com forca,
torce-lhe o cotovelo como uma desdobradica.

— Ja mandei: pega la a porcaria da bengala!

Contrafeito, o cego toma o bastao vermelho e branco e, de repente,
sem que ninguém presumisse, lanca-o sobre os ares. A bengala vai
subindo, volteando-se pelo espaco. De subito, ante a geral
espantacao, a bengala se converte em ave. Uma dessas criaturas,
alvirubra, que anuncia as tempestades. A inesperavel ave bate asas,
rodamoinhando como um furacdao sobre a praca. Subito, o passaro



se adelgacou, convertido numa fita brilhosa que serpenteia pelos
ares. Alguem grita:

— Vejam! E o napolo!

E foram passos para tras e terrores rasteirando a retirada. Ninguém
se podia crer: o monstro Napolo, a cobra voadora, trazedora de
tempestades e relampagos! Tudo a cobra voadora arrasta no seu
percurso. E assim que nasce o tempo, réstia do mundo devorado. O
bicho se fantasia aos olhos da multidao. A bengala se irrealiza em
pressagio, assunto de sobrenaturezas. Se o napolo visitava aqueles
céus era sinal de que o monstro decidira reabrir seus caminhos entre
a montanha e o mar. Mas o napolo se transmuta aos olhos da
multiddo. Se assume agora mais como um passaro, asas
descapotaveis, cauda toda emplumada.

O pide Diamantino decide dar ponto naquilo e saca do revélver para
espalhar os devidos terrores. Mas o inspector o manda parar:

— Fique quieto, Diamantino!

E um grito desmesurado, vindo de além-garganta. Os policias olham,
admirados, para o seu chefe. Parece que ele ndao esta bem,
desarrumado de alma, enfraquecido de corpo. E é. Lourenco
descobrira os seus fantasmas naquele instantaneo céu. Aquela era a
ave que, anos antes, ele vira emergir do helicoptero e se desfazer,
depois, em penas e penugens.

O portugués enche os olhos daquele céu tdo aéreo. E o napolo se
vai confirmando como uma ave voadeira, passaro em toda sua
extensdo. Seu formato é o de um ramo magrito, espeto de arvore,
lapis rosa desenhando o que falta no céu. E, surpresa maior:
enquanto voga pelo ar, o passaro vai desenhando os mesmos
desenhos que se tinha visto no chao da macaniqueira. Para
Lourenco de Castro, é a figura de Irene que se rabisca em tela azul.

Repente, deflagra-se um disparo. O adjunto do inspector dispara,
certeiro, sobre isso que seria cobra-voadeira, passaro, bengala. A
coisa se desfaz no ar, em poeira e cinza. Segundo disparo se escuta,
Lourenco se alarma. Os turras tinham chegado? Mas nao. E
trovoada, grossa e cheia. Parece, em volta, as nuvens e entrenuvens
se roseiam. No meio de tais figuracdes, Lourenco da por si gritando:

— Chamem o padre Ramos!



Mas é tarde. Num instante, o céu se inviabiliza para passaros, a terra
se fecha para encantacoes. Chove em toda a vastidao do mundo.
Menos sobre a macaniqueira, ali onde Custédio Juma e o mulato
Marcelino descansam suas eternidades.



25 de Abril

«Toda a terra ficarda branca com a luz das estrelas e o céu sera
engolido pelas andorinhas»

Shaka Zulu a Dingane, seu assassino

O pide estranhou quando lhe pareceu escutar a voz do doutor
Peixoto. O médico da familia em casa? A mae o chamara? Parecia
impossivel, ela ter insistido naquela vontade. Desta feita, a
macaneta da porta nao rodou com educacao. O pide entrou brusco e
desmaneirado. Nem cumprimentou ninguém.

O médico e a mae permaneceram de pé, trocando siléncios.
Lourenco voltou atras, sem modos, e puxou a mae por um brago.
Conduziu-a para a sala contigua.

— Como teve a ousadia de chamar o médico?

— Naéo é isso, filho.

— Eu nao lhe disse que nao queria ser seguido? Nao estou doente,
mae!

— Eu sei. Fale baixo, o doutor esta a ouvir.

— Entao, mande-o embora! Va! Mande-o ou mando eu, a minha
maneira!

— E a tia Irene!

— A Irene o qué?

— Esta gravida.

Lourenco nao foi capaz de mais que um riso aparvalhado. A tia
gravida? E engravidara de quem? A cabeca recolheu-se entre os
bracgos. Ficou, assim, irreactivo, durante um tempo. De subito, seu
corpo foi atravessado por uma decisao. Levantou-se e apressou-se
pelo corredor. A mae ainda o tentou parar:

— Né&o va ao quarto. Ela esta a dormir.

— Deixe-me, quero falar com ela.

Lourenco evitou a mae e entrou nos aposentos de Irene. O médico e
Margarida ficaram na sala.



O quarto de Irene permanecia iluminado apenas pelo siléncio. Uma
magra fatia de luz escoava por entre os cortinados. No leito, a tia
dormia semidespida. Lourenco respira a custos. Custava a crer que
aquele corpo tenha sido tocado. E por quem? Certamente, um preto.
Um cabrao, desses escarumbas.

Sentado na berma do leito, o pide foi soerguendo a combinacao da
tia. Seus dedos estremeceram, transgressores. Sé entao ele reparou
nas tatuagens no ventre dela. Se espantou: ela se marcou como
fazem as pretas?

A reprovacao lhe fez crispar os dedos no lencol. Onde sera que ela
tinha mais tatuagens? Suavemente, ele foi deixando a descoberto o
colo, depois os seios. Seus dedos, quase sem respiragao, rocaram 0s
mamilos de Irene. O peito de Lourenco estava mais revolto que o
mar em tempestade. A mao se apressava para lugares mais intimos,
descia por dentro das roupas de Irene, penetrava os mais fundos
recantos. De repente, ele sentiu um liquido escorrendo entre os
dedos. Nao era o molhado do corpo dela, era um liquido mais
espesso, preguicoso. Se ergueu de um salto. Contemplou, enojado,
a propria mao. Sangue?

Nesse momento, o médico Peixoto entrou de rompante pelo quarto.
Flagranteado, o pide escondeu as maos por tras das costas. Se
alterou, voz escanicada:

— N&o disse para me deixar sozinho?

— E por causa da noticia...

— Que noticia?

— Na rddio, dizem que houve um golpe de Estado, caiu o regime.
Regime? Qual regime? Para ele nao havia um regime. Havia
Portugal. A patria eterna e imutavel. Portugal uno e indivisivel. O
visitante repetiu, como se duvidasse que o outro o tivesse
entendido:

— Foi um golpe, houve um golpe em Lisboa!

O médico soletrou as palavras, em extremosos cuidados de dicgao.
Depois, retirou-se, andando de costas e em bicos de pés. Como se
acabasse de anunciar um falecimento. O pide estava derrubado,
vertido dentro de si mesmo. Seus olhos estavam parados, o olhar
ausentado deles. Reviu sua vida, num apice: os gritos da cadeia



todos se acumularam, como se as celas se fechassem de um so
golpe em sua cabeca. De repente, um baque: é o corpo de seu pai
caindo nas aguas. De chofre, se levantam espumas, mas ndo sao
brancas. Antes, sao vermelhas.

O pide nao tinha alma para tanto. Levantou-se para enfrentar a
visao. Durante os tantos anos, seu pai disputou as nuvens como um
passaro. Agora ele tombava, fulminado por nada a ndo ser o nao
haver céu. De um momento para outro, o corpo do pai boiava sobre
O oceano e era como uma sombra branca imensa, um lengo
recobrindo todo o Indico. E tudo se calava, em sossego de milénios.
Finalmente, seu pai sofria sua Ultima morte.

Voltou a enfrentar Irene que permanecia adormecida. Fechou a
porta com cuidado e atravessou a sala com porte solene. Num
canto, a mae se tinha ajoelhado. Lourenco se aproximou dela para a
consolar. Mas foi sacudido pelas palavras dela:

— Até que enfim, aconteceu! Deus seja louvado.

A mae agradecia a Deus aquela tamanha desgraca? O juizo da
senhora teria sofrido um idéntico golpe de Estado?

— Mae, como pode dizer uma coisa dessas?

— Estou contente, sim. Nem pode imaginar como estou feliz!

O pide sentou-se, combalido. Fosse melhor receber a noticia de sua
total orfandade? Lhe cabia suportar sozinho todo o peso daquele
infortinio? A mae parecia transfigurada. Desolhuda, |he segurou
pelas mangas do casaco e puxou-0 como se receasse que ele nao a
escutasse bem:

— A Unica coisa que eu quero € ir embora. Todos esses anos, esse
foi o meu sonho. E agora, Lourenco de Castro, s6 nos resta mesmo
€ ir embora.

O filho nao reconhecia a progenitora. Ela crescera para um outro
personagem, uma outra mulher nascera dentro do seu fragil corpo.
— Quando o teu pai morreu eu pensei quetudo tinha acabado. E que
voltavamos para a nossa aldeia, de onde nunca deviamos ter saido.
Mas depois tu quiseste-o vingar, sequiste-lhe as pisadas, essa merda
da politica.

— Nao acredito que esteja a usar essa linguagem, mae.



— Merda é pouco, filho. Merda é pouco. E por isso que, por mais
qgue nos lavemos, ndao ha agua que chegue para nos limparmos do
passado.

Margarida se levantou. O filho parecia nem a reconhecer, os passos
de sua mae ensaiando uma nova dignidade. Sem sequer |he dirigir o
olhar, ela ainda ordenou:

— E va lavar a mao, Lourenco. Desta vez é sangue, mesmo.

O portugués se apressa para o lavatdrio. O sangue, essa doenca que
0 persegue, tinge agora as suas maos. E mais que as maos, se
ruboriza do pecaminoso gesto.

— Mae, a tia vai perder o bebé?

Pela primeira vez, Dona Margarida passa pelo corredor sem dar
atencao ao filho. Lourenco repete a pergunta. Displicente, a
portuguesa responde:

— Esse é um assunto de mulheres.



26 de Abril

«Até que o ledo aprenda a escrever,0 cacador sera o unico heroi,»
Nozipo Maraire, em Carta a Minha Filha

Um radio transmite noticiario de Portugal. O locutor fala da
Revolugao dos Cravos, manifestacoes de rua em Lisboa. A casa
colonial parece desatenta a efervescéncia que esta ocorrendo a
milhares de quildmetros de distancia. O corredor esta morto, os
cortinados corridos. La fora se apura a intensa luz. Mas as cortinas
impedem que o dia invada a casa. Aquela luminosidade, como pele
de Africa, esta impedida de atravessar o cinzento mundo dos
Castros. As cortinas cumprem sua missao vital: fronteira entre o fora
e o dentro.

Desabrida, a mao de Lourenco desliga o radio. Como um rasgao,
dilacerando um cenario, o siléncio se restabelece. O inspector se
enrola no roupao. Margarida o reconforta com furtiva caricia. O filho
esquiva-se e pergunta:

— O médico nao vem?

— Nao, filho.

A mesa esta decorada com papéis coloridos, uns baldes tristonhos
teimam em incomodar o cordel que os prende as cadeiras. Um bolo
de aniversario. No creme da cobertura esta escrito «Ao menino
Lourenco». E as velas, alinhadas como soldados a espera da
sentenca. Quarenta e duas.

— E o padre?

— Nao encontrei.

A mae parece adivinhar a proxima pergunta. E se adianta:

— Tia Irene saiu logo de manha. Deve estar a chegar.

— E 0s empregados? Chame-os, queria que eles viessem a sala.

— Eu nao lhe disse? Sairam de casa, ja nao trabalham para nos...

— Nenhum?

— Foram todos, filho. Antes assim — sorri Dona Margarida, rodando
pela mesa.



Porque ela mesma preparara tudo sozinha. Tudo aquilo saira de suas
maos. SO os baldes lhe custara sopra-los. E ri-se:

— Ja ndo tenho fdlego.

— E agente Diamantino?

— Ninguém sabe dele. Parece que foi de madrugada para a cidade.
Uma sombra no rosto de Margarida. Ajoelha-se no chao, maos no
colo do filho.

— E ndo era o que nds deviamos fazer, Lourenco? Aqui sozinhos, no
meio desta gente tdo vingativa...

O pide nao responde. Fica ausente, sem tino. Pensa em qué? Pensa
em nada. Ele quer segurar ideia mas o pensamento lhe é invisivel.
Levanta-se, retira um isqueiro do bolso e prepara-se para acender a
vela. A chama nao ateia logo o pavio. E ele desiste, reprovado e
murcho. A mae se aproxima e abraca-o.

— Também nédo temos ninguém para cantar...

S6 entdo ele repara: o lugar cativo do pai nao figura na mesa. O
cadeirdo esta arrumado num canto. Sobre a mesa ja nao constam
nem o prato, nem o copo, nem o guardanapo. Nada. Sé o tampo
vazio, imensamente vazio. O olhar do inspector interroga o rosto da
mae. Ela ndo baixa os olhos, como é costume. E pergunta:

— Vocé ndo quer mandar alguém soltd-los?

— Solta-los?!!

— Sim, filho. Soltar os presos...

— Sem receber ordens superiores?

— Mas ordens de quem? A PIDE, Id no continente, ja acabou.

— N&o se chama PIDE. E DGS.

— Ja acabou tudo, filho. Ndo entende?

— N&o acabou aqui, méae.

Siléncio. O pide, nervoso, passeia-se para la e para ca. Avanga €
retrocede como se hesitasse em desaparecer aqui e reaparecer
acola. De cada vez, a sua mao desarruma um pedaco da mesa,
belisca o bolo, deixa tombar uns rebucados.

— Diga-me s6 uma coisa... Faz algum sentido manter, agora, essa
gente presa?

— A mée nédo sabe o que esta dizer!



O filho reage com furia. Contida, mas grave. Vai ao canto da sala e
puxa O cadeirao, arrastando-o com estrondo para a sua antiga
posicdo, a cabeceira da mesa. Dirige-se ao armario e retira prato e
talheres. Ajeita-os, de improviso, gestos aparatosos.

— E nao volte a tirar o lugar de meu pai.

O filho vai para o quarto e se senta no chao, junto ao despernado
cavalo de pau. O tamanho de seu respirar enche o espaco. A mae
senta-se por perto, mas nem lhe toca nem fala. O filho é que se
decide:

— A mée ndo pensa? Ja viu o que era essa malta toda por ai a
solta? Ja avaliou bem?

— Se fosse vocé a solta-los quem sabe eles esquecessem e até lhe
agradecessem.

— Essa gente nunca vai esquecer. Nunca.

Margarida se aproxima, ocupa a cadeira ao lado do filho e |he fala
mais doce:

— Alguma vez matou algum?

— Nunca.

Mandou matar, explica. Mas matar nunca. Ao contrario do pai, que
nao encomendava servico de morte. Ele mesmo se encarregava. Ele,
Lourenco, o mais que fez foi bater. A palmatdria, seu Unico
instrumento. O resto, mandado de sangue e morte, quem executa é
Diamantino. Ou o preto Chico So-co-Soco.

— Certa vez bati quase até matar...

— Eu sei, filho, eu sei.

Ambos sabiam. Tinha acontecido com o namorado de Irene, esse tal
de Marcelino. Um mulato espertalhdao que Irene desencatara na
oficina. Até a data, Irene era acertada como convinha. Frequentava
missa e o clube, sempre na reserva de si, calada com seus
domésticos pensamentos. Margarida a conduzia, braco no braco,
com orgulho de mais velha. Em Pebane, onde os brancos mais
abundavam, de Irene se tirava proveito — o bom exemplo da moca
lusitana.

Certa vez, desapareceram de casa documentos de elevada
confidéncia. O pai Castro distribuiu pancada, despediu



empregadagem. Mas a suspeita ficou sem moradia. Joaquim de
Castro chamou seu filho e faiscou-lhe a ordem:

— Vocé ande de olho nessa sua tia!

Lourenco quase bateu os tacdes, ansioso por cumprir missao e exibir
provas perante o pai. Ja ele andava rondando as saidas da tia, por
descargo de desconfianca. Irene dava inadmissiveis licencas ao
mulato Marcelino. O sobrinho se aticava de rancores. Certa tarde,
ele flagranteou os dois, trocando propaganda subversiva. Era a
confirmacao: essa Irene passava papeladas de casa para os da
Frelimo.

Nao foi preciso mais que esse momento: logo o sujeito pardo foi
preso e Irene espancada e trancada em casa. Marcelino passou a
vitima de eleicdo. Se pedia de um mulato maiores fidelidades ao
regime dos brancos. Lourenco, ele mesmo, se ofereceu para torturar
0 mecanico.

Bateu, bateu tanto que as maos do outro se desfizeram, pasta
vermelha, fluindo sem contorno. Foi preciso Diamantino separar
Lourenco e avisa-lo de que o preso ja ha muito perdera os sentidos.

No dia seguinte, Marcelino acorda com pancadarias. Batem-lhe na
cara, na cabega, nas costas. Entre zumbidos e apitos, o mulato
escuta gritos de mulher. E a voz de Irene. Subito, o inspector manda
parar a tortura:

— Esperem! N&o estdo a ouvir?

Os outros nada escutam. Mas Lourenco de Castro se apercebe de
uma qualquer presenca. E suspende a sessao.

Na terceira noite, Marcelino se tentou suicidar. Com um 0sso que
sobrara do jantar ele cortou os testiculos. Madrugada, o soalho
estava ensopado de sangue. Nao se notava sobre a cera encarnada
que cobria de natural o chdo. Encontraram o mecanico de cdcoras,
embrulhado na manta vermelha. Se mantivera assim para que se
nao notasse o sangramento.

De repente, Irene irrompeu pela cela. Quem a chamara ali, naquele
momento? Lourenco sempre desconfiou ter sido o cego que
cirandava nos arredores da prisao. Irene correu a abracar o seu
amado. Mas ele estava ja vazio, seco até ao o0sso. Os olhos
permaneceram escancarados, empedernidos. A vida ali s6 podia ser



olhada por quem ja nada via. Aqueles olhos se espetaram na alma
de Lourenco de Castro, como zagaia para sempre cravada em seu
sossego. Agora, tantos anos depois, esse mesmo olhar ainda se
vingava, subtraindo-lhe o sono.

— Quer que o adormecga, filho?

— Mae!?

— Estou aqui, meu querido.

— Me fale de tia Irene. Me fale dela, por favor.

— Deixe Irene em paz. Ela € sua tia, quantas vezes ja lhe disse?

— E minha prenda de anos, mae. Peco-lhe, peco-lhe tanto. Me fale
dela e vai ver que adormeco logo. Me conte quando ela era moga...



27 de Abril

«Ingénuo ndo é o que acredita mas o que pensa que oS outros
também acreditam»

Desabafo de Lourenco de Castro

Lourenco de Castro ostenta olhos de falecido, todo terminado, mas
espantado de ainda viver. O escuro vem de olhar a luz toda de
repente? A queda do regime Ihe parece tao impossivel, que é como
se nada tivesse ocorrido. Uma inteira vida dedicada a uma causa
tropecava no nada, transfeita uma catarata. O rio cai onde? No rio.
Igual e igualmente, o desacontecimento do 25 de Abril, como ja Ihe
deitavam nome. O tempo cai sobre o tempo como lagarto que se
nutrisse de sua prépria cauda. Lourenco se interrogava: e agora que
categoria Ihe competia? Inspector, a titulo desonorifico? Que futuro
lhe cabia, agora, a contas com a injustica?

— Cabrbes, agora é que vdo vender esta merda aos comunistas.
Que vendam, que isto tudo se afunde mais os pretos.

Passa em revista a presenca branca em Moebase, nestes Ultimos
dias. O administrador do distrito? Tinha ido a metropole em missao.
Partira em meados do més de Margo, ndo dera mais noticias. Ao que
se dizia ia esclarecer assuntos delicados. Havia queixas sobre maus
tratos praticados pela forcas policiais. Dedos acusadores apontavam
para Diamantino e Chico, os dois castigadores. Quem os denunciou?
Lourenco de Castro suspeitava do padre Ramos, esse metedico em
assuntos da governacao. A propodsito: onde parava agora o padre?
Corriam rumores de que ele tinha ido a base dos guerrilheiros.
Castro até rezava: oxald o padreco tenha pisado uma mina para
saber com quantos paus se desfaz uma canoa. E Peixoto, o médico?
Esse era 0 que ainda restava por ali. Suspeito, como todos, aos
olhos de Castro. Pois ele sempre se recusara a assistir aos presos.
Para o inspector o quadro de Peixoto tinha titulo e moldura: um
mole, descarocado, demasiadamente médico. E muito metido a



acompanhar Irene. Quem sabe, Deus o perdoasse, tinha sido
mesmo ele a engravidar a tia? Que mais brancos restavam? So ele e
Diamantino. Nao era demasiada fortaleza para pouco soldado?
Lourenco encolhe os ombros, sacudindo responsabilidades. A politica
que fosse debicar em outra capoeira. Afinal, tia Irene em estado lhe
custava mais que as mudancas em Portugal. Irene louca ainda era
suportavel. Irene gravida, isso € que nao.

O inspector procura pelo quarto seu pano de adormecer. Nao o
encontra. Num canto esta o resto quebrado do cavalinho. Ele segura
os fios azuis da crina e os acaricia como se fossem cabelos.
Finalmente, suas maos se despenham, sem substancia. Abre a
gaveta e retira o revolver. Revira a arma como se nela procurasse
espelho, a devolucao de sua alma.

— Vou matar aquele filho da puta daquele cego.

Sai, passos decididos como se uma estranha forca o conduzisse.
Encontra Andaré atravessando a ponte de madeira. O cego regressa
de casa da adivinha. Consultara Jessumina para saber do 25 de
Abril: seria aquele o dia em que recuperaria as visoes?

— Agora € que vou ver?

— Né&o. Vocé tem que esperar por outro vinte e cinco.

Andaré Tchuvisco caminha com razbes para tristeza. Seu passo se
demora, ziguezagueando como camaleao. Tem, por certo, medo de
tombar. Ali € onde o riacho se embarriga, dando sobras de aguas,
transvazado nos matagais. E dessas noites escuras, até o luar parece
negro. O cego nem logo distingue a exacta presenca. O portugués
se achega a Tchuvisco, estende-lhe a pistola e diz-lhe:

— V@ o que trouxe para ti.

O cego sorri, entre curioso e intrigado. Estende as maos e segura o
revolver. Seu tacto, no inicio, desconhece o objecto. As suas maos
avidas cheiram a escura forma. De repente, sucumbem ante o
descoberto. Lourengo lhe retira a arma, com um sacao.

— E a mim que vem matar?

— H& muito que eu sei guem tu és: um turra, preto-vermelho.

— Eu nédo sou da Frelimo, senhor Castro. Juro, ndo sou.

Lourenco de Castro nao via caras nem coragoes. Seu olhar era
humano? A alma de um bicho espreitava naquelas janelinhas do



rosto dele. De repente, um pontapé cruza o ar e faz vergar Andaré.
O cego dobra um gemido, mais surpreso que doido. O pide parece
ter sido atingido pelo mesmo golpe. Se queixa da perna, as duas
maos cruzando os joelhos. Depois, se aquieta, quebrado quem sabe
por remorso. Se senta no passeio e deixa pausar um siléncio.
Espreita o agredido, quer certificar-lhe o acaso de um sangue.

— Nao sei por que te bati.

— N&o sou um terrorista. Eu disse a verdade.

— Queres saber a verdade? Pois, a verdade € que ja ndo quero la
saber dessa merda, isso morreu tudo para mim.

— Entdo por que me quer matar?

— Por causa de Irene!

— Irene?

— Fla estd prenha.

O cego se endireita, gemente. O pontapé, em suas costelas, ainda
nao se esquecera do resto do corpo. Como se ainda estivesse ali a
bota, se espetando na carne e no 0sso.

— Vocé pensa que fui eu que engravidei Irene? Nao fui, nunca me
rapazinhei com ela. Juro, nunca pombinhamos os dois.

O portugués se distrai em sua derrocada, cabeca entre os bracos. A
arma esquecida, ao lado, tornada em inutensilio. Lentamente, o
cego se aproxima da pistola. Se senta junto, as apalpadelas ele vai
sondando o escuro. Andaré tacteia a arma e disfarca-a por tras das
costas. De repente, se ergue num salto, corpo em jacto. Num
fulminar, a pistola relampeja em sua mao. O portugués nao se refaz
do susto, desolhudo perante a transmudanca. O cego agarra-o. Uma
mao o enrodilha pelo pescoco, outra mao segura a pistola. Arrasta-o,
arma bem cravada na testa.

— Agora, Lourenco de Castro, agora sou eu que o vou matar a Si.

O pide esta tao surpreendido que nem reage. Esta ali, pela primeira
vez, a mercé de desqualificado inimigo. E ja confere despacho a sua
alma, antecipado no derradeiro juizo. Mas o cego nao parece
apressado em desferir sentenca. Ao contrario, ele senta sua voz num
convite a muitos dedos de conversa.

— Vocé se lembra de mim no jogo da sirumba?

O portugués, esgazelado, olha Andaré como se o desconhecesse.



— Nao se lembra, senhor Castro?

— Jogo da sirumba? Deves estar a gozar comigo.

— Jogamos sirumba, juntos. Nao lembra? Eramos criancas, vocé e
mais eu. Brincdmos juntos, ndao recorda?

— N&o lembro a ponta de um corno.

— Foi uma unica vez. Eramos equipa de Pebane, ndo lembra?
Ganhamos aos de Moebase, ganhamos aos do Gilé.

Se 0 cego enxergasse direito, repararia num rebrilho nos olhos do
branco. Mas foi luz de pouca duracado. Pois logo a voz de Andaré |he
faz tombar o rosto.

— Brincamos, no enqguanto fomos criancas. Depois, lhe proibiram.
Seu pai proibiu. Vocé até apanhou por causa de brincar com gente
da nossa raca. Nao lembra ter apanhado?

— Apanhei tantas vezes...

— Mas dessa vez foi por causa de mim. E isso eu ndo esqueco.
Andaré pega na arma e atira-a para longe, como se lancasse pedra a
lua escura. Se escutou o baque do revolver em solo de dgua. Parecia
era o chapinhar do pé do diabo, em retirada do mundo.

— Agora, se cala e me escute de uma vez.

Tchuvisco enche o peito e desata a lembranca. Sua vida desfila, um
rosario de palavra. Que ele entrara cedo na vida do pai Castro, em
Pebane. Sua cegueira nao era de nascenca. Nesse tempo ele e o
mundo se olhavam, olhos nos olhos. Suas artes eram a pintura dos
carros, biscate na oficina de Custédio Juma e do mulato Marcelino.
Fora recomendado pelos padres. Eles queriam que ele saisse da
escola da missao porque achavam que ali se formavam subversivos,
quadros nacionalistas.

Assim, foi mandado ajudar nos servicos da cadeia. Seu trabalho era
pintar as salas de tortura. Era essa a tara de Joaquim de Castro.
Sangue era coisa para ser lavada, no imediato chao. Mas o
pavimento estava preparado de vermelho, encerado das cores do
sangue. Nas paredes, no tecto: isso é que nao. Assim, todas as
tardes ele passava a inspeccionar a branquidao das paredes
interiores da prisao. Nessas visitas ele viu muita coisa, assistiu a
casos que nem devia. E ndo foram so porradas, palmatoagem,
torturas.



— Vi outros abusos, ofensas sexuais.

O praticante era o pai Castro. Sim, ele mesmo. O inspector Joaquim
de Castro se rocava, lascivo, pelos presos. Depois de bem batidos,
ele os chamava e |hes acariciava as pernas, as costas, as nadegas.
Depois, consumava amores forcados com o0s prisioneiros.

— Sem querer, surpreendi seu pai numa dessas desavergonhices.

Se suspendeu, encostado no siléncio da parede, esquecido que era
aparecivel mancha nesse fundo branco. Flagranteado, Castro
ordenou que ele ficasse preso a partir desse instante. Nao era o
medo de cometer abusos que o amedrontava. Todos os pides o
praticavam. O que l|he trazia angustia era descobrir-se que ele
trocava sexo com homens, ainda por cima pretos. Durante umas
tantas noites adiante, o pai Castro se enormizava, de encontro a
parede:

— Vou mata-lo.

— Eu nao vi nada, patrao.

— Te arranco a lingua. Mais os dentes, a maxila, o focinho todo
inteiro.

De cada vez que Joaquim de Castro entrava na cela Andaré exercia
o acto de contricao, crendo ter chegado o penultimo suspiro. E
chorava, convulso:

— Eu nao vi nada. Juro que nao Vvi.

— Nao viste, nem vais ver. Ai de ti, se abres o bico.

Aconteceu o seguinte: a imprevista ndo sucedéncia. Isto &, Andaré
nao foi morto. Ou como se dizia na linguagem da PIDE: nao foi
desacordado. Porqué? Talvez que sendo protegido dos padres, o
mogo ganhasse vantagem. Os padres ja nao andavam de muita
satisfeicdo com os maus tratos cometidos pela policia colonial. Se
Andaré se extinguisse haveria muita perguntacdo. E o Castro nao
podia ter certeza de que o moco nao tinha ja falado.

O pide nao podia deixar o destino em maos alheias. O plano se
desenhou em sua mente. Maldito e feito. O pintor seria convertido
em cego. Depois, se transfeririam todos para outro lugar. Andaré
Tchuvisco viria com a familia Castro para Moebase, fosse um moco
adoptivo. Nesse outro lugar, seria apresentado como se fosse cego



de nascenca. Assim se anularia a possibilidade de ele alguma vez ser
denunciado.

— E foi tudo isto que se sucedeu, foi assim que fiquei cego.

Andaré parece ter expirado os préprios pulmdes. A confissao lhe
desfolegou as entranhas, cansando-o até ao limite. Lourenco de
Castro, ao contrario, parece ter perdido funcoes. Demora vir a
superficie. Mas se faculta, veemente:

— Mentira! Isso é mentira!

O portugués se encrocodila, a raiva parece incendia-lo. Se ergue e
descaminha, evoluindo de nada para nenhures. Vai repetindo:

— E mentira, é mentira!

O portugués se afasta, rumo aos pantanos. Suas pernas se afundam
no falso chao, areias movedoras. O pide se deixa engolir pelas
trevas. De longe, o cego grita:

— Mentira é eu ser completamente cego. Esta ouvir, seu tuga da
merda? Porque eu, caracas, ainda vejo sombras. Sombras, como
VOCE.

Mas o portugués ja nao escuta. Esta encostado num tronco de
mangal, naufragado no meio do matope. Ele devia ter raiva, querer
morder, matar. Mas, agora, ele quer ser nada, simples migalha de
nenhuma coisa. E como se uma nuvem se esfarrapasse € o céu todo
se desmanchasse. E ele ja ndo tivesse nem pensamentos nem
vontades. Todo o seu querer ficou nesse outro que ele foi. Agora,
Lourenco é um buzio que ensurdeceu.



28 de Abril

«Certa vez eu vi a grande ave dos oceanos.

Tinha chegado a costa exausta e embateu num farol. As grandes
asas estavam quebradas. Eu olhei aquele bicho como olho os
homens brancos. Passaros de asas viajadorasmas que chocam

contra luzes que eles mesmos inventam.»

Declaracao de Jessumina

Jessumina se surpreeende ao ver o inspector Lourengo, abandonado
como um desfarrapo no meio da lama. Na paisagem, o policia ndao
tinha mais aparéncia que um amarrotado lixo. A adivinha ajuda-o a
levantar-se, traz-lhe de volta os sentidos. Arrasta-o para a margem,
na vantagem de uma sombra. Depois, Jessumina arruma uma
capulana escura, sacode de um saco réstias de areia preta. No
enquanto, se explica: ela regressa de missao de espirito.

— Acabei de matar o cabrito preto.

— Quero ld saber de cabrito ou de cabroes.

— E gue tive que limpar o chao.

— Este chado ja ndo tem limpeza possivel.

— N&o Vvé que a terra ficou suja com esse raio que caiu ontem?
Agora foi preciso tirar o relampago da terra.

— Eu é que fui atingido por um raio. Um raio que me partiu a alma.
A adivinha parece nao escutar aquele sentimento coalhado, o
maligno azedume de sua voz. Fixa-o de seu assento, com olhar de
despedida.

— Me diga, senhor Lourenco. Com esta nova situacao, o que é vai
fazer?

— Sei 1a.

— Mas tem que saber. Ou o0s outros vao saber por si.

— Isto nao vai ficar assim. A minha gente ndo vai deixar isto ficar
assim.



— O senhor ja ndo tem gente nenhuma, senhor Castro. Va-se
embora daqui, sem mais demora.

— Na&o posso, ainda tenho coisas a fazer aqui.

— Ao menos, deixe eu levar Dona Margarida, sua mae. Eu
acompanho a senhora para Pebane. La, a senhora apanha um barco.
E o senhor vai junto com €la.

— Eu ndo vou, fico por aqui. Vou morrer aqui, ja sei.

— Deixe disso, senhor Castro. Ainda lhe vou convidar para a festa da
nossa Independéncia.

— Preferia morrer a ver essa tragédia.

— Este vinte e cinco ainda ndo é nada. Hao-de vir outros vinte e
cincos, mais nossos, desses em que so ha antes e depois.

— Prefiro morrer.

A adivinha faz de conta que nao ouviu. Parece, antes, preocupada
em alisar os nos de seus dedos.

— Estou envelhecendo, senhor Lourenco. Até as unhas e cabelos ja
deixaram de crescer.

Lourenco de Castro abana a cabeca, em reprovacao. Suspira,
ruidoso. ]

— Sabe como € que eu noto que estou ficando velha? E que me
comecam a nascer 0ssos € mais 0ssinhos, uma constelacao de
0SS0S.

— Vou-lhe fazer uma pergunta, Jessumina.

— Néo diga é um interrogatdrio de policia, senhor Lourenco. Veja 13,
ja esta um pouco fora de prazo.

— E verdade que Irene estd gravida?

Jessumina ri-se, limpa o pescoco rolico. Nao era verdade. A tia tinha
encomendado a anunciacao ao doutor Peixoto.

— Sua tia queria magod-lo. Usou essa mentira para o0 magoar.

— Sacana.

Castro olha de si para si: suas pernas estao todas conspurcalhadas,
o matope Ihe engomando os movimentos. Pela primeira vez, ele esta
sujo da mesma matéria com que Irene se manchava. Essa lama que
lhe chapeava as pernas, numa pasta cinzenta ao jeito dos elefantes.
Parecia envergar Africa, besuntado dos seus fluidos mais viscerais.
Lhe ocorre a lembranca de uma tarde em que o vieram chamar para



dar destino a um bufalo que se atolara nos pantanos. O jipe
derrapou pelo chao amolecido dos tandos. Subito, entre as palmeiras
lalas, lhe surgiu a besta, meio afundada na lama. Os cascos pisavam
subterraneas nuvens e as pernas ja perdiam funcdo. O bicho dava
pena: sob o til da cornadura, os olhos vermelhos como se a terra ja
assomasse em seu olhar, parecia se descobrir subitamente mortal.
Impotente, prisioneiro dessa mentira que é haver chdao em toda a
terra.

O que mais marcou o portugués nao foi a visao desse lento
naufragio. Mas foi o passaro carraceiro, mais seu bico vermelho. Ja o
bufalo submergia, inevitavel, e a ave ainda se conservava de pouso
em seu dorso. Fosse ele o comandante que afundasse junto com o
navio.

A lembranca do bufalo lhe chegava agora, como se tudo pesasse € a
ave que pousa na curva do horizonte fosse a pique com o mundo.
Lhe doia esse simples ensinamento: tudo é terminavel, até o futuro.
Jessumina lhe interrompeu as divagacoes de lembranca. A mulher
fala com disfarcada ligeireza:

— Eu ndo Ihe queria dizer. Mas ontem apanharam esse seu
ajudante, o agente Diamantino. Eu estava Ia e vi.

— Mataram-no?

A feiticeira apalpou a humidade no pano, e decidiu mudar de chao.
Estendeu a capulana devagar como se fosse a toalha da ultima ceia.
S6 entdo relatou o sucedido. Nao era narracao de segunda boca: ela
testemunhara o sucedido, maneira como fizeram com o0 agente
Diamantino. Primeiro mandaram-lhe despir, tirar as calcas. Queriam
ver-lhe nu, mexeram na pila dele, espreitaram-no dentro e fora.
Depois mandaram mijar e cagar.

— Mataram-no?

Jessumina nao respondeu. E prosseguiu o relato. Ali estava
Diamantino, todo ele de fora, todo cutaneo. Até merecia as penas.
Ele que era um brutamonstro se diminuira uns tantos tamanhos. A
curandeira nao queria interferir, aquilo era assunto de homem contra
homem. Mas a medida que o policia branco se revelava, ia surgindo
perante todos um simples individuo, criatura vulgar, mais-que-
imperfeita. Esse que tinha cometido tantas torturas, era um homem



igual a todos. Branco, é certo. Portugués, é verdade. Mas um tipo,
quase um fulano. Ja quase nao dava vontade de o matar.

— Mas mataram-no ou nao, porra?

— Sim, mataram.

Pronto, pensou Lourenco. Agora, ele era o ultimo sobrevivente da
derradeira embarcacao. Se o ajudante Diamantino desaparecera
como mandaria espancar 0s prisioneiros?

— E o Chico Soco-Soco, também o mataram?

— Esse ainda ndo conseguiram apanhar. Anda por ai, fugista.

— Diamantino portou-se com honra?

— O gajo era um homem forte.

— Fle é que devia ser meu chefe.

— Nao é verdade. Os fortes é que devem ser comandados. Vocé
esta bem, assim, como chefe.

— Ja ndo sou chefe de nada.

Giléncio. Lourenco velava a memoéria de seu compadre? Ou
antecumpria seu proprio luto? Jessumina olhou o branco e sentiu-lhe
pena. Aquele homem nunca iria entender o que se passava. Porque
em Moebase nao sucedia nada. Tudo continuava nem no mais nem
no menos. Nao era esse dia, o 25 de Abril, que fazia o antes e o
depois daquela terra.

— Nao admito que tenha pena de mim.

— O senhor ja ndo tem perna, mas quer dar o pontapé.

— Esteja € calada.

Jessumina esfrega as pernas gordas, arredonda os joelhos, como se
serenasse antigos reumatismos.

— Ouvi dizer que foi o seu aniversario, um desses recentes dias. Eu
passei la, ndo vi nem ouvi nenhuma festa, senhor Lourenco.

— Fra eu e minha mae. Mais ninguém.

Jessumina retira do saco uma qualquer coisa. Com esse nada ela
inventa uma vela. O portugués, desconfiado, segue a encenacao. Os
gestos da gorda recriam o fésforo, riscam a nenhuma caixa. E se
ajoelha, arrumando o espaco. Faz de conta o bolo, faz de conta as
cores, a familia, a musica. Sé a voz dela é que nao se inventa. Sao
0s reais acordes do «parabéns a vocé». Sem as palavras, apenas a
entoacao rouca da cangao.



29 de Abril

«Vou-lhe explicar uma coisa — o que € triste

€ morrermos da morte de um outro. Quer dizer:

cada qual tem a sua propria morte, unica e exclusiva como a vida.
Esse € o momento final que nos esta destinado. Mas, as vezes, uma
outra morte, por engano, cruza

connosco. Assim € que € triste morrer.»

Memodrias do tio Custddio

Lourenco € acordado por Andaré. Pensa: agora € que ele me vem
matar. Por debaixo da almofada retira a faca-de-mato. Mas nao. O
outro se explica e desfaz o equivoco: o cego simplesmente &
portador de uma mensagem de Jessumina. Ela levou Dona
Margarida pelo rio, foram para Pebane. De la € mais facil sair de
Mogambique. Dizem: os brancos de la estao fugindo para a Africa do
Sul. Lourenco de Castro se alivia — a mae. Como ele se tinha
preocupado pouco com ela naqueles Ultimos dias! Ele que sempre se
ocupava religiosamente dela. As sucedéncias dos ultimos dias Ilhe
roubavam até a substancia de seu caseiro coragao.

— E Irene também foi?

— Né&o. Ninguém sabe dela.

Andaré ja se vai retirar. Lourenco pede-lhe que fique. Quer
conversar. Oferece um copo ao outro mas logo se arrepende. A mae
tinha quebrado todas as loicas antes de se retirar. Nao ficasse nada
para ninguém. Que ela sabia que o filho iria também no rumo que
ela tomasse. E Lourenco, cumprindo suas ordens, deitaria fogo ao
que restasse. Mas nao sobrasse nada para os negros.

O cego sente o estalar de vidros por baixo dos pés. Mesmo calcado
parece recear pisar em falso. Nunca ele escutara tal amansamento
nas falas do policia. O cego estava de aviso: para os brancos, o
preto é santo ou demonio, transitando da inocéncia para a malvadez
sem nunca passar pelo humano.



— O senhor quer falar comigo?

— Essa histdria é verdade? Essa historia de ter sido o meu pai guem
o cegou?

Tinha sido assim: Joaquim de Castro |he esfregara os olhos com
seiva da arvore do mukuni. Uma, duas, muitas vezes. Os olhos
comecaram a clarear, até ficarem da mesma cor dos de Irene: azuis,
da descoloracao celeste.

— Nunca contou isso a ninguém?

— Nunca.

O pide se confessa: também ele tinha sua deficiéncia. Nao era
defeito de visao mas falta de outras luzes que nos desvendam para
outras vidas. Nao pedia muito. Queria ter um filho. Era isso que mais
queria: ser um pai extremoso. Porque Joaquim de Castro, seu pai,
nunca o tratou com ternura. Meiguice era coisa de mulheres. Para
ele, aquele filho tinha sido apropriado pela mae. Nao era dele.

— E por isso que me deu tanta raiva saber que Irene estava gravida.
Era eu que queria um filho.

O portugués aponta para os restos do album fotografico. Tudo
rasgado. As imagens de Irene, as fotos de familia: tudo desfeito.
Lourenco de Castro aponta, mas nao diz nada. Queria mostrar ao
cego esses estilhacos. Mais o album tristonho no chao como um
desembrulho. O portugués sente ainda essa luxudria de ter rasgado
nao fotografias, mas o proprio tempo.

— Me confesse, vocé ainda sente medo de seu pai, o velho Castro?
— Medo, ndo. Nem sei o gue é.

— Mas, Ia no helicoptero, quando ele gritou para vocé o salvar? Vocé
ficou parado. Nem mexeu um dedo.

— Nao sei. Nao quero falar disso agora. Meu paicegou-o. E eu nao
tenho culpa.

— Seu pai nao me cegou. Eu enganei-o.

— Vocé é mais cego que um no.

— Vejo pouco, sim. Mas até prefiro assim, tudo em sombra. Além
disso, tenho olhos azuis, cor dos brancos.

A Lourengo de Castro irritava era esse sim e ndo dos assuntos em
Africa. Esse poder ser e nao ser, essa liquida fronteira que separa o
possivel do impossivel. Como se a verdade, nos trépicos, se tornasse



em coisa fluida, escorregadica. O que agastava o portugués era o
ser enganado sem nunca lhe chegarem a mentir.

— Sabe uma coisa? Eu nunca acreditei nessa sua cegueira.

O portugués explica-se: nao era simples desconfianca, ndo. Até
porque Lourenco nunca fora levado. Se via que o homem via. De um
cego se espera 0 desaspecto, cabelos baldios, desmazelo. Porque ele
nao tem onde afinar sua imagem. N3o era o caso de Andaré que se
apresentava sempre cheio de aspecto.

— Ser cego era minha arma. Ninguém esta autorizado a chatear um
cego.

A exibicao da fragilidade é a defesa do fraco. Agora, estdo ali ambos,
branco e preto, com suas fragilidades de fora, sem terem-se medo.
Lourenco conserva a faca-de-mato na mao esquerda. Olha-a vazio,
como se contempla um inutensilio. De repente, o inspector levanta-
se e se dirige para a saida. O cego se repentina também, os dois
disputam a porta, em mutua atrapalhacao.

— Onde vai?

— Vou soltar aquela gente.

— Né&o va. Eles o matam logo a seguir.

— N&o matam.

— Vocé sabe o que vai acontecer. Ndo faca isso.

— Tenho que soltar. Minha mée pediu tanto.

— Dé-me a chave, senhor Lourenco.

— Para qué?

— Eu vou la. Sou eu que vou abrir, @ mim ndao me hdo-de fazer
nada.

O portugués se assenta vencido por insuportavel peso. Estende a
chave a Andaré. Mas este nao reage. Lourenco agita as chaves mas
nem assim. Afinal, o outro ndo vé de verdade. Ou pretende
simplesmente que eles e levante e entregue as chaves, em prova de
sujeicdo? O branco atira as chaves para o chdo. O siléncio como
demorada poeira fica assentando no quarto.

— Entao vai ou ndo?

— Nao posso, agora. Nessa hora sO0 vejo sombras. Mas, de
manhéazinha cedo, € a primeira coisa que faco.



Ao portugués lhe apeteceu dizer de sua gratiddo. Mas pensou ser
demasiado. Puxa o cortinado e espreita a lua crescente. A faca ainda
esta em sua mao, nela se espelha uma réstia de luar. Triste como a
gaiola depois do passaro, Lourenco se rarefaz em tempo de maré
vazante. O portugués se retira para a varanda e se encosta no
parapeito a espreitar a noite. Em volta o0 mundo esvanece. Quantos
soldados estariam enterrados por esses matos? Agora ele sabia:
toda a guerra dura demasiado. Fica-nos nao a picada, mas o insecto
despertando-nos para vazios. Vivemos de lamina entre os dedos,
golpeando a nossa racao de tempo, servindo-nos de magra fatia de
ilusao. Na guerra, seguramos sempre a faca pelo gume.

— Isso na sua médo, senhor Lourenco, isso € uma faca?

O portugués olha a faca, seus dedos acariciam a madeira do cabo. E
lhe cresce um arremesso de esperanca. Basta, na faca, a visao doce
da madeirinha, para que nela espreite a inteira vida. Para que a boca
volte a crescer, umbilical.

— E vocé, Lourenco de Castro, vai fazer o qué? Vai ficar aqui?

Ja nem sabia. Agora, que ja ndao queria ficar, ele ja nao tinha para
onde ir. O preto insiste:

— Porqué nao volta para a sua terra?

— Eu ja ndo tenho terra nenhuma. Minha mae, sim, ela tem terra.

— Vocé quer ficar em Africa? )

— VWou-lhe dizer uma coisa, Andaré. Africa teve duas grandes
tragédias: uma foi a chegada dos brancos; a outra vai ser a partida
dos brancos.

— Quem disse isso?

— Li em qualquer lado.

— Aposto foi um branco que escreveu. Deixe que sejam o0s pretos a
escrever sobre eles mesmos. E, agora, o senhor se vd, meta-se
pelos caminhos. Para vocé, aqui ha pouco mundo.

— Eu queria simplesmente ver Irene.

Lourenco convida o cego a passear. Que ele nao podia ficar mais
tempo parado, a mercé da tristeza. Os dois caminham. De vez em
quando, Lourenco para e faz tencdao de ajudar o cego. O outro
sempre recusa, com tal delicadeza que até parece aceitar. O passaro
pousa em ponta de zagaia?



— E pena vocé ndo ver. A noite estd estrelada.

— O que importa ndo € passear de noite mas deixar a noite passear-
se em nos.

— Sabe que eu hd anos que néo saio de noite.

Nem precisava, pensou de si para si. Sua vida tinha sido triste e
nocturna. Para o cego aquela é a confirmacao. Nao sdo os brancos
que sao gente sozinha. Sua cultura é que é muito solitaria.

— Eu tinha essa grande crenca, sabe. Quase eu ndo precisava de ter
pai. Havia Salazar, a patria, a ordem.

— Esse € o problema das crencas: todas sdo mortais. Algumas
chegam mesmo a ser mortiferas.

— Nao creio. Sem crenca o que somos?

Andaré tinha suas crencas mas sabia duvidar delas. Quando lhe
lavaram os olhos com seiva do mukuni outras visoes se abriram para
ele. A cegueira |he deu nova luz dentro dos sonhos. Antes, ele
sonhava ser como um branco, mezungando-se pela vila até fazer
inveja.

— Os portugueses estiveram tanto tempo fechados connosco que
agora ha os que querem ser iguais a eles.

Esse era o seu constante sonho. Depois, ele se confortou melhor
consigo mesmo. Vestiu-se melhor com sua pele, configurado na
alma em que nascera. Seu medo era esse: que esses que sonhavam
ser brancos segurassem os destinos do pais. Proclamavam mundos
novos, tudo em nome do povo, mas nada mudaria senao a cor da
pele dos poderosos. A panela da miséria continuaria no mesmo
lume. SO a tampa mudaria.



30 de Abril

«Nossa tristeza € a seguinte: ganhamos sem nunca chegarmos a ser
vencedores»
Voz de Marcelino, vinda do seu ultimo chao

Manha cedo. O cego Andaré segue pelo carreirinho entre os
coqueiros, em direccao a cadeia da PIDE. Leva na mao a chave da
prisao. A alegria lhe abalroa o peito. Seus irmaos se libertariam de
vez daquela grade. Seria aquilo coisa de acreditar?

Ele se vai guiando pelas sombras, ondulacoes de cinzento em fundo
cinza. O dia esta claro, a luz tao limpida que seus olhos parecem
enxergar mais longe. Passa pela margem dos pantanos e pressente
as garcas como lencos brancos, em drapejos de adeus. Para,
sacudido por miragem. Lhe parece, entre os canicais, a figura de
Irene. Vem acompanhada de Jessumina. As duas estao caminhando
na lagoa, a agua roga-lhes os joelhos. O cego grita:

— Irene! Menina Irene!

As mulheres erguem o rosto, surpresas. Pareciam nao esperar
ninguém, manha tdo prematura. Irene ainda acena. O cego
corresponde. E um aperto |he retrai o gesto. Aquele aceno era o da
despedida? Andaré esgueira o olhar para aperfeicoar o horizonte. As
mulheres caminham para o centro do lago. Quando a agua lhes da
pelo peito, Jessumina para e passa as duas maos pela cabeca da
branca. Depois, a adivinha Ihe vira costas. Irene segue avancando,
em demorado naufragio, até submergir por completo na lagoa. O
cego reza para que tudo aquilo ndao seja mais que desvisao. Dessas
imprecisdes que nascem de seus olhos adoecidos. Passa as maos
pelas palpebras como se buscasse um mata-borrao para aquelas
desfocadas imagens.

De repente, lhe chega aos ouvidos a algazarra de gente correndo. O
clamor e a vozearia chegam no mesmo caminho, mas em oposta



direccao. E comecam a passar por ele homens correndo, cantando e
gritando. Sao os presos que escapam da cadeia. Quem os soltara?
Andaré apressa-se o quanto pode. Junto a prisao se aglomera gente,
em confuso atribulicio. O cego vai-se esgueirando e penetra nas
entranhas do edificio. Ndo ha ali ninguém. Seus passos ecoam no
corredor. As portas gemem, ao sabor da brisa. Milhares de papéis se
borboleteiam pelo chao.

— Inspector Castro!

Andaré chama, sem conviccdao. Sabe que ndo havera resposta.
Retarda o passo ao chegar a sala da tortura. Um corpo atrapalha o
caminho, a entrada. E Chico Soco-Soco, o cipaio torturador. Tinha
sido morto a pancada. Andaré da gracas de ver tao inexactamente.
O homem tinha sido estrilhacado por mil vingancas. O cego entra na
sala Kula, o lugar das torturas. Se apercebe das manchas vermelhas
na parede. E no chdo, estendido, esta Lourenco de Castro.

O cego fica a porta como se |he doesse entrar. Parece triste como
agua num pogo. Uma mdo sobre o ombro o assusta. Reconhece o
rosto. E um ex-preso que entende ver, em Ultimo relance, o lugar
onde tanto sofrera.

— Mataram Lourenco?

— NG6s matamos o pide preto.

— Entdo quem matou o branco?

— Cada qual mata o da sua raca.

E o preso, sem mais, se extingue no escuro do corredor. O cego fica
s, com essa duvida roendo-lhe a mente. Quem matara Lourenco de
Castro? Por momentos, naquele siléncio de tumba, lhe parece
reconhecer um perfume familiar. E aroma de mulher. Num instante,
as memorias se avalancham. Passam Custodio, Marcelino, Dona
Graca, os idos e revindos, cores antigas que agora se convertiam em
sons. Das lembrancas emerge uma indefinivel voz que murmura o
que ele, no momento, deve executar.

Andaré Tchuvisco vai a arrecadacao da prisao, traz uma lata de tinta
branca e um velho pincel. E com amplos gestos ele espalha largas
demaos sobre a parede. A cada pincelada, a paisagem do quarto se
lava. Nao ha sangue, ndao ha desordem. Nao é s6 o morto que se
esvai: a propria morte desvanece. O cego sente que seus olhos se



tornam mais inundaveis. Como se abrisse um imenso patio onde
toda a luz se espraiasse. E sente que a prisao, a cada pincelada, se
vai dissolvendo, a pontos de total inexisténcia. Como se o pincel que
empunhasse fosse areia, na mao do vento, apagando pegadas no
deserto.



Glossario

Assimilado: categoria social do regime colonial que privilegiava
negros que assimilavam a cultura portuguesa, em oposicao a
categoria dos chamados indigenas.

Macaniqueira: arvore de fruta (ziziphus mucronata). Matope: lama,
lodo.

Mezungar(-se): tornar-se um mezungo (branco).

Micaia: acacia ou outra espécie arbdrea espinhosa.

Moya: espirito, alma.

Mukuni: arvore do sandalo.

Nyanga: feiticeiro. Nzuze: espirito que reside nas lagoas.

Palmeira lala: variedade de palmeira do litoral (Hyphaene crinita).
Sirumba: jogo infantil.

Tando: o mesmo que dambo — zona saturada de dagua em regides
baixas da savana.

Xigubo: danca. Xitolo: loja.
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