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Para Katherine Deutch Tatlock: amiga de todas as horas, artista
brilhante e a melhor madrinha do mundo



We go down to the indie disco every Thursday night.
Dance to our favorite indie hits until the morning light.

“At the indie disco”, The Divine Comedy



By now you should’ve somehow
realized what you’re not to do.

“Wonderwall”, Oasis

1

Você acha que é fácil mudar seu jeito de ser.
Você acha que é fácil, mas não é.
O que você acha que é preciso fazer para se reinventar como

uma pessoa totalmente nova, uma pessoa coerente, que pertence a
algum lugar? Você mudaria as suas roupas, o seu cabelo, o seu
rosto? Vá em frente, então. Faça isso. Fure as orelhas, corte o
cabelo, compre uma bolsa nova. Mesmo assim eles verão quem você
é. Eles verão você, a menina que continua assustada, que continua
se fingindo de esperta, que está sempre um passo atrás, que
continua sendo — sempre — a errada. Mude o que quiser, mas isso
você não pode mudar.

Eu sei disso porque tentei.
Não nasci para ser popular. As coisas não tinham como acontecer

de outro jeito. Se eu soubesse o momento exato em que tudo
começou a dar errado, poderia voltar no tempo, olhar para mim
mesma e dizer: “Escuta só, Elise de dez anos, dá pra tirar esse
suéter vermelho enorme com pompons de lã pendurados? Sei que é
o seu preferido porque parece ser muito especial, só que não é. Não
queira ser especial”.

É isso o que eu diria para o meu eu mais jovem se pudesse
apontar o momento em que me perdi. Só que esse momento nunca
aconteceu. Sempre fui perdida.



Eu tinha os mesmos colegas desde a pré-escola. E eles já sabiam
o que eu era muito antes que eu mesma me desse conta. No quarto
ano, eu já não era nada popular. Como é possível alguém já ser
esquisita no quarto ano? Naquela época, tudo não se resumia a usar
pulseirinhas da amizade, sonhar acordada com cavalos e fingir que
solucionávamos mistérios?

Mas, de alguma forma, mesmo no quarto ano, eles sabiam. Uma
garota nova se mudou do Michigan para a nossa cidade naquele
ano. Nós duas costumávamos nos sentar no pátio durante o recreio,
enquanto as outras meninas brincavam de pega-pega, e
conversávamos sobre o coven de bruxas que eu queria formar. Eu
tinha acabado de ler um livro sobre bruxaria e o meu pai me deu
alguns incensos que eu achava que poderíamos usar. E então, certo
dia, no parquinho, Lizzie Reardon chegou para a minha nova amiga
e disse, com a maior naturalidade:

— Não passe tanto tempo com a Elise. Você pode acabar ficando
parecida com ela.

E eu estava bem ali do lado delas. Aquilo não era nenhum
segredo. Eu era um peso na vida das pessoas.

Isso aconteceu no quarto ano.
Mudamos de escola no sexto ano. A escola nova tinha o dobro do

tamanho do colégio antigo. Depois, fomos para uma escola de
ensino médio que era o dobro do nosso colégio de ensino
fundamental ii. Mas de alguma forma todos os novos alunos
imediatamente percebiam como eu era estranha. Era uma coisa
óbvia.

Quando eu era criança, a minha mãe costumava me levar para
brincar com outras meninas: Kelly, Raquel, Bernadette. Então, no
quinto ano, Kelly se mudou para Delaware, Raquel convidou todas as
garotas, exceto eu, para a festa de aniversário dela num rinque de
patinação e Bernadette me mandou um bilhete para me informar de
que ela só brincava comigo porque os pais a obrigavam.

Eu também costumava brincar com os garotos da vizinhança
quando era pequena. Construíamos castelos no verão e fazíamos
bonecos de neve no inverno. Mas, quando estávamos no ensino
fundamental ii, todos começaram a pensar em namorar, o que



significava que nenhum menino queria ser flagrado brincando na
neve comigo, ainda mais se a pessoa em questão pensasse que ele
poderia estar a fim de mim. Porque, obviamente, estar a fim da Elise
Dembowski era a coisa mais estúpida que um garoto de onze anos
poderia fazer.

Assim, no final do sétimo ano, eu estava sozinha. Tudo bem,
ainda tinha o pessoal com quem eu nadava durante os verões que
passávamos na casa da minha mãe, à beira do lago. E também os
filhos dos “amigos” dos meus pais que às vezes iam lá em casa para
jantares em família, embora nenhum deles fosse exatamente da
minha idade. Mesmo assim, eu não tinha ninguém que fosse meu de
verdade.

No último verão, depois do final do primeiro ano do ensino
médio, decidi que as coisas não podiam continuar daquele jeito. Eu
simplesmente não suportaria. Não que eu quisesse ser Lizzie
Reardon, a capitã do time de futebol; ou Emily Wallace, que fazia
alguns trabalhos como modelo adolescente; ou Brooke Feldstein,
que poderia ficar com qualquer garoto da escola (e era exatamente
isso o que ela fazia). Eu não precisava ser a garota mais interessante
do mundo, nem a mais bonita ou querida. Apenas não queria mais
ser quem eu era.

Você acha que é fácil mudar. Que é como num filme, aquela
sequência com música pop ao fundo em que a menina horrenda se
transforma de patinho feio com óculos fundo de garrafa num cisne
líder de torcida. Você acha que é fácil, mas aquela foi uma missão
que tomou todo o verão. Eu assistia à tv como se estivesse fazendo
o dever de casa, anotando quem eram aqueles personagens e
desenhando esquemas a respeito dos programas de que cada um
deles viera. Toda semana eu lia revistas femininas e de fofocas,
testando os meus conhecimentos enquanto estava na fila do caixa
na farmácia. “Quem é aquela mulher na capa da Marie Claire? De
que reality show ela participou?” Todos os dias eu abria mão de
horas de sol para ficar curvada sobre um computador, lendo blogs de
moda, de celebridades e de perfumes. Você sabia que existem sites
sobre perfumes? Qual é o sentido disso?



A única coisa que não consegui fazer foi ouvir música pop. Tentei
durante quase uma hora e por fim desisti. Aquilo era ruim. E nem
era o tipo de ruim-interessante, como os filmes a que eu assistia
sozinha, anotando quais falas de uma comédia romântica faziam
com que a plateia risse. Música pop não era ruim-interessante, era
ruim-ruim. Vocalistas que abusavam do Auto-Tune e que, na
verdade, nem sabiam cantar; orquestrações tão simplistas que
chegavam a ser uma ofensa; melodias irritantes. Como assim, eles
achavam que eu era idiota?

Eu teria dado praticamente qualquer coisa para mudar, mas não
ia engolir aquilo. Eu odiava aquele som mais do que eu odiava ser
eu mesma todos os dias. Assim, me dei por satisfeita ao ler sobre os
artistas pop na internet e fiz uns cartões que me ajudaram a
memorizar quem era quem até que eu me sentisse pronta para
conversar sobre eles. E não ouvi mais nenhuma música sequer.

Passei todo o verão nisso. Dez semanas, sem parar, exceto pelo
tempo que eu estava comprando discos, o final de semana em que
tentei consertar o computador do meu pai e a semana que fui
obrigada a passar na casa do lago, onde não há televisão nem
internet. Tudo bem, rolaram algumas interrupções, mas, mesmo
assim, acredite em mim quando digo que passei o resto do tempo
do verão dando o maior duro para me tornar descolada.

Pensando bem, aquele deveria ter sido um sinal de alerta. Dar
duro no que quer que seja, por definição, não é nada descolado.

Na semana que antecedeu o início das aulas, saí para comprar
algumas coisas. E não fui simplesmente às compras, fui ao shopping.
Eu estava pronta. Sabia o que deveria vestir — já tinha lido tantas
Seventeens àquela altura que podia dizer de cor as cinco melhores
marcas de rímel sem parar para pensar.

Eu sabia exatamente o que fazer, mas não consegui cumprir a
missão. Eu não ia gastar cento e cinquenta dólares num jeans. Nem
dar trezentos numa bolsa. Qual é, Kate Spade, você não vai tirar
uma com a minha cara. É só uma bolsa. O Greenpeace me manda
bolsas pelo correio o tempo todo — e de graça. Bem, está certo que
elas são enviadas em troca de uma doação de vinte e cinco dólares,
mas, fala sério, esse dinheiro vai para salvar as baleias, não para



pagar por ecobags cujo preço de custo não deve ser mais que um
ou dois dólares.

Os meus pais me deram algum dinheiro para comprar roupas
para o início das aulas. Eu também tinha as minhas economias, mas
me senti culpada por gastar tudo em roupas que eu nem mesmo
queria. Quer dizer, eu ainda tinha vontade de parecer uma pessoa
descolada, só que não estava nem um pouco a fim de ir à falência
durante o processo.

A situação deve ser bem diferente para as meninas que sempre
foram populares. Provavelmente, quando elas vão às compras,
precisam apenas de um tênis novo ou um cintinho. Mas eu estava
me reinventando do zero.

Conferi cada uma das peças no meu armário. Quais delas eu
poderia levar comigo na minha nova vida? Os conjuntos de moletom
estavam fora de cogitação. Aquele jeans, quem sabe? Embora as
bainhas estivessem fora de moda. O suéter, talvez, se eu trocasse o
decote.

Eu achava que não havia nada de errado com as minhas roupas.
Eu até mesmo gostava delas. Tinham uma história para contar. O
sári indiano que transformei num vestido de verão. A camiseta dos
Ramones que comprei num brechó na rua Thayer, tão detonada que
só podia ser uma autêntica relíquia dos anos 1970. As botas brancas
com estampa de unicórnios porque, apesar de eu já ter quinze anos,
ainda achava que, se os unicórnios existissem, eles seriam os
animais mais legais do mundo.

Mas é esse o problema comigo. Exatamente esse. Eu não apenas
tinha aquelas roupas, como gostava delas. Depois de dez semanas
aprendendo o que as pessoas de verdade faziam, eu ainda gostava
das minhas roupas totalmente inadequadas.

Assim, joguei todas as minhas roupas totalmente inadequadas
em sacos de lixo, que fechei com o nó mais apertado que consegui
dar, como se as botas de unicórnio pudessem tentar arquitetar uma
fuga. Escondi os sacos no sótão da casa da minha mãe. Depois, fui
até uma loja de departamentos em busca de todas as peças
modernosas que eu conseguisse encontrar. Mesmo em uma loja
dessas, o preço total acabou sendo maior que tudo que eu já tinha



gastado em qualquer uma das minhas visitas a brechós. Senti até
enjoo quando olhei a nota.

Mas a felicidade por acaso tem preço? Sério, se esse é o preço
de estar feliz por ser você mesma, então não vale a pena?

No primeiro dia do segundo ano, uma quinta-feira, pulei da cama
às seis da manhã. Era hora de parecer uma pessoa descolada. Essa
coisa de já acordar com uma aparência fabulosa não existe. Pelo
menos, não para mim.

Por isso, acordei, tomei um banho e hidratei o cabelo. Raspei as
pernas, algo que eu não sabia que deveria fazer até o dia da fatídica
festa na piscina no final do oitavo ano, com toda a galera da minha
turma. Vesti a minha produção de primeiro dia de aula, que eu já
tinha provado um zilhão de vezes: mocassins, jeans justo, uma
camiseta sem qualquer inscrição ou estampa e uma bandana. As
bandanas voltaram à moda, sabe? Li numa revista.

— Vou pra escola — disse para o meu pai.
Ele piscou para mim, levantando os olhos do jornal.
— Sem tomar café?
— Não quero café.
O meu estômago revirava. Café da manhã era a última coisa que

eu queria.
Os olhos do meu pai percorreram a mesa coberta por uma pilha

gigante de pães, geleia, bananas, leite, uma jarra de suco de laranja
e caixas de cereais que ele havia obviamente posto para mim.

— Você vai querer o café da manhã do macaco?
— Pai, dá um tempo.
Eu nunca passava por isso na casa da minha mãe.
Ele pegou uma banana.
— O que os macacos falam?
Quando eu era criança, era louca por bananas. Ainda gosto, mas

quando eu estava no ensino fundamental, praticamente sobrevivia à
base de bananas. E o meu pai achava hilário me fazer suplicar por
elas. Em troca da fruta, eu tinha que coçar as axilas, pular e dizer
“Ooh, ooh, ahh, ahh”. Sabe como é. Como um macaco. Na época,



eu também achava isso a coisa mais engraçada do mundo. Qualquer
coisa que fazia o meu pai rir me deixava feliz.

Em algum momento durante o ensino fundamental ii, me ocorreu
que a imitação de macaco podia ser um lance idiota. Mas o meu pai
jamais superou isso.

— Ooh, ooh, ahh, ahh? — Ele começou a jogar a banana de uma
mão para a outra.

— Tenho que ir, pai. — Abri a porta.
— Tudo bem, filhota. Arrase. — Ele largou a banana e se

levantou para me dar um abraço. — Você está linda.
Acho que esse também deveria ter sido um sinal de alerta,

porque os pais não têm a mesma opinião que os adolescentes sobre
o que é bonito.

Fui andando até a esquina para esperar pelo ônibus da escola.
Normalmente tenho que correr para pegá-lo, porque aproveito cada
segundo que posso para ficar em casa, onde é seguro comparado ao
que vou encarar nas oito horas seguintes.

Porém, aquele dia, fui para o ponto com vários minutos de
antecedência. Nunca chego cedo para nada, por isso não sabia o
que fazer enquanto observava os carros passarem por mim e as
pessoas de terno que saíam dos seus apartamentos rumo ao
trabalho. Lutei contra um desejo gigante de pôr os fones de ouvido.
Tudo que eu queria era ouvir música, mas os fones de ouvido fazem
com que você pareça fora do mundo, antissocial. Eu não ia ser
antissocial naquele ano. Eu estava decididamente pró-social.

Uma galera chegou ao ponto, mas ninguém falou comigo. Era
muito cedo, pensei. Quem ia querer conversar àquela hora da
manhã?

O ônibus da escola finalmente apareceu e todos nós entramos.
Não sentei na frente. O primeiro banco era o lugar dos perdedores e
eu não pertencia mais àquele grupo. Em vez disso, sentei no meio
do ônibus, que é uma área relativamente legal, apesar de eu não
ficar nada confortável ali. Eu estava em pânico e sentia náuseas,
mas mesmo assim segui em frente. O ônibus arrancou enquanto eu
sentava no banco de estofamento verde-oliva, todo descascado. Eu



respirava fundo e tentava não pensar no que tinha acontecido da
outra vez em que me sentei no meio do ônibus.

Naquela ocasião, começo de abril, por uma razão qualquer eu
não tinha me sentado logo na primeira fileira, como de hábito. De
repente, Chuck Boening e Jordan DiCecca se sentaram do meu lado
e eu fiquei toda empolgada, mesmo tendo que me espremer contra
a janela para abrir espaço para eles.

E não é que tenha sido empolgante porque os dois eram gatos, o
que eles realmente são, mas sim porque eles estavam falando
comigo, olhando para mim, como se eu fosse uma pessoa de
verdade. Eles me perguntaram o que eu estava ouvindo no meu
iPod. Pareciam interessados de fato. Quase surtei.

— Sempre te vejo de fone de ouvido. — Jordan se inclinou para
mais perto de mim e era um elogio saber que alguém se importava
tanto comigo a ponto de saber que eu sempre fazia alguma coisa.

— É. — E não completei com a informação de que eu estava
sempre com os fones nos ouvidos porque não queria ouvir o mundo
ao meu redor.

— O que você está ouvindo? — Chuck perguntou.
— The Cure.
— Ah, legal. — Jordan balançou a cabeça. — Gosto deles.
E também foi muito empolgante saber que eu e aquele garoto

bronzeado, campeão do time de futebol, gostávamos da mesma
banda gótica dos anos 80. Acredito que o gosto musical das pessoas
diz muito sobre elas. Em alguns casos, diz tudo que é preciso saber.
Pensei, naquele momento, que se Jordan gostava do Cure, talvez ele
não fosse o playboyzinho maria vai com as outras que eu sempre o
considerei. E imaginei que, naquele momento, Jordan também
tivesse pensado que, se eu gostava do Cure, talvez não fosse a
derrotada sem salvação que ele sempre me considerou. Nós dois
éramos mais que os nossos estereótipos e talvez pudéssemos ser
amigos e ir a shows juntos.

Foi então que Jordan me perguntou:
— Posso ver?
Passei o meu iPod para ele.



Por quê? Por que eu acreditei que ele queria ver o meu iPod para
saber o que eu ouvia? Eu já tinha dito que era The Cure! Ele queria
saber mais? Eu podia dizer o nome da música! E se ele ainda não
estivesse satisfeito? Eu falaria qual minuto e segundo da música eu
estava ouvindo! Mas será que eu não imaginei o motivo de ele
querer pegar o meu iPod?

Passei o iPod para Jordan e o idiota correu para o fundo do
ônibus, enquanto Chuck e todos os outros alunos torciam para que
ele se desse bem.

Será que foram mesmo todos os outros alunos? Ou isso era
apenas o que eu me lembrava naquele momento, cinco meses
depois? Algumas pessoas não devem ter feito nada além de cuidar
da própria vida. Alguma garota devia ter terminado com o namorado
havia pouco tempo. Alguém provavelmente estava preocupado com
a prova de biologia. Seria mesmo possível que todas as pessoas
naquele ônibus tivessem sido conquistadas pela emoção de ver o
meu iPod ser roubado? Sério mesmo?

Mas parece que o ônibus inteiro se divertia com a situação.
E o que vocês acham que eu fiz? Que disparei pelo corredor, com

os olhos faiscando de raiva, e ordenei que Jordan e Chuck
devolvessem o meu iPod porque não pertencia a eles, porque eles
não mereciam ouvir The Cure sob circunstância alguma, ainda mais
naquela? Que usei a minha indignação mais que justa para
reivindicar o meu iPod e sair da luta triunfante, com todo mundo no
ônibus torcendo por mim?

Não. Em vez disso, deixei que eles corressem para o fundo do
ônibus com o meu iPod. Deixei que fugissem. E, então, apoiei a
cabeça na janela e chorei.

Isso parece um sinal de fraqueza? Você faria melhor? Ótimo. Vai
nessa. Manda ver. Mas o que você não entende é o seguinte:
quando você é detonada sem dó nem piedade, dia após dia, sem
descanso, ano após ano, às vezes a única coisa que resta é a
capacidade de chorar.

No fim, acabei recuperando o iPod. Contei o que aconteceu para
uma das minhas professoras, que reportou o caso para o vice-
diretor, o senhor Witt, o qual, por sua vez, obrigou os garotos a



devolverem o meu iPod junto com uma carta de desculpas. O senhor
Witt também conversou com o motorista do ônibus, que de alguma
forma não sabia — ou agiu como se não soubesse — o que tinha
acontecido bem diante do espelho retrovisor dele. O motorista ficou
louco da vida comigo, pois por minha causa ele havia se metido em
encrenca, e latiu para mim:

— De agora em diante, você senta aqui na frente, onde eu posso
ficar te vigiando.

E foi o que eu fiz durante o último mês e meio do primeiro ano.
Então, naquele momento, no primeiro dia do segundo ano,

quando me sentei no meio do ônibus — entre a frente e o meio, mas
isso não fazia muita diferença —, todo o meu corpo tremia, porque
eu tinha noção de que corria um grande perigo. O nó no meu
estômago tinha apertado ainda mais e, quando o ônibus virou numa
rua, me preocupei seriamente com a possibilidade de vomitar. Por
sorte, consegui engolir a ânsia, o que foi bom, porque vomitar no
primeiro dia de aula não seria nada legal. Também não era legal
ficar balançando para a frente e para trás no banco do ônibus,
fazendo o maior barulho para respirar e secando as mãos suadas no
seu jeans novo de marca que era a última moda. Mesmo assim, isso
ainda era mais legal que vomitar.

O meu ponto é um dos primeiros, por isso quase todos os
lugares estavam vazios quando entrei, embora eles tenham se
enchido depressa. Mais gente subia a cada parada, dando risadinhas
empolgadas diante dos novos cortes de cabelo, mochilas e desenhos
nas unhas. Chuck, Jordan e o resto da galera deles não estavam à
vista, graças a Deus, o que me fez sonhar que todos eles tinham
sido expulsos ou que suas famílias haviam ido para a cadeia. Ou eles
simplesmente conheceram alguém que tinha carteira de motorista e
um carro.

Você pode achar que a ausência dos ladrões de iPod tornaria
aquela viagem agradável, mas isso não era suficiente. A minha meta
naquele ano não era “ver se eu conseguia passar ao menos uma
única hora sem ser torturada”. O meu objetivo era “ser normal. Fazer
alguns amigos. Ser feliz”.



Queria que alguém sentasse comigo. Podia até imaginar a
situação. Seria uma garota descolada, mas de um jeito casual. Do
tipo artista, com uma bolsa bordada e cabelo comprido e
bagunçado. Talvez ela usasse óculos. E veria além de todo esse
enigma terrível que é o ensino médio.

Só que essa garota imaginária não sentou ao meu lado. Ninguém
se sentou ao meu lado. Ponto após ponto, o ônibus foi se enchendo,
até que por fim todos os assentos estavam ocupados e três garotas
se espremiam num único banco do lado oposto ao meu no corredor,
enquanto eu continuava sozinha. Eu torcia para que o motorista
berrasse para que uma delas fosse para o lugar vazio ao meu lado.
Ele costumava fazer isso. Só que ele não berrou e ninguém mudou
de lugar. E, assim, continuei sozinha durante todo o percurso até a
escola.

Mas estava tudo certo, não é mesmo? Eu me agarrava à ideia de
que ainda era de manhã cedo. Era praticamente madrugada. Quem
iria querer ter uma conversa longa e envolvente com novos amigos
àquela hora? Ninguém.

O ônibus estacionou em frente à Escola Glendale de Ensino
Médio e imediatamente todos começaram a empurrar quem quer
que estivesse na frente para saírem o mais rápido possível. Sabe
como é, eles acham a escola a coisa mais maneira do mundo e mal
podem esperar para sair do ônibus e começar a trocar bilhetinhos,
planejar festas e transar uns com os outros.

Desci sozinha e sozinha fui para a minha sala, peguei a grade de
horários e não a comparei com a de ninguém. O sinal tocou e fui
para a aula de espanhol sozinha. Quando tocou de novo, fui para a
aula de geometria sozinha. De qualquer forma, era melhor “sozinha”
que “zoada”, só que naquele ano eu queria mais. Passei todo o
verão me preparando para aquilo e eu queria mais.

Na aula de literatura, Amelia Kindl me pediu uma caneta
emprestada. E também disse o meu nome. Ela se apoiou numa
carteira próxima à minha e sussurrou:

— Ei, Elise, pode me emprestar uma caneta?
— Claro. — E sorri para ela porque li num estudo de psicologia

que as pessoas gostam mais de você quando sorri para elas.



— Obrigada — ela disse. E sorriu de volta. E então voltamos a
nossa atenção para a professora, de forma que aquele não foi o
início de uma conversa longa e gratificante, mas já era alguma coisa.
Era uma comprovação de que eu existia. Se não existisse, como eu
poderia ter canetas?

Eu gostava da Amelia. Sempre gostei, desde que a conheci, no
ensino fundamental ii. Ela era inteligente sem ser nerd; artística sem
ser esquisita; e era legal com todo mundo. Amelia não era popular
do mesmo jeito que Lizzie Reardon, mas tinha um grupo fixo de
amigas e eu as imaginava dormindo na casa umas das outras nos
finais de semana, fazendo pipoca e assistindo a filmes. Eu gostaria
de ser alguém como Amelia.

Depois da aula de literatura, cometi o erro de cruzar com Lizzie
Reardon no corredor. No último ano, eu tinha decorado todo o
horário de aulas da Lizzie e seguia rotas inacreditavelmente bizarras
ou me escondia no banheiro até que estivesse atrasada para a aula
seguinte só para evitá-la. Aquele era um novo ano, com novos
horários, portanto eu ainda não sabia quais eram os trajetos da
Lizzie. Ela poderia estar em qualquer lugar. Como no corredor entre
a sala de literatura e o laboratório de química.

Olhei fixamente para a frente, usando a estratégia da ostra: se
você não consegue vê-la, ela também não consegue te ver. Só que
Lizzie é bem mais ardilosa que uma ostra.

— Elise! — Ela ficou bem na minha cara. Tentei ignorá-la e
continuei a andar. — Elise! — Ela cantarolou. — Não seja grossa.
Estou falando com você.

Parei de andar e fiquei imóvel. Essa é a estratégia do coelho: se
você não se mover, ela não poderá vê-la.

Lizzie me olhou de cima a baixo até fixar os olhos nos meus.
— Uau, você está parecendo um fantasma. Você passou o verão

inteiro trancafiada dentro de casa?
Esse não foi, de forma alguma, o pior insulto que Lizzie já me

dirigira. Parando para pensar, era até a coisa mais gentil que ela já
me dissera na vida.

Mesmo assim, aquilo me machucou exatamente como das outras
vezes. Lizzie sempre soube como me machucar. Só ali me dei conta



de que em vez de ter passado o tempo todo dentro de casa
assistindo aos últimos sucessos de bilheteria e lendo blogs de
fofocas sobre celebridades, eu deveria estar do lado de fora, me
bronzeando. De todas as coisas que eu tinha feito, havia uma que
era tão importante que eu nem mesmo pensei nela.

Só que não falei nada disso. Permaneci calada e, num ataque de
compaixão e tédio, Lizzie me deixou ir para a minha sala.

Logo, era hora do intervalo. Até aquele momento, ninguém ainda
tinha se dirigido diretamente a mim além da Lizzie e da Amelia.
Talvez as minhas roupas estivessem erradas. Talvez fosse o meu
corte de cabelo ou a bandana.

Ou, eu pensei, podia ser que todos ainda estivessem colocando o
papo em dia depois do verão que passaram separados. Talvez
ninguém estivesse pensando em fazer novos amigos ainda.

Fui para o refeitório, que ganha de longe como o pior lugar do
mundo inteiro. Como o resto da Escola Glendale, o refeitório era
sujo, barulhento, com o pé-direito baixo. Não havia quase nenhuma
janela. Possivelmente porque não queriam que as pessoas olhassem
para fora e lembrassem que existe um mundo real que não é sempre
como aquilo ali.

Entrei no refeitório apertando com tanta força o saco marrom
que continha o meu lanche que os nós dos meus dedos ficaram
brancos. Encarei o salão lotado de pessoas que me odiavam ou não
sabiam quem eu era. Aquelas eram as minhas duas únicas opções.
Se me conheciam, me odiavam.

Vi Amelia sentada na mesma mesa do ano anterior. Ela era uma
entre dez meninas de cabelo brilhante. Todas usavam suéteres e
nenhum pingo de maquiagem. Uma delas tirava fotos para o jornal
da escola. Algumas eram do coral. Outra havia sido dispensada das
aulas de educação física porque levou um bilhete para a professora
que dizia que ela praticava ioga três tardes por semana. Eu sentia
que, se pudesse ter um grupo de amigos para chamar de meu, seria
o delas.



Assim, pus um pé na frente do outro e, passo a passo, me
aproximei da mesa da Amelia. Fiquei ali parada por um momento,
me destacando entre as meninas sentadas. Fiz um esforço para falar
alguma coisa, uma das primeiras vezes que pronunciava alguma
palavra desde que botara os pés para fora de casa naquela manhã.
A minha voz saiu num guincho, como uma roda que precisava de
óleo.

— Tudo bem se eu sentar aqui?
Todas as garotas pararam o que estavam fazendo — pararam de

falar, de mascar chiclete, de enxugar algumas gotas de Coca Diet
derramadas sobre a mesa. Todas ficaram caladas por um longo
momento.

— Claro — Amelia disse por fim.
Se ela tivesse demorado mais um único segundo, eu teria

pegado o meu lanche e dado o fora dali. Em vez disso, ela e mais
quatro amigas chegaram para o lado e eu me sentei na ponta do
banco, ao lado delas.

“Então quer dizer que é assim tão fácil?”, pensei, olhando ao
redor da mesa. “É assim tão fácil fazer amigos?”

É claro que não é assim tão fácil, sua idiota. Nada é assim tão
fácil para você.

Imediatamente as meninas voltaram a conversar, me ignorando.
— Lisa jurou que nunca mais iria lá — disse uma delas.
— Bem, ela mentiu — comentou outra. — Ela esteve lá comigo.
— Mas por que então ela diria uma coisa dessas? — a primeira

menina rebateu.
— Porque é a Lisa — explicou uma terceira garota.
— Lembra aquela vez em que ela contou que tinha ficado com o

filho do padrasto dela naquela festa? — disse uma das meninas. —
Na… hum…

— Na festa de formatura do Casey — lembrou outra.
— Espera aí. Quer dizer que ela não ficou com ele? — a primeira

menina quis saber.
— Não! — todas elas miaram ao mesmo tempo.
E prestei toda a atenção do mundo na conversa. Dava risadinhas

depois que elas riam e revirava os olhos assim que elas reviravam os



delas, mas percebi que, de alguma forma, eu não estava preparada
para aquela situação. Em todos os meus estudos sobre celebridades,
moda e estrelas do mundo pop, nunca me ocorreu que amigos em
potencial poderiam simplesmente falar sobre gente que eu não
conhecia ou coisas que eu nunca tinha feito. E não era possível
pesquisar essas coisas. Isso era a vida daquelas pessoas.

O peso dessa descoberta caiu sobre mim com tanta força que
quase me sufocou. Como é possível fazer amizades do nada? Isso é
ridículo. Elas têm anos e mais anos de memórias e experiências
compartilhadas. Não dá para brotar no meio do caminho e já querer
saber o que está rolando. Elas não seriam capazes de me explicar
nem se tentassem. E não estavam tentando.

A garota sentada diante de mim tirou um broto de feijão do
dente e disse algo que soou como:

— Enviamos as fachadas para o galo na sexta.
Soltei uma risadinha, mas logo me contive quando ela fez uma

careta e ergueu uma das sobrancelhas na minha direção.
— Desculpe — eu disse. — Você falou que… quero dizer, o que é

esse lance de galo?
A propósito, as pessoas também gostam mais de você quando

faz perguntas sobre elas.
— O prêmio Gallos de melhor documentário estudantil!
— Ah, sim. Legal. E as fachadas?
— Enfaixados — ela corrigiu. — É o meu filme sobre pessoas que

frequentam convenções de múmias.
Eram tantas as coisas que eu não sabia sobre aquelas meninas e

que elas nunca iriam me contar que chegava a ser irritante. Foi
como a vez em que a minha mãe e eu viajamos para a Espanha e
achei que conseguiria me comunicar em espanhol porque tinha
estudado a língua durante três anos na escola, mas eu não sabia
nada. Não fazia a menor ideia de como falar espanhol.

Mas dá para perceber por que elas eram o tipo de garotas com
quem eu gostaria de fazer amizade? Se é que algum dia isso seria
possível. Elas faziam coisas como documentários sobre convenções
de múmias! Eu também queria fazer aquilo!



Bem, não exatamente aquilo. Eu não sabia nada sobre como
fazer filmes e a ideia de convenções sobre múmias era, com toda a
sinceridade, um pouco sinistra demais para mim. Mas eu queria
fazer coisas como aquela.

Eu estava tão concentrada tentando acompanhar a conversa em
vez de tentar parecer que eu pertencia ao grupo que nem mesmo
notei que o intervalo se aproximava do fim e todas na mesas
tocaram o nariz com um dos dedos.

— Você. — Uma garota que usava uma echarpe florida apontou
para mim.

— Sim? — Sorri para ela. Lembre-se, sorrir faz com que as
pessoas gostem mais de você.

Ela me olhou bem nos olhos e senti a mesma empolgação de
quando Jordan e Chuck me perguntaram que música eu estava
ouvindo. Um lance tipo: Olha só, ela está olhando pra mim! Ela está
me vendo!

Quando vou aprender que essa empolgação não é um bom sinal?
Que ninguém nunca me vê?

— Você — ela repetiu. — Limpe a mesa.
E então o primeiro sinal tocou e todas na mesa se levantaram ao

mesmo tempo e deram o fora juntas, me deixando com as suas latas
de refrigerante, sacolas de plástico e restos de salada de ovos que
emporcalhavam a mesa.

Permaneci sentada enquanto o refeitório se esvaziava ao meu
redor. Amelia hesitou por um momento, deixando que as amigas
tomassem certa distância.

— Sempre fazemos isso — ela me disse, apertando as
sobrancelhas e demonstrando uma sombra de preocupação. — Sabe
como é, a última a tocar o nariz faz a limpeza. É a nossa regra.
Então, hoje você é a responsável.

Amelia abriu um sorriso como se me pedisse desculpas, o que
me fez gostar dela ainda mais. Eu deveria ter dito: Essa é uma regra
de merda. Ou: Sério mesmo que vocês sempre fazem essa parada?
Ou será que estão fazendo isso só comigo? Ou ainda: Por que você
não fica e me ajuda?

Eu poderia ter dito qualquer coisa em vez de:



— Tudo bem.
E, assim, Amelia foi embora e eu comecei a jogar na lata de lixo

os restos deixados por onze meninas.
Conforme eu juntava migalhas de batata chips com uma das

mãos fechada como uma concha, me dei conta da mais importante
das verdades: havia milhares, milhões, inúmeras regras como aquela
que Amelia havia acabado de me explicar. Você tem que tocar o
nariz no final do intervalo. Tem que usar um determinado tipo de
salto. Precisa fazer o dever de casa num tipo específico de papel.
Tem que ouvir uma certa banda. Você tem que sentar naquele lugar.
Eram tantas regras que eu desconhecia e, não importava o quanto
estudasse, seria impossível aprender todas elas. A ignorância
sempre acaba nos traindo.

Enquanto eu catava guardanapos de papel empapados de leite,
também me dei conta de outra coisa: aquele ano não seria
diferente. Eu tinha me esforçado tanto, desejado com todas as
forças que as coisas melhorassem, só que nada aconteceu nem iria
acontecer. Eu podia comprar jeans novos, pôr ou tirar a bandana.
Isso não mudaria quem eu era. Você acha que é fácil mudar quem
você é, mas essa porra é impossível.

Foi então que decidi seguir o próximo passo lógico: me matar.



I’d rather be no one than someone with no
one.

“Here it comes”, The Stone Roses

2

Por acaso soa ridículo ou dramático demais decidir no meio de um
dia de aula totalmente normal que já basta dessa vida? Será que
não era exagero? Bem, desculpe, mas foi isso que eu decidi. E nem
venha dizer que os meus sentimentos eram exagerados ou
absurdos. Você não sabe. Eram os meus sentimentos.

Eu já tinha pensado em suicídio antes, mas a ideia me pareceu
tão antiquada, tão como a atitude clássica da adolescente
angustiada em busca de atenção que nunca levei o plano adiante.
Naquele dia, eu daria um jeito nisso.

Mas quero que você saiba que não decidi que a minha vida não
valia mais a pena porque tive que recolher o lixo dos outros. Não foi
por causa disso. Foi por causa de tudo.

Dei o fora da escola naquele exato momento e andei oito
quilômetros até minha casa, já que não havia nenhum outro meio de
transporte disponível. Era um dia quente, havia uma brisa agradável
e o sol brilhava. Ouvia o meu iPod e pensava sobre as coisas boas
que existem na vida, como ar fresco, sol e música. Basicamente
qualquer coisa que não envolvesse outras pessoas. E seria triste
deixar tudo aquilo para trás. Para sempre. Nunca mais ver uma
nuvem no céu. Nunca mais ouvir Stone Roses no meu iPod enquanto
caminhava sob o sol. Mas, naquele momento, depois de ter matado
metade do meu primeiro dia de aula do segundo ano, sentia como
se estivesse comprometida com esse lance de suicídio.



Encontrei a casa vazia quando cheguei. O meu pai trabalhava
numa loja de música e não voltaria antes das seis da tarde. Isso me
dava algumas horas para lidar com questões logísticas.

Primeiro, como morrer? O meu pai não tinha uma arma. Mesmo
que tivesse, eu não sabia atirar e, ainda que soubesse, não faria
isso, pois sou uma defensora ferrenha da restrição ao uso de armas
de fogo. Não iria me enforcar porque o ato parecia requerer uma
série de habilidades relacionadas com engenharia que eu não
possuía. Talvez eu pudesse pesquisar na internet sobre como fazer
uma forca, mas a ideia me apavorou. Imaginei que, se essa parada
me apavorava tanto assim, provavelmente eu não ia querer fazer
nada do tipo.

Eu podia ter uma overdose de remédios, mas me lembrei,
enquanto ia até o armário do banheiro, de que o meu pai não tinha
muitos comprimidos em casa. Ele é fã de medicina holística e não
acho que seja possível ter uma overdose de equinácea ou cânfora.
Eu podia ir até a farmácia e comprar mais remédios, mas isso levaria
no mínimo meia hora e eu queria começar logo. Além disso, se eu
tentasse uma overdose e não fosse bem-sucedida, correria o risco
de continuar viva, só que com algum dano cerebral bem sério. Eu já
tinha uma deficiência social, não precisava me tornar também uma
deficiente mental para completar o quadro.

Assim, decidi me cortar para sangrar até a morte. Andei pela
casa, procurando por algo afiado o suficiente para me matar. Eu sei,
eu sei: giletes. Mas sério mesmo que você tem giletes de bobeira em
casa? Por quê? Por acaso o seu hobby é entalhar madeira?

Encontrei o estilete do meu pai na cozinha, enterrado debaixo do
primeiro caderno do jornal do dia anterior. Ele usava o estilete para
cortar artigos interessantes sem bagunçar o resto do jornal durante
o processo. Peguei o estilete e, por algum motivo, isso me encheu
de tristeza e eu não sabia se era por causa da obsessão patética e
inútil do meu pai por manter o jornal em boas condições ou se era
porque eu pensava que, quando estivesse morta, ele nunca mais iria
querer cortar artigos novamente.

Levei o estilete para o meu quarto, no andar de cima, onde me
sentei diante do computador para montar uma playlist de suicídio.



Na verdade, eu não queria morrer ao som de mp3s. Queria morrer
ao som de discos. A qualidade do som é melhor. Mas cada um dos
lados de um vinil dura apenas cerca de vinte minutos e eu não
conseguiria lidar com a ideia de perder a consciência pela última vez
ao som dos cliques de um disco que chegou ao fim e precisa ser
virado.

Assim, fiz uma longa lista. O meu critério de escolha foi incluir
todas as músicas que eu imaginava que não me importaria em ouvir
na hora da minha morte. Aquilo não era como fazer uma playlist
para uma viagem de carro ou para correr — eu nunca tinha me
matado antes, por isso não fazia a menor ideia do que gostaria de
ouvir quando fosse tarde demais para pular para a próxima música.
Tipo, talvez, quando se está morrendo, a gente queira ouvir alguma
coisa bem calma. Ou, talvez, quando o momento chegasse, eu
sentisse vontade de ouvir abba.

Passei um tempão ajeitando a playlist, às vezes ouvindo músicas
inteiras porque sabia que nunca mais faria isso de novo e não queria
terminar com a minha vida sem ouvir o final de “The boy with the
Arab strap” uma última vez. A minha lista acabou tendo duas horas
porque eu não sabia quanto tempo todo o processo levaria e não
queria que a música acabasse e eu morresse em silêncio.

Mais uma vez, eu sabia que poderia pesquisar. Quanto tempo
leva desde o momento em que você se corta até a hora da morte? A
internet deveria saber. Mas eu não perguntaria nada disso porque
faria com que tudo parecesse muito clichê. Outra tentativa de
suicídio adolescente, outra forma de chamar atenção. Tudo aquilo já
havia sido feito antes.

Apenas o meu suicídio não seria uma tentativa de chamar
atenção. O meu seria uma punição. Uma punição para Jordan
DiCecca, Lizzie Reardon, todas aquelas garotas do intervalo e todos
que já me torturaram ou viraram as costas enquanto alguém tirava
onda com a minha cara. E também uma punição para mim mesma,
é claro. Uma punição por ser tão errada.

Só que, quando comecei a pensar em punição, percebi que
queria muito deixar uma carta que explicasse por que eu tinha feito
aquilo. E se o meu pai me encontrasse morta, ninguém soubesse o



motivo e nenhuma das pessoas certas se culpasse? Então qual seria
o sentido de tudo aquilo?

Mas eu levaria algum tempo para escrever a carta. Eu não podia
simplesmente garranchar alguma coisa do tipo “Adeus, mundo cruel”
e enfiar o estilete no coração. Eu queria explicar tudo direitinho,
para que todos entendessem que eu não estava maluca nem estava
sendo melodramática. Queria começar do início, para que
compreendessem por que fiz aquilo. Eu queria dar nome aos bois.

E enquanto eu pensava no meu pai encontrando o meu corpo e a
carta de suicídio, me dei conta de que isso deixaria as coisas entre
ele e a minha mãe ainda piores. Eu sabia muito bem como ela era e
sabia que iria culpar o meu pai pela minha morte, mesmo que isso
não tivesse o menor fundamento. Ela o culparia por eu estar na casa
dele. Ela culpava o meu pai por tudo que acontecia comigo quando
eu estava com ele, até mesmo por aquilo que ele não era capaz de
controlar, como a vez em que eu tive laringite.

Olha só, aquilo estava ficando complicado. Eu queria morrer, mas
também queria garantir que aquilo não iria deixar o meu pai
encrencado, ao mesmo tempo que queria ter certeza de que eu
criaria grandes problemas para aquelas vacas da escola. Para isso,
eu teria que deixar uma carta de suicídio bastante detalhada e
também, provavelmente, arranjar um lugar que não fosse a casa do
meu pai. Para completar, eu tinha gastado tanto tempo com a minha
playlist que já eram quase cinco horas.

Parei de viajar e me dei conta de que aquele não parecia ser um
bom dia para morrer. Por um lado, isso me deixou desapontada,
mas, por outro, foi um alívio.

Já que eu tinha um estilete e uma playlist, decidi ir para o
banheiro e praticar um pouco. Ou seja, eu ia fazer alguns cortes no
braço para me preparar. Assim, quando a hora chegasse, eu não me
sentiria tão assustada. Aquele seria o próximo passo lógico.

Levei o laptop para o banheiro. Sentei no chão e coloquei a
versão de “Hallelujah” do Jeff Buckley para tocar. Peguei uma
garrafa de álcool no armário e joguei sobre o estilete para esterilizar
a lâmina. Sim, eu queria me machucar, mas não queria ganhar uma
infecção por causa disso.



Sentei sobre o tampo da privada e ergui a lâmina até o braço
esquerdo. Mas aí me levantei, saí do banheiro, fui até o meu quarto
e peguei meu ursinho de pelúcia sobre a cama desfeita. Eu o
carreguei pelo corredor até o banheiro, tranquei a porta atrás de
mim e me sentei novamente no tampo. Pus o ursinho no colo e
comecei a música de novo.

Posicionei mais uma vez o estilete sobre a parte interna do meu
antebraço, mas, dessa vez, fiz força e tracei uma linha reta.

Não doeu. Eu me sentia anestesiada.
Então cortei uma segunda linha, apenas um pouco mais próxima

ao pulso. Aquilo também não doeu. Por isso, pressionei o estilete
com mais intensidade na terceira vez e apertei a lâmina por algum
tempo.

Aquilo doeu.
Por um momento, observei o sangue brotar daquelas incisões

finas no meu braço. Nas aulas de biologia do ano anterior, eu tinha
aprendido que, na verdade, o sangue tem uma coloração marrom-
escura quando está dentro do nosso corpo. É o contato com o
oxigênio que o torna vermelho. E deveria haver um monte de
oxigênio naquele banheiro, pois o sangue era de um vermelho tão
vivo que chegava a brilhar.

Eu me levantei e abri a torneira da pia. Enfiei o braço ali embaixo
para limpar o sangue, mas não parava de escorrer. Sempre que eu
tentava tirar o braço da pia, o sangue começava a jorrar ainda mais
intensamente.

É preciso pressionar o machucado nesse tipo de situação. Todo
mundo sabe disso. Então, mantive o braço esquerdo parado sob a
água por mais algum tempo enquanto com o direito procurava no
armário de remédios por um curativo que fosse grande o suficiente
para cobrir o meu antebraço. Finalmente encontrei uma gaze
escondida entre uma garrafinha de rosa mosqueta e um pote de
cápsulas de alho.

Tirei o braço da água e pressionei imediatamente a gaze sobre
os cortes. E logo ficou tudo bem. Eles não estavam feios. Eu teria
apenas que usar camisetas de manga comprida por algum tempo e
ninguém jamais descobriria.



Agarrei o laptop com a mão direita e o ursinho com a esquerda,
destranquei a porta do banheiro e fui para o meu quarto.
“Hallelujah” já estava no final. Não havia passado muito tempo,
apesar de eu ter a impressão de que ficara uma eternidade dentro
do banheiro. “Hallelujah” não é uma música assim tão longa.

Sentei diante da escrivaninha e peguei um livrinho que a minha
escola costumava distribuir com os telefones dos meus colegas de
classe. Estava novo em folha, já que eu nunca telefonava para
ninguém. Para quem eu ligaria?

Olhei para os meus braços apoiados sobre a mesa. As minhas
mãos tremiam. E o sangue começava a passar pela gaze, tingindo
de marrom a superfície branca.

Desliguei a minha playlist de suicídio. De repente, a casa pareceu
silenciosa demais. Eu me levantei e carreguei o ursinho e o livro de
telefones para um canto. Sentei no chão e pressionei a coluna
inteira, da cabeça até o quadril, contra a parede com tanta força que
minha pele ficou vermelha.

Era óbvio que eu havia mentido. Eu não achei que mentia, mas
era exatamente isso o que eu tinha feito. Quando disse que queria
morrer, que eu não era um clichê adolescente, que não fazia aquilo
para chamar atenção, que eu, em especial, tinha os meus motivos
para fazer aquilo. Eu não sabia, mas tudo o que fazia era mentir,
mentir e mentir. Porque a próxima coisa que fiz foi pegar o telefone,
ligar para Amelia Kindl e contar que eu tinha acabado de me cortar.
De propósito.

E foi isso o que descobri sobre mim mesma no primeiro dia do
segundo ano do ensino médio: na verdade, eu não queria morrer.
Nunca quis. Tudo o que eu queria era um pouco de atenção.



I know I’m unloveable, you don’t have to tell
me.

“Unloveable”, The Smiths

3

E cá estamos nós, na primeira quinta à noite de abril, sete longos
meses depois de eu cortar o braço e ligar para Amelia Kindl
contando o que tinha feito. O sol havia acabado de se pôr e era hora
do jantar na casa da família Myers.

Os membros da família Myers eram minha mãe; Steve, o marido
dela; e os dois filhos deles: Neil, de cinco anos, e Alex, uma menina
de sete anos; os cachorros Osso e Mordedor; e, às vezes, eu.

Eu fazia parte da família Myers de sábado à quarta-feira, durante
um mês inteiro no verão, no Natal e na noite de Ação de Graças. O
resto do tempo eu passava na casa do meu pai, do outro lado da
cidade. A não ser quando havia alguma exceção, como naquela
quinta, quando tivemos que mudar o combinado porque o meu pai
estava viajando. Acho que ele tinha ido tocar com a banda dele num
dos parques de diversão do grupo Six Flags, na Flórida. Se eu ainda
fosse criança, teria implorado para matar alguns dias de aula e viajar
com ele, mas, a essa altura da vida, eu já tinha ido a tantos Six
Flags e Bush Gardens com o meu pai e a banda dele que essas
viagens não me empolgavam tanto quanto antigamente.

A minha rotina com os meus pais podia parecer complicada, mas
não era. Eles compartilhavam a minha custódia desde que eu tinha
seis anos. Já estávamos mais que adaptados a essa situação. Todos
da família tinham smartphones com uma Agenda da Elise



sincronizada, de forma que tudo que precisávamos fazer era ir para
onde os nossos telefones nos mandavam.

Na hora do jantar na casa dos Myers, todos tinham que se sentar
à mesa juntos, comer dois pratos diferentes (macarrão com queijo
ou nuggets para Alex e Neil e comida de verdade para os outros) e
participar da Conversa da Hora do Jantar. A minha mãe e Steve são
fundadores e presidentes de uma ong que defende o meio
ambiente, conhecida como Corajosa Oposição contra o Petróleo em
Fronteiras Internacionais, chamada de cocopefi pelos íntimos. A
ideia é que durante as Conversas da Hora do Jantar nós três e as
crianças desenvolvamos uma compreensão mais multifacetada do
mundo ao nosso redor e cresçamos como membros cultos de uma
democracia funcional.

Eu diria que, se eu não tivesse sido criada para ser um membro
culto de uma democracia funcional, haveria quinze por cento de
chance de eu ter me tornado uma garota descolada. Não é que eu
esteja culpando a minha mãe pelos meus problemas sociais nem
nada do gênero, só estou dizendo que Lizzie Reardon claramente
não tem o menor interesse em ser um membro culto de uma
democracia funcional e, pelo menos até agora, ela parece estar se
dando muito bem, obrigada.

Eis como foi a Conversa da Hora do Jantar na casa da família
Myers naquela quinta-feira em particular.

Minha mãe: Tenho boas notícias. Finalmente decidimos que sofá
vamos comprar.

Alex: o quê? A gente vai trocar o sofá?
Neil: Por quêêêêêê?
Deu para sentir? Aí estão os membros de uma democracia

funcional em ação. Todos participam do processo democrático.
Todas as vozes são ouvidas.

Minha mãe: Porque o sofá velho está nojento.
Steve: Os cachorros vomitaram em cima dele tantas vezes que o

estofamento está com cor de vômito.
Alex: Eu gosto de cor de vômito.
Neil: Eu também.



Minha mãe: Tudo bem. Então a gente pode comprar um sofá
novo da mesma cor que o antigo, já que vocês gostam tanto dele.

Alex: Mas se é da mesma cor, por que não ficamos com o velho?
Minha mãe: Porque, eu já disse, está nojento.
Neil: (comentário inaudível)
Steve: Qual é o problema, campeão?
Neil: (com lágrimas nos olhos) Eu amo o nosso sofá.
Alex: Tudo bem, Neil. Vamos ficar com ele.
Neil: (fungando) Co-co-co-mo?
Steve: É, como?
Alex: Elise, como vamos ficar com o sofá?
Eu: Vamos fazer uma ocupação.
Alex: É, uma ocupação.
Neil: O que é uma ocupação?
Alex: Dã.
Neil: O que é uma ocupação, Alex?
Alex: É uma… É, assim, uma coisa que não dá pra descrever.
Minha mãe: É quando um grupo de pessoas decide que quer que

uma certa coisa aconteça e, pra isso, acampam num lugar e se
recusam a sair até que as suas reivindicações sejam atendidas.

A minha mãe nunca conseguia se conter: se alguém fazia uma
pergunta sobre desobediência civil, ela se sentia obrigada a
responder.

Alex: É isso que vamos fazer. Quem vai participar da nossa
ocupação?

(Alex, Neil e eu erguemos as mãos.)
Minha mãe: Sério, Elise?
Eu: Apoio os jovens ativistas.
Neil: Vamos, agora! Vamos logo ocupar o sofá!
Alex: Rápido, antes que o sofá novo seja entregue!
(Os dois me puxaram pelos braços e tentaram me tirar da

cadeira.)
Eu: Depois do jantar, o.k.? Vou ocupar a mesa de jantar por mais

um tempinho e depois me junto a vocês na ocupação da sala de
estar.



Depois que Alex e Neil deram o fora para protestar contra as
injustiças dos nossos pais, a Conversa da Hora do Jantar mudou de
rumo para o noticiário internacional. Tecnicamente, a Conversa da
Hora do Jantar deveria ser sobre o que está acontecendo ao redor
do mundo, mas às vezes outros assuntos desviam a nossa atenção,
como o quanto amamos sofás ou se Steve tentou esconder tofu no
macarrão da Alex novamente.

A manchete de todos os jornais naquele dia era um garoto do
Arizona que levou uma arma para a escola e abriu fogo na sala de
aula, matando três alunos e ferindo mais oito antes de atirar em si
mesmo.

— É uma tragédia — a minha mãe comentou, o que foi a frase
mais obviamente verdadeira que ela já pronunciou na vida, embora
eu ache que essa seja uma daquelas paradas que a gente fala
quando não consegue pensar em mais nenhuma outra coisa a dizer.

— É por isso que precisamos de um controle de armas de fogo
mais rígido. — Arranquei um pedaço de uma baguete. — Sempre
falo isso. Mas por acaso alguém me ouve? Claro que não.

— Você pode organizar uma ocupação — sugeriu Steve. — Ouvi
dizer que você ama ocupações.

— Adoro. Não posso viver sem elas.
— Você não faria nada do tipo, não é, Elise? — a minha mãe

perguntou como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Eu sabia o que a minha mãe queria saber. O que não significava

que eu tornaria as coisas fáceis para ela.
— Tipo o quê? Uma ocupação em nome de restrições mais

rigorosas para o porte de armas de fogo? Talvez.
Ela franziu a testa e olhou para o copo d’água diante de si.
— Quero dizer… Você não faria… nada parecido com o que esse

menino fez hoje, certo?
Diga-se de passagem, isso é o que acontece quando você se

corta e depois conta para uma garota ultrassensível que resolve ter
a ultrassensível ideia de ligar para a emergência: mais de meio ano
depois, a sua mãe ainda te pergunta, com a maior seriedade do
mundo, se você seria capaz de levar uma arma para a escola e atirar



em todo mundo. Porque você se tornou uma pessoa suspeita. Os
meus atos eram imprevisíveis.

A minha mãe e Steve ficaram em silêncio, esperando pela minha
resposta. Finquei o garfo na salada de quinoa só para logo me dar
conta de que esse gesto me fez parecer ainda mais violenta.

— Não — eu disse. — Eu não mataria ninguém.
Já tínhamos passado por aquilo antes. Quer dizer, eles já tinham

me feito esse interrogatório sobre se eu seria ou não capaz de matar
alguém. E não, eu não pensava em fazer nada parecido.

De qualquer forma, acho que essa é uma coisa de garoto. Ou,
sei lá, não necessariamente apenas de meninos, mas de pessoas
que não são como eu. Eu podia odiar Lizzie Reardon, Chuck Boening
e, recentemente, Amelia Kindl mais que todo o resto, mas eu nunca
tentaria feri-los de forma direta. Eu queria ferir a mim mesma. Sim,
eu os culpava; porém, a pessoa que mais tinha culpa, acima de
qualquer outra, era eu.

Depois do jantar, me juntei a Alex e Neil na sala de estar. Nos
sentamos no sofá e nos revezamos ao dizer os motivos pelos quais o
amávamos.

— Amo as almofadas, que meio que se parecem com rostos e
por isso você pode pegá-las e colocá-las para conversar. — Neil tirou
duas almofadas do lugar e fez uma demonstração.

— A-hã. — Olhei para as almofadas. Elas tinham algumas pregas
e umas partes amassadas que se pareciam mesmo com olhos e uma
boca. — É um bom ponto, Neil.

— Eu amo esse buraco entre os assentos que é perfeito para
enfiar as minhas Barbies quando elas são capturadas pela Bruxa Má
do Mar, que faz com que todas elas fiquem do mal também. Porque
a bruxa entra na cabeça delas e elas perdem o controle dos
pensamentos e tudo que podem fazer é seguir as ordens malignas
da bruxa.

Observei Alex em silêncio enquanto ela enfiava um dos braços no
vão entre os assentos. Eu costumava brincar de faz de conta
daquele mesmo jeito quando tinha a idade dela, usando o mesmo
buraco daquele mesmo sofá.

— Você não devia brincar disso, Alex — eu finalmente disse.



— De quê? De Prisioneiras do Fundo do Mar? — ela perguntou.
— É. As outras crianças não brincam dessas coisas.
— Claro que brincam — a minha irmã insistiu e até mesmo os

olhos dela fizeram com que eu me recordasse de mim mesma: azul-
acinzentados e grandes demais para o rosto dela.

— Brincam nada. Elas brincam com as outras crianças. De
escolinha, de casinha. Ou jogam futebol.

— Odeio futebol — disse Alex.
— Eu sei. Também odeio. Mas mesmo assim você deveria jogar.
— Elise? — Neil deitou no sofá com a cabeça no meu colo. Já

havia passado da hora em que ele costumava dormir nos dias de
semana, mas a minha mãe e Steve seriam as últimas pessoas do
mundo a interromper uma ocupação. — Elise, é a sua vez de dizer o
que você ama no sofá.

— Eu amo… — Perdida nos meus pensamentos, passei uma das
mãos pelo tecido puído e manchado. Eu apoiava os jovens ativistas,
mas a minha mãe tinha razão. Aquele sofá estava uma bela merda.
— Eu amo esse sofá porque ele nunca me julgou.

— É — Neil concordou, sonolento.
— É mesmo — Alex completou. — Bons sofás não fazem essas

coisas.
Eu fiquei ali sentada lendo o meu livro para a aula de literatura

até que os meus irmãos caíram no sono e a minha mãe e Steve
levaram os dois para os quartos deles, no andar de cima.

— Vocês sabem que isso aqui é uma ocupação, né? — perguntei.
— O que quer dizer que vocês dois estão enfraquecendo o
movimento.

— Isso foi uma ocupação. — A minha mãe passou os braços ao
redor do Neil. — A maior parte dos protestantes já caiu no sono. —
Ela beijou a minha cabeça. — Boa noite, Elise. Não fique acordada
até tarde.

Esperei um pouco até que o resto da família fosse para o terceiro
andar. Assim que tudo ficou silencioso e escuro, calcei os meus tênis
e escapuli para fora da casa.

Esse era um lance que eu tinha começado a fazer depois que me
cortei. Não logo depois, porque nos primeiros meses os meus pais



surtaram tanto que fiquei praticamente em prisão domiciliar. Só que,
passado meio ano, eles já tinham voltado ao normal. Não que eles
tivessem esquecido que a filha deles cortara o pulso com um
estilete. Não acredito que seja possível esquecer uma coisa dessas.
Só não acho que seja possível pensar nessa parada todos os dias
sem ficar maluco.

Assim, em março, quando a primavera começava a abrir caminho
por entre os dias frios, comecei a sair à noite para caminhar. Eu
esperava até mais ou menos a meia-noite e, assim que todos na
casa caíam no sono, eu calçava os tênis, pegava o meu iPod e saía
noite afora.

Era surpreendentemente fácil escapulir da minha casa. É uma
construção antiga, erguida por uma rica família de comerciantes no
século xix e, por isso, não tem uma planta muito comum. O quarto
da minha mãe e do Steve fica no terceiro andar, o do Neil e o da
Alex, no segundo, e eu vivo sozinha no primeiro, no que um dia fora
o quarto de empregada. Se eu fosse uma pessoa diferente, me
aproveitaria da situação e fugiria para fazer alguma coisa descolada.
Como ir a uma festa (eu achava que alguns adolescentes da minha
cidade organizavam bebedeiras nas suas casas, mas também pode
ser que eu tenha tirado essa ideia de algum filme). Mas como eu era
apenas a Elise, tudo que eu fazia quando conseguia sair sem ser
percebida era caminhar sozinha.

Nunca soube quantos quilômetros eu costumava caminhar.
Alguma coisa naquele primeiro dia, quando andei oito quilômetros
da escola até em casa, fez com que eu percebesse uma coisa: oito
quilômetros não são nada. Assim, passei a vagar pela cidade, às
vezes só por meia hora, em outros dias até que o sol começasse a
nascer. Eu andava até que me sentisse cansada. Ninguém me via
nem fazia a menor ideia disso e, por esse motivo, essas caminhadas
noturnas eram o único momento em que eu não me sentia como
uma prisioneira na minha própria vida.

Caminhar à noite é como caminhar num sonho. Está escuro,
portanto é impossível prestar muita atenção no cenário. Eu não
usava relógio, então o tempo perdia o sentido. Não carregava
nenhum tipo de sacola, mochila ou o que quer que pesasse sobre o



meu corpo durante o dia. Por isso, me sentia leve e bem-disposta.
Eu ouvia música no volume máximo e não pensava em nada.

Conheço algumas pessoas que teriam medo de caminhar
sozinhas tão tarde, mas não sou uma delas. Não vejo o menor
motivo para me assustar. Uma das causas é porque desde que eu
era criança a revista Forbes considerava Glendale como a cidade
mais segura dos Estados Unidos. (Exceto num determinado ano,
quando houve uma pequena onda de furtos a carros e, depois, de
protestos para que “recuperássemos a nossa fama”.)

Outra razão era que nunca tive medo do escuro ou do silêncio.
Quando eu era mais nova, o meu pai e eu costumávamos fazer uma
caminhada pela vizinhança antes de eu ir para a cama. Ele dizia que
gostava de olhar para as estrelas porque isso clareava os
pensamentos. Concordo com ele.

Naquela noite, andei a esmo na direção da minha escola, saí da
área residencial com os seus parques e casarões e fui até o bairro
vizinho, que era basicamente dominado pelas residências e pelos
bares dos estudantes universitários. Passei pelos prédios de quatro
andares e subi uma ladeira, circulando por cafés cujas janelas eram
cobertas por persianas, lojas de roupa e restaurantes. Alguns carros
cruzavam as ruas. Vi uma mulher entrar num apartamento e um
casal que passeava, parando ocasionalmente para dar uma espiada
em alguma vitrine. Ninguém era da minha idade, é claro.

No topo da ladeira, virei à esquerda numa rua mais larga e
cinzenta, que abrigava em sua maioria galpões e depósitos. O
ônibus da escola pegava aquele caminho todas as manhãs. Não
havia uma única árvore à vista, apenas alguns postes escassos e
duas garotas do outro lado da rua. Elas estavam paradas. Me
observando.

De repente, meu coração se acelerou e pus uma das mãos no
bolso para desligar o iPod e ouvir tudo que rolava ao redor.

— Ei, você! — uma delas gritou do outro lado da rua.
“Continue a andar. Só isso”, eu disse a mim mesma. “É como

quando Lizzie Reardon chama o seu nome no corredor. Não pare.
Imagine que é invisível e, se tiver sorte, talvez você desapareça de
verdade.”



— Ei, garota! — ela berrou de novo. — Você está indo pro lado
errado.

Parei quando ela disse isso. Por algum motivo, essa declaração
me surpreendeu. Eu não estava indo para lugar nenhum, então,
como podia ir na direção errada?

— Vem cá — ela insistiu.
Sempre obedeço a ordens diretas. Foi por isso que limpei a mesa

daquelas garotas na hora do recreio, dei o meu iPod para Jordan e
atravessei a rua naquele dia. Porque alguém me disse para fazer
essas coisas.

As duas garotas estavam encostadas numa parede grafitada. A
que gritou era um pouco mais alta que eu, corpulenta, e fumava um
cigarro. Usava um vestido de bolinhas preto e branco com um
cardigã amarelo vivo, e tinha penas no cabelo.

— A Start fica pra lá. — Ela apontou para o edifício atrás dela.
Isso foi como ouvir “Vou enviar Enfaixados para o Gallos” de

novo. “A Start fica pra lá.” Por que as pessoas têm sempre que falar
em código?

— Tudo bem — eu disse.
— Você já veio aqui antes? — ela me perguntou.
Dei de ombros de um jeito que provavelmente queria dizer que

sim, mas também podia significar um não.
— Não vamos lá desde que rolou uma edição em Pawtucket — a

garota de vestido de bolinhas continuou, apontando para o oeste
com o cigarro, embora Pawtucket ficasse a pelo menos uns catorze
quilômetros ao norte. E também como essa tal de Start podia ser em
Pawtucket se ela tinha me dito que ficava ali do lado? Tudo aquilo
parecia ter saído das páginas de Alice no País das Maravilhas.

— Quer um cigarro? — ela me ofereceu.
— Não, obrigada. — E então acrescentei: — Eu não fumo.
Ela balançou a cabeça, concordando comigo.
— Isso é bom. Essa coisa pode matar. — Ela deu uma longa

tragada no cigarro para provar o seu ponto de vista.
A amiga dela falou pela primeira vez. Ela era mignon e tinha um

cabelo loiro e curto. Ela me lembrava um pouco um potro, com as



pernas desengonçadas e os olhos redondos. E tinha um sotaque que
entender o que ela falava se transformava numa tarefa complicada.

— Vicks, falando assim parece até que você está oferecendo os
seus cigarros porque quer matar a menina.

O queixo da primeira garota caiu, num falso horror. Os lábios
cobertos por um batom vermelho vivo formaram um grande O.

— Eu estava sendo generosa.
A amiga deu de ombros, que por sinal eram bem ossudos.
— Bem, ela não conhece a gente. Até agora, tudo que ela sabe

foi que você quis contaminá-la com um câncer. — Ela ajeitou a
jaqueta com franjas e de couro sobre o vestido de lantejoulas
douradas.

— Você é inglesa? — perguntei à amiga magrela, examinando o
seu sotaque.

— Eu nasci na Inglaterra, fui criada em Manchester.
— Manchester! — exclamei.
— Você já foi lá? — ela pareceu surpresa.
— Não, mas sempre quis ir.
— Não faça isso. Manchester é uma merda — ela afirmou,

decidida. — A cidade inteira parece com isso aqui. — Ela abriu os
braços para englobar toda a rua deserta, tomada apenas por
galpões.

— Mas os Smiths são de Manchester — eu disse.
— E o New Order — ela acrescentou, cheia de orgulho. — E o

Oasis.
— Ah, chega desse blá-blá-blá. Todo mundo já entendeu. Todas

as bandas legais vieram da sua cidade natal. — A garota de vestido
de bolinhas voltou para a conversa. — Obrigada por esfregar na
nossa cara.

— Só porque aquele lugar é uma merda — a menina inglesa
explicou. — As pessoas precisam criar algum tipo de arte pra ter no
que pensar enquanto os outros vivem as suas vidinhas desprezíveis.

— É, mas Glendale também é uma merda. E quantos músicos de
categoria internacional saíram daqui? — a amiga retrucou.

— Você, por exemplo.



A garota de vestido de bolinhas bufou e apagou o cigarro no
muro.

— Está certo. Vamos voltar lá pra dentro antes que eu fume
outro cigarro e faça todo mundo ficar com câncer.

Elas andaram alguns metros na minha frente e se viraram para
trás quando perceberam que eu não as seguia.

— Você vem ou não? — quis saber a menina de vestido de
bolinhas.

E só porque eu estava me sentindo num sonho ou por causa de
alguma alucinação no melhor estilo Lewis Carroll, senti que não
havia problema em responder:

— Estou indo.
Corri atrás das meninas enquanto elas viravam a esquina,

entrando num pequeno beco entre galpões. Provavelmente eu iria
ser sequestrada. Mas, com toda a sinceridade, eu preferia ser
sequestrada por aquelas meninas que continuar livre entre os meus
colegas de escola. Se ser sequestrada significava viajar para
Manchester, eu era totalmente a favor da ideia.

— E qual é mesmo o seu nome? — a garota mais alta perguntou
por cima do ombro.

— Elise.
Ela se virou e me olhou de cima a baixo.
— Como na música do Cure?
— É — respondi.
Ela assentiu, em aprovação.
— Aquela vaca magrela ali é a Pippa. Eu sou a Vicky, apelido de

Victoria.
— Como na música do Kinks? — falei sem pensar e logo fiquei

com a cara toda vermelha. Aquilo soou bem idiota dito por mim. Eu
passava a impressão de estar muito ansiosa e de ser infantil.

Mas ela me deu um franco e radiante sorriso:
— É. Como na música do Kinks.
No final do beco, havia uma porta fechada e, diante dela, um

homem negro com a cabeça raspada e brincos nas orelhas que mais
parecia um armário.

— E aí, Mel? — Vicky o cumprimentou com uma voz toda melosa.



— Fala, Mel! — Pippa ficou na ponta dos pés para dar dois
beijinhos nas bochechas do homem.

— Quem é essa? — ele quis saber, soando um tanto grosseiro, e
apertou os olhos para me examinar melhor.

— Elise — respondi. Estiquei uma das mãos para apertar a dele,
mas ele não deu o menor sinal de que iria mover os braços
cruzados.

— Cadê a sua identidade? — ele pediu.
Tudo que eu tinha era o meu iPod.
— Não está aqui comigo. Mas juro que o meu nome é Elise.
— Ela está fazendo vinte e um anos hoje. — Vicky se meteu na

conversa. — Isso não é o máximo? Parabéns pra Elise, nessa data
querida, muitas felicidades…

— Se essa garota tem vinte e um, então eu também tenho. —
Mel revirou os olhos.

— Quer dizer que você não tem vinte e um? — Vicky fingiu
surpresa. — Sério, Mel, eu jurava que você tinha no máximo vinte e
um. Com essa pele de bebê, quem poderia dizer que você é mais
velho?

Os cantos da boca do Mel se contraíram como se ele estivesse
lutando contra um sorriso.

— Sou velho o suficiente pra ser seu pai, Vicks.
— Como assim? — Vicky continuou. — O meu pai é velho. Sabe

aquela revista que as pessoas velhas leem?
— Não — Mel respondeu.
— Bom, tem essa revista que é feita só pra gente velha e o meu

pai compra desde que eu tinha seis anos. Além disso, ele vai dormir
todos os dias às nove da noite. Mel, você nunca vai pra cama às
nove.

Mel ergueu os ombros largos.
— A idade é mais que um número. É um estilo de vida.
— Então, o que você está me falando é que a Elise tem mesmo

vinte e um, ainda que ela não tenha uma carteira de identidade pra
provar isso.

Mel resmungou alguma coisa e começou a responder, mas Pippa
deu um passo à frente.



— Qual é, Mel! — ela sussurrou. E não sei dizer se foi a postura,
a expressão no rosto dela, a voz ou o jeito hesitante com que ela
passava os dedos finos pelo cabelo, mas não conseguia imaginar
ninguém nesse mundo negando o que quer que fosse para ela. —
Seja cavalheiro. A Elise está com a gente.

E Mel deu um passo para trás e abriu a porta para nós.
E enquanto passávamos por ele para entrar no lugar, fiquei

maravilhada com aquilo. Não com as gracinhas da Vicky ou as
artimanhas femininas da Pippa, mas com a boa vontade que elas
tiveram ao dizer, do jeito mais espontâneo do mundo: “A Elise está
com a gente”.

“Por que vocês estão sendo legais comigo?”, eu queria saber. Mas
não perguntei nada. Se eu perguntasse alguma coisa assim, elas
poderiam perceber o erro que cometeram. Em vez disso,
simplesmente pressionei o pulso esquerdo como se estivesse
conferindo a minha pulsação e entrei.



You can’t start a fire worrying about your little
world falling apart.
This gun’s for hire, even if WE’RE just dancing
in the dark.

“Dancing in the dark”, Bruce Springsteen

4

A porta se abriu para revelar uma pista de dança cheia de corpos
suados em movimento, iluminados por luzes piscantes que
quebravam a penumbra do salão de pé-direito alto. “Dancing in the
dark” explodia em caixas de som que tinham duas vezes o meu
tamanho e a maior parte da multidão cantava junto como se a sua
vida dependesse daquilo. Bem, todos exceto um cara que tirava
fotos com uma câmera que parecia ter custado uma fortuna,
algumas meninas que esperavam na fila do banheiro e dois garotos
que estavam literalmente se agarrando, com direito a beijos
molhados e passadas de mãos.

— Isso aqui é uma balada? — Tive que repetir a pergunta mais
alto quando percebi que ninguém me ouviu.

— É a Start! — O tom normal de voz da Vicky era tão alto que
ela nem precisava projetá-la sobre a música. — O melhor clube
underground do mundo!

Pippa balançou a cabeça e pude ver os lábios dela se moverem.
— A Pippa sempre diz que uma vez ela foi a um clube

underground muito melhor em Sheffield. Mas ela se acha. A Start é



o point, Elise. Pelo menos é o melhor clube que temos na cidade.
Sério que você nunca veio aqui antes?

Balancei a cabeça, fazendo que não, e admiti:
— Na verdade, eu não tenho vinte e um.
Vicky teve um acesso de riso. Até mesmo Pippa esboçou um

sorriso e, desde aquela primeira noite, eu já pude perceber que ela
não era muito de rir.

— Querida, nenhuma de nós tem vinte e um — explicou Vicky. —
Nós duas temos dezoito.

— As leis pro consumo de álcool neste país são ridículas — Pippa
acrescentou.

— Eu não ligo pra bebida — disse Vicky. — Mas não consigo
entender por que é preciso ter vinte e um pra se divertir.

Mesmo tendo só dezoito anos, tanto Pippa quanto Vicky eram
pelo menos dois anos mais velhas que eu. Eu tinha acabado de
completar dezesseis em janeiro. Elas provavelmente já tinham
terminado o ensino médio. Talvez estivessem na faculdade. Isso
explicaria por que usavam vestidos de lantejoulas e se enfeitavam
com penas, além de irem para um clube à uma da manhã de um dia
de semana.

— Falando em bebida — Pippa lembrou —, vou pegar uma.
Eu a observei caminhar com passos largos. As pernas longas e

finas balançavam sobre as botas de salto alto.
No caminho para o bar, Pippa parou na cabine do dj. Ela subiu os

degraus até uma plataforma onde um cara com fones de ouvido no
pescoço dançava, todo empolgado, diante de um computador, dois
toca-discos e outros equipamentos eletrônicos. A plataforma era tão
pequena que ela estava praticamente em cima do cara, com o
cotovelo roçando no dele. Eu podia vê-la falar, mas não conseguia
dizer se o rapaz estava escutando, já que mantinha os olhos
pregados no equipamento diante dele enquanto ajustava os botões.

— O nome do dj é Char — Vicky falou na minha orelha. — A
Pippa aaaama esse cara.

Olhei para os dois de uma forma diferente depois que Vicky me
disse isso. Tentei ver amor nas atitudes da Pippa. Tentei descobrir se
ele também a amava.



— Eles ficam bem juntos — comentei. — Como um casal de
verdade. — Ele era alguns centímetros mais alto que Pippa, mesmo
com ela de salto, e o cabelo escuro do cara complementava com
perfeição as mechas platinadas da Pippa. Até mesmo as jaquetas de
couro que ambos vestiam davam a impressão de que haviam sido
compradas juntas, como uma caixa especial da Barbie. Algo como
“Barbie e Ken vão à discoteca”.

Vicky riu.
— Vou contar à Pippa que você disse isso. Ela vai amar.
Char ergueu um dos dedos para Pippa, como quem dizia “espere

um minuto”, e pôs os fones nos ouvidos. Pippa rondou a cabine por
mais um tempo mas, como ele não tirou os olhos do computador, ela
desceu e seguiu o caminho até o bar.

A música mudou para “Girls and boys” e a multidão foi à loucura.
— Vamos dançar! — Vicky gritou para mim. Mas, na verdade, só

ela dançou.
Eis as minhas experiências na pista de dança:
1. Arruinar a apresentação de final de ano dos Pequenos

Bailarinos da acm quando eu tinha seis anos porque não sabia fazer
os saltos.

2. Ir ao baile da escola do sétimo ano, no qual tocaram músicas
como “Shake your ass”, e sempre que mencionavam a palavra
“bunda” rolava um “biiiip”. Todo mundo dava em cima de todo
mundo. Todo mundo menos eu.

Por isso, acho que tenho bons motivos para não dançar.
Os dois garotos perto da gente pararam de se beijar por tempo

suficiente para berrar o refrão junto com todo o resto das pessoas.
—“Looking for girls who are boys who like boys to be girls who

do boys like they’re girls who do girls like they’re boys!”[1]
Joguei o peso do corpo de um pé para o outro e cantei a letra

enquanto tentava mexer os braços como Vicky. Pouco tempo depois,
me dei conta de que eu devia estar parecendo uma idiota e abaixei
os braços, deixando-os colados ao meu tronco.

Pippa correu de volta para a pista de dança com uma cerveja na
mão.

— Elise! — Pippa gritou e empurrou a cerveja dela para mim.



— Obrigada — comecei a falar porque, por um momento, achei
que Pippa tentava, ainda que de uma forma meio atrapalhada, me
dar um presente.

Pippa pegou as mãos da Vicky e elas começaram a pular juntas,
berrando a letra com os rostos quase colados. Num dos pulos, um
dos saltos da Pippa aterrissou bem em cima do meu pé, mas
ninguém pareceu notar.

Percebi um pouco tarde demais que Pippa não estava me dando
a lata de cerveja de presente, mas sim me usando como um porta-
copos de carne e osso. Apenas isso. Aos poucos, aterrissei em terra
firme como um boneco de corda que perde a energia.

E, de repente, tive aquela sensação. Eu sempre aquilo, mas não
sabia se tinha um nome. Não era nervosismo nem tristeza, nem
mesmo solidão. Era tudo isso e um pouco mais.

Um sentimento mais ou menos assim: eu não pertenço a esse
lugar. Não sei como cheguei aqui e não sei por quanto tempo
poderei ficar antes que todos percebam que sou uma impostora. Eu
sou uma fraude.

Experimentei aquela sensação em praticamente todos os lugares
que tinha pisado em toda a minha vida. Não há nada que se possa
fazer a respeito além de beber um pouco d’água e torcer para que a
sensação passe. Ou eu poderia ir embora.

Deixei a cerveja da Pippa no chão. Ela e Vicky ainda estavam de
mãos dadas e pulavam, cantando em uníssono, dando rodopios.
Alguns garotos ao redor as observavam com admiração. O cara com
a câmera gigantesca, e que parecia ter custado os olhos da cara, me
cutucou para que eu saísse do caminho e ele pudesse bater uma
foto delas. Ninguém olhava para mim. Assim, escolhi a opção B e dei
o fora.

Um pouco antes de eu escapar pela porta, parei por um
momento e olhei para trás mais uma vez, tentando guardar aquela
imagem na minha mente. A escuridão e a música, os acessórios na
cabeça das meninas que brilhavam quando eram atingidos pela luz,
os tênis de cores vivas que deslizavam pela pista de dança.

Do outro lado do salão, Char ergueu os olhos do seu
equipamento de dj. Ele segurava um único fone de ouvido com a



mão direita, enquanto a esquerda estava livre e ele investigava a
multidão. Ele movia a boca de forma quase imperceptível, como se
falasse consigo mesmo ou cantarolasse. Os olhos dele examinaram a
pista e depois pararam, brevemente, em mim.

Fixei os meus olhos nos dele por um longo momento. Ele não
sorriu, mas achei a sua expressão amigável. Ou, talvez, ele estivesse
apenas curioso.

Ele então voltou a olhar para o computador e eu fui embora.

Quando o despertador tocou às 6h35 da manhã seguinte, me
senti totalmente lesada. Apesar de eu sempre dormir tarde, não
costumava me sentir tão grogue. Eu já estava acostumada a passar
dias sem dormir. Na verdade, eu me sentia melhor na escola quando
estava assim. Era como ser anestesiada antes de uma cirurgia.

Depois de desligar o despertador, encarei o teto e tentei
descobrir o que estava rolando. Eu tinha mesmo descoberto uma
festa secreta num galpão? Ou será que eu tinha apenas sonhado
com tudo aquilo, um daqueles sonhos patéticos em que realizamos
os nossos desejos?

Foi então que Alex entrou no meu quarto berrando:
— A mamãe disse que eu preciso te dizer que está na hora de

levantar! E ela disse que vai chover. E ela disse pra eu perguntar o
que você quer de café da manhã.

Esse é o problema da vida. Nunca há tempo suficiente para olhar
para o teto e descobrir o que está rolando.

Durante o café da manhã, nenhum membro da família Myers me
perguntou: “E aí, por acaso você topou com alguma balada à uma
da manhã enquanto caminhava pelas ruelas de Glendale?”. Em vez
disso, as pessoas disseram coisas como:

Minha mãe: Tenho uma teleconferência com o gestor do fundo
às cinco. Você pode buscar as crianças na escola?

Steve: Campeão, juro que esse é o mesmo tipo de waffle que
comemos toda semana. Só está um pouco mais marrom, mas, se
você fechar os olhos, vai ver que o gosto é exatamente o mesmo.



Alex: Eu não vou pra escola. Vou ficar sentada no sofá o dia todo
e vocês não vão poder me impedir porque estarei participando do
processo democrático.

Neil: Eu não gosto de farinha integral. Vocês sabem que eu não
gosto de waffles de farinha integral.

Logo, obviamente ninguém estava pensando no assunto “balada”
naquela sexta de manhã.

Cheguei ao ponto de ônibus com alguns segundos de
antecedência e sentei na primeira fileira. Depois daquele dia do
primeiro ano, desisti de sentar no meio. Qual é, você acha que só
porque se senta seis fileiras mais perto do fundo as pessoas vão se
deixar enganar, vão pensar que você é descolada e se sentarão ao
seu lado? Eu já tinha tentado aquilo. Não funcionou. Os meus
colegas podiam ser idiotas, mas nem mesmo eles eram enganados
com tanta facilidade.

Apertei o rosto contra a janela manchada e observei enquanto os
galpões passavam por mim, um atrás do outro, tentando encontrar a
Start. Só que tudo que descobri é que, numa manhã chuvosa, todos
eles pareciam ser exatamente iguais.

Quando o ônibus virou a esquina, tirei a cara da janela e encostei
no banco. Se eu não voltasse lá para descobrir onde a festa
aconteceu, jamais saberia onde era.

A escola foi normal, o que é sinônimo de dilacerante e
deprimente. Sentei na sala e escrevi a letra de “Dancing in the dark”
com a minha melhor letra cursiva na borda do caderno. Imaginei
Vicky brotando na sala de aula com Pippa atrás dela e anunciando
para a turma:

— A Elise está com a gente! Ninguém aqui gosta dela e, pra falar
a verdade, vocês não a merecem. Elise, está na hora. Estamos aqui
pra te levar pra vida real. Você já sofreu demais, mas tudo isso era
apenas um teste, que acabou agora.

E então eu me levantaria, daria as mãos para elas e, juntas,
correríamos rumo ao pôr do sol.

Desenhei tudo isso no meu caderno. Mas aquilo seria o mais
perto que os meus pensamentos chegariam de se tornar realidade.
Não só porque eram apenas onze e meia da manhã e o sol não



estava se pondo mas, mesmo que estivesse, não poderíamos fazer
nada parecido, pois estava chovendo.

Logo já era hora do intervalo. Os alunos do segundo ano não
têm permissão para sair da escola e também não podíamos circular
pelos corredores. Assim, as minhas opções de intervalo eram:

1. Sentar na biblioteca, ler um livro e ouvir o meu iPod, que era
basicamente a maneira perfeita de passar trinta e cinco minutos de
um dia de aula, a não ser pelo fato de que não é permitido comer na
biblioteca — nem nos corredores ou nas salas de aula. Então,
quando escolho essa opção, me preparo para quase desmaiar de
fome até o final do dia.

2. Sentar na sala da senhora Wu e conversar sobre matemática
com ela. Na verdade, esse é um excelente negócio, já que ela não
parece saber ou ligar para o fato de não ser permitido comer dentro
das salas. Quando estou com a senhora Wu, como o meu sanduíche
sem esbarrar em ninguém popular, já que uma característica
definidora dessa galera é que eles não gostam de bater papo com
professoras de matemática. Além disso, a senhora Wu me conta
coisas interessantes sobre a matéria, algumas das quais se
mostrariam até mesmo úteis quando fizesse o teste sat no ano
seguinte, e boas notas no sat eram a minha maior esperança para
entrar numa boa universidade e dar o fora daquele inferno.

Infelizmente, a senhora Wu dava aula para outro ano às sextas-
feiras no horário do nosso intervalo. A sala da senhora Wu era a
melhor opção às terças-feiras. Mas não às sextas.

3. Sentar no refeitório na mesa das minhas amigas.
Ah, eu contei que passei a ter amigas? Como fui me esquecer

disso? Eu tinha amigas! Olha só que surpresa!
As minhas amigas se chamavam Sally e Chava. Ambas eram

menos populares que eu e jamais descobri o real motivo disso, acho
que talvez seja porque elas eram inacreditavelmente chatas. As duas
tinham apenas um único interesse: a vida das pessoas populares.

Sally e Chava acompanhavam a vida da galera popular como se
fosse uma novela. Brooke Feldstein não podia nem fazer um boquete
num dos membros do time de basquete da escola sem que Sally e
Chava soubessem tudo a respeito, discutissem o assunto por



telefone, antes de uma conversa ao vivo, solicitassem testemunhos
de qualquer pessoa que estivesse num raio de dois quilômetros do
ocorrido, pesquisassem no Google e apostassem sobre que marca de
gloss Brooke usava naquele dia.

Preciso ressaltar que Sally e Chava não eram amigas da Brooke
Feldstein. Não acho que elas nem mesmo já tivessem falado com
ela. As duas simplesmente acompanham as bizarrices da Brooke à
distância. Elas eram o fã-clube secreto, ainda que apaixonado, da
Brooke Feldstein.

A caminhada da noite anterior havia me deixado faminta, então
morrer de fome na biblioteca não era uma opção; como as aulas de
sexta-feira da senhora Wu tornaram a sala dela uma impossibilidade,
fui obrigada a me juntar às minhas amigas queridas no refeitório.

A grande notícia da semana era que Jordan DiCecca havia
terminado com a namorada, Laura, para ficar com outra garota,
Leah. Todo mundo sabia disso. Mas será que ele chifrou Laura com
Leah antes de terminar o namoro? Essa era a verdadeira questão.

— Ele com certeza chifrou a Laura — disse Sally enquanto comia.
— Não há a menor possibilidade de ele ter terminado com a Laura
sem ter dado uma conferida na Leah pra ter certeza de que ela,
vocês sabem, manda bem.

Chava mordia o lábio, aparentando dúvida.
— Ele pode ter simplesmente perguntado a ela uma parada do

tipo: “E aí, Leah, se eu terminasse com a Laura, você transaria
comigo?”.

— Ah, qual é, você conhece o Jordan — Sally retrucou. Não, nós
não o conhecíamos. — Ele não faria nada sem ter uma garantia. —
Sally mordeu um pedaço de aipo. Sally e Chava só comiam vegetais
crus na hora do almoço porque estavam de dieta. E depois elas
dividiam uma caixa de donuts de sobremesa. Elas já haviam
declarado explicitamente que, se emagrecessem três quilos (no caso
da Sally) ou seis (no caso da Chava), teriam amigos populares e não
precisariam sentar uma com a outra e comigo na mesa dos
perdedores. Isso soava patético e ilusório, mas eu deixava que elas
continuassem a pensar assim porque não havia nada mais patético e



ilusório que eu acreditar que faria amigos por me sentar no meio e
não na frente no ônibus da escola.

— A Laura e o Jordan ficaram juntos por mais de um ano —
Chava comentou, pensativa.

Sally assentiu:
— Fez um ano em fevereiro.
— Isso é uma eternidade. É uma baita mudança. Muito triste,

né?
Dava para ver que ela não estava brincando. Chava parecia com

Neil e Alex quando ouviram que íamos comprar um sofá novo. Acho
que ninguém lida bem com mudanças.

— Vocês podem organizar uma ocupação — sugeri.
As minhas amigas me olharam sem entender nada.
— Sabe como é. A gente pode ficar aqui plantada nessa mesa no

refeitório até que o Jordan e a Laura voltem.
Sally e Chava pareceram ter ficado bem menos empolgadas com

a ideia que Alex e Neil.
— Posso fazer placas de protesto pra vocês carregarem —

continuei. — Se é que isso vai ajudar em alguma coisa.
Sally se inclinou para a frente e abaixou um pouco o tom de voz:
— Só quero saber quanto tempo ele e a Leah vão durar.
Você deve estar se perguntando de onde eu tirei essas amigas.

Bem, vou tentar contar. Na verdade, fazer amigos não é assim tão
difícil quando você baixa todos os seus padrões.

As mesas do refeitório da nossa escola eram organizadas, não
oficialmente, de uma maneira que a galera popular se sentava
sempre no meio. À medida que você ia em direção às paredes, as
mesas começavam a ser ocupadas por pessoas cada vez menos
desejáveis. A mesa da Amelia Kindl, por exemplo, ficava a quatro
fileiras do fundo. A mesa da Sally e da Chava se localizava no
extremo oposto do refeitório, bem em frente aos banheiros. Em
todos os aspectos, a pior mesa de todas.

Quando me cortei, fiquei algumas semanas sem ir à escola. O
que não foi tão legal quanto se poderia imaginar, já que passei o
tempo todo preocupada com o momento em que teria que voltar.
Quando finalmente regressei e entrei no refeitório pela primeira vez,



procurei por uma mesa em que eu não corresse o risco de alguém
me expulsar, me fazer perguntas que eu não queria responder ou
me fizesse limpar o lixo dos outros. Sentei na mesa da Sally e da
Chava e elas não me mandaram embora, então aparentemente nos
tornamos amigas.

— O que será que ela vai usar no baile hoje? — Chava matutou.
— Provavelmente alguma coisa nova — Sally respondeu, sábia.

— A Leah sempre usa um vestido novo nos bailes. — Ela se virou
para mim. — Ei, você quer ir lá pra casa pra gente se arrumar pro
baile?

— Hein? — Engoli um pouco do meu sanduíche de creme de
amendoim com geleia. — Tem baile da escola hoje?

— É a Loucura de Primavera — Chava respondeu e nem mesmo
acrescentou nada como um é óbvio. Ela era meio burrinha e uma
das pessoas mais chatas do mundo, mas sempre se esforçava para
ser legal.

— Como assim, você não percebeu todos os cartazes e os
anúncios na rádio e no jornal da escola? — Sally perguntou. — Com
toda a sinceridade, Elise, às vezes parece que você nem frequenta a
escola.

— Bem, esse é um dos meus objetivos de vida — eu disse.
— Mesmo assim você vai lá pra casa pra gente se arrumar

juntas? — Sally insistiu. — A minha mãe disse que só essa noite vou
poder usar glitter corporal.

— Uau! — Chava comemorou.
Os pais da Sally eram do tipo que a inspecionavam todas as

vezes que ela saía de casa para ter certeza de que a filha não estava
parecendo com uma “rameira” (esse é o termo que o pai dela
usava). Para mim, isso soava como abuso infantil, mas Chava
pensava que Sally era sortuda, porque a família dela era tão religiosa
que Chava não podia sair às sextas à noite, não importava a roupa
que estivesse usando.

— Eles também não me deixam dirigir — Sally continuou. — Só
se algum dia eles tomarem um porre.

Sally tinha carteira de motorista, mas os pais dela sempre
vinham com desculpas para não permitir que ela dirigisse. Isso



também a deixava à frente de Chava e de mim, já que nenhuma de
nós duas tinha carteira.

Na maior parte do tempo, eu me sentia mal por Sally e Chava,
mas às vezes chegava a ter inveja delas. Os pais das duas
provavelmente arruinaram a vida das filhas, ou pelo menos a
adolescência, de forma que elas tinham alguém para culpar por não
serem nada populares. Eu não tinha esse luxo. Só podia culpar a
mim mesma.

Comecei a picar os restos da casca do meu sanduíche enquanto
tentava descobrir como responder a Sally sem ferir os sentimentos
dela. Considerei o convite como um sinal de amizade. E, com toda a
honestidade, foi isso o que fiz. Essa era a maneira de Sally fazer
amizade comigo. Mas a ideia de ir até a casa dela, vestir o que quer
que as adolescentes devem vestir nos bailes da escola, receber
permissão para usar uma certa quantidade de glitter corporal, pegar
uma carona com os pais da Sally de volta para aquele mesmo lugar,
onde ficaríamos perto daquelas mesmas pessoas que
permaneceriam sem falar com a gente, com a música que eu mais
odeio berrando ao fundo… Tipo, nem por todo o dinheiro do mundo.
E, na verdade, ninguém me pagaria nem um tostão furado para ir ao
baile. Muito pelo contrário. Eu teria que pagar cinco dólares para
entrar.

— Obrigada, Sally, mas não vou ao baile hoje.
— Ah, como assim? — Chava lamentou como se alguma coisa

muito ruim tivesse acontecido.
Sally fez uma careta.
— Você não gosta de dançar?
Pensei na noite anterior, nas luzes que piscavam, nas batidas da

música e em Vicky e Pippa pulando ao mesmo tempo.
— Não tenho nada contra dançar.
— Então você deveria ir — Sally decidiu.
— Não — repeti. — Mas você vai se divertir. Ei, quem será que

vai te convidar pra dançar hoje à noite?
E isso as distraiu. Ninguém nunca convidava Sally para dançar

naquelas festas, mas isso não faria com que ela e Chava deixassem



de acreditar que algum dia alguém poderia escolhê-la. E aquela
podia ser A Noite. O glitter corporal poderia fazer toda a diferença.

Talvez eu devesse me sentir pior por Sally e Chava que por mim,
mas não sou assim tão generosa. Tudo bem, elas vivem num mundo
de fantasia, mas pelo menos as fantasias delas lhes servem como
uma boa rede de proteção. Também tenho fantasias, como aquela
em que Pippa e Vicky apareciam no meio da aula de história para
me resgatar. Mas, diferentemente de Sally e Chava, eu tinha noção
de que as minhas fantasias jamais se realizariam.

Naquela noite, enquanto Sally, Jordan, a nova namorada dele e a
ex estavam farreando na escola, fiquei em casa, fazendo uma
playlist em homenagem à Loucura de Primavera. Eu a chamei de
“Dê o fora da cidade e vá pegar um sol”. Deixei a janela aberta, o
meu quarto cheirava a ar fresco e eu me sentia feliz porque todos os
outros estavam na escola enquanto eu poderia estar onde bem
entendesse nas próximas cinquenta e oito horas.

À meia-noite, amarrei os cadarços do meu tênis e saí de casa.
Comecei a refazer os meus passos da noite anterior. Segui todo o
caminho até a Start. Além do meu iPod, enfiei também um pente no
bolso de trás da calça. Sabe como é, para o caso de eu cruzar
novamente com eles — Pippa, Vicky ou Char. Eu poderia querer dar
uma ajeitada na juba.

Mas não topei com ninguém. Fui até o quarteirão onde a Start
acontecera vinte e quatro horas antes e não havia nada além de
uma rua horrenda e vazia. Depois de cruzar a rua de um lado ao
outro duas vezes, consegui identificar o beco por onde entrei
correndo atrás da Pippa e da Vicky, só que, naquele dia, o lugar não
passava de uma viela comum. Não havia nenhum Mel no final dele,
nenhuma festa para ser protegida.

Fiquei parada, confusa, no meio da rua silenciosa, me sentindo
como uma anã diante da altura dos galpões. O baile da escola já
tinha acabado havia horas. E a Start ainda não tinha nem começado.
A vida noturna não oferecia nada para mim.



Assim, dei as costas para onde a Start deveria estar, aumentei o
volume dos meus fones de ouvido e voltei para casa, sozinha.



I would go out tonight, but I haven’t got a
stitch to wear.

“This charming man”, The Smiths

5

Não vi Vicky nem Pippa durante duas semanas. Se a Start não abria
nas noites de sexta (nem nas de domingo, como eu descobri quando
fui andando até lá mais uma vez para conferir), pensei que talvez
pudesse rolar na outra quinta. Só que, na semana seguinte, eu
estava na casa do meu pai, que é onde devo estar todas as quintas
de acordo com a Agenda da Elise. O meu pai mora do outro lado da
cidade. Seria uma caminhada longa demais até mesmo para mim.

Mas, na outra quinta-feira, o meu pai teve que trabalhar até mais
tarde para ajudar num show que aconteceria na loja, por isso fui
mais uma vez para a casa da minha mãe, onde tudo continuava do
mesmo jeito, a não ser pelo sofá. E ainda há pessoas que acreditam
nessa história de desobediência civil. Depois da Conversa da Hora do
Jantar (assunto do dia: combustíveis fósseis. Combustíveis fósseis
são sempre um assunto-padrão da minha mãe e do Steve) e de
fazer o dever de casa, fui andando até a Start.

E lá estava ela novamente. A rua continuava escura e deserta
como sempre, só que a balada na Start estava rolando atrás
daquelas paredes de concreto sem janelas. Eu podia sentir.

Obviamente, quando virei a esquina e entrei no beco entre os
galpões, encontrei Mel de pé em frente à porta. Ele conversava com
uma menina que usava uma estola de pele.

— Queridinha — eu o ouvi dizer a ela —, você matou essa coisa
com as próprias mãos?



Ela murmurou uma resposta.
— Escuta só. Só existe um jeito maneiro de usar animais mortos:

quando você mesma os mata. Ou quando você é uma drag queen e
é inverno. Nenhuma dessas situações se aplica aqui.

A garota suspirou e tirou a estola. Mel deu um passo para o lado
e deixou que ela entrasse no clube.

— Meat is murder. Carne é assassinato.
Dei um passo à frente.
— Você é fã dos Smiths? Meat is murder é um dos meus discos

preferidos da banda.
— É do meu tempo — ele explicou. — Eu ia a festas como essa

aqui quando os Smiths ainda lançavam material inédito. É, eu sou
velho assim.

— Então… espera aí! Quer dizer que você não deixa mesmo
ninguém entrar com casacos de pele?

Mel se inclinou para que os seus olhos ficassem na mesma altura
dos meus.

— Pra ser sincero, não temos nenhum dress code aqui. É claro
que isso não me impede de reforçar os padrões que eu desejo ver,
mas não é uma regra oficial. O flyer diz apenas: “Mande ver no
visual”.

Olhei para o meu tênis, o jeans e a camiseta de manga comprida
já um pouco suada graças à caminhada.

— Ih, eu definitivamente não fiz isso.
— Não — Mel concordou. — Você podia ter dado um trato nesse

visual, mas vou deixá-la entrar dessa vez. Identidade, por favor.
Merda. E lá vinha aquela mesma história de novo.
— Eu… eu não trouxe.
Mel deu de ombros.
— Sem identidade, sem entrada, querida.
Encarei Mel. Ele me encarou de volta. Foi tão fácil quando eu

estava com Pippa e Vicky que não tinha pensado no quanto aquilo
podia ser complicado. É claro que eu precisava de uma carteira de
identidade. É claro que, como sempre, havia uma barreira invisível e
arbitrária no meu caminho. Não dava para vê-la, mas é óbvio que



ela sempre me manteria longe dos meus objetivos. Uma cerca que
sempre envolvia a felicidade e me deixava do lado de fora.

— Você está chorando? — Mel me perguntou, juntando as
sobrancelhas.

— Não. — A minha voz saiu mais alta e anasalada do que eu
gostaria. — Estou apenas… Você se lembra de mim, Mel? Vim aqui
há duas semanas.

Ele me observou por outro longo momento antes que os seus
olhos se iluminassem ao me reconhecer.

— Você é amiga da Pippa e da Vicks.
— Sim. — Senti os meus joelhos bambearem de tanto alívio e

não seria eu quem ia dizer que elas não eram exatamente minhas
amigas.

— Por que você não disse isso antes? Elas já estão lá dentro.
Pode ir encontrá-las. — Ele abriu a porta e olhou novamente para
mim. — Você conhece bem essas meninas?

— Não muito — admiti.
Ele assentiu.
— Então vou te contar que a Vicky tem talento e a Pippa,

problemas.
— Tudo bem. — Não entendi o que ele quis dizer e fiz um

movimento em direção à porta.
— E você, o que tem? — Mel se pôs na frente da porta,

bloqueando a minha entrada. — Talento ou problemas?
Parei por um momento e pensei a respeito.
— Os dois — eu disse finalmente.
Mel riu e abriu a porta para mim.
— Boa resposta.
Lá dentro, “Blue monday” explodia nas caixas de som e a pista

de dança estava ainda mais lotada que da última vez. Tentei
imaginar quantas pessoas se acotovelavam ali. Umas cem, talvez?
Duzentas? Era impossível contar, por causa das luzes piscantes e da
galera que não parava de ir de um lado para o outro.

Dei uma olhada na multidão e por fim acabei reconhecendo Vicky
e Pippa perto da cabine do dj. As minhas amigas! Se Mel falou que
elas eram minhas amigas, então deveriam ser mesmo! Vicky usava



um vestido com flores coloridas, muito estiloso. Largo, o vestido
ficava pendurado apenas pelos ossos dos ombros dela. O visual era
completado por botas cor-de-rosa que fizeram com que por um
breve momento eu sentisse saudade das minhas botas de unicórnio.
As minhas botas de unicórnio horríveis, nada descoladas.

Pippa estava toda vestida de preto, com as pernas intermináveis
contidas pelos seus improváveis sapatos de salto alto numa
extremidade e pelo vestido improvavelmente curto na outra. Ela
segurava um copo de vidro com um líquido amarronzado. As duas
posavam com as mãos para cima para aquele mesmo cara com a
câmera imensa.

Abri caminho entre a multidão de dançarinos até alcançá-las.
— Oi! — eu as cumprimentei e só então pensei se talvez elas não

teriam esquecido de mim, do mesmo jeito que acontecera com Mel.
Não era nada divertido pensar que as pessoas que habitaram os
seus sonhos nas últimas duas semanas, que você desenhou no seu
caderno de química, poderiam nem mesmo saber quem você era.

Mas eu não precisava ter me preocupado. Vicky me reconheceu
na hora.

— Elise! — Ela soltou uma risadinha. Ela até me deu um abraço,
como se fosse a minha mãe ou Alex.

Basicamente, o que estou dizendo é que as únicas pessoas que
me abraçavam eram aquelas com quem compartilho cinquenta por
cento do meu código genético.

— Pra onde você foi da última vez? — Vicky quis saber, me
pegando pelos ombros. — Quando nós nos viramos, você já tinha
ido embora.

Passei os dedos pela parte de dentro do meu braço esquerdo
enquanto tentava pensar em alguma resposta que não fosse Às
vezes eu me sinto detonada.

— Você saiu à francesa — Vicky continuou.
— Como assim? — perguntei.
— É quando você vai embora de repente e não avisa ninguém. —

Pippa entrou na conversa. — E esse é um tipo de comentário bem
preconceituoso.

Vicky revirou os olhos.



— Primeiro, o que eu disse não teve nada de preconceituoso. E,
segundo, você nem é francesa, Pippa. Você veio da Inglaterra.

Pippa deu de ombros.
— Ainda assim, eles são nossos vizinhos queridos.
— “Vizinhos queridos”? — Vicky chiou.
— Ei — interrompi a discussão. — Quem é aquele cara que

estava tirando fotos de vocês? Com aquela câmera que parece ter
custado os olhos da cara?

Vicky soltou uma gargalhada.
— É o Tommy Flash.
— Esse não é o nome verdadeiro dele — Pippa retrucou.
— Acho que Tommy é um nome de verdade — disse Vicky.
— Tommy não é um nome de verdade — Pippa insistiu. — É um

apelido.
Vicky se voltou novamente para mim:
— O Tommy Flash é um fotógrafo da noite. Ele tira fotos das

pessoas em festas e posta no site dele.
— Por quê? — eu quis saber.
— Porque é o trabalho dele — Pippa respondeu como se fosse a

coisa mais normal do mundo, como se em qualquer sociedade
funcional houvesse médicos, professores e fotógrafos da noite.

— Porque alguém precisa documentar os nossos dias de glória —
Vicky completou.

O dj pôs uma música dos Strokes.
— Eu pedi pra ele tocar essa — Pippa disse. — Fui eu que

escolhi. Essa é a melhor parte de ser amiga do dj. Você sempre tem
um lugar pra deixar o casaco e às vezes ele toca uma música pra
você.

O dj pulou da cabine para se juntar a nós.
— Ei. — Ele se virou na minha direção. — Você esteve aqui há

umas semanas, né? Eu me lembro de você. Qual é o seu nome?
— Elise — Pippa respondeu por mim. — Como na música do

Cure.
Eu entendi totalmente o que Vicky quis dizer quando comentou

que Pippa amaaaaava o dj. A maneira como ela tinha corrido para
responder à pergunta dele, mesmo que não fosse endereçada a ela.



A forma como ela ajeitava o cabelo quando ele estava por perto. O
jeito como sorria para ele. Talvez Pippa tenha lido aquela mesma
pesquisa sobre como as pessoas gostam mais de nós quando
sorrimos.

— Oi, Elise-como-na-música-do-Cure. — O dj abriu o maior
sorrisão e estendeu uma das mãos para mim. — Eu sou Char-como-
na-música-dos-Smiths.

Olhei para ele, sem saber o que dizer.
— Você não conhece os Smiths? — ele me perguntou.
— Eu conheço os Smiths — rosnei, pois só Deus sabe quantas

críticas sou capaz de suportar, uma vez que já ouvi todas elas antes,
mas que não ousem duvidar do meu conhecimento musical. Não sou
especialista em muitas coisas nesse mundo, mas música é a única
parada em que eu mando bem, portanto ninguém vai tirar isso de
mim. — Amo os Smiths — continuei. — Só não sabia que eles
tinham uma música chamada “Char”.

— Esse é o nome de dj dele — Vicky explicou, revirando os
olhos. — dj This Charming Man.

— Só que é um nome muito comprido — Pippa continuou. — Por
isso a gente usa só Char. Apelido de Charming. — Ela piscou para
ele.

— Sei. — Apertei os olhos para dar uma conferida no cara. Ele
vestia um casaco esportivo justo e aberto, uma gravata fininha
listrada de azul e branco, um jeans escuro lavado e calçava um tênis
branco muito descolado.

Ele balançou a cabeça.
— Sei o que você está achando e concordo. Charming,

encantador, é um pouco de exagero. Mas pelo menos me dá um
objetivo pra perseguir.

Pippa soltou uma risadinha.
— Quem quer uma bebida? — ela perguntou, mas era óbvio que

Vicky e eu não estávamos incluídas no oferecimento.
Char fez que não com a cabeça.
— Preciso mudar a música. Desculpe.
Ele subiu novamente para a cabine e pôs os enormes fones de

ouvido na cabeça. Pippa permaneceu onde estava, como se tivesse



mudado de ideia sobre a bebida. Um segundo depois, Char trocou a
música dos Strokes por Whitney Houston, “I wanna dance with
somebody (who loves me)”.

Pippa e Vicky gritaram ao mesmo tempo e começaram a dançar
loucamente. Era óbvio que Pippa estava fazendo um showzinho para
Char, só que, quando ele desceu da cabine, foi comigo que fez
contato visual e não com ela.

— Quer dançar? — Ele estendeu uma das mãos para mim.
— “I wanna dance with somebody” — Whitney cantava. — “I

wanna feel the heat with somebody. I wanna dance with somebody,
with somebody who loves me.”[2]

Balancei a cabeça, sentindo que começava a corar.
— Na verdade, eu não danço.
Uma ruga se formou na testa do Char.
— Por que não?
— Eu… eu não sei.
Char então começou a dançar, fazendo movimentos idiotas com

os braços e batendo os pés em intervalos desajeitados, como se
fosse um soldado com ataques espasmódicos.

— Consegue fazer melhor que isso? — ele berrou mais alto que a
música.

Assenti, sorrindo mesmo contra a minha vontade.
— Ótimo! Então você sabe dançar. — Ele parou com aquela

marcha maluca e pegou a minha mão. — Tudo que você precisa
fazer é seguir o líder.

— Mas eu não sei…
Ele começou a balançar a cabeça e cantar junto com a música

num falsete:
— “So when the night falls, my lonely heart calls.”[3]
Char me puxou para perto dele e depois me empurrou

novamente para trás. Foi tudo tão rápido que não tive tempo de
falar nada até me dar conta de que estávamos dançando. Char fez
com que eu me aproximasse dele mais uma vez com um rodopio,
depois trocou a mão que pegava a minha e me girou de volta para a
frente. Ele passou os nossos braços sobre a minha cabeça e então
se pôs ao meu lado. E tudo isso ao mesmo tempo em que fazia uns



passos malucos e supercomplicados. As pernas dele pareciam as
patas de uma aranha.

— Olhe pro meu rosto — ele berrava mais alto que a música. —
Não olhe pro chão!

— Não consigo evitar. — As minhas palavras saíram como um
grito agudo. — Não quero cair.

— Você não vai cair! — ele berrou.
— Parece até que eu estou numa montanha-russa!
Char parou de me fazer rodopiar e me puxou para junto dele.
— Preciso mudar a música — ele disse na minha orelha. — A

hora do recreio acabou. Vem comigo até a cabine um segundo.
Ele me levou até a cabine do dj. Ficava a apenas alguns metros

do chão, mas de repente me senti como uma rainha, olhando para a
festa lá embaixo. A parede atrás da cabine estava coberta de post-its
com pedidos de músicas ou recados. “Toque uma do Sabbath!”
“Toque alguma música com batida eletrônica.” “Você tem alguma
coisa dos Bluetones?” “O dj This Charming Man manda ver!”
Observei Pippa e Vicky, logo abaixo da gente, ainda dançando como
loucas. Vicky pulava e socava o ar, enquanto Pippa balançava sobre
os saltos e rodava os ombros e a cabeça. Pippa me encarou por um
momento, apertando os olhos como se estivesse me avaliando,
embora eu não soubesse por que ela fazia aquilo. Ela então jogou o
cabelo para trás e voltou a me ignorar.

— Eu sei dançar! — exclamei para Char, que estava inclinado
sobre o laptop.

— Eu te disse. Qualquer um pode dançar.
— Bem, na verdade, você sabe dançar. Eu só segui os seus

passos. Falando nisso, onde você aprendeu a dançar desse jeito?
— No grupo de jovens da igreja — Char respondeu sem olhar

para cima.
— Não acredito em você.
— Isso é bom. É uma boa tática. Tente nunca acreditar em mim

a não ser que seja absolutamente necessário.
— E aí, onde você aprendeu a dançar?
— No meu casamento. — Ele pôs uma música do Primal Scream.

— Fui obrigado a fazer um monte de aulas de dança antes da minha



festa de casamento. Sabe como é, pra nossa primeira dança ao som
do Elton John.

Por alguma razão, essas palavras me causaram uma pontada
estranha que continuou a me incomodar mesmo depois de eu ter
dado uma olhada na mão esquerda dele e ter certeza de que aquela
história não passava de mais uma brincadeira. Eu sentia meio como
se não pertencesse àquele lugar. E a pontada me atingia em cheio
na boca do estômago.

— Char — perguntei uma terceira vez —, onde você aprendeu a
dançar?

Ele então olhou para mim, apesar das suas mãos ainda
ajustarem alguns botões.

— Aprendi sozinho — ele declarou finalmente. — Eu saio muito.
Eu assenti como se fosse muito sábia e conhecesse tudo sobre

sair muito.
— Quantos anos você tem? — ele me perguntou do nada.
— Dezesseis.
Char pendurou os fones de ouvido no pescoço.
— Gostei disso.
— Gostou do quê? — De repente, me dei conta do que ele queria

dizer e cruzei os braços sobre o peito. — De eu ter só dezesseis
anos?

Ele soltou uma gargalhada.
— Isso soou meio sinistro. Não, gostei do fato de você ter sido

honesta. Outras garotas poderiam falar que eram mais velhas, sabe?
Pra parecerem mais maduras ou alguma coisa do tipo. Você não está
fingindo ser alguém diferente do que você é.

— Acho podre esse lance de fingir ser uma pessoa que você não
é. — Eu me apoiei no corrimão da escada que levava até a cabine.
— E falo por experiência própria.

Ele gargalhou de novo.
— Sua vez — eu disse. — Quantos anos você tem?
— Dezenove. Faço vinte em junho.
— E há quanto tempo você faz isso? — Fiz um gesto em direção

à pista.



— Já trabalho como dj aqui na Start há um ano e meio. Sou
precoce — ele confidenciou.

— Ah, eu também.
— Sério? — Ele ergueu uma das sobrancelhas. — Em quê?
— Em tudo, quase. Comecei a falar frases inteiras quando tinha

um ano de idade. Aos seis, já conseguia ler livros que não tinham
figuras. Durante as aulas de matemática do quarto ano, eu ficava
sentada no fundo da sala com um livro de álgebra que os
professores só usavam no oitavo. A minha banda preferida na pré-
escola era o Cure porque eu gostava das letras.

“Por que está contando isso pra ele? Você acha que essas coisas
irão fazer com que ele goste mais de você? Durante toda a vida,
contar essas paradas nunca fez com que as pessoas gostassem mais
de você. Você ainda não aprendeu isso?”

— Uau. — Ele apertou os lábios. — Então você é tipo um gênio?
— Não. Sou apenas precoce e me dediquei bastante. Não é a

mesma coisa.
— Tudo isso aconteceu no passado — ele disse. — Os livros de

matemática do oitavo ano e todo o resto. Em que coisas você é
precoce hoje em dia, Elise?

Tentei pensar numa resposta. A última coisa que eu tinha
realmente estudado com aquele grau de empenho, a última coisa a
que me dediquei de corpo e alma, em que mergulhara de cabeça até
quase ficar sem ar e me afogar. A última coisa foi tentar ser normal.

— Na verdade, não estou mais nessa — contei a Char. — Estou
muito velha pra ser precoce.

— Xiiii! Qual é? Você é um bebê. — Ao ouvir essas palavras, senti
a mesma pontada novamente, bem no estômago. — Eu sou velho
demais pra ser precoce, mas mesmo assim vou continuar a falar
isso. — Ele voltou para o computador e deu mais alguns cliques. —
Está certo. Já que você é tão esperta, me dá uma ajuda aqui. O que
eu devo tocar depois dessa?

— Bem, o que você tem aí? — Tentei dar uma espiada na lista de
músicas sobre os ombros dele.

— Tenho tudo — ele garantiu.



— “Cannonball” — sugeri. Aquela tinha sido a última música que
ouvi nos meus fones de ouvido antes de entrar ali.

— Breeders? Claro.
Observei Char selecionar a música no computador, pôr os fones

de ouvido e ajustar a mesa de som.
Pippa se aproximou e puxou a barra da calça do Char. Ele se

abaixou para falar rapidamente com ela. Então se levantou e me
disse:

— Ei, você pode me fazer um favor? Vou sair rapidinho com a
Pippa. Pega isso aqui. — Ele pôs os fones de ouvido no meu
pescoço. — Quando a música acabar, tudo que você precisa fazer é
empurrar esse botão pro outro lado.

— O quê?
— É muito fácil. Já está engatilhado. É só você empurrar esse

botão aqui que a próxima música vai começar. Vou estar de volta
antes que você precise fazer qualquer outra coisa. — Char soltou
uma risada. — Não precisa entrar em pânico, Elise.

Olhei para a pista onde as pessoas dançavam, se beijavam e
bebiam e perguntei:

— E se eu estragar tudo?
Char pousou as mãos nos meus ombros e olhou bem no fundo

dos meus olhos.
— Você não vai estragar nada. Eu confio em você.
E logo em seguida pulou para fora da cabine, deu uma das mãos

para Pippa e saiu da pista com ela. E então lá estava eu, sozinha,
olhando todo mundo ali de cima.

Qualquer um que dissesse eu confio em você obviamente não
me conhecia muito bem.

A música do Primal Scream se aproximava do final e eu podia
ouvi-la se tornar cada vez mais baixa. No programa do computador
do Char, eu via que só restavam mais vinte segundos. Respirei fundo
e empurrei o botão para baixo até que ele parasse de se mover, o
mais depressa que fui capaz.

A resposta da multidão foi instantânea. Assim que os primeiros
acordes de “Cannonball” foram ouvidos, todos na pista começaram a
berrar numa só voz. As pessoas ergueram as mãos e as suas



bebidas em direção ao teto. Um grande grupo de garotos no meio
da pista começou a pular como se estivesse em trampolins.

Um disco de espelho no teto espalhou milhares de luzinhas sobre
cada centímetro do meu corpo.

— Ah, meu Deus — Vicky disse bem na minha orelha. Eu estava
prestando tanta atenção na galera que nem percebi quando ela
subiu na cabine. — Você não!

— Eu não o quê?
— Você está sorrindo. — Vicky parecia me acusar. — Você está

sorrindo como uma maluca. Você também está apaixonada pelo
Char? Será que todo mundo se apaixona à primeira vista por esse
cara?

Eu sorria como uma maluca porque tinha acabado de pôr uma
centena de pessoas para dançar, tinha acabado de fazer uma
centena de pessoas berrarem, tinha acabado de fazer uma centena
de pessoas felizes. Eu, Elise, usando meu próprio poder, tinha feito
as pessoas felizes. Só que não tentei explicar nada disso para Vicky.
Tudo o que eu disse foi:

— Não estou a fim do Char. Nem conheço o cara.
— Mas agora você entende por que o chamam de “This

Charming Man”, né?
Pensei em Char por um momento e olhei para tudo ao nosso

redor. Lembrei do jeito com que ele sorriu para mim quando
dançamos e a forma como disse “Eu confio em você”.

— Acho que ele pode ser mesmo um pouco encantador. — Dei o
braço a torcer.

— A-hã. Sei. — Vicky rebateu, sarcástica, e soltou uma
gargalhada.

Durante toda a minha infância, abracei vários projetos. Projetos
grandes e dos mais variados tipos. Quando tinha oito anos, o meu
projeto era fazer uma casinha de bonecas. E, para construí-la,
assumi todas as funções: eu era a empreiteira, a arquiteta, a
carpinteira, a eletricista, a projetista de móveis e, quando a casa



ficou pronta para que as bonecas se mudassem, eu também fazia os
papéis da mãe, do pai e do bebê.

Quando eu tinha onze anos, fiquei fascinada por colagens. Cobri
o meu quarto inteiro, do chão ao teto, com catálogos, revistas e
amostras de tecidos. Passava horas colando papéis e era muito feliz
assim.

Aos treze, o meu grande projeto era animação em stop-motion.
Eu passava a maior parte do tempo escrevendo scripts,
confeccionando os personagens e os cenários, filmando, editando e
depois jogando na internet. E apenas três pessoas assistiram aos
meus filmes: o meu pai, a minha mãe e Steve.

O meu último grande projeto era me tornar uma garota
descolada, só que não funcionou tão bem quanto os outros, embora
eu não saiba exatamente onde foi que errei. Eu me esforcei para ser
descolada tanto quanto me empenhei nas colagens, só que as
últimas ficaram lindas, enquanto o plano de ser popular acabou
virando um lance horrível. A partir dali, decidi me focar apenas em
projetos menores. Fazer o meu dever de casa. Andar pela cidade no
meio da noite. Respirar.

Eu gostava de projetos nos quais eu pudesse desmontar as
coisas para entender como elas funcionavam. O problema é que não
dá para fazer isso com as pessoas.

Mesmo que já tivessem se passado meses desde o meu último
projeto, os meus pais já estavam acostumados com essa minha
mania. Por isso, quando pedi um equipamento de dj para o meu pai,
ele não me perguntou por que raios eu queria uma parada dessas.

Como ele trabalhava numa loja de música, conseguiu uma mesa
de som e um mixer com desconto. Ele trouxe o equipamento para
casa numa noite de sexta-feira e na mesma hora corri para o meu
quarto, louca para descobrir como mexer nele. Não desci nem para
jantar.

Essa é uma das coisas boas da casa do meu pai: lá não existe
nenhuma Conversa da Hora do Jantar. Na minha mãe há sempre um
monte de conversas, discussões e latidos de cachorros. Já a casa do
meu pai é cheia de música, jornais e livros. Ou seja, o lugar era
repleto de palavras de outras pessoas e não das nossas. Se eu



quisesse passar a noite inteira tentando mudar de uma música para
outra sem deixar um intervalo entre elas e o meu pai estivesse a fim
de arrumar a coleção de discos dele em ordem alfabética, sem
problema. Nós dois ficaríamos felizes com esse arranjo.

O único problema da casa do meu pai era, obviamente, ficar a
quilômetros da Start. O que significava que eu teria que inventar
uma desculpa para não ficar lá na quinta-feira seguinte. Um pouco
do brilho daquela noite já começava a sumir da minha memória. A
centelha desaparecia aos poucos, como o esmalte que começa a
descascar numa unha. Na sexta de manhã, seis horas depois de eu
ter saído da Start, eu andava por Glendale como se ninguém
pudesse me tocar. Percebi que Amelia Kindl me observou com o
canto dos olhos durante toda a aula de inglês e eu nem mesmo me
encolhi. Lembrei daquele momento de poder em que toquei
“Cannonball” para uma pista cheia de estranhos e pensei: Amelia
Kindl, você não pode me ferir.

Isso foi de manhã. À tarde, a minha armadura já começava a
ruir. Na hora do intervalo, Emily Wallace parou na minha mesa perto
do banheiro e perguntou:

— Você sabe que está usando o meu colete, né?
— Como assim?
Ela soltou uma risadinha e apontou para mim.
— Esse colete. É meu. Eu doei pra caridade ano passado.
— Oh. — Olhei para baixo e toquei os botões do colete, que

parecia muito bonito e totalmente normal quando eu o vesti mais
cedo. Eu queria mandar um E daí? bem na cara da Emily. Tentei
resgatar o meu poder da Start, me lembrar do momento em que
havia apenas eu, a música e uma pista cheia de gente que amava
não apenas a mim, mas também a música.

Mas tudo aquilo parecia muito longe da Emily e de mim naquele
refeitório iluminado por lâmpadas fluorescentes. Não falei mais nada
além daquele “oh” enquanto minhas amigas Chava e Sally olhavam,
caladas, para os seus aipos.

Por isso, eu não via a hora de ir à Start de novo.
Na noite de quarta, enquanto preparava uma caneca de

chocolate quente, perguntei para o meu pai:



— Tudo bem se amanhã eu dormir na casa da minha mãe?
O meu pai ergueu os olhos do jornal.
— Por quê?
Eu tinha esperança de que ele não me perguntasse por quê. Eu

não me importava de omitir algumas coisas, como o fato de eu
nunca ter contado que passava horas toda noite perambulando pelas
ruas de Glendale. Mas eu preferia não mentir diretamente.

— Porque preciso terminar um trabalho gigante de história pra
entregar na sexta. Está tudo lá na casa da mamãe e ia ser um saco
trazer tudo pra cá.

O meu pai permaneceu em silêncio por um momento.
— É uma maquete — completei.
Ao ouvir isso, ele balançou a cabeça, concordando. O meu pai já

sabia como as minhas maquetes costumavam ser grandes.
— Tudo bem. Espero que o senhor Hendricks goste do seu

trabalho. — Ele pegou o telefone e mudou as datas na Agenda da
Elise.

E essa acabou sendo a melhor coisa que ele fez, porque aquela
quinta-feira… aquela quinta-feira foi terrível. Eu realmente precisava
da Start.



Get me away from here, I’m dying.
Play me a song to set me free.

“Get me away from here, I’m dying”, Belle & Sebastian

6

Tem dias que, sabe como é, desde a hora em que acordamos até a
que vamos dormir, tudo em que a gente toca se parte em mil
pedacinhos. Então, em dias assim, quanto menos você mexer nas
coisas, melhor.

Quinta-feira foi um desses dias.
O meu despertador não tocou, por isso não tive tempo de tomar

banho antes de ir para a escola. O meu pai estava megamal-
humorado porque o show da banda dele na semana seguinte tinha
sido cancelado e ele ficou ainda pior depois que perdi o ônibus e ele
teve que me levar de carro para a escola. Na aula de química, me
dei conta de que havia esquecido o meu relatório, apesar de eu ter
ficado escrevendo o troço até meia-noite, e por isso eu teria um
ponto descontado na prova. E, depois de tudo isso, ainda tinha
exame de escoliose.

Para o exame, todas as garotas deviam fazer uma fila no ginásio
e ir, uma por uma, para trás de um biombo. Em teoria, a enfermeira
examinava as alunas para saber se elas tinham escoliose, mas
também era igualmente possível que ela obrigasse a gente a soletrar
o alfabeto de trás para a frente ou fazer alguma dança
interpretativa.

Fiquei tensa ao ver que eu estava bem na frente da Amelia Kindl,
na fila para o exame. Eu podia ouvi-la suspirar sem parar, mesmo
sem olhar para ela. Depois de um tempo, não aguentei mais aquilo e



pus os fones do meu iPod no ouvido, mas ainda assim podia sentir
os suspiros dela.

Eu estava preparada para ignorar Amelia durante todo o teste,
mas ela aparentemente tinha outros planos e acabou cutucando o
meu ombro.

Tirei os fones e me virei para trás.
— O que foi, Amelia?
— Por que você está fazendo isso comigo? — ela quis saber.
Eu a encarei. A última conversa que Amelia e eu tivemos havia

sido pelo telefone, na noite daquele primeiro dia de aula. Depois de
sete meses e meio, eu tinha imaginado que ela poderia ter me dito
muitas coisas. Todas elas começavam com a palavra “desculpe”.
Desculpe por eu ter feito você limpar a nossa mesa na hora do
almoço, o que provavelmente te levou a se automutilar. Isso já
serviria. Desculpe por ter surtado e ligado pra emergência pra dizer
que você tentou se matar. Essa também não seria uma opção ruim.
Desculpe por não ter sido a amiga que você queria que eu fosse. Na
verdade, era exatamente essa frase que eu esperava ouvir e não Por
que você está fazendo isso comigo?

— Por que eu estou fazendo o quê com você? — perguntei.
— Você está agindo como se eu fosse algum tipo de criminosa.
— Não estou fazendo nada disso.
Amelia brincou com as pontas dos cabelos castanho-claros e

ajeitou os óculos na ponta do nariz. Ela respirou fundo e continuou:
— Você passou o ano inteiro me ignorando ou me olhando como

se eu fosse uma serial killer.
Pensei, pela zilionésima vez, no tipo de garota que Amelia era.

Ela era a menina legal, com uma vida legal, por isso as pessoas
eram legais com ela. No mundo da Amelia, ninguém a ignorava ou a
encarava só porque tinha sentido vontade.

Se Amelia estivesse na minha pele apenas por um único dia,
acho que o mundo dela desabaria.

— E, sabe, se é assim que você quer agir, tudo bem. Mas agora
isso? Não faça isso comigo, Elise.

— Não sei o que você quer dizer com isso — falei com a maior
sinceridade.



— Ah, por favor. — A voz dela falhou. Eu não fazia a menor ideia
do que tinha feito para magoá-la. Uma parte de mim se sentiu mal
por isso, mas outra pensou, mais que satisfeita: Ótimo. Amelia
limpou a garganta. — Se você quiser me olhar desse jeito maldoso
durante toda a aula de inglês e ir pro outro lado do corredor sempre
que eu passar, sabe como é, essas coisas não fazem a menor
diferença na minha vida. Mas pare de espalhar fofocas sobre mim.

— Eu não estou espalhando fofoca nenhuma — eu garanti,
enquanto a fila andava. — Nem sei do que você está falando. Mas a
verdade é que eu não ligo a mínima. Porque você, Amelia… você me
traiu.

Pensei que aquele poderia ser o momento em que Amelia me
pediria desculpas, mas, em vez disso, ela falou:

— Isso não é verdade. Nós não éramos nem amigas. Eu não
podia trair você. O que eu fiz foi salvar a sua vida.

Voltei no tempo e, de repente, eu estava no meu quarto na casa
do meu pai, “Hallelujah” tocava no computador, o meu braço
esquerdo estava coberto por um curativo e apertado contra o meu
peito enquanto eu discava o número da Amelia pela primeira e única
vez na vida.

O que eu fiz foi salvar a sua vida, ela disse e continuou a olhar
para mim, piscando os olhos castanho-claros, nervosa.

— Não — rebati. — Você não salvou a minha vida.
E então entrei para fazer o exame. Acabei descobrindo que eu

não tinha escoliose, o que foi pelo menos um sucesso. Mas eu
também não estava usando sutiã naquele dia, o que Lizzie Reardon
percebeu enquanto eu vestia a minha camiseta depois do exame.
Assim, no final do dia, a escola inteira tinha ouvido que eu
provavelmente era lésbica. Porque se existe uma coisa que todo
mundo sabe sobre as lésbicas é que elas não usam sutiã.

De qualquer forma, eu já tinha passado por dias piores na minha
vida. Mas não muitos.

Eu precisava da Start naquela noite mais que de qualquer outra
coisa. Precisava da música tão alta a ponto de estourar os tímpanos.
Precisava dos estranhos. Precisava da escuridão.



Aquela noite, parecia que a minha família tinha levado uma
eternidade para dormir. Neil acordou chorando por causa de um
pesadelo e, quando eu estava prestes a sair de casa, Steve resolveu
descer para conferir se tinham desligado o forno (e, de fato, o forno
estava desligado). Eu já havia calçado os sapatos e estava parada na
porta da frente, então, quando Steve me viu, tive que fingir que
verificava se tinham trancado a porta (e, de fato, a porta estava
trancada).

Quando todos finalmente foram se deitar, já era meia-noite e
meia e eu lutava para manter os olhos abertos. Pensei até em ficar
em casa. Só que essa não era uma opção.

Antes de sair, fui até o sótão e tirei as minhas botas de unicórnio
do saco de lixo que havia se tornado a casa delas desde setembro.
Eu tinha prometido que não usaria mais aquilo. Mas eu precisava de
um pouco de magia naquela noite.

Quando cheguei à Start, Mel estava de pé do lado de fora como
sempre.

— Olá — eu o cumprimentei toda empolgada.
Ele fez uma careta e me olhou de cima a baixo. Senti o coração

disparar. Será que ele ia pedir a minha identidade mais uma vez?
Mas tudo que ele disse foi:
— Elise, querida. A gente já não conversou sobre mandar ver no

visual?
Soltei o cabelo e sacudi a cabeça. Os fios caíram em ondas

emaranhadas pelos meus ombros.
— Melhorou?
Ele revirou os olhos.
— A gente aqui dá duro pra lhe oferecer uma experiência que

mudará sua vida, semana após semana, e você não se dá nem ao
trabalho de trocar essa camisetinha de manga comprida de loja de
departamentos? Ah, me poupe!

Estendi um dos pés para que Mel pudesse ver a minha bota sob
a luz da porta.

— Unicórnios? — tentei.
Mel balançou a cabeça devagar, concordando.



— Você está parecendo uma garotinha de cinco anos, mas pelo
menos é uma tentativa. — Ele abriu a porta para mim.

— E aí, como estão as coisas hoje? — perguntei no que deveria
ser um tom amigável.

Mel revirou os olhos.
— Uma zona.
Entendi o que Mel quis dizer assim que encontrei Vicky perto do

bar.
— Graças a Deus que você está aqui. — Ela me pegou pelos

braços.
— Sei como é. — Soltei uma gargalhada. — Estou sentindo o

mesmo.
— Não é isso. O que eu quero dizer é que preciso de você.
— Agora você me deixou bolada. — Olhei ao redor. — Cadê a

Pippa?
— Onde você acha que ela está? — Vicky perguntou.
— Não faço a menor ideia. Com o Char?
— Char! — Vicky piou como se essa fosse a ideia mais ridícula do

mundo. — Fala sério. A Pippa está ali. — Ela apontou com o dedão
para o outro lado da pista e, quando as luzes piscaram, pude ver o
corpo pequeno da Pippa encolhido num banco encostado na parede.

— Ela está dormindo? — perguntei.
— Ah, se fosse só isso, seria fantástico. Vou te falar com toda a

sinceridade: se a Pippa estivesse dormindo num canto da Start, isso
seria o melhor dos mundos. Sonho com esse dia.

— Vicky… — comecei.
— Ela está bêbada — Vicky disse. — E desmaiou.
— Oh! — Olhei para o outro lado da pista mais uma vez. Acho

que aquilo fazia mais sentido. Pippa estava meio que sentada.
Aquela não parecia ser uma posição confortável para dormir.

Eu não sabia muita coisa sobre pessoas bêbadas. A minha mãe e
Steve não bebiam. O meu pai sempre tinha umas latinhas de cerveja
na geladeira e às vezes, à noite, ele bebia uma quando chegava do
trabalho, mas aquilo não era um hábito. Eu sabia que algumas
pessoas da minha escola iam a festas, enchiam a cara e às vezes
desmaiavam. Mas eu também só sabia disso porque Chava e Sally



falavam muito sobre o assunto. Mas é claro que eu nunca tinha visto
isso acontecer ao vivo, já que ninguém me convidava para as festas.

— Não é melhor você levar a Pippa pra casa? — arrisquei.
— Com certeza. — Vicky ajeitou os brincos com penas imensas.

— Uma boa amiga com toda a certeza levaria a Pippa pra casa agora
mesmo. Na verdade, uma boa amiga já a teria levado pra casa há
horas, teria segurado o cabelo dela pra ela vomitar, faria com que
bebesse um copão de água, a teria ajeitado na cama e escrito um e-
mail pro professor dela explicando por que ela não vai poder ir à
aula amanhã.

— Mas você não está fazendo nada disso.
— Correto. Sabe por quê, Elise? Está vendo aquele cara ali no

bar? Que está pagando as bebidas?
Olhei na mesma direção que ela e vi um cara que parecia ter uns

trinta e poucos anos. Ele vestia uma camisa social e óculos escuros
imensos. Segurava uma lata de refrigerante numa das mãos e uma
bebida cor-de-rosa na outra.

— Ele agenda shows — Vicky explicou. — Ele trabalha pra Start,
pra festas que acontecem em terraços em toda a cidade durante o
verão e também pra dois clubes grandes no centro. E ele quer
conversar comigo sobre a Dirty Curtains, a minha banda. E não vou
embora até que ele possa falar comigo. Você acha que isso faz de
mim uma amiga ruim, Elise?

Dei de ombros. Eu não sabia o suficiente sobre amizade para
responder à pergunta da Vicky.

— Sei como ser uma boa amiga — Vicky continuou. — E sei
como ser uma boa artista. Só que não é sempre que eu sei como ser
as duas coisas ao mesmo tempo.

— Tudo vai ficar bem. Olha só, a Pippa voltou a si, então você
não tem com que se preocupar.

Vicky olhou para o outro lado da pista. Pippa despertou o
suficiente para ir falar com dois caras. Eles eram muito mais altos
que ela e Pippa estava de pé enquanto conversava com eles, mas as
suas pernas estavam bambas e ela tinha que se escorar nos braços
deles para se manter de pé.

— Ah, que ótimo — Vicky comentou.



O cara que agendava os shows se aproximou da gente. Ele
entregou a bebida cor-de-rosa para Vicky.

— Oi. — Ele me estendeu a mão que acabara de esvaziar. — Sou
o Pete. Bem-vinda ao meu clube.

— Elise.
Trocamos um aperto de mãos e tentei evitar os olhos do cara,

como se ele pudesse ver nos meus que eu tinha só dezesseis anos.
— Elise, desculpe pedir isso — disse Vicky —, mas será que você

poderia nos dar um minuto?
Sorri e me afastei, mas não sabia exatamente para onde ir.

Tentei dançar durante uma ou duas músicas, mas não era divertido
fazer isso sozinha. Dei uma volta sem pressa pela pista. Char estava
sozinho na cabine, mas parecia muito ocupado para conversar e, de
qualquer forma, eu era tímida demais para ir até lá em cima e puxar
papo. Eu não sabia como Pippa conseguia fazer essas paradas.

Falando na Pippa, dei uma olhada nela. Um dos caras altos com
quem ela conversava a espremia contra uma parede. Ele a apertava
e segurava a cabeça dela para que não caísse.

Voltei para o bar e encontrei Vicky. Ela ainda estava com Pete,
mas outro cara e uma menina haviam se aproximado e Pete parecia
estar muito mais ocupado dando atenção a eles que conversando
com Vicky. Ela estava um pouco mais afastada, como se esperasse
por sua vez de falar.

— Vicky? — eu a chamei.
Ela me deu um sorrisinho rápido.
— Desculpe por ter feito você dar o fora antes. Eu só estava

tentando… Eu não sei, se ele pelo menos falasse comigo…
Balancei a cabeça.
— Esquece isso. O problema é a Pippa.
Vicky olhou para onde Pippa estava e viu o corpo da amiga, que

mais parecia o de uma boneca de pano, ser espremido entre a
parede e um cara que acariciava o peito dela.

— Merda! — Vicky xingou e em menos de dois segundos já
estava do outro lado da pista. Ela puxou o cara, tentando afastá-lo
da Pippa. Eu fiquei logo atrás dela.



O cara deu um passo para trás e Pippa, que estava apoiada nele,
desabou no chão.

— Tire a porra das mãos de cima dela! — Vicky berrou mais alto
que a música.

— Como assim? — Ele levantou as mãos. — Qual é o seu
problema? Ela deixou. Não é? — ele perguntou para Pippa, que não
respondeu.

— Acho que “deixar” é uma coisa bem diferente disso — Vicky
retrucou. — Garotas que “deixam” os caras fazerem isso conseguem
muito bem manter os olhos abertos sem precisar de ajuda e são
capazes de falar frases inteiras. Já deu pra ver que você não
costuma se dar muito bem com esse tipo de garota e eu entendo o
motivo. Você é um tarado.

Vicky rebocou Pippa até que ela ficasse de pé.
— Me ajuda aqui — ela me pediu. Juntas, arrastamos Pippa até a

cabine do dj.
Vicky cutucou a perna do Char.
— Preciso falar com você.
— Estou meio ocupado, Vicks. Estou trabalhando. Escreve o que

você quer me dizer num post-it, o.k.? — Ele fez um gesto na direção
do bloquinho ao lado de onde a gente estava.

Vicky se ajeitou, de modo que o peso do corpo da Pippa acabou
indo parar praticamente todo em cima de mim, e então gritou para
Char:

— Ponha a porra de uma música longa e venha falar com a
gente.

Char deve ter percebido que Vicky não estava brincando, porque
pôs “A quick one, while he’s away”, uma música do Who que deve
ter uns oito minutos e meio de duração, e pulou da cabine.

— Está tudo bem? — ele nos perguntou.
Vicky balançou o corpo da Pippa bem na cara do Char.
— E por acaso parece que está tudo bem?
Os olhos da Pippa tremularam.
— Chaaaaarrr. — Ela enrolou a língua. — Eu tôôôô a fiiiiim de

você.
— Você devia levar a Pippa pra casa — ele disse a Vicky.



— Eu já fiz isso tantas vezes. Só queria que você quebrasse esse
galho pra mim hoje, Char.

— Você está conversando com o Pete? — Ele quis saber.
— Eu estava. Até isso acontecer. Você vai levar a Pippa pra casa?
— Sem chance — Char respondeu. — Estou trabalhando. Se você

precisa falar com o Pete, é só chamar um táxi, enfiar a Pippa lá
dentro e dar o endereço da casa dela.

— Grande ideia — disse Vicky, sarcástica. — Da última vez que
fiz isso, ela deu trezentos dólares pro motorista e desmaiou no
elevador. Alguém precisa ir com ela, e tem que ser você.

— Não. — Char estava irredutível.
— Tem que ser você — Vicky repetiu. — Não dê uma de idiota,

isso não combina nem um pouco com você. Ela não estaria assim
agora se não fosse por sua causa.

Eles se encararam por um longo momento. Por fim, Char soltou
um suspiro.

— Você sabe que eu a levaria, Vicky. Mas tenho que discotecar
até as duas horas. O que você quer que eu faça? Que eu
simplesmente ponha um cd com várias músicas e saia porta afora?
Esse é o meu trabalho. E logo hoje que o Pete está aqui. Quanto
tempo você acha que levaria pra eu ser demitido se ele me visse pôr
o meu iTunes no shuffle e depois dar o fora?

— Eu posso tocar — me ofereci.
Os dois olharam para mim.
— Obrigada, Elise. — Char passou uma das mãos no cabelo. —

Mas eu não… Quer dizer, você fez um excelente trabalho tocando
aquela música na semana passada, mas isso não quer dizer que
você seja capaz de discotecar durante uma hora ou sabe-se lá
quanto tempo eu iria demorar pra levar a Pippa até em casa e voltar
pra cá.

— Posso fazer isso — insisti. Senti o coração acelerar,
desgovernado, no meu peito. — Eu tenho os toca-discos e todo o
resto. E andei praticando.

— Qual é, Char — disse Vicky. — Ela vai se dar bem. A Start
pode se virar sozinha por uma hora, ao contrário da Pippa.

Ele continuava a fazer que não com a cabeça.



— Lembra de como você confiou em mim? — perguntei.
— Tudo bem. — Ele deu o braço a torcer. — Quando essa música

terminar, escolha outra. E, se a coisa funcionar, talvez eu acompanhe
a Pippa até em casa.

— Sem problema — concordei. Escalei a cabine do dj, que
pareceu ficar muito mais longe do chão que na semana anterior. Eu
podia sentir os olhos do Char em mim. Foco, Elise.

Toquei de leve o dial e as alavancas, reconhecendo cada um
deles. Passei uma das mãos pelos toca-discos. Olhei para o
computador. Ainda faltava um minuto e meio para “A quick one,
while he’s away” chegar ao fim. Um minuto e meio para engatilhar a
próxima música.

Eu tinha praticado aquilo durante três noites seguidas no meu
quarto. Não é exatamente o que podemos chamar de grande
experiência. Char já fazia aquilo havia anos. Ainda assim, não sou
considerada precoce de bobeira. Enquanto “A quick one, while he’s
away” terminava, soltei os primeiros acordes de “It’s the end of the
world as we know it (and I feel fine)”. De repente, todos na pista
estavam pulando e cantando numa só voz as letras aceleradas.

— Viu? — gritei para Char, tentando recuperar o fôlego.
Ele suspirou mais uma vez.
— Ótimo. Volto assim que der. — Ele me lançou um olhar que

queria claramente dizer: Tome cuidado pra não ferrar com tudo, pôs
um dos braços nos ombros estreitos da Pippa e a guiou para fora da
Start.

— Yes! — Vicky socou o ar. Ela se virou para voltar ao bar, mas
então olhou para trás e me perguntou: — Tem certeza de que está
tudo bem aí em cima?

— Bem… — Eu dava uma olhada na lista de músicas do Char o
mais rápido que conseguia. — É difícil dizer.

Vicky assentiu, me deu um tchauzinho e voltou para junto do
Pete.

O tempo ali na cabine não passava em minutos, mas em
músicas. Não desviei os olhos do equipamento de dj nem uma única
vez e mal tirei os enormes fones de ouvido do Char. Não pensei nele,



nem na Vicky, na Pippa, na Amelia ou na Lizzie. Tudo o que eu
pensava era na música que tocaria em seguida.

Quinze, vinte músicas depois, senti uma mão nas minhas costas.
Eu me virei e dei de cara com Char.

— Você voltou — eu disse.
Tirei os fones de ouvido e os ofereci a Char, mas ele apenas

acenou para mim.
— Pode terminar.
Esfreguei os olhos.
— Terminar? Que horas são?
— Quase duas.
Eu não sabia que resposta esperava. Tinha perdido a noção do

tempo. Toquei mais algumas músicas, sabendo que Char estava de
pé atrás de mim. Às cinco para as duas, pus “Wonderwall”, tirei os
fones de ouvido e os deixei em cima da mesa. Eu me encostei no
corrimão e massageei o pescoço. Estava com torcicolo.

— Me concede essa dança?
Fiz que não com a cabeça.
— Estou cansada.
— Esse não é um bom motivo. — Ele me estendeu uma das

mãos.
Eu peguei a mão dele e descemos da cabine. Dançamos juntos,

mas de uma forma diferente de quando ele tocou “I wanna dance
with somebody”. Com menos passos descolados e mais balanço. A
música era mais lenta e a noite estava quase no fim. Char pegou as
minhas mãos, se inclinou para trás e começamos a girar cada vez
mais depressa até que tudo que eu podia ver era o rosto dele
emoldurado por um borrão de cores.

Quando a música terminou, as luzes foram acesas para mostrar
uma pista quase vazia. As poucas pessoas que restavam terminavam
suas bebidas e iam em direção à porta. Char soltou as minhas mãos
e voltou para a cabine para pegar as coisas dele.

— Se você puder esperar alguns minutos, te dou uma carona até
em casa — ele me ofereceu.

Eu podia ir andando, mas teria que acordar dali a quatro horas e
meia para ir para a escola e aquele seria um longo dia. Deixei o meu



corpo cair sobre um banco e dobrei os joelhos junto ao peito
enquanto observava Char. Com as luzes acesas, ele parecia mais
pálido do que eu esperava. Mais pálido e mais comum. Eu
provavelmente devia parecer também mais pálida e comum sob a
luz.

Olhei ao redor à procura da Vicky, mas não a achei em lugar
nenhum. Com toda a certeza ela tinha saído à francesa. Fiquei ali,
olhando os bartenders contarem o dinheiro do dia e um casal que
ainda dava uns amassos apoiado na parede até que Mel enfiou a
cabeça na porta e chamou por eles.

— Pronta? — Char perguntou. Todo o equipamento estava
guardado numa grande bolsa pendurada num dos ombros dele.

Caminhamos até a porta, onde a luz da boate foi substituída pela
da lua e seguimos pela rua vazia até o carro dele. Era um automóvel
pequeno, quase pequeno demais para abrigar as pernas compridas
do Char.

— Pra onde? — ele me perguntou enquanto ligava o motor.
— Na esquina da Harrison com a President. Eu te dou as

coordenadas. — Seguimos em silêncio por algum tempo. — Como a
Pippa está? — perguntei finalmente.

— Ela vai sobreviver.
Observei as sombras passarem pelo rosto do Char enquanto ele

se concentrava no caminho.
— Por que a Vicky disse que a Pippa não estaria daquele jeito se

não fosse por você?
— Porque a Vicky gosta de culpar as outras pessoas pelos

problemas que a melhor amiga dela tem com a bebida.
— Sério, Char.
— Por que você sempre me diz pra falar sério? Bem, nesse caso,

existe uma possibilidade da Pippa estar… louca da vida comigo.
— Por quê?
— Ela tem problemas pra controlar a raiva. Ela simplesmente

perde a linha. É muito triste, de verdade.
Revirei os olhos.
— Será que eu sempre vou ter que te fazer a mesma pergunta

duas vezes pra conseguir uma resposta direta?



— É isso aí.
— Tudo bem. Então, pela segunda vez, por que a Pippa está

louca da vida com você?
Char se encostou no assento e manteve os olhos na rua.
— Porque eu dormi com ela.
Eu corei. Nunca havia ouvido ninguém dizer essas coisas de um

jeito tão casual. Mais que qualquer outra coisa naquela noite, aquilo
fez com que ele parecesse realmente mais velho que eu.

— E por que isso deixou a Pippa tão irritada? — Eu quis saber. —
Pensei que ela gostasse de você.

— Ela gosta. É complicado.
— Pode confiar em mim — ofereci. — Adoro complicações.
Ele soltou uma gargalhada.
— Tudo bem. Olha só. Fiquei com a Pippa depois da Start na

semana passada. Nessa semana, ela deu a impressão de que
esperava que eu… Sei lá, não faço a menor ideia. A convidasse pra
sair? Pedisse pra namorar com ela? Tocasse “Chapel of love”, ficasse
de joelhos na cabine do dj e a pedisse em casamento? Nem preciso
dizer que eu não tinha a menor intenção de fazer nada disso. E daí
ela ficou maluca. E então ela resolveu encher a cara.

— Você gosta dela? — perguntei.
— Alguém já te falou que você faz perguntas demais?
— Sabe, talvez uma ou duas pessoas já tenham comentado

alguma coisa assim durante a minha vida. Mas você gosta dela?
— É claro que eu gosto da Pippa. Só não gosto dela desse jeito.
Pensei na Pippa com os seus saltos altos, os vestidos incríveis,

aquele corte de cabelo tão fofo, a forma sensacional com que ela
dançava e o seu sotaque charmoso.

— Por que não?
— Porque ela não é… — Ele fez uma pausa em busca de um

motivo, mas então só balançou a cabeça. — Eu só não quero me
amarrar.

— Então por que você transou com ela?
— Porque a Pippa é gostosa.
Houve um longo silêncio e fiquei olhando pela janela.
— Eu te falei que era complicado — ele finalmente disse.



— Não é pior que trigonometria — murmurei.
Char limpou a garganta.
— Mudando de assunto, acho que eu não agradeci por você ter

assumido as pickups. Valeu mesmo.
— Foi divertido. Bem, foi difícil, mas divertido também.
— Você mandou bem.
Aquele foi um pequeno elogio, mas veio de alguém que

importava e era sobre algo que também fazia a diferença. Senti um
sorriso tomar conta do meu rosto.

— Sério?
— É. Foi uma gracinha. Como você aprendeu a tocar?
— Sozinha, no final de semana passado.
Char engoliu levemente em seco.
— Você está de brincadeira.
— Desculpe, mas posso aprender qualquer coisa sozinha. Bem —

eu corrigi —, quase qualquer coisa.
Ele olhou para mim.
— É estranho você se desculpar por isso.
— Não é, não. Vire à direita aqui e siga em frente até o segundo

semáforo.
— Mesmo assim, as suas mudanças de uma música pra outra

podem melhorar — Char continuou. — Você não faz a menor ideia
de como combinar as batidas. E sempre parece que você pode
surtar a qualquer momento.

— Ei! Eu tinha no máximo umas oito horas de prática. Dá um
tempo!

— Se você quiser, posso te ensinar.
— Sério?
— Claro que é sério. Provavelmente vai ser mais interessante que

aprender sozinha. Vou te dar o meu telefone. É só me mandar uma
mensagem no final de semana se quiser dar uma passada lá em
casa e praticar um pouco.

Salvei o número do Char no meu celular e então olhei para ele
por um longo momento. Eu tinha o seu número de telefone. Ele
tinha uma casa. Provavelmente ia à faculdade, tinha um emprego,
um sobrenome, pais e todas essas coisas. Não era como se ele



brotasse do nada nas quintas à noite e depois desaparecesse às
duas da manhã. Ele era uma pessoa de verdade.

Eu não tinha certeza se gostava daquela situação.
— Viro aqui? — ele perguntou.
— Pode me deixar na esquina. Vou andando até em casa.
— Não seja ridícula! Não vou deixar você andar por aí sozinha a

essa hora.
Pensei em falar para ele que aquela não seria a primeira vez,

mas tudo que saiu dos meus lábios foi:
— Tudo bem. Pegue a direita então. É aquela casa branca do

outro lado da rua. Número 77.
Char parou o carro e olhou para a minha casa. Fiquei aliviada por

ver que tudo estava tão escuro e silencioso quanto na hora em que
eu tinha saído. Até aquele momento, os meus pais não tinham
flagrado nenhuma das minhas escapulidas, o que não significava
que isso não poderia acontecer.

Tentei ver a minha casa através dos olhos do Char. As cortinas de
tecido xadrez. O capacho que dava boas-vindas aos visitantes. Os
balanços no jardim. Os dois carros com baixa emissão de poluentes
na entrada da garagem.

— Casa maneira — ele disse.
— Obrigada.
Ele olhou para mim como se me visse de verdade pela primeira

vez.
— O que uma garota bacana como você está fazendo dentro de

um galpão às duas da manhã de um dia de aula?
— É complicado.
Desci do carro e entrei em casa.
Às vezes, temos aqueles dias em que tudo dá errado. Mas, às

vezes, alguma coisa pode dar certo da maneira mais inesperada
possível.



Let your feelings slip, boy,
but never your mask, boy.

“Born slippy”, Underworld

7

As minhas mãos tremiam quando cheguei à casa do Char no
domingo de manhã. Mandei uma mensagem de texto mais cedo
naquele dia para perguntar se ele tinha tempo para me ensinar um
pouco sobre discotecagem e ele me respondeu: Claro! Venha às 3 e
vamos fazer música :) . Lembrei a mim mesma que Char tinha me
convidado para ir à casa dele.

Mas mesmo assim. Isso não significava que ele realmente me
queria lá. Enquanto eu tocava o interfone do prédio, imaginei que
ele poderia estar lá embaixo com um bando de amigos, escondido
atrás de um carro, me observando e rindo da minha cara enquanto
comentava: “Meu Deus do Céu, não acredito que ela apareceu
mesmo. Como assim, ela acreditou que eu falei sério?”.

Mas não foi isso o que aconteceu. O que rolou foi que Char
atendeu à porta com cara de quem tinha acabado de acordar, mas
mesmo assim estava feliz em me ver.

— E aí? — ele me cumprimentou. — Vejam só se não é a Elise, a
dj precoce.

Olhei para ele em silêncio. Eu não precisava pegar um ônibus e
cruzar a cidade inteira no final de semana para ser zoada por
alguém. Para ter tudo isso, só o que eu preciso fazer é ir até a
escola.

Falei para a minha mãe que eu passaria a tarde na casa da Sally.
Por um breve momento, considerei contar a ela que havia feito um



novo amigo e que ia sair com ele. A minha mãe ficaria feliz da vida
ao saber que a minha vida social finalmente decolava. Mas então
decidi que, graças ao fato de o meu amigo ter quase vinte anos e eu
nunca tê-lo visto à luz do dia, talvez fosse melhor guardar segredo.

— Você trouxe o seu laptop? — Char perguntou.
Ergui o meu notebook para que ele visse.
— Excelente. Vamos nessa.
Subi quatro andares atrás do Char e então cruzamos um

corredor curto. Ele vestia um jeans rasgado, uma camiseta vermelha
lisa com um furinho nas costas e tinha um boné de beisebol do
Chicago Cubs enfiado sobre o cabelo desgrenhado. Esse visual,
ainda que ele continuasse a se parecer com o Char que eu conhecia,
também dava a impressão de que ele era outra pessoa. Como se
pudesse ser um dos caras da minha escola — um pouco mais velho,
é verdade, mas nada de especial. De repente, entendi a razão por
que Mel vivia insistindo para eu “mandar ver no visual”. O Char do
dia a dia não usava ternos sob medida nem jaquetas de couro.
Talvez a Pippa de todos os dias também não usasse saltos doze nem
vestidos de lantejoula. Assim como a Elise dos dias comuns não
tocava músicas em festas que iam até tarde da noite. Eu não era
capaz de dizer qual Char era o verdadeiro: o Char da Start ou o Char
de casa.

Ele destrancou a porta do apartamento. Bem, chamar aquilo de
apartamento seria um elogio. Era só um cômodo. Um salão com
uma cama num canto e uma pequena cozinha no outro, mas, ainda
assim, o lugar não passava de um cômodo.

Havia um monte de caixas empilhadas no chão, no meio da sala,
com o equipamento de dj do Char bem no topo: dois toca-discos,
um mixer e um laptop, ladeados por caixas de som.

— Quando você se mudou? — perguntei, toda educada.
— Outubro.
Apertei os olhos na direção dele.
— Você sabe que estamos em abril, né?
Ele deu de ombros.
Olhei para o chão, que por sinal fazia muito tempo que não via

uma vassoura, para a cama desfeita e as paredes nuas — exceto



pelo pôster de Trainspotting, aquele que fala sobre “escolher a sua
vida”, e um pôster enorme dos Smiths que dizia “Girlfriend in a
coma”.[4]

Então, também dei de ombros e liguei o meu computador.
— Tudo bem. Me ensine então alguma coisa que eu ainda não

saiba.
Ele soltou uma gargalhada e sentou na cama.
— Nunca ensinei ninguém a discotecar antes. Não quero parecer

com o seu professor de biologia.
— Não tenho mais aula de biologia. Agora, só estudo química.

Estou no segundo ano.
Ele revirou os olhos.
— Acho que a coisa mais importante que se deve saber a

respeito de discotecagem é que não é só pôr uma música atrás da
outra, como você fez na quinta. Foi bom e é preciso prática pra usar
o equipamento como você fez. Mas isso não é suficiente, porque no
fim das contas qualquer um poderia fazer uma lista no iPod, apertar
o play e roubar o meu emprego. Existem duas coisas que
transformam alguém num grande dj. Uma delas é habilidade técnica.
Não deixar buracos entre as músicas, não tocar duas músicas ao
mesmo tempo por acidente nem começar a música por onde bem
entender… Esse tipo de coisa. Uma das paradas mais importantes
que você precisa aprender é como combinar as batidas. Você sabe
do que eu estou falando?

— É quando você diminui uma música que já está no final e
aumenta, aos poucos, o volume da que está começando logo depois.
— Olhei ao redor em busca de um lugar para sentar. Não havia
cadeiras, sofás, nem mesmo um tapete. O único assento disponível
era na cama, ao lado do Char. Mas só a ideia de me sentar ali já fez
com que as minhas mãos tremessem. Será que ele tinha transado
com a Pippa ali, naquela cama?

— É isso aí — ele falou como se estivesse respondendo à minha
pergunta mental. — Se rolar uma pausa entre as músicas, as
pessoas vão aproveitar pra ir ao banheiro, pegar outra bebida ou
sabe-se lá o que elas precisam fazer fora da pista de dança. A meta
de um dj é fazer com que todo mundo fique na pista de dança.



Então, quando você combina as batidas de uma música com a
seguinte, rola uma sobreposição, mas a coisa tem que soar
harmônica e não uma cacofonia. E ninguém deve notar que já está
dançando a música seguinte antes mesmo de se dar conta do que
está tocando. Tente fazer isso.

Pluguei o laptop no mixer e ele foi me explicando mais alguns
detalhes enquanto eu tentava mudar de “Love will tear us apart”
para “Young folks”. Só que, ao contrário do que ele sugeriu, a
operação não pareceu nada harmônica. Muito pelo contrário: era
digna de uma dor de cabeça.

Char se reclinou sobre os travesseiros enquanto me observava.
Um sorriso brincava nos lábios dele.

— Tudo bem. O que eu estou fazendo errado? — perguntei,
depois de falhar pela terceira vez ao tentar alinhar as duas músicas.

— É difícil mesmo. Pra uma iniciante, você escolheu duas
músicas bem complicadinhas de ser combinadas. Comece com
alguma coisa menos quebrada. Aprendi a fazer isso treinando a
transição de “This must be the place” pra “This must be the place”. É
mais fácil perceber como combinar as paradas quando se treina com
a mesma música.

Então, tentei seguir a sugestão dele por algum tempo, mas
mesmo assim eu não conseguia sincronizar as batidas.

— Pra mim, já deu dessa música. Acho que nunca mais vou
conseguir ouvi-la de novo — eu disse para Char. — Você está
sentindo o mesmo? Desculpe. Eu achava essa música tão legal.

— Uma música tem que ser repetida durante mais que dez
minutos pra que eu enjoe dela. Mas há algumas músicas que eu não
aguento mais. Tipo “Girls and boys”.

— A do Blur? — Descansei os fones de ouvido no pescoço por
um momento. — Mas é tão boa!

— Ah, isso só quer dizer que você não sai muito. Tenho saído de
três a quatro noites por semana nos últimos três anos. Isso significa,
de leve, umas quinhentas baladas. E em todas as vezes eu ouvi essa
música. Pensa só, a palavra girls aparece na música trinta e duas
vezes, o que significa que ouvi o Damon Albarn falar girls mais de



dezesseis mil vezes. Quantos por cento da minha vida você acha que
passei ouvindo essa música?

Dei de ombros.
— Matemática.
— Álgebra? — ele perguntou.
— Geometria. Álgebra foi no ano passado. Estou no segundo

ano, Char. — Pus os fones de volta nas orelhas e tentei mais uma
vez fazer a transição de “This must be the place” para “This must be
the place”. Não deu em nada.

Char pulou da cama e ficou ao meu lado. Ele esticou uma das
mãos para apertar o pause no meu computador. Então tirou os fones
de ouvido da minha cabeça com toda a delicadeza, encostou um
deles na própria orelha e fez com que eu segurasse o outro fone
junto à minha. A cabeça dele estava a apenas alguns centímetros da
minha.

— Tudo bem. — Ele começou a música do início mais uma vez.
Com a mão livre, pegou a minha e a passou por um dos toca-discos.
Ele fez com que as nossas mãos se movessem pelo prato para que
eu pudesse ouvir a mesma batida várias e várias vezes nos fones de
ouvido. — Ouviu isso? É um kick, uma batida mais forte. O ideal é
que você combine essa batida com o compasso da outra música.

Ele fez um gesto para que eu soltasse a outra música e, então,
com a orelha livre, ouvi que Char contava os nossos gestos
enquanto as nossas mãos se moviam, juntas, de um lado para o
outro sobre o prato.

— E um-dois-três-quatro, um-dois-três-quatro, um…
Ele tirou a minha mão de cima do prato e as duas músicas

tocaram ao mesmo tempo, numa sincronia perfeita.
Char soltou a minha mão, mas não se afastou.
— Agora, devagar, continue a escorregar a mão pelo prato, indo

de um lado para o outro. — Ele me ensinou e foi o que fiz. — E é
assim, Elise — ele concluiu e me encarou —, que se combina as
batidas como um dj.

De repente, “This must be the place” deixou a lista das músicas
que eu não suportava mais ouvir. De repente, aquela se tornou a
canção mais sensacional da história.



— Sabe de uma coisa? — Ele estudou a minha reação. — Você
tem um sorriso fantástico. De verdade.

— Resultado de três anos de aparelho de dente — expliquei.
— Eu estou falando sério.
— O dentista também arrancou quatro dentes antes de pôr o

aparelho. Isso provavelmente ajudou.
— Por que você não sorri mais?
— Sorrio sempre que estou a fim. Às vezes até me esforço pra

sorrir mais, porque li um estudo que diz que as pessoas gostam mais
de nós quando sorrimos.

Char soltou uma gargalhada.
— E isso funciona? As pessoas caem nessa assim tão fácil?
— De acordo com a minha experiência, não.
— Que droga! — Ele voltou para a cama.
— E então, como está a Pippa? — perguntei enquanto mudava a

música para uma antiga do Smokey Robinson. A transição ficou toda
bagunçada mais uma vez, mesmo assim soou melhor que das outras
vezes.

Char soltou um suspiro.
— Sabe como é — expliquei. — Já que a outra música também

falava de pessoas que querem que os outros gostem mais delas,
achei que essa seria uma transição bastante natural.

— Sem querer ofender, mas a sua transição de “This must be the
place” pra “This must be the place” ficou muito melhor.

— E como a Pippa está? — repeti.
— A Pippa me enviou uma mensagem de texto pedindo um

milhão de desculpas e me agradecendo, já que a Vicky contou a ela
que fui eu quem a carregou pra casa. Então essa parece ser uma
boa notícia, porque, se ela conseguiu enviar uma mensagem de
texto, é sinal de que está viva.

— E o que você respondeu? — eu quis saber enquanto descia o
cursor pela lista de músicas no meu computador.

— Não respondi.
— Como assim, você não mandou outra mensagem pra Pippa?
— Não.
— Você foi grosseiro, Char.



Ele apoiou a cabeça na parede.
— Só não quero dar falsas esperanças pra ela, sabe?
— Então essa foi a última notícia que você teve da Pippa?
Char parecia envergonhado.
— Não exatamente.
Soltei um suspiro.
— O que você fez?
— Bem, esbarrei com a Pippa e a Vicky no Roosevelt’s na noite

passada. — Eu devo ter feito uma cara de quem não entendeu nada,
porque Char acrescentou: — É um bar. Uma vez por mês eles
organizam uma noite de soul incrível. O dj só toca discos de
quarenta e cinco rotações e a coleção do cara é uma coisa do outro
mundo. Ontem, ele tocou uma música do Lee Dorsey que eu nunca
tinha ouvido antes…

— Pippa — eu fiz com que ele voltasse ao assunto.
— Pippa. Tudo bem. Ela veio aqui pra casa.
Parei a música com um guincho.
— Você me disse que não queria dar falsas esperanças pra Pippa

e então traz a garota pra sua casa?
Ele pôs as costas de uma das mãos sobre a testa.
— Entendo o que você quer dizer. Sei lá. Na hora, a coisa fez

todo o sentido.
— Quando ela foi embora?
— Há mais ou menos uma hora.
Olhei ao redor do quarto do Char com novos olhos. A Pippa tinha

acabado de sair dali.
— A Vicky vai te matar — eu disse.
Char jogou o travesseiro longe.
— A Vicky é superprotetora. Eu não sou nenhum maníaco que

quer se aproveitar da ingenuidade da Pippa. Ela sabe como eu me
sinto. E a Pippa não estava bêbada na noite passada, ou pelo menos
não estava tão bêbada quanto costuma estar. Vir aqui pra casa foi
uma decisão dela. Uma decisão racional e adulta. Ela quis vir pra cá.

Pensei no estado da Pippa na quinta-feira, desmaiada num
banco.



— Acho que a Pippa quer um monte de coisas que não são boas
pra ela.

Char deu de ombros.
— E isso não acontece com todos nós?
Esfreguei o dedão do lado de dentro do meu pulso esquerdo e

não respondi.
— Que papo mais caído — Char disse do nada. — Eu não devia

sobrecarregar a sua jovem mente com os meus problemas de gente
velha.

— Será que você ainda não entendeu? Estou no segundo ano. E
quer saber de mais uma coisa? Não é preciso ser legalmente um
adulto pra ter problemas.

— Sério mesmo? — Char soltou uma gargalhada. — Quais são os
seus problemas? A aula de química está difícil?

Mantive o dedão no pulso e não disse nada.
— De qualquer forma — Char continuou —, você veio até aqui

pra aprender a discotecar, não pra saber como eu sempre detono as
coisas com as garotas.

— Vamos em frente, então.
— Tudo bem. Como eu disse, há duas coisas que um dj precisa

saber. A primeira é dominar as habilidades técnicas, o que você já
está fazendo. Bom trabalho. Infelizmente, isso é apenas dez por
cento do que faz um bom dj. A outra parte, a que realmente
importa, é saber decifrar o que a galera quer. Você não pode
simplesmente tocar as músicas que gosta. Você precisa decifrar a
resposta do público, o que eles querem dançar, quais músicas já
conhecem e quais irão gostar quando você apresentá-las a eles.
Cada público é diferente do outro. Até mesmo na Start, cada
semana é uma semana. É por isso que ainda toco “Girls and boys”
de vez em quando. Não importa que já ouvi o Damon Albarn cantar
a palavra girls mais de dezesseis mil vezes. Contanto que as pessoas
ainda queiram dançar essa música, ainda vale a pena tocá-la.

— Certo. E como eu faço isso? Como descubro o que as pessoas
querem?

— Você as observa — Char explicou. — Você fica na cabine do
dj, então está perto do público sem fazer parte dele. E, sempre que



puder, você deve dar uma olhada no que eles estão fazendo e como
estão reagindo.

As palavras do Char me fizeram pensar em todas as revistas que
eu tinha lido, todos os filmes a que assisti, todos os blogs que
estudei quando tentava descobrir o que as pessoas queriam que eu
fizesse.

— Não acho que sou muito boa em desvendar as vontades da
galera — eu disse.

— Essa é uma habilidade que precisa ser treinada. Você tem que
praticar. Às vezes, isso leva anos. Acho que é natural tocar
simplesmente as suas músicas preferidas e obrigar todo mundo a
amá-las tanto quanto você. E, às vezes, no contexto certo, é
exatamente isso o que vai acontecer. Nos dois últimos anos, fiz com
que todo mundo na Start virasse fã de uma música antiga que nem
chegou a fazer sucesso chamada “Quarter to three”.

— Eu não conheço — confessei.
— Esse é o ponto. E hoje em dia, a galera da Start implora pra

que eu toque essa música. Mas levou um tempo pra que isso
começasse a acontecer. A maioria das pessoas não gosta de coisas
novas logo de cara. Elas querem dançar as músicas que já
conhecem. Como dj, é claro que você conhece mais músicas, e
melhores. Por isso que o seu trabalho é mostrar coisas novas a eles.
Só que não dá pra bancar o professor o tempo todo. Às vezes, você
tem que dar pro público o que ele quer. É preciso manter um
equilíbrio.

— Então tudo o que tenho que fazer é ficar na cabine, olhar a
pista e descobrir o que vai deixar as pessoas felizes? — perguntei.

— Basicamente. Então, manda ver. Me mostre do que você é
capaz.

— Beleza. — Olhei para o meu computador e depois voltei a
encarar Char. — Espera aí. Quem é o público em questão?

— Eu.
— Oh. — Fiz uma careta para ele por um momento e logo em

seguida dei o play em “Born slippy.nuxx”.
— Eu gosto muito dessa música — disse Char. — Como você

descobriu?



Apontei para o pôster de Trainspotting colado com fita adesiva na
parede.

— Grande filme. E grande trilha sonora. O.k., minha vez. Pode
me passar o laptop?

Foi o que fiz e, quando “Born slippy.nuxx” chegou ao fim, ele pôs
uma música com um compasso todo alegrinho.

— Essa é “Quarter to three”, a música sobre a qual eu tinha
falado. É boa, né? Encontrei essa canção numa coletânea de coisas
antigas. Não chega nem a ter dois minutos e meio de duração.
Quando terminar, você pode tocar outra.

Comecei a revirar a minha coleção de músicas novamente.
— Sabia que você pode sentar? — Char comentou.
— Onde? — Olhei ao redor no caso de ele ter um sofá escondido

em algum lugar daquele quarto de dezoito metros quadrados.
— Aqui. — Ele deu um tapinha na cama ao lado dele.
Hesitei, então peguei o meu laptop, o levei para a cama e me

sentei ao lado dele. Pensei que eu fosse sentir algo diferente por
estar na cama de um menino ou por aquela ser a cama do Char, mas
era apenas uma cama como outra qualquer.

— Ei — Char disse do nada ao olhar por sobre o meu ombro para
as centenas e mais centenas de músicas no meu computador. —
Você quer discotecar na Start? Quero dizer, pra valer, não só quando
eu tenho que resolver as crises da Pippa. Tipo, você pode fazer um
set como dj convidada toda quinta-feira e tocar o que quiser.
Contanto que não seja “Girls and boys”. Ah, tudo bem. Pode tocar
essa também se quiser muito.

— Você está falando sério?
— Estou falando cem por cento sério. Eu te vi na última quinta e

de cara percebi que discotecar é uma parada totalmente natural pra
você. Além disso — ele abriu um sorriso de orelha a orelha —, sou
seu professor.

— Mas você não precisa de, tipo, uma permissão? Do Pete ou de
alguma outra pessoa? Você pode chegar e simplesmente me deixar
tocar?

— Claro que posso. — Char se reclinou, apoiando-se nos
cotovelos. — Sou o dj. E, às quintas, a noite é minha. Posso fazer o



que eu quiser.
Pensei no assunto por um momento. Em como eu me senti

cansada na sexta depois de dormir apenas algumas horas. Em como
as minhas costas doeram de tanto ficar em pé e os meus ouvidos
apitavam. Mas também lembrei do quanto tudo aquilo tinha sido
empolgante, como eu havia me sentido poderosa sabendo que eu,
sozinha, tinha a capacidade de fazer as pessoas dançarem, que eu
podia fazê-las felizes.

— Você está sorrindo de novo — Char percebeu. — Você não vai
mais me pegar, agora que já conheço os seus truques.

— Char, eu ia amar ser dj na Start.
— Então está combinado. Você só tem quatro dias até o seu

primeiro set, então é melhor começar a praticar. — Ele me cutucou
com um dos cotovelos e meneou a cabeça em direção ao meu
computador.

Toquei uma música da Cat Power e Char comentou:
— Essa é boa. É meio triste, mas eu gosto.
Em seguida, ele tocou uma música que não reconheci.
— Não acredito que você nunca ouviu Big Audio Dynamite — ele

falou. — Você vai amar.
E então eu toquei uma música, ele tocou outra e passamos o

resto da tarde assim, tocando músicas de que gostávamos um para
o outro. O sol já se punha pelas janelas sem cortinas do
apartamento do Char. A cama dele era tão macia e confortável. No
futuro, eu me lembraria daquele dia como uma das últimas vezes em
que as coisas pareciam perfeitas antes de tudo ao meu redor
começar a ruir.
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Quando concordei em ser dj na Start, esqueci de uma coisa
importante: os meus pais.

Não que eu fosse pedir a autorização deles para andar sozinha
por ruas desertas à uma da manhã de um dia de semana para
discotecar numa festa realizada num galpão. Eu achava que nada
disso era da conta deles. Mesmo assim, eu precisava da autorização
deles para ficar na casa da minha mãe nas quintas à noite. E não
apenas naquela quinta em especial. Todas as quintas.

Pedi primeiro para a minha mãe, já que imaginei que seria mais
fácil convencê-la que ao meu pai.

— Por quê? — ela quis saber.
Essa conversa aconteceu na noite daquele domingo, depois da

tarde mágica que passei na casa do Char. Alex e Neil já vestiam
pijamas e assistiam à sua meia hora de programas educativos na tv
antes de irem para a cama. A minha mãe estava no escritório que
ela divide com o Steve, clicando em algo no computador.

— Eu só queria passar mais tempo com você — eu disse.
Cada um sabe o quanto pode ser manipulador. Sempre sabemos.

Amo a minha mãe com todo o coração e há dias em que amo até
mesmo passar algum tempo com ela, mas até parece que eu sentia
esse desejo incontrolável de passar ainda mais tempo com ela a
ponto de mudar o cronograma da custódia compartilhada com o
qual todos nós havíamos concordado quando eu era criança.

Além disso, o tempo que passo com a minha mãe nunca é
passado só com ela. Invariavelmente, Steve, Alex, Neil, Osso e



Mordedor também estão por perto. Tínhamos apenas sete minutos
para conversar a sós antes de ela ter que ir até a sala para desligar
a tv e mandar os meus irmãozinhos para a cama. Caso contrário,
eles poderiam ser expostos a mais do que meia hora de televisão, o
que provavelmente transformaria o cérebro deles numa geleca na
mesma hora.

Eu sabia muito bem que passar mais tempo de qualidade com a
minha mãe estava longe de ser o meu objetivo. Só que ela não
precisava saber disso. Vi as bochechas da minha mãe se iluminarem
quando ela ergueu os olhos do computador para olhar para mim.

— Mas aí o seu pai só vai ficar com você às quartas e sextas —
ela retrucou. — Não me parece justo.

A minha mãe é muito fã desse lance de igualdade. A ponto de
chegar até a alternar a alimentação dos cachorros: quando Osso
ganha ração, Mordedor come os restos do jantar, e vice-versa. Ela
não acha justo um cachorro ter que comer os restos de ração do
outro. Ela também deixa que Alex fique acordada exatamente vinte
minutos a mais que Neil, porque Alex é dois anos mais velha e isso é
justo. Só que, nesses vinte minutos extras, ela não pode assistir a
nem mais um pouquinho de televisão, porque aí não seria justo.
Sempre que Steve se nega a dar sobremesa para eles e Alex
choraminga que “Isso não é justo!”, posso praticamente ouvir o
zumbido do cérebro da minha mãe, tentando determinar se Alex
está certa ou não.

— Tenho certeza de que o papai vai entender — garanti para a
minha mãe, mesmo sabendo que 1) eu não tinha a menor certeza
disso e 2) isso não respondia à dúvida dela.

Só que ela me disse o seguinte:
— Bem, tudo bem pra mim se estiver tudo bem pro seu pai. Vou

ficar feliz de ter você por perto com mais frequência, meu amor.
Esse é o problema com o senso de justiça da minha mãe. Ela

realmente quer ser justa com todo mundo, mas, se existe alguém
com quem ela pode ser bem injusta, essa pessoa é o meu pai.

Os meus pais se separaram quando eu tinha quatro anos e a
minha mãe diz que a culpa pelo divórcio é toda do meu pai. No
verão anterior que passamos na casa do lago, acho que ela sentiu



que eu já tinha idade suficiente para entender o que deu errado
entre eles, o que é, diga-se de passagem, uma atitude bem
repreensível, já que nunca temos idade suficiente para ouvir
detalhes sobre os problemas conjugais dos nossos pais.

Apesar disso, a minha mãe me contou:
— Nós não éramos felizes juntos. Sabíamos que não éramos

felizes, mas foi ele que levou a relação até um ponto que se tornou
insuportável. Eu era tão ambiciosa e ele era tão… bem, ele se
contentava com o que já tínhamos conquistado. O seu pai achava
que não precisava fazer mais nada. Quando eu quis criar mais,
começar a cocopefi, ter outros filhos, reformar a casa, ele não
mexeu uma palha pra transformar essas coisas em realidade. Ele
não fazia nenhum esforço por mim. Eu teria feito qualquer coisa pro
nosso casamento ter dado certo. Mas o seu pai nunca gostou de
nada que precisasse de qualquer tipo de trabalho. Um conselho que
eu te dou: nunca se apaixone por músicos. Tudo o que você vai
conseguir é um coração partido.

Ela falava como se o meu pai tivesse feito um favor a ela. Por
que ela queria ficar com ele se os dois eram infelizes? Mas é assim
que a minha mãe via a situação.

Assim, apesar da minha mãe ter Steve, mais dois filhos
adoráveis, dois novos cachorros igualmente encantadores, uma casa
muito maior e outra no lago, ela jamais se recuperou completamente
da forma como o meu pai a tratou doze anos antes.

E acho que foi por isso que a minha mãe não protestou quando
lhe fiz aquele pedido, quando falei que queria passar mais tempo
com ela. Ela só me disse:

— Fale com o seu pai e, se ele concordar, darei a boa notícia pro
resto da família.

Assim, mais tarde naquela noite, quando eu sabia que o meu pai
já tinha chegado do trabalho, liguei pra ele.

— Elise! — ele atendeu. — Que bom ouvir a sua voz, querida.
Como foi o seu fim de semana?

— Foi legal. Ah, você já ouviu falar de uma banda chamada Big
Audio Dynamite?



— Claro — ele respondeu. — Era a banda favorita do Mick Jones,
do Clash. Coisa muito boa. Por quê?

— Ouvi uma música deles hoje. Gostei. — Isso era tudo que eu
queria contar para o meu pai sobre a tarde que passei no
apartamento do Char. E então respirei fundo. — Papai — eu não
chamava o meu pai assim desde que tinha a idade da Alex —, você
se importaria se eu ficasse na casa da minha mãe nas noites de
quinta?

O meu pai ficou em silêncio por um breve momento do outro
lado da linha.

— Talvez eu pudesse passar outra noite na semana aí na sua
casa pra compensar a quinta. O que você acha? — Só que quando
disse aquilo, logo vi que não iria funcionar. O meu pai trabalhava na
loja até o fechamento todas as noites da semana, exceto às quartas,
quintas e sextas, e é por isso que eu passava essas noites com ele.
Nos outros dias, ele chegava em casa muito tarde e ia dormir de
madrugada, de forma que, mesmo que eu ficasse na casa dele, não
o veria. E os meus pais não gostavam que eu ficasse sozinha, ainda
mais depois que me cortei. Depois daquele dia, eu não podia ficar
na casa de nenhum deles se não houvesse um adulto presente num
horário razoável. Eu não entendia essa regra, já que me cortei no
meio da tarde, mas de qualquer modo foi o que eles decidiram.

Como eu já esperava, o meu pai respondeu:
— Não, nas terças esse esquema não funcionaria. Eu fico na loja

até tarde.
Houve outra pausa.
— É que tem uma atividade extracurricular nova que eu quero

muito fazer — tentei explicar. Olhei pela janela do quarto. — Mas
fica aqui perto da casa da minha mãe, então…

— Isso foi sugestão da sua mãe? — ele me interrompeu.
— O quê? Eu ficar com ela às quintas? — perguntei, surpresa. —

Não. Ela não tem nada a ver com isso. Foi ideia minha.
— Bem, se foi ideia sua, então tudo bem.
— Sério? — Eu soltei um gritinho.
— É isso o que você quer? — ele perguntou.



— É sim! Muito obrigada, pai. A gente se vê na quarta-feira. Amo
você!

E foi assim que eu ganhei um set semanal como dj convidada na
Start. A minha atitude não foi nada bonita, eu sei, mas foi o jeito
que consegui dar.

Existem algumas pessoas que gostam de ganhar em tudo, até
mesmo naquelas paradas em que não há nada para ser ganho.

Eu sou uma delas.
Quando fizemos jardinagem durante a aula de ciências no quinto

ano, eu queria ser a melhor jardineira. Quando aprendi a bordar na
colônia de férias, eu queria ser a melhor bordadeira. E quando
toquei pela segunda vez na Start, percebi que eu não queria apenas
ser dj. Eu queria ser a melhor dj.

O meu set era de meia hora. Char me encorajou à beça: me
ajudou a plugar o meu laptop, ajustou os monitores para mim e
garantiu que não iria deixar a pista de dança nem mesmo para ir ao
banheiro, de forma que estaria bem ali por perto caso eu precisasse
dele. E tudo correu bem. Só em duas ocasiões tentei combinar as
batidas das músicas e em ambas as canções se sobrepuseram
fazendo um barulho irritante, ensurdecedor. Na segunda vez, Char
chegou a subir na cabine para me ajudar, o que me matou de
vergonha, de modo que passei o resto do tempo preocupada apenas
em tocar uma música depois da outra, sem deixar buracos entre
elas. Tentei decifrar o público, como Char tinha me ensinado, mas
tudo que consegui pescar foi que eles não gostavam de “Sweet
dreams (are made of this)”. Tive a impressão de que metade das
pessoas foi fumar do lado de fora quando eu toquei essa música.
Não consegui entender o motivo. Eu já tinha visto Char tocar essa
música duas vezes e todo mundo dançou.

Char me rendeu à uma e meia todo cheio de elogios e me
encorajando sem parar. Eu então guardei o meu computador e fui
encontrar Vicky, que fumava do lado de fora, perto do Mel.

— Ei, moça — ela me chamou assim que me viu. — Você foi
incrível.



— Correu tudo bem.
Vicky balançou o cabelo longo, castanho e pesado.
— Me poupe desse papo de falsa modéstia e aceite logo o meu

elogio!
De todas as expressões que eu poderia usar para me descrever,

falsa modéstia não estava entre elas.
— Obrigada — eu disse. — Mas poderia ser melhor. O Char é

melhor.
— Há quanto tempo você está tocando? Uma semana?
— Duas.
— Então. O Char faz isso há anos. Pega leve. E, de qualquer

forma, o Char é um babaca. Não queira ser como ele.
Eu não achava que Char era babaca, levando em consideração

que ele não apenas estava me ensinando a discotecar, mas também
deixava que eu tocasse na festa dele. Mas eu podia imaginar por
que Vicky pensava assim.

— Você diz isso por causa do lance com a Pippa? — perguntei.
— Por causa de um monte de coisas. — Ela exalou um anel de

fumaça e nós duas o observamos rodopiar pelo céu noturno.
— Falando nisso, cadê a Pippa? — Eu esperava que a resposta

não fosse algo como “desmaiada num banco”, como da última vez.
— Em Manchester — Vicky me informou.
— Ah, legal. Ela vai voltar a tempo pra Start da semana que

vem? Quero que ela me veja tocar. Juro que vou mandar melhor da
próxima vez.

— Você já mandou bem hoje — Vicky me lembrou. — E não. Não
acho que ela vai estar de volta na semana que vem.

A maneira com que Vicky disse aquilo não soou boa.
— Os pais dela acharam que ela estava saindo demais — Vicky

explicou enquanto amassava a guimba do cigarro com o salto de
uma das botas de veludo cinza. — A mãe dela surtou porque deu
tipo uns duzentos dólares pra Pippa comprar um casaco novo e
sabe-se lá como descobriu que a filha gastou todo o dinheiro em
bebida e praticamente congelou o inverno inteiro. Por isso, eles a
obrigaram a trancar o resto do semestre e voltar pra casa pra que
pudessem “ficar de olho nela”, ou alguma coisa do gênero.



Imaginei que Pippa devia estar se sentindo como eu me senti
quando soube daquela regra imbecil que os meus pais criaram
segundo a qual eu não posso ficar sozinha em casa à noite sem a
presença de um adulto. Como se isso fosse me ajudar. Como se eles
soubessem exatamente quais eram os meus problemas e fossem
resolvê-los.

— Você acha que a Pippa sai muito? — perguntei a Vicky. —
Quero dizer, você é a melhor amiga dela. Você saberia. Eles estão há
quase cinco mil quilômetros de distância.

Vicky deu de ombros.
— Nós temos dezoito anos. Todo mundo da nossa idade sai

muito.
Só que essa não foi exatamente uma resposta.
— O que você vai fazer sem ela? — eu quis saber.
Vicky enfiou uma das mãos no bolso como se procurasse por

outro cigarro, mas em vez disso balançou a cabeça e fechou a mão.
— Não faço a menor ideia. O dever de casa?
— Pode ser — concordei, mesmo em dúvida.
— Posso arrumar o meu quarto — Vicky sugeriu. — Isso me

tomaria algum tempo.
— Outro grande plano, com certeza.
— Fazer compras! — ela anunciou. — Vou fazer compras.

Durante todo o tempo em que a Pippa estiver fora, todo dia vou
comprar alguma coisa nova que me deixe feliz, até ela voltar.

— E por quantos dias você vai conseguir fazer isso? — perguntei.
— Quero dizer, antes de ir à falência.

— Acho que… dois. Talvez três. Se eu comprar tipo, meias. Está
certo. É pra isso que os cartões de crédito servem. Você quer fazer
compras comigo?

— Bem… — comecei, mas quase imediatamente Mel me
interrompeu.

— Claro que sim.
Nós duas nos viramos e olhamos para ele. Mel estava a apenas

alguns metros da gente, bloqueando a porta com o corpo volumoso.
— Nossa, como fui mal-educada — Vicky comentou. — Mel,

querido, você quer fazer compras comigo?



Mel bufou.
— Obrigado, Vicks, mas já tenho todos os brincos com pingentes

e cintos de tachas de que preciso nessa estação. Eu respondi pela
Elise. Caso você ainda não tenha certeza, Elise, a resposta é sim. —
Eu abri a boca para falar, mas ele simplesmente balançou um dos
dedos e me advertiu: — Lembre-se, querida, mandar ver no visual
não é opcional.

— Eu pensei que você tinha dito que era opcional.
Mel suspirou.
— Pelo amor de Deus, será que pelo menos uma vez na vida

você pode respeitar a sabedoria dos mais velhos?
— Está certo. — Eu me virei para Vicky. — Tudo bem. Eu vou

com você.
— Excelente. No domingo, então! — Vicky começou a dar

pulinhos. — Pronta pra voltar lá pra dentro?
Mel começou a abrir a porta para nós, mas eu disse:
— Na verdade, já estou de saída. Estou cansada e tenho que

acordar muito cedo amanhã. Vejo você no domingo, Vicky!
E caminhei de volta para casa.
Não menti para Vicky. Eu estava cansada e tinha que acordar

muito cedo, mas não era por isso que eu ia embora cedo. Resolvi ir
para casa porque eu ainda não estava pronta para parar de
discotecar. Eu queria fazer aquilo sem parar até que dominasse toda
a prática. Quando cheguei em casa, fiquei acordada no meu quarto,
com os fones nos ouvidos, praticando por horas com o meu
equipamento de dj até que o sol começou a atravessar a escuridão,
varrendo as estrelas e substituindo o negro por azul-marinho, até
explodir em tons dourados.



I think everybody here can agree that the
party ain’t great ’cause the booze is free.

“Whoo! Alright – Yeah… Uh-huh”, The Rapture
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Os professores não falam comigo com muita frequência. Eles falam
com a galera que arruma problemas. Eles falam com Chuck Boening
a droga do tempo todo. Mas a última vez que um deles me disse
“Elise, posso falar com você?” foi no oitavo ano e o meu professor
de estudos sociais queria saber se ele poderia enviar o meu ensaio
sobre a Juventude Hitlerista para um concurso de textos sobre
história. (Só para constar, eu respondi que sim. Só para constar,
recebi uma menção honrosa. E também só para constar, o diretor
anunciou o prêmio durante a assembleia seguinte e ninguém
desviou os olhos do telefone celular por tempo suficiente para se dar
conta do que estava acontecendo, a não ser por dois garotos, cujos
nomes não me lembro, que berraram “Bu!” e foram expulsos do
auditório.)

Então dá para entender por que fiquei tão surpresa quando a
senhora Wu pediu para que eu ficasse depois da aula de matemática
na sexta-feira. Tentei lembrar se também existia algum tipo de
concurso para os alunos que mandavam bem em matemática. Ela
poderia querer que eu competisse e logo comecei a tentar inventar
alguma desculpa gentil para informar à minha professora que não
haveria a menor chance de isso acontecer.

Só que não era isso que a senhora Wu queria saber. O que ela
perguntou foi:

— Elise, está tudo bem com você?



Eu pisquei para a professora. Ela estava sentada atrás da mesa e
eu, de pé ao lado dela. A minha aula de matemática já havia
terminado e tínhamos apenas alguns minutos antes de a próxima
turma chegar.

— Você quer sentar? — A senhora Wu arrastou uma cadeira para
perto da mesa dela.

— Não, obrigada.
— Elise — a professora continuou. — Eu queria falar com você

porque nas últimas semanas você parece estar um pouco… fora do
ar e tem se dedicado menos que de costume. Você parece estar
exausta. Tem algo sobre o qual você queira conversar? Algum
problema em casa?

Ai, essa mulher. A chatona dessa mulher. Com aqueles suéteres
de cores apagadas e saltos de tamanho sensato. Todas as vezes em
que eu almocei na sala dela enquanto assistíamos a vídeos de
conjuntos de Mandelbrot no computador, a senhora Wu me
monitorava, secreta e insidiosamente.

Algum problema em casa? Por favor. Sally tem pais que não a
deixam ler qualquer livro que tenha conteúdo sexual e todo mundo
sabe que a mãe da Emily Wallace deu peitos de silicone de presente
para a filha quando ela ainda estava no primeiro ano, enquanto o
meu pai comprou uma aparelhagem de dj para mim e tudo que a
minha mãe quer é que eu me torne um membro culto de uma
democracia funcional — e ainda perguntam para mim se tenho
algum problema em casa?

Aposto que eu parecia mesmo exausta, senhora Wu. Aposto que
parecia menos dedicada. Eu tinha passado a noite inteira acordada
fazendo uma coisa que eu realmente amava e desculpe, mas não
reservei energia suficiente para participar cem por cento desse
pequeno exercício deprimente e obrigatório na educação pública.

Desde que descobri a Start, eu sentia, pela primeira vez em
anos, que coisas boas podiam acontecer comigo. Eu me sentia feliz.
E então, pela primeira vez em anos, alguém se preocupava em
perguntar o que havia de errado. Onde você estava em setembro,
senhora Wu? Onde você estava na última primavera? Onde você
estava quando eu mais precisava?



— Senhora Wu — eu disse —, agradeço pela preocupação, mas
estou bem. Fui dormir tarde e acordei cedo. Tenho certeza de que
me sentirei melhor na segunda-feira.

— Tudo bem então — ela disse. — Mas, se houver alguma coisa
sobre a qual você queira conversar, sabe onde me encontrar. Você é
um talento verdadeiro, Elise, com um futuro brilhante pela frente, e
não gostaria de vê-la desperdiçar isso.

Olhei para a senhora Wu, agressiva, imaginando se aquilo era
uma referência a quando tentei me cortar. Mas como poderia ser?
Ela não sabia nada sobre essa história. Ninguém na escola além da
Amelia tinha algum conhecimento sobre o assunto. Amelia que
agora aparentemente achava que eu tinha feito algo para machucá-
la. Quando tudo que eu quis foi simplesmente fazer amizade com
ela.

Não pense na Amelia.
— Eu só quero que você saiba que estou do seu lado — a

senhora Wu prosseguiu. — Eu confio em você.
Você e Char, os dois, pensei.
— Obrigada — eu disse, e pus na minha cabeça que eu precisava

parar de almoçar na sala da senhora Wu.
Eu tinha que ir para a aula seguinte. Assim que abri a porta,

quase derrubei um cara que corria para não se atrasar, pois o sinal
estava tocando. Eu já o tinha visto antes. Ele vivia tentando recrutar
gente para o time de lacrosse. As únicas outras coisas que eu sabia
sobre ele é que tinha belos olhos verdes e parecia usar sandálias
Adidas o tempo todo, até mesmo no inverno.

— Presta atenção por onde anda, sapata — ele rosnou, antes de
disparar pelo corredor.

Eu segurei no batente da porta para me equilibrar e quase fiquei
sem palavras diante daquela ironia. O que há de errado comigo,
senhora Wu? O que há de errado com todas as outras pessoas?

— Acho que você precisa de uma transformação — Vicky
declarou. Era domingo à tarde, logo depois de nos encontrarmos no
Garotas do Calendário, um brechó no centro da cidade. Falei para a



minha mãe que ia fazer compras com uma nova amiga, Vicky, uma
menina que conheci na minha loja de discos preferida, o que é
totalmente plausível, mesmo que não seja cem por cento verdade.

E enquanto revirávamos as pulseiras e os cintos baratos, Vicky
sugeriu essa transformação como se fosse a ideia mais brilhante e
original do mundo.

Fui logo cortando a onda dela.
— Não.
Vicky ergueu as sobrancelhas.
— Por que não?
Abri a boca para começar a responder. Eu queria explicar que era

porque, no oitavo ano, as amigas da Emily Wallace fizeram uma
vaquinha para comprar um anúncio no livro do ano que dizia: elise
dembowski: deixe que a gente te faça uma transformação! você
merece! Porque um bando de meninas bonitas economizaram o
dinheiro das mesadas só para chamarem atenção para a minha
feiura. O conselheiro do livro do ano deixou que o anúncio fosse
publicado porque — como Emily me explicou naquele tom de voz
meloso tão típico dela — pensou que tinha sido muito gentil da parte
das garotas populares serem generosas e me oferecerem a sua
experiência em processos de beleza.

Todos viram o anúncio. Até Alex, que na época ainda não sabia
ler, mas já conhecia as letras bem o suficiente para apontar o meu
nome com um grande sorriso no rosto, maravilhada:

— Olha só, Elise! Você está no livro do ano!
— Porque — expliquei para Vicky — não preciso de uma

transformação. Estou feliz do jeito que sou.
Esse é o tipo de coisa que a psiquiatra do hospital me pediu para

dizer, mesmo que eu não acreditasse nisso. Chama-se afirmação.
— É claro que está. — Vicky pegou um casaco de pele, ajeitou-o

diante do próprio corpo e se olhou no espelho. — Você é a jovem dj
mais descolada de Glendale. O que eu estou dizendo é que você
precisa se vestir como uma dj, sem parecer uma afetadinha sem
noção.

— Não tenho certeza se isso tem muito a ver com ser dj…



— Está bem, talvez isso seja tipo, trinta por cento da coisa. —
Ela pegou numa prateleira um par de escarpins vermelho e roxo com
várias pedras incrustadas. — A maior parte do meu armário é
ocupada por roupas de estrela de rock e eu ainda não sou uma.

— Você canta bem mesmo?
— Canto — ela respondeu simplesmente.
A forma como Vicky falou me lembrou um pouco Alex. “Você é

mesmo um unicórnio, Alex?” “Sou.” Ou de mim mesma, antes de eu
aprender a lição. “Você vai mesmo construir uma casa de bonecas
inteira sozinha, Elise?” “Vou.” “Você vai mesmo fazer, assim do nada,
com que todo mundo em Glendale pare de te odiar?” “Sim.”

— Então por que você não é uma estrela do rock?
— Porque — Vicky tentava calçar os escarpins — não basta

apenas ser uma boa cantora. Também é preciso uma banda que
apareça nos ensaios de vez em quando. Tem que levar a coisa a
sério. É preciso que alguém pelo menos marque algum show. E é
preciso também ter uma folga. Não dá pra controlar tudo sozinha. A
única coisa que eu posso decidir sozinha é como a minha voz vai
soar. E que roupas de estrela do rock eu posso escolher.

— E o que o Pete disse quando você falou pra ele da Dirty
Curtains? — perguntei. — Ele vai conseguir algum espaço pra vocês?

Vicky fez uma careta.
— Depois de eu passar quase duas horas com ele, o Pete me

disse pra mandar uma demo e “vamos ver o que vai acontecer”.
Então, mandei a demo pra ele. E acho que vou ter que esperar pra
ver o que vai acontecer. Não estou pondo muita fé.

— Será que o Char não podia convidar vocês pra tocar numa
quinta dessas? — eu quis saber. — Ele pode decidir essas coisas ou
o Pete precisa aprovar?

— Claro que o Char podia convidar a gente. Só que ele não vai
fazer isso.

— Por que não?
A Vicky soltou um suspiro.
— Ele já ouviu vocês? — perguntei. — Talvez se ele ouvisse a

banda, quem sabe perceberia o quanto vocês mandam bem…



— Ah, o Char já nos ouviu. Faz um ou dois meses que a Pippa o
levou para um dos nossos ensaios.

— E ele não gostou do som de vocês? — eu disse, baixinho. —
Que babaca — acrescentei, apesar de nunca ter ouvido a Dirty
Curtains e de talvez nem gostar das músicas deles quando as
ouvisse.

Vicky bufou.
— Ah, faça-me o favor. Ele amou o nosso som. É por isso que ele

nunca vai nos convidar pra tocar na Start. O Char não divide os
holofotes com ninguém. Pelo menos com gente que possa roubar o
brilho dele.

— Ele me chamou pra discotecar com ele — lembrei da maneira
mais gentil que consegui, para que Vicky não levasse a coisa para o
lado pessoal.

— Exatamente. Isso significa que ele não te vê como uma
ameaça.

Abri a boca para responder, mas, antes que eu pudesse fazer
qualquer outra coisa, Vicky me passou o sapato que ela tentava
calçar.

— Acho que você devia comprar este aqui.
— Eu não sei. — Comecei a brincar com uma das pedrinhas na

ponta do sapato. — Parece muito anos 80.
— Então. Eles são perfeitos. Você pode tocar Cure e o seu sapato

vai combinar com a música. Qual é, Elise. Eu posso não ser uma
estrela do rock, mas você é uma dj famosa.

— Acho que famosa é um pouco de exa…
— Cala a boca! — Vicky me disse com jeitinho. — Nós vamos a

várias baladas. Isso é só o começo. E agora já para o provador.
Eu obedeci.
Todas as vezes que eu provava alguma coisa e saía da cabine

para mostrar a Vicky, ela cantava um trecho de algum hit da Start —
Joy Division, Jackson 5 ou Dexys Midnight Runners — e então eu
acabava dizendo:

— É, eu posso usar essa roupa enquanto essa música estiver
tocando.

Em outras ocasiões, ela comentava:



— Não, esse visual não tem nada a ver com música! Tira logo
isso!

E Vicky mandava mesmo bem. Só de ouvi-la cantar algumas
estrofes eu já podia dizer: aquela menina era realmente talentosa.

Depois que Vicky aprovou um par de leggings de renda,
experimentei um vestido de tule cheio de babados que parecia ter
pertencido a Madonna por volta de 1987.

— Tchã-rã! — anunciei ao sair do provador. Pus uma das mãos
na cintura e joguei a outra no ar.

Mas Vicky olhava para o nada e não me respondeu de imediato.
E, quando achei que ela fosse falar que eu estava parecendo uma
figurante de Footloose, o que ela disse foi:

— Queria que a Pippa estivesse aqui.
Deixei as mãos caírem junto ao meu tronco.
— A Pippa ia amar hoje — Vicky suspirou. — Ela ia se divertir

horrores fazendo compras com a gente. É claro que ir às compras
com ela pode fazer até mesmo a mulher com a maior autoestima do
mundo virar quase uma anoréxica, já que a Pippa passa a maior
parte do tempo se queixando de que as lojas nunca têm roupas
pequenas o suficiente pra ela. Isso me dá vontade de estrangular a
Pippa. Mas pelo menos os sapatos dela são de um tamanho normal.

— Quanto ela calça?
— Trinta e seis. Na verdade, foi por causa dessa parada que a

gente se conheceu. Eu vi a Pippa na lavanderia do nosso dormitório.
Era outubro, já estava frio, e ela tentava ligar uma máquina de lavar
vestindo apenas um moletom e um par de sandálias com um salto
gigantesco. — Vicky soltou uma gargalhada. — Então é claro que na
mesma hora fui perguntar à Pippa onde ela tinha comprado aqueles
sapatos e a única coisa de que me lembro é que eu os provei e eles
encaixaram no meu pé como se fossem os sapatinhos de cristal da
Cinderela.

Pelo espelho, observei o sorriso que se abriu no rosto da Vicky.
— Então foi amor à primeira vista?
— De jeito nenhum. Pra início de conversa, a gente nem

“deveria” ser amiga. Ela morava no sexto andar e eu, no nono.
— E daí?



— Ah, sim. Esqueci que você não estuda com a gente. Vou
explicar. O sexto e o nono andar do Murphy Hall têm uma rivalidade
sinistra. Porque seis é um nove de cabeça para baixo, o que significa
que o sexto andar é… — Vicky revirou os olhos e encarou o teto por
um momento, como se pensasse a respeito — … ruim — ela
concluiu. — E o nono andar é bom, claro. E rola sempre uma
guerrinha entre os dois andares.

— Eu sempre meio que torci pra que o pessoal da faculdade
fosse mais maduro que o do ensino médio — comentei.

— Eu queria acreditar que existe algum lugar no mundo onde as
pessoas são mais maduras que no ensino médio, só que ainda não
encontrei.

— Então a Pippa era sua inimiga mortal?
— Com toda a certeza deveria ser. Tem essa coisa de ela morar

no sexto andar e tal, uma parada que qualquer pessoa do nono
andar não suportaria. Além disso, a Pippa pode agir como uma vaca
quando conhece uma pessoa nova. Ela foi definitivamente uma vaca
comigo no começo. Ela sempre suspeita de quem não conhece bem.
Tipo, ela já vivia com uma colega de quarto indicada pela faculdade
havia quase dois meses e praticamente nunca tinha falado com a
menina. As escrivaninhas delas ficavam pelo menos a um metro de
distância só pra que elas não tivessem que falar uma com a outra.
Por isso, a Pippa é sortuda por me ter por perto. Ela precisava de
uma amiga. E acabou que descobrimos que nós duas gostávamos de
sair pra dançar, e o resto é história.

— Por que você e a Pippa gostam tanto de sair?
— Por que você gosta tanto de sair? — Vicky rebateu.
— Porque é escuro e ninguém me conhece — respondi logo de

cara.
Vicky inclinou a cabeça.
— Eu não me acostumaria muito com isso se fosse você. Você

agora é a dj. Logo todo mundo vai saber quem você é.
— Ah, por favor. Eles não vão nem reparar em mim. Nem mando

bem como dj — eu lembrei a ela.
Vicky revirou os olhos de novo.



— Olha só, eu não sei por que a Pippa gosta de sair. Às vezes
acho que ela sai só pra beber e dar em cima do Char. Mas eu gosto
de sair pelo motivo oposto do seu. Sinto que as pessoas na balada
sabem quem eu sou. Elas me veem. Talvez não quem eu seja de
verdade, mas como eu quero ser. Elas me veem da mesma forma
que eu me vejo. É como se eu me vestisse e agisse como um
personagem, como a Vicky Blanchet, estrela de rock, e todo mundo
na Start estivesse louco pra ver a Vicky Blanchet, estrela de rock. E
essa é a pessoa que eu sou por dentro, mesmo sem ter ainda um
contrato com uma gravadora pra provar isso. Ninguém mais está
disposto a me ver assim. As pessoas durante o dia veem a Vicky
Blanchet, aluna de literatura inglesa, ou a Vicky Blanchet, a gorda. E
elas não estão erradas, mas ainda assim, de alguma forma, elas me
ignoram. Será que essa é uma parada idiota? Faz algum sentido?

— Não é idiota. — De repente, eu queria falar mais coisas para
Vicky. Queria dizer como Amelia Kindl me via como uma maluca cuja
vida precisava ser salva, como a senhora Wu me via como uma
aluna-problema, como Lizzie Reardon me via como uma fonte
inesgotável de risadas e como eu me via como alguém muito além
dessas coisas, uma garota muito mais esperta.

Mas eu não sabia nem mesmo como começar a explicar essas
paradas em meio àquelas botas de cowboy e vestidos de baile
vintage, eu não sabia como chorar todas as pitangas da minha vida
para Vicky de uma forma que tudo isso fizesse algum sentido. Eu
não queria contar a ela como Amelia, a senhora Wu, Lizzie ou
qualquer outra pessoa me viam, porque não queria que Vicky
começasse a concordar com elas.

Por isso, tudo que eu disse foi:
— Eu vejo você como Vicky Blanchet, estrela de rock.
— E eu vejo você como Elise, uma dj extraordinária. — Ela

ajeitou um grande par de óculos escuros sobre o nariz. — Então
você tem que comprar aquele escarpim de pedrinhas.

Ela me pressionava para comprar não apenas os sapatos, como
também dois pares de brincos, um conjunto de pulseiras, um colete,
dois vestidos e uma calça de couro.



— Que diabos eu vou fazer com uma calça de couro? —
perguntei a Vicky enquanto me retorcia para dar uma conferida na
minha bunda no espelho.

— Vesti-la e dançar no seu quarto — Vicky explicou e percebi
que ela tentou não acrescentar um óbvio no final da frase.

— Mas eu não danço no meu quarto.
— Bem, você deveria começar.
Gastei um dinheirão, mas eu tinha recebido cheques tanto dos

meus avós maternos quanto dos paternos de presente de dezesseis
anos e, se roupas para discotecar não eram um uso perfeito para
esse dinheiro, eu não saberia dizer qual era. E mesmo assim ainda
foi menos do que eu torrei nas minhas compras de volta às aulas e
aquelas roupas não me trouxeram nada de bom, ao contrário do que
comprei naquele dia. Aquelas coisas me fizeram feliz.

Voltei para casa em busca de alguém para compartilhar o meu
bom humor e a primeira pessoa que vi foi Alex. Na verdade, eu vi os
pés descalços da Alex. O resto dela estava escondido debaixo de um
monte de caixas de papelão imensas.

— Projeto da escola? — eu quis saber.
A resposta da Alex saiu abafada.
— É pra feira da primavera. Todo mundo tem que fazer a sua

própria construção. Depois, vamos arrumar todas as construções
juntas no pátio pra que pareça uma cidade. E aí cada um vai ficar
dentro da sua construção pra vender alguma coisa. Mas as pessoas
só vão poder comprar essas coisas com dinheiro de mentirinha e não
com dinheiro de verdade. Esse dinheiro de mentirinha se chama
Grana Berger.

O professor do segundo ano da Alex se chamava senhor Berger.
— Esse cara não se acha um pouco, não? — perguntei a ela. — É

esquisito dar o próprio nome pra uma moeda.
— Foi o que eu disse pro senhor Berger — a voz sem corpo da

Alex respondeu. — Mas ele falou que era o professor, por isso era
ele quem criava as regras. E o dinheiro. Só que ele também disse
que, na verdade, ele não ganha tanto dinheiro assim.

— Entendi. E o que vai ser a sua construção?



— Um castelo. — Alex empurrou uma caixa e pude ver a cabeça
dela. — Um castelo da poesia. Ali está a minha torre.

Eu não vi nenhuma torre, apenas mais outra caixa, mas mesmo
assim eu disse:

— Fabuloso, Alex. Essa é uma torre digna da realeza.
Ela sorriu de orelha a orelha. Subi para o meu quarto, tranquei a

porta e fechei as cortinas. Vesti aquela calça de couro ridícula e
toquei várias músicas, dançando sozinha até estar cansada o
suficiente para apagar na cama. Nem precisei dar a minha
caminhada noturna.



If we sleep together would it make it any
better?
If we sleep together would you be my friend
forever?

“La familia”, Mirah
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Na quinta, depois da minha mãe, Steve, Alex, Neil e os cachorros
irem para a cama, botei um dos vestidos que Vicky me ajudou a
comprar. Era curto, com um body justo e uma saia estilo tutu.
Também resolvi estrear as minhas pulseiras. Cheguei a correr até o
sótão para resgatar o cinto que eu tinha bordado com lantejoulas
coloridas com todo o cuidado no ano anterior, antes de enterrá-lo
num saco de lixo quando decidi que queria parecer com todo
mundo.

Naquela noite, eu não queria parecer com todo mundo. Naquela
noite, eu queria parecer como eu me sentia por dentro: Elise
Dembowski, dj.

— Uau! — Mel exclamou quando cheguei à Start. — Elise,
querida, olhe só pra você!

Puxei a saia para baixo e tentei agir como a pessoa mais
descolada da face da terra.

— Fui fazer compras com a Vicky.
— Eu sempre soube que essa menina detonava — Mel disse. —

Essa filha da mãe é um gênio. Você é só mais uma prova disso. Pode
dar uma voltinha pra mim?



Eu corei.
— Mel…
— Por que você está me negando esse pequeno orgulho

paternal? — Mel pôs as mãos na cintura, fingindo estar bravo.
Tive que abrir um sorriso ao ouvir essa, já que o meu pai de

verdade era branco, tinha braços que eram três vezes mais finos que
os do Mel e devia estar dormindo àquela hora.

Tirando aquele momento, eu mal tinha pensado no meu pai
aquela noite. Sim, era estranho pegar o ônibus da escola na quinta-
feira e ir para a casa da minha mãe, em vez de seguir para a dele,
só que não pensei muito no assunto. O meu pai ligou para o meu
celular depois do jantar, mas eu estava muito ocupada para atender,
tentando exercitar a minha discotecagem mais um pouco antes de ir
para a Start. Eu estava com os fones nos ouvidos e não escutei o
telefone tocar.

Quando entrei na Start, tentei ficar bem em frente à cabine do dj
para que Char soubesse que eu já tinha chegado e que estava
pronta para tocar assim que ele quisesse. Só que o cara com aquela
câmera gigante brotou bem na minha frente. Tommy Flash. Ele não
se apresentou, não pediu permissão, nem nada do tipo.
Simplesmente bateu um monte de fotos minhas, uma atrás da outra,
e deu o fora. O flash da câmera deixou nuvens brilhosas nos meus
olhos por algum tempo.

Quando finalmente cheguei à cabine do dj, Char tinha acabado
de pôr uma música do Pixies.

— Você está roubando as minhas músicas. — Subi na cabine e
me pus ao lado do Char. Dei um empurrãozinho nele com os quadris
para abrir espaço. — Agora vou ter que arrumar alguma outra coisa
pra tocar hoje.

— Azar o seu. De quanto tempo você vai precisar pra pensar
numa música substituta? Tipo, uma hora?

— Ah, me poupe. Estou sempre pronta.
— Está certo, então. Vamos começar a festa. Manda ver.
Char continuou a tocar enquanto eu desempacotava o meu

laptop e o plugava no mixer. Engatilhei “Bad reputation”, da Joan
Jett, pendurei os fones de ouvido no pescoço e dei o sinal para ele:



— Estou pronta.
— É com você, minha senhora. — Ele fez uma reverência.
Apertei o play.
“I don’t give a damn ’bout my reputation”,[5] Joan rosnou e a

pista explodiu.
— Você parece ter as coisas sob controle por aqui — Char falou

no meu ouvido enquanto eu inspecionava a galera que dançava.
— Você acha?
A risada dele foi uma brisa morna na minha orelha.
— Você está mandando ver. Vou te deixar tocar. Posso te trazer

uma bebida?
— Uma água seria ótimo, obrigada. — Desviei os olhos da pista

para procurar uma outra música para a galera. Talvez um pouco de
punk rock…

— Tem certeza de que não quer uma cerveja nem nada do
gênero?

Tirei os olhos da tela do computador e olhei para ele apenas por
tempo suficiente para erguer uma das sobrancelhas.

— Eu tenho só dezesseis anos e você sabe disso.
— É, já ouvi essa história.
— Posso estar usando um vestido novo e escarpins em vez de

tênis, mas mesmo assim continuo tendo dezesseis anos.
Char piscou algumas vezes, confuso.
— Algumas pessoas de dezesseis anos bebem cerveja. E todas as

suas cervejas são de graça, já que você está discotecando. Uma das
melhores razões pra se tornar dj é a bebida grátis.

— Eu pensei que fossem as roupas de dj.
— O quê?
— Deixa pra lá. Só falta um minuto pra essa música acabar. Me

traga só um copo d’água. Mas não se esqueça de falar pro pessoal
do bar que é de graça. Porque, você sabe, eu sou a dj.

Char revirou os olhos e me deixou sozinha na cabine. Concentrei
toda a minha atenção na discotecagem.

Sei que a humildade é uma característica valorosa, mas não há
como ser humilde nessa situação: eu estava detonando. Eu não
apenas dominava as habilidades técnicas graças às várias horas que



passei praticando na semana anterior. Era como se tivesse rolado um
clique na minha cabeça e eu passasse a entender o que Char queria
dizer quando me falou para decifrar a galera. Eles vão te contar o
que querem. Às vezes, eles te dirão isso com pedidos berrados no
seu ouvido nas horas mais inconvenientes, bem quando você está
fazendo a transição de uma música para a outra, ou com um post-it.
E eles também podem mostrar o que querem sem falar nada, ao
dançarem ou ficarem parados, sorrirem ou fecharem a cara, ouvirem
ou não.

Naquela noite, eu tinha a Start na palma da mão. Eles me
amavam. E eu também me amava.

Quando Char veio me render algum tempo depois, eu disse a
ele:

— Posso continuar. Não me importo.
— Dá pra ver. — Char me envolveu com um dos braços para

pegar o computador dele. — Mas por que você também não me dá
uma chance? Vai, só porque hoje é tecnicamente a minha noite e
tal.

Relutante, preparei a música que estava tocando para que ele
fizesse a transição e desci da cabine com um pulo.

— Ah, meu Deus! — Vicky comentou quando fui encontrá-la na
pista de dança. — Agora você acredita em mim? Que você é a dj
mais descolada de Glendale?

Tive que cobrir a boca com uma das mãos de tão gigante que
era o meu sorriso.

— Agora eu acredito em você.
Vicky estava com dois caras. Um deles tinha tanta barba que

dava até para tricotar um cachecol com todo aquele pelo. Vestia
uma camiseta branca onde ele mesmo tinha escrito com caneta para
tecido: Eu compro na Gap. Não consegui descobrir se ele tentava ser
irônico ou o oposto disso. O outro cara parecia um pouco mais novo,
um pouco mais pesado e muito menos barbado.

— Esses são os Dirty Curtains — Vicky apresentou. — Essa é a
Elise. Galera, eu estou errada ou a Elise é duas vezes melhor dj que
o Char?

— Ah, não — eu disse mais que depressa. — O Char é incrível!



— Eu achei você incrível — o cara mais novo comentou. — E
quando você tocou aquela do Buzzcocks? Aquilo foi louco! Você viu
como as pessoas dançaram? Como você pensou em tocar essa
música?

— Não sei. Acho que é porque sou a dj.
— Você detonou lá em cima — ele continuou. — Não é, Dave?
O barbudo balançou a cabeça, concordando.
— É, detonou.
O mais novo se virou para mim mais uma vez.
— Eu amei — ele disse com toda a sinceridade.
— Olha só quem está parecendo uma groupie — Vicky zoou.
Ele corou levemente.
— Cala a boca, Vicky. — E voltou a falar comigo. — Tenho esse

hábito horrível de dizer exatamente o que passa pela minha cabeça.
E agora, o que está na minha mente é… como é maneiro conversar
com a dj!

— O Char é o dj. Eu sou, tipo… a convidada.
— Eu sou o Felipe. — Trocamos um aperto de mão. — E você foi

incrível.
— Ah, caramba. Como eu pude me esquecer das apresentações

formais? Esse é o Dave, o guitarrista. — Vicky apontou para o cara
de barba.

— E aí? — Ele ergueu um pouco o queixo.
— Esse é o Felipe — dessa vez, ela apontou para o garoto

tagarela. — Ele toca bateria e tem esse nome porque lembra as
sobrancelhas dele. Elas são felpudas, sacou?

— E o nome dela é Vicky porque está sempre com cheiro de Vick
VapoRub — Felipe rebateu na lata.

Vicky pôs uma das mãos na cintura.
— O nome dele é Felipe porque, quando ele nasceu, era tão

horrível que a mãe dele gritou: “Ferrou”. Só que ela estava chorando
tanto por causa da feiura do bebê que o médico achou que ela tinha
dito Felipe.

— E o nome dela é Victoria porque, ela é como a rainha Victoria
— Felipe continuou. — Sabe como é. Virgem.



— Primeiro — Vicky corrigiu —, a rainha Virgem não era a
Victoria, mas a rainha Elizabeth. Segundo, você está mesmo falando
da minha vida sexual? Para! Quer que eu vomite aquele milk-shake
gigante em cima de você?

— Deixa eu adivinhar... — Eu me meti na conversa. — Vocês são
irmãos.

Os dois piscaram para mim como se tivessem esquecido que
havia gente ao redor.

— É assim tão óbvio? — Felipe perguntou.
Dave bufou.
— Tubo bem. Vamos à pergunta que importa — disse Felipe. —

Quem é o mais velho?
Ele e Vicky fizeram uma pose.
— A Vicky — respondi sem hesitar.
Felipe deixou os braços caírem junto ao tronco.
— Que saco! Você sabe todos os nossos segredos.
— O Felipe é dezesseis meses mais novo — Vicky acrescentou. —

Ainda está no ensino médio.
— A nossa mãe adorava ficar grávida — Felipe disse.
— Eca de novo — Vicky berrou.
— Eu estou te falando. Digo tudo que passa pela minha cabeça.

É uma maldição.
— Os nossos pais não costumam deixar ele vir pra Start — Vicky

me explicou. — Sabe como é, porque é dia de semana e eles dizem
que o Felipe tem que ir pra escola de manhã cedo, essas coisas. —
Ela fez uma voz estridente de bebê e apertou as bochechas dele. —
Não é, meu irmãozinho, bebezinho fofinho?

Ele deu um soco no estômago da Vicky e ela soltou as bochechas
do irmão.

— Então por que você está aqui hoje? — perguntei.
— Amanhã é dia de conselho de classe — Felipe respondeu. —

Graças a Deus.
Eu tinha aula no dia seguinte, por isso era óbvio que Felipe não

estudava na Glendale.
— Eu estudo na Roosevelt — ele falou antes que eu perguntasse.
— Ah, sim. Ouvi dizer que vocês são os nossos rivais no futebol.



— Buuu — Felipe brincou.
— Buuu pra você também.
— Desculpe interromper o papo da galerinha do grêmio — disse

Vicky —, mas, por favor, podemos dançar? Ou estamos ouvindo a
Robyn[6] pra nada?

E então nós dançamos. Ou alguma parada parecida com isso. Eu
basicamente joguei o peso do corpo de um pé para o outro, cantei
junto com a música e balancei um pouco os braços.

— Como você faz isso? — berrei para Vicky.
— Faço o quê? — ela perguntou, sacudindo os ombros de forma

quase imperceptível mas, de alguma forma, fazendo com que todos
os caras na pista olhassem para ela.

— Dançar!
— Ah! — Ela soltou uma gargalhada. — Primeiro, fique em pé

direito.
— Eu estou em pé direito.
— Ah, gata, não está, não. — Ela empurrou os meus ombros

para trás e ergueu o meu queixo, como se eu fosse uma boneca de
pano. Felipe parecia tentar não cair na risada enquanto observava.
— Agora — Vicky continuou —, repita.

— Eu não quero repetir nada.
— Só as pessoas que repetem o que eu falo aprendem a dançar

como eu — Vicky anunciou, empinando o nariz.
— Eu repito — Felipe se ofereceu.
— Obrigada, Felipe. Elise, sinta-se à vontade pra se juntar a ele.

Repita: Eu mereço estar aqui.
— Eu mereço estar aqui! — Felipe e Dave declararam e eu

murmurei junto com eles.
— Ninguém pode me tirar a minha dança — Vicky entoou e nós

três repetimos as palavras dela.
— E finalmente: Eu não ligo a mínima se alguém achar que eu

pareço ridícula.
— Só que eu pareço ridícula — eu observei enquanto Felipe

soltava um dos seus gritos para mostrar que concordava com cada
uma das palavras da irmã.

— Eu também — disse Vicky. — Só que não estou nem aí.



E então ela nos ensinou alguns dos seus truques para preservar
o seu espaço na pista de dança:

— Se alguém vier atrás de você, dê uma cotovelada na pessoa.
— Ela fez uma demonstração. — É como se fosse um movimento da
sua dança, só que ninguém gosta de levar uma cotovelada no rim.
Ou comece a pular e aterrisse bem em cima do pé da criatura.

Todos nós começamos a pular para praticar.
— Basicamente tudo que você precisa fazer é jogar os braços ao

redor do corpo e dar passos largos, assim todo mundo vai saber
quem é a dona da pista de dança. As pessoas vão abrir espaço pra
você. Você tem que conquistar o seu espaço.

Um garoto qualquer se aproximou da Vicky e ela não lhe deu
nenhuma cotovelada nem pisou no pé dele. Ela simplesmente o
ignorou e continuou a dançar. Depois de algum tempo, o cara deu o
fora.

— Eu já beijei muitos meninos aqui na Start — Vicky me
confidenciou da forma mais indiferente possível. — Na verdade, eu
até já estou de saco cheio desses caras. Todos eles têm banda.

— Mas você também tem — eu lembrei a ela.
— Exatamente. Então por que eu precisaria deles?
Felipe pegou na minha mão e me fez dar um rodopio. Soltei uma

gargalhada e ele me fez girar de novo, parecendo bastante satisfeito
consigo mesmo.

Char era um excelente dançarino, ao contrário do Felipe. Ele
parecia não conhecer muitos passos e, depois de ficar parado por
algum tempo, fez com que eu rodopiasse novamente. Dessa vez,
flagrei Char olhando para mim enquanto eu girava. Com um dos
dedos, fez um sinal que dizia venha aqui.

Felipe abriu a boca como se fosse me dizer alguma coisa, mas
antes que ele pudesse começar eu disse:

— Só um segundo, o.k.? — Larguei a mão do Felipe e segui para
a cabine do dj.

— Está tudo bem? — perguntei quando cheguei mais perto. —
Quer que eu assuma as pickups um pouco?

— Está tudo bem. Só pensei que talvez você estivesse precisando
de um resgate.



Olhei para o outro lado da pista. Felipe voltou a dançar com Dave
e Vicky.

— Estava tudo bem — garanti para Char. — Mas obrigada.
— Quer ficar aqui em cima? — ele perguntou. — A gente pode

alternar uma música minha e uma sua até o fim da noite. O lugar já
está esvaziando mesmo.

Eu deslizei para o lado dele.
— Parece ótimo.
Char e eu alternamos músicas por meia hora. Toquei algumas

paradas antigas: Contours, James Brown, coisas assim. Aquele era o
tipo de música que o meu pai mais gostava de tocar e imaginei
como ele tinha passado a noite de quinta em casa sem mim. Char
tocou mais anos 80: Prince, Edwyn Collins, Transvision Vamp. Ele
pôs “Temptation”, do New Order, e ambos tiramos os fones de
ouvido e relaxamos por um momento, apoiando o corpo no corrimão
da cabine. “Temptation” é uma música longa.

— Essa música podia ser sobre você. — Char olhou para mim.
Eu inclinei a cabeça.
— Por quê?
Ele cantou junto com a música.
— “Oh, you’ve got green eyes, oh, you’ve got blue eyes, oh,

you’ve got grey eyes.”[7]
— Os meus olhos geralmente são azuis — eu disse. — Azul-

acinzentados.
Ele começou a cantar de novo.
— “Oh, you’ve got green eyes, oh, you’ve got blue eyes, oh,

you’ve got grey eyes.”
— Eles só parecem ser verdes quando visto uma camiseta dessa

cor.
— “And I’ve never seen anyone quite like you before”[8] — ele

cantou.
Eu me juntei a ele.
— “No, I’ve never met anyone quite like you before.”[9]
Nós dois ficamos em silêncio e olhamos um para o outro por um

momento.
E então ele me beijou.



Eu me afastei quase na mesma hora, como se tivesse levado um
choque.

— Por que você fez isso? — eu quis saber, e uma das minhas
mãos voou até a boca.

Char ergueu um dos braços e, com cuidado, retirou a mão do
meu rosto.

— Porque eu quis — ele respondeu baixinho e, ainda segurando
as minhas mãos nas dele, me beijou de novo. Aquele beijo foi mais
longo que o primeiro e eu não sabia o que fazer com os meus lábios.
Mas Char, ao contrário, sabia exatamente como proceder.

Quando ele se afastou de mim, eu o encarei por um momento. O
meu coração batia tão depressa que pensei até que ia vomitar ou
simplesmente cair dura no chão se ele ainda não estivesse me
segurando.

— Você sabe que não vou transar com você. — As palavras
escapuliram da minha boca. Imediatamente senti o meu rosto ficar
vermelho como um tomate. Você nunca sabe quando calar essa
matraca.

Mas Char soltou uma gargalhada e eu ri também.
— Não se preocupe. — Ele beijou a minha cabeça. — Jamais

pensei que você iria.
Apertei os olhos na direção dele, sem saber se aquilo significava

um elogio ou uma crítica.
— E a Pippa? — perguntei.
A expressão no rosto dele era indecifrável e os olhos

permaneciam perdidos nos meus lábios.
— Isso não tem nada a ver com a Pippa. Tem a ver com você.
— Mas…
— Vem cá — Char pediu. — Está tudo bem. — Ele abriu os

braços para mim. Devagar, desabei naquele abraço e ele me
embalou para a frente e para trás. Ouvi a música desvanecer e o
silêncio que se seguiu. As luzes se acenderam. Escorreguei os braços
ao redor do corpo do Char e apertei o rosto contra a camiseta dele,
tentando ouvir através do tecido fino se o coração dele batia tão
depressa quanto o meu. Só que parecia estar tudo normal com o
coração do Char.



— Vamos, Elise — ele falou com suavidade sobre o meu cabelo
depois de algum tempo. — Deixa eu te levar pra casa.



Do you find this happens all the time?
“Age of consent”, New Order

11

Quando o meu despertador tocou naquela manhã de sexta-feira,
acordei na casa da minha mãe e não na do meu pai, o que ainda me
fazia sentir um pouco de culpa. Eu podia ouvir Alex lá embaixo,
fazendo a maior zona enquanto construía o castelo da poesia.
Também podia ouvir Mordedor arranhar a porta. Mesmo assim,
fiquei imóvel na cama por um momento, pensando na noite anterior
— que, na verdade, tinha terminado cinco horas antes. As músicas
que toquei. As danças bizarras. Char que me beijou. Eu que beijei
Char. Char e eu que nos beijamos.

Na escuridão da noite, aquilo fazia algum sentido. Lá estávamos
nós, dois djs, um ao lado do outro, compartilhando uma noite em
que todas as músicas que tocávamos viravam ouro. Porém, na luz
cortante da manhã, eu não conseguia entender mais nada. Ele já
tinha quase vinte anos. Eu ainda estava no ensino médio. Ele era
descolado, eu não.

Então por que ele tinha me beijado?
Saí da cama, vesti um jeans e a primeira camiseta lisa que

encontrei, e fiz uma trança no cabelo para que não ficasse caindo na
minha cara. Antes de descer para tomar café, abri o laptop. Fechei o
programa de discotecagem que estava usando na noite anterior e
abri o navegador. Dei então um Google em “Tommy Flash” e cliquei
no site dele.

Estava cheio de fotos. Vi garotos fumando no banheiro, garotas
que fingiam tirar a roupa, meninos e meninas que trocavam
amassos em todas as combinações possíveis. Vi várias fotos da



Pippa: ela e Vicky dançando, Pippa secando uma taça de vinho,
Pippa com os braços ao redor do Char. Ao ver essa última, mais que
depressa rolei a página para baixo.

E então achei o que procurava: uma foto minha. Não era a que
Tommy Flash tirou logo que eu cheguei naquela noite. Não percebi
quando ele tinha tirado aquela. Na foto, eu estava de pé, sozinha,
na cabine do dj. Eu só tinha um dos fones apoiado na orelha e
olhava para algum ponto ao longe, rindo como se guardasse um
segredo. O vestido que Vicky me ajudou a comprar fazia com que eu
lembrasse uma bailarina punk e os meus olhos pareciam maiores e
mais azuis do que eu me recordava serem.

Eu me olhei no espelho, mas tinha apenas uma semelhança
remota com aquela Elise da foto publicada no site. Os meus olhos
estavam inchados e a única coisa punk que havia no meu visual era
o fato da barra do meu jeans estar puída. Mesmo assim, eu ainda
sorria como se guardasse um segredo. Porque essa era a mais pura
verdade.

Naquele momento cheguei à conclusão de que aquela câmera do
Tommy Flash, não importa o quanto havia custado, tinha valido cada
centavo.

Tomei café, fui até o ponto do ônibus da escola e cruzei o
corredor até o meu armário no melhor estilo zumbi. Eu tentava
destrancar o cadeado quando as minhas amigas apareceram. Você
sabe, Chava e Sally. Essas amigas.

— Vocês são exatamente as pessoas que eu queria ver! — eu
disse a elas e, pelo menos dessa vez, não estava sendo sarcástica.
Eu já tinha visto tantos programas populares na televisão que sabia
muito bem que quando um garoto fazia alguma coisa inexplicável,
como te beijar do nada, você tinha que discutir o assunto com as
suas amigas. Especialmente se as suas amigas são pessoas como
Chava e Sally. Não há nada que elas gostem mais na vida do que
tentar explicar o comportamento de meninos que elas não
conhecem.

Só que nenhuma das duas respondeu nada do tipo: “Amiga!
Desembucha!!”, supostamente a fala típica para esse tipo de



situação de acordo com os programas de tv. Em vez disso, Chava
parecia muito séria e me disse:

— Elise, a Sally e eu só queríamos que você soubesse que
estamos aqui pra você. Somos suas amigas e estamos à sua
disposição. — O tom dela se tornava cada vez mais sombrio. — Tipo,
nos momentos de necessidade.

— Claro. Isso é ótimo. — Ergui uma das sobrancelhas na direção
dela. Pensei que ela não podia estar falando sobre Char, já que
aquele não era um “momento de necessidade”.

— E você pode nos contar tudo — Sally acrescentou. — Na
verdade, você tem que nos contar tudo. É o que as amigas fazem.

— Você tem que contar tudo pra que a gente possa ajudar. Não
importa o que você nos conte, sabe?

— Além do mais, a gente te conta tudo — Sally complementou.
— Então isso parece mais que justo.

— Eu conto tudo pra vocês — eu disse, apesar de aquilo não ser
absolutamente verdade. Mesmo assim, eu contava mais coisas a elas
que a qualquer outra pessoa na escola, de forma que isso já parecia
ser muito.

— Você não contou que queria se matar — Sally declarou.
Ouvi um zumbido alto nos ouvidos e me senti tonta, como se de

repente a Terra começasse a rodar muito, muito depressa. Por
reflexo, naquele mesmo instante baixei a camiseta para cobrir o meu
pulso.

— Nunca quis me matar. — A minha voz saiu trêmula.
— Viu? Ela não conta nada pra gente — Sally reclamou com

Chava.
— Quem disse que eu tentei me matar?
— Você tentou, sim — Sally insistiu.
— Mas vocês acabaram de dizer que eu não conto nada! — Bati

o punho na porta do meu armário e Sally e Chava trocaram um olhar
de preocupação.

— Nós lemos no seu blog — explicou Chava.
— Eu não tenho blog.
— Tudo bem. O seu “diário virtual”. Que seja. — Sally soltou um

suspiro.



— Eu também não tenho essa parada.
— Elise, você pode confiar na gente — Chava disse com

delicadeza.
— Então posso confiar em vocês pra saber quem está falando

que eu tenho essa merda de blog sobre as minhas tendências
suicidas?

Sally torceu o nariz. Como era de esperar, os pais da Sally não
permitem que ela fale palavrões. E ela provavelmente tinha que
jogar uma moeda de vinte e cinco centavos num pote toda vez que
ouvia um.

— Todo mundo. — Chava começou a piscar sem parar, como se
tentasse segurar as lágrimas. — Todo mundo leu.

Dei um empurrão nas duas e corri para o laboratório de
informática. Eu me sentei diante de um computador e digitei “Elise
Dembowski” no Google. A primeira opção a surgir na tela foi “Elise
Dembowski, médica”. A segunda foi “Elise Dembowski, Tampa,
Flórida, superintendente escolar”. Mas, na terceira, eu li: “Elise
Dembowski, suicídio”.

Cliquei no link e comecei a mordiscar os nós dos dedos enquanto
esperava pelo carregamento da página. Quando terminou, vi que o
esquema de cores da página era composto de estrelas cor de laranja
com o título “O Diário Supersecreto de Elise Dembowski”. A
justaposição berrante do meu nome com a cor que eu menos gosto
me chocou.

Comecei a ler.

6 de maio: odeio a minha vida e tudo que quero é morrer.
ninguém me ama e eu mereço esse destino. por que alguém iria
querer ser meu amigo? sou horrível, chata e grudenta. queria poder
me matar, mas, desde a última vez que tentei, os meus pais mantêm
o armário de remédios trancado e escondem as facas. odeio os
meus pais — por que eles simplesmente não me deixam morrer? eu
estaria fazendo um favor a eles. bjs elise dembowski.



1o de maio: pense só em toda a atenção que eu iria atrair se me
matasse. aposto que iam fazer uma assembleia na escola em minha
homenagem e as pessoas iam querer dizer coisas legais a meu
respeito, mesmo que elas não sentissem nada daquilo. talvez saísse
até alguma coisa sobre mim no jornal! bjs elise dembowski.

27 de abril: momento da confissão: nenhum garoto nunca me
beijou. na verdade, acho que essa não é uma confissão das mais
surpreendentes, já que eu sou tão desajeitada e nojenta. sei que
vou passar o resto da minha vida sozinha, por isso espero que o
resto da minha vida seja curto. bjs elise dembowski.

21 de abril: hoje fiz uma lista de todo mundo que eu odeio. o
meu próprio nome está no topo da lista, é claro. amelia kindl é a
segunda. se ela simplesmente não tivesse me dedurado da primeira
vez que tentei me matar, eu poderia estar morta agora e não teria
que continuar a viver essa vida patética e sem sentido. mas não. eu
contei pra amelia e ela me traiu. ela gosta de dar uma de boazinha,
mas tudo isso não passa da mais pura encenação. nunca irei perdoá-
la. bjs elise dembowski.

Parei de ler não porque queria, mas porque não conseguia mais
olhar para a tela do computador. Pontos pretos começaram a tomar
conta do meu campo de visão e percebi que prendera a respiração
desde que comecei a ler. Tirei a mão da boca e soltei todo o ar dos
pulmões. Os meus olhos melhoraram, mas só eles.

Alguém pegou a minha vida, a minha identidade, cada um dos
pensamentos negativos que eu já tivera e os perverteu,
transformando-os em algo grotesco. Uma versão de quem eu era,
mas que estava longe de ser a Elise de verdade.

Não havia a menor dúvida na minha cabeça que era sobre isso
que Amelia Kindl estava falando durante o exame de escoliose,
quando ela conversou comigo pela primeira vez durante todo aquele
ano letivo só para dizer: “Não faça isso comigo, Elise”.



Quem fez isso e por quê? Quem poderia gastar tanto tempo e
energia só para me ferir assim?

Mas a resposta para essa pergunta veio instantaneamente: um
monte de gente. Jordan DiCecca e Chuck Boening conseguiram se
safar sem maiores dificuldades do roubo do meu iPod no ano
anterior, então não tinham por que criar um site falso sobre mim,
além de ultrapassar a capacidade deles, pois duvido que eles saibam
digitar uma frase inteira.

Lizzie Reardon, ao que tudo indicava, tinha um tempo infinito
para se dedicar ao meu bullying. Escrever uma dúzia de posts num
blog durante as últimas duas semanas não chegava nem perto da
vez, na sétima série, em que ela orquestrou um suposto encontro
entre Mike Rosen e eu que terminou comigo, no meu vestido de
renda preferido, sendo bombardeada por balões d’água enquanto
esperava, sozinha, na porta de uma sorveteria.

E então houve aquele anúncio que dizia: “Elise Dembowski:
Deixe que a gente te faça uma transformação!”, que Emily Wallace e
as amigas publicaram no livro do oitavo ano. Se elas estavam
dispostas a gastar vinte e cinco dólares para rir da minha cara, eu
tinha a impressão de que podiam muito bem se reunir para criar um
site gratuito que iria fazer com que rissem ainda mais.

Não importava quem havia criado aquele diário falso. De alguma
forma, aquela era a pior parte da história: havia tanta gente que não
gostava de mim que eu não era nem ao menos capaz de listar os
suspeitos. Podia ser qualquer um.

Desliguei o computador e fui para a minha aula só porque não
sabia para onde mais eu poderia ir. Amelia me encarou da carteira
dela e o senhor Hernandez me deu uma advertência por chegar
atrasada. Sentei no meu lugar, fiz algumas anotações com uma
canetinha e escrevi um punhado de afirmações na margem do
caderno como a psiquiatra havia me recomendado. Sou uma boa
pessoa. Gosto de mim do jeito que sou. Muitas pessoas me amam e
se importam comigo. Eu tenho um propósito na vida. Não quero me
matar.

Escrevi essas palavras sem parar, pressionando a caneta com a
maior força de que era capaz até que rasguei a folha e a tinta vazou



para a outra página.
Durante a aula do senhor Hernandez, olhei ao redor da sala e

tentei descobrir quem já tinha lido o diário falso. Chava tinha dito
que todo mundo havia lido. Mas o que isso significava? Amelia com
toda a certeza já tinha lido, dava para ver pelo jeito com que o rosto
dela se contorcia numa careta sempre que olhava para mim. O que
queria dizer que a amiga dela, a garota do documentário sobre as
múmias, também já devia ter lido, porque ela cruzava os braços e
olhava feio para mim sempre que me flagrava olhando para Amelia.
Algumas fileiras à minha frente, dois meninos sussurravam e ouvi
claramente um deles pronunciar as palavras “garota suicida”. O
senhor Hernandez bateu palmas e deu uma chamada neles:

— Ei, pessoal. Posso ter a atenção de vocês?
Mas, ainda assim, eu continuava a sentir os olhos voltados para

mim.
Chava não estava exagerando. Todo mundo tinha lido.
No momento em que a aula terminou, agarrei o braço da Amelia.
— Olha só, Amelia. — A minha voz saiu trêmula. — Sobre aquela

parada que você leu… Não fui eu quem escreveu aquilo.
Por alguma razão, senti uma necessidade louca de que ela

soubesse daquilo. Queria limpar o meu nome, é claro. Mas também
— e essa é a parte patética — havia uma parte de mim que não
conseguia desistir daquele sonho, o sonho de ser amiga de uma
menina normal, gente boa, feliz. Esse sonho já tinha morrido, e logo
no primeiro dia daquele ano letivo, mas mesmo assim eu tinha a
impressão de que se eu simplesmente contasse a verdade para
Amelia… se ela simplesmente pudesse entender…

Mas Amelia empurrou o meu braço.
— É claro que foi você. Quem mais poderia saber de tanta coisa?

— E como eu não disse nada, ela continuou, com a voz falhando. —
Por favor, Elise. Não aguento mais isso. Nunca fiz nada pra você. Por
favor, me deixe em paz. — E correu atrás da amiga.

Durante o resto do dia, não consegui parar de remoer as
palavras da Amelia. “Quem mais poderia saber de tanta coisa?”
Porque ela estava certa. Não bastava apenas gostar de me torturar,
como Lizzie, Jordan, Emily ou qualquer outra pessoa em quem eu já



tinha pensado. Quem quer que tivesse feito isso, precisava saber
que eu um dia havia desejado me matar e que Amelia Kindl me
dedurou. Alguém que realmente sabia o que tinha acontecido
naquele primeiro dia de aula.

Depois de me cortar, depois de ligar para Amelia, depois de ela
ligar para a emergência, uma ambulância estacionou na porta da
minha casa, preenchendo o quarteirão tranquilo, onde o meu pai
mora, com sirenes e luzes piscantes. Abri a porta para os
paramédicos porque não sabia mais o que fazer.

— O que está acontecendo aqui? — um deles perguntou. E eu
levantei o braço esquerdo. Não queria fazer aquilo, mas também não
tinha planejado nada como uma equipe de resgate do serviço de
emergência e parecia que, de alguma forma, seria falta de educação
deixar que eles fossem embora de mãos abanando.

Além do mais, eu estava assustada. E se eu tivesse mesmo
ferrado com o meu braço? E se eu tivesse cortado um tendão? Tudo
abaixo do cotovelo estava dormente. Eu queria ser salva.

A próxima coisa de que me lembro é que os paramédicos me
botaram dentro da ambulância e corremos para o hospital. Algum
tempo depois, os meus pais apareceram. Ver os dois, na mesma
sala, deve ter sido a parte mais assustadora e incoerente de toda a
situação. A minha mãe chegou primeiro e estava toda zen, na maior
calma. Até que o meu pai cruzou a porta e ela surtou para cima
dele, como se ele fosse o grande culpado por tudo aquilo. E o meu
pai começou a chorar e a me abraçar sem parar até que o ataque
histérico da minha mãe atingiu um nível tão insuportável para o meu
pai que ele parou de chorar e me abraçar, e começou a defender a
sua capacidade de criar filhos.

Após algum tempo, depois do meu braço ser examinado,
desinfetado e a atadura ter sido refeita, uma mulher veio falar
comigo. Ela vestia uma saia, saltos altos e não usava jaleco. Ela me
explicou que era psiquiatra e que precisava me fazer algumas
perguntas.

— Você já tentou se matar? — ela me perguntou.
— Não — respondi com toda a sinceridade.
— Você já se sentiu tão mal a ponto de pensar em suicídio?



E mais uma vez fui sincera:
— Às vezes.
Assim, eles me mantiveram por mais alguns dias no hospital para

ficar em observação, já que achavam que eu corria o risco de tentar
me matar. Por fim, permitiram que eu voltasse para casa, mas os
meus pais não deixaram que eu voltasse para a escola de imediato.
Eles queriam ficar de olho em mim. Não discuti, porque também não
sentia a menor vontade de voltar para o colégio. As minhas únicas
ocupações eram ir para a terapia e baixar músicas novas. Era uma
vida boa, mas, depois de umas duas semanas disso, os meus pais
decidiram que eu estava pronta para voltar para o mundo. Não sei o
que os fez achar isso. Até onde eu sabia, eu nunca estive pronta
para o mundo.

Voltar para a escola foi muito difícil, mas de alguma forma estava
tudo exatamente do mesmo jeito. O lugar ainda cheirava a produtos
de limpeza e bolo de carne. O meu armário continuava emperrando
sempre que eu tentava abri-lo. Lizzie ainda me criticava sempre que
eu passava por ela. Ninguém perguntou onde eu havia estado
porque ninguém nem chegou a perceber que andei faltando. Tudo
que eu realmente queria era chamar atenção, mas nem isso eu
consegui.

Amelia estava certa. Quem mais sabia daquela história para
escrever sobre o assunto? Apenas eu, Amelia e os meus pais. Além
de alguns médicos e o coordenador da escola. E mais ninguém. Até
mesmo os meus irmãozinhos só sabiam que eu passei um tempo
doente e depois melhorei.

Quando as aulas acabaram naquele dia e, graças a Deus,
naquela semana, quase enlouqueci com a ideia de que talvez eu
realmente tivesse escrito aquele diário. Sim, aquelas eram as
palavras de outra pessoa, alguma outra pessoa que contava a minha
história. Só que era tão semelhante à verdade que quase não
parecia ficção. Se todo mundo acreditava que aquela era eu, por
acaso importava se era verdade ou não?

À noite, o meu pai e eu pedimos comida chinesa e assistimos a
um filme de ação na tv da sala. Se eu parecia mais calada que o
normal, o meu pai não comentou nada. Ele também estava quieto, o



que era ótimo. Não queria falar com ele. Não queria falar com
ninguém.

Depois que o meu pai foi para a cama, fui também para o meu
quarto. Escovei os dentes, lavei o rosto e tentei dormir. Deveria ter
sido fácil, já que eu quase não tinha dormido na noite anterior. Só
que não foi. Fiquei deitada enquanto observava as luzes no teto
quando os carros passavam na rua. O meu cérebro não parava de
repetir: Por que é sempre assim? Por que você é sempre assim?

Acordei, abri o laptop e voltei para o diário on-line de Elise
Dembowski.

7 de maio: sei que algumas pessoas não gostam das coisas que
escrevo nesse diário, mas tudo que tenho a dizer a eles é calem a
boca! esse é o meu diário, por isso posso dizer como me sinto de
verdade. se não gosta, é só não ler. bjs elise dembowski.

Fiquei sentada sozinha na minha escrivaninha, no escuro,
pensando em suicídio. Às vezes eu pensava em me matar, mas não
de uma maneira ativa. Era mais como enfiar uma pedra da sorte no
bolso da calça. Era algo reconfortante de carregar comigo, algo em
que se pode passar os dedos só para ter certeza de que está à mão
caso você precise. Eu não queria tentar me matar, não queria o
sangue, os meus pais histéricos, a culpa, nada disso. Só que às
vezes eu gostava da ideia de simplesmente não estar mais aqui, não
ter que lidar com a minha vida. Como se a morte pudesse ser como
umas férias estendidas.

Mas, naquele momento, a minha ideia sobre suicídio era a
seguinte: se eu morresse naquele dia, todos acreditariam que o
diário era verdadeiro.

Amelia, Chava, Sally e todo mundo acharia, para sempre, que eu
tinha escrito aquele diário. Todo mundo acreditaria saber como “eu
realmente me sentia”. E como eles ousavam fazer algo assim?

Quando pensei em suicídio, lembrei da Start. Pensei em Char,
Vicky, Pippa, Mel e eu. E pensei em todas as músicas que eu ainda
tinha que descobrir e tocar.



Fechei o diário de Elise Dembowski, e na janela anterior
apareceu a foto que Tommy Flash tirou de mim. Naquela noite, a
internet parecia estar repleta de versões de mim mesma, como uma
casa de espelhos. Algumas me faziam parecer mais bonita, outras,
mais feia, enquanto algumas me cortavam pela metade, embora
nenhuma delas fosse a imagem exata.

Mudei de roupa, peguei o meu iPod e escapuli para a rua. Eu
planejava caminhar até que estivesse cansada, como fazia todas as
noites.

Mas as músicas tocavam uma atrás da outra, eu andei dois
quilômetros, depois três e em nenhum momento me senti cansada.
Sempre que eu piscava, o que via por trás dos meus olhos fechados
era a página da internet com aquele diário, naquele tom berrante de
laranja. Eu não conseguiria dormir. Podia andar até de manhã.

Depois de um tempo, olhei ao redor para os blocos de
apartamentos escuros e a ficha caiu: eu sabia onde estava. Já tinha
estado ali antes.

Eu estava a apenas alguns quarteirões da casa do Char.
E só então me dei conta: era para lá que eu tinha andado a noite

toda.
Encontrei o apartamento do Char quando cheguei a um pátio

cercado por prédios que pareciam todos iguais. Virei a cabeça para
cima para olhar as janelas. Todas estavam escuras. Apertei o
número do apartamento do Char no interfone e esperei por um
longo momento.

Silêncio.
Alguns minutos se passaram e eu estava prestes a ir embora

quando a porta se abriu.
— Elise? — Char esfregou os olhos. O cabelo dele estava em pé

e apontava para todas as direções. Ele não usava nada além de uma
camiseta velha do New Order e um par de cuecas boxer. E estava
até mesmo descalço. Não consegui me conter e joguei os braços ao
redor do Char e afundei o rosto no peito dele.

— O que você está fazendo aqui? — A confusão tomava conta da
voz dele. — São quatro da manhã.

Eu não disse nada.



— Está tudo bem?
Dei de ombros.
— Quer entrar? — Ele abriu um pouco mais a porta e entrei no

prédio.
Eu o segui escada acima e pelo corredor até o apartamento dele,

que claramente não tinha sido limpo desde a última vez em que
estive lá. A aparelhagem de dj ainda estava em cima de caixas no
meio da sala e a janela ao lado da cama estava aberta, deixando
entrar o ar fresco da primavera.

— E então, o que está acontecendo? — Ele trancou a porta.
— Não quero falar sobre isso. — Reuni um fio de voz para

responder.
— O.k. — Char passou a mão nos cabelos. — Tudo bem, não

vamos falar.
Ele se inclinou para a frente para me beijar. Correspondi ao beijo

dessa vez e a boca dele era quente e macia. Sentia como se ele
estivesse aspirando a vida de cada parte do meu corpo. Pressionei
os lábios com mais força contra os do Char e senti as mãos dele na
base da minha coluna, me puxando contra ele.

Nem senti Char me empurrar para trás até que as minhas pernas
atingiram a cama e eu caí em cima dela, puxando-o para cima de
mim, sem que as nossas bocas se separassem. Eu não sabia o que
fazer com nenhuma parte do meu corpo, por isso tentei imitar os
movimentos dele enquanto ele corria as mãos dos meus ombros
pelos lados do meu corpo, o caminho inteiro até as minhas coxas,
antes de subir novamente.

— Um momentinho só — Char sussurrou para mim e se
levantou. Eu me ajeitei na cama enquanto ele trazia o laptop.
Encarei o pôster gigante de “Girlfriend in a coma” na parede oposta.
Aquilo parecia quase uma ameaça, o que era bem sinistro, mas
então me lembrei de que eu não era a namorada do Char, o que fez
com que eu me sentisse melhor.

Depois de alguns toques no teclado, uma música começou a sair
das caixas de som. “A letter to Elise.”

“Oh, Elise, it doesn’t matter what you do, I know I’ll never really
get inside of you, to make your eyes catch fire the way they



should.”[10]
— Você gosta dessa, né? — Char perguntou.
— Sim — sussurrei.
Antes de voltar para a cama, Char tirou a camiseta e, quando

deitou de novo, eu podia sentir o calor irradiar do corpo dele. Ele
tinha uma pequena tatuagem de um toca-discos alguns centímetros
abaixo da clavícula. Passei os dedos por ela, pois tinha medo de
tocar o corpo nu dele em qualquer outro ponto. Eu nunca havia
tocado uma tatuagem antes. A sensação era a mesma de tocar pele
comum.

Char manteve a sua palavra. Não conversamos. Os únicos sons
eram a música e a nossa respiração. Ele tirou a minha camiseta e o
sutiã e, quando comecei a tremer, ele me puxou para mais perto de
si, me cobrindo com o próprio corpo. Perdi a noção do tempo.
Nenhum de nós falou nada até que Char começou a tirar o meu
jeans e então fui eu quem quebrou o silêncio.

— Eu nem sei o seu nome verdadeiro.
Ele parou com uma das mãos sobre a minha barriga.
— E isso importa?
— Importa, sim. Eu nem sei quem você é.
— Eu também não sei o seu nome completo. Tudo que sei é que

você se chama Elise — ele murmurou na minha orelha. — Eu te digo
o meu se você me disser o seu.

Pensei a respeito. No fim das contas, para que serve um nome?
Para procurar pela pessoa na internet. Pensei no que Char acharia
de mim se procurasse na rede. Elise Dembowski, médica. Elise
Dembowski, Tampa, Flórida, superintendente escolar. Elise
Dembowski, suicídio.

— Deixa pra lá. Esqueça os nomes. Só Elise está perfeito.
— Na minha opinião, prefiro dj Elise. — Char tocou o meu nariz

com o dele.
Eu o beijei.
— dj Elise também está bom pra mim.
Voltamos a rolar na cama. Aos poucos, me sentia mais corajosa.

As minhas mãos exploravam cada vez mais partes do corpo do Char:
a cabeça, os ombros, as costas.



Depois de algum tempo, as mãos se tornaram menos inquietas.
Char virou o meu corpo para que eu ficasse de costas para ele e
pressionou o peito dele contra mim. As minhas pernas estavam
dobradas junto às dele. Pela janela, eu podia ver o sol que estava
prestes a nascer.

— Elise? — ele me chamou sonolento. — Por que você veio até
aqui?

Pensei no assunto. Ir até ali não foi um plano consciente, mas
também estava longe de ser uma coincidência. Ainda assim, o que
eu esperei que acontecesse? Será que eu achei que Char apagaria o
meu falso diário virtual e também as memórias de todos aqueles que
leram? Será que eu pensei que despejaria todos os meus segredos
em cima do Char e ele me absolveria? Ele não era nenhum padre,
psiquiatra ou mágico. Char era só um garoto.

— Eu vim aqui porque não queria mais ficar sozinha — respondi.
— Esse é um bom motivo — ele murmurou.
E depois de alguns minutos senti os braços dele afrouxarem o

abraço ao redor da minha cintura e ouvi a sua respiração se tornar
cada vez mais profunda e regular. Char caiu no sono. E, por fim,
piedosamente, fiz o mesmo.



When you say it’s gonna happen “now”, well,
when exactly do you mean?

“How soon is now?”, The Smiths

12

As três semanas seguintes obedeceram a um padrão. Eu ia para a
escola e fazia a lição. Em casa, o castelo da poesia da Alex
continuou a crescer e a se tornar cada vez mais elaborado até que,
por fim, Steve teve que levá-lo para o jardim de inverno, onde a
gente não ficaria tropeçando nele o tempo todo. Na escola, eu me
sentava com Chava e Sally durante o intervalo. Quando não estavam
adivinhando quem convidaria Sally para o Baile de Verão do primeiro
e do segundo ano da escola, elas tentavam me convencer de que a
vida valia a pena, pois um belo futuro esperava por mim.

— Algum dia você vai tirar carteira de motorista — Chava me
disse.

— Algum dia você vai ao baile de formatura — Sally se juntou à
amiga.

— O baile de formatura é ainda melhor que o de verão — Chava
completou.

Eu não tinha certeza se essas previsões me fariam querer
continuar viva, mas não discuti. E mais que depressa aprendi que
fazer piadas sobre suicídio com aquelas garotas não me ajudaria em
nada. Um dia, levei uma faca afiada para cortar uma laranja na hora
do intervalo e Chava começou a tremer como se eu tivesse cortado a
garganta e o sangue escorresse pela minha boca. Outro dia, eu
disse algo como “Tenho tanto dever de casa, quero morrer” e passei
o resto do intervalo tentando convencer as minhas amigas a parar



com aquele papo de “você precisa conversar com a psicóloga da
escola”.

— Eu não quero me matar — eu dizia a elas o tempo todo.
Mas todo mundo na escola insistia que era exatamente isso o

que eu desejava. E em quem você acha que Chava e Sally
acreditariam? Em mim ou no resto da escola?

Na verdade, apesar de elas jamais admitirem, acho que em
segredo as duas ficavam empolgadíssimas por serem amigas de uma
pessoa de quem os outros falavam. Mesmo que as outras pessoas
falassem de mim coisas como: “Se eu fosse Elise Dembowski,
também iria querer me matar”. De qualquer forma, os meus colegas
de classe sabiam quem eu era, o que significava que praticamente
também sabiam quem eram Chava e Sally, o que, por sua vez,
significava que era apenas uma questão de tempo até que as
minhas amigas ascendessem às suas merecidas posições como
damas de companhia de Brooke Feldstein.

Era engraçado. Liguei para Amelia porque eu queria atenção. E
quando consegui isso, não era o tipo de atenção que eu queria.

À medida que o mês de maio avançava, a Elise Falsa continuava
a atualizar o diário virtual. Em alguns dias eu falava sobre as
diferentes maneiras de morrer. Em outros, sobre todos os motivos
pelos quais eu me odiava. E ainda havia aqueles em que eu dizia
como queria ter o corpo da Ashley Mersky, o namorado da Gina
McKibben ou os pais da Alexandra Pleet — o que quer que fosse me
tornar alguém diferente de quem eu era, alguém melhor.

O blog não era atualizado diariamente e eu sabia disso porque o
olhava todo santo dia.

Eu não sabia por que fazia isso.
Mais de uma vez pensei em mostrar o diário para alguém que

tivesse poder. O vice-diretor, talvez, embora eu jamais tivesse
interagido com ele novamente depois daquele incidente com o iPod
na primavera anterior. E, com toda a honestidade, aquilo não tinha
sido resolvido da melhor maneira para mim e eu não tinha motivos
para acreditar que dessa vez ele lidaria com o problema de uma
maneira mais positiva.



Eu poderia ter mostrado para Vicky ou Char, afinal, não é para
isso que servem os amigos? E eles não eram meus amigos? Mas só
de pensar em fazer isso eu já sentia vergonha. Seria como dizer a
eles: “Olha só. Isso é o que todo mundo acha de mim. E vocês? O
que vocês acham de mim agora?”.

Pensei em contar para os meus pais, ou para a senhora Wu, que
parecia tão ávida para que eu tivesse um problema pessoal que ela
pudesse resolver. Mas, no fim das contas, não contei para ninguém.
Simplesmente parecia que contar não resolveria nada. De qualquer
forma, se eu mostrasse o blog para o meu pai, a minha mãe ou
algum professor, será que eles não acreditariam que tudo aquilo era
verdade, como aconteceu com Chava e Sally? Será que eles, como
Amelia, não acreditariam que aquela era apenas mais uma crise de
alguém que queria chamar atenção?

Na noite de quarta-feira, o meu pai estava sentado na sala lendo
o Tribune e eu resolvia problemas de matemática. Ambos
mastigávamos a comida tailandesa que pedimos no delivery e a sala
estava silenciosa, exceto pelo álbum dos Doors no toca-discos. E,
naquele momento, considerei a possibilidade de contar a ele. Se eu
abrisse a boca, senti que as palavras que sairiam seriam algo como:
Papai, há umas crianças na escola que estão sendo más comigo.

E aí vem o xis da questão: o que aconteceria depois?
Lembrei do sexto ano. O primeiro dia de aula do segundo ciclo

do ensino fundamental, o que parecia ser uma grande coisa. A gente
ia ter uma matéria eletiva de artes. Tínhamos onze anos, de forma
que finalmente os adultos confiavam em nós para que fizéssemos
nossas próprias escolhas.

Levei a escolha da minha disciplina eletiva extremamente a sério.
As opções eram teatro, coral ou leitura. Ler não era exatamente uma
arte, e essa matéria era dedicada aos alunos que tinham dificuldades
de leitura. Eu me senti mal pela galera que teve que fazer essa aula.
Não parecia justo que eles não pudessem pintar até que
aprendessem a ler.

De qualquer forma, depois de muito pensar, escolhi teatro. Eu
gostava de brincar de faz de conta e as aulas de teatro pareciam ser



uma oportunidade para isso, com a única diferença de que todos
estariam prestando atenção em mim.

O que realmente acontecia nas aulas de teatro é que nós
tínhamos que participar de vários “jogos teatrais”, como aqueles em
que os alunos têm que fazer um som e um movimento ao mesmo
tempo, andar ao redor da sala em diferentes velocidades ou fingir
que são um espelho e copiar todos os movimentos da sua dupla.
Depois de três semanas disso, me ocorreu que talvez a nossa
professora, a Madame Chevalier, na verdade não entendesse nada
de teatro.

Um dia, ela nos fez participar de uma atividade em que tínhamos
que aliterar nossos nomes com um adjetivo que nos descrevesse.
Tipo, Lizzie Reardon virou “Lizzie Linda” — apesar de eu poder
descrever um gambá morto como lindo antes de emprestar esse
adjetivo a Lizzie.

Talvez algum dia eu descubra que em todos os testes para as
peças da Broadway os atores precisam participar de um jogo em que
aliteram seus nomes com adjetivos. Talvez eu descubra que a
Madame Chevalier tinha um método de atuação genial. Só que não
acho que isso vá acontecer.

De qualquer forma, quando chegou a minha vez, eu disse:
— Elise Eloquente.
Bem, eu estava seguindo as regras do jogo, né? Mas então todo

mundo começou a rir de mim. E me chamaram de “Elise Eloquente”
pelos três dias seguintes. O que na verdade não era ruim, já que
eloquente é um elogio. Só que posso dizer que ninguém dizia isso
como se fosse uma coisa boa, o que me deixou confusa.

Por fim, fui falar com o meu pai e expliquei o que estava
acontecendo. Eu me lembro de chorar e repetir sem parar: “Por
quê?”.

— Eles estão fazendo pouco de você porque têm inveja. — O
meu pai pegou as minhas mãos e me olhou bem nos olhos.

— Por quê? — funguei. Eles tinham inveja porque eu era
eloquente? Porque eu sabia o significado da palavra eloquente?

— Eles têm inveja porque você é esperta, talentosa e sabe quem
você é.



Parei de chorar. As palavras se agitavam no meu cérebro como
beija-flores, renovando o ar dentro de mim. Sou esperta, talentosa e
sei quem eu sou.

Mas então o meu pai pareceu preocupado.
— Venha cá. — Ele me levou até o sótão. O prédio do meu pai

tem quatro apartamentos, de forma que há um monte de coisas no
sótão: carrinhos de bebê, máquinas de lavar e móveis quebrados.

O meu pai encontrou um taco de softball e com ele apontou para
um futom velho.

— Quando me sinto mal, gosto de vir até aqui.
O sótão era frio e abracei o meu próprio peito.
— Por quê?
— Porque tira todos os maus sentimentos de mim.
E então ele ergueu o taco de softball e começou a golpear o

futom como um maluco, berrando e xingando o tempo todo, com os
braços se movendo sem parar. O futom envergava com o impacto
dos golpes incessantes do taco.

— Não ouse falar com a minha filha desse jeito! — ele gritava. A
voz dele era gutural, como o rugido de um urso.

Depois de um minuto, ele parou e se virou para mim, respirando
com dificuldade.

— Aqui. — Ele passou o taco de softball para mim. — Sua vez.
Apertei os braços ainda mais ao redor do peito e dei um passo

para trás. Não queria golpear o futom. Eu não era maluca. Não
precisava berrar e atingir um móvel. Tudo que eu necessitava era de
alguém que gostasse de mim.

Depois de um longo momento, o meu pai largou o taco.
Voltamos para o andar de baixo. E nunca mais falamos sobre esse
incidente, apesar de eu não conseguir afastar a sensação de que ele
estava desapontado comigo. Como se o meu pai desejasse que eu
fosse tão raivosa quanto ele, quando eu não trazia nem um pingo de
raiva dentro de mim.

No dia seguinte, na escola, estávamos formando um círculo para
começar a aula de teatro quando Lizzie escapuliu para perto de mim
e arrulhou:

— Elise Eloquente, quantas palavras você sabe?



Pisquei os olhos, sem entender nada.
— Um milhão? — ela me pressionou. — Mil? Cem? Você deve

saber mais de cem palavras, Elise. Afinal, você é tão eloquente.
— Eu… não sei.
— Você não sabe? — A galera que estava ali por perto começou

a soltar risadinhas. — Mas como assim? Elise Eloquente, pensei que
você soubesse tudo.

Respirei fundo e me ergui até ficar o mais alta que consegui — o
que, na época, mal chegava a um metro e vinte —, e repeti:

— Você está só com inveja de mim. Porque sou esperta,
talentosa e sei quem eu sou.

Houve um momento de silêncio no qual pensei que talvez,
finalmente, eu tivesse alguma vantagem sobre eles. Talvez Lizzie
estivesse prestes a dizer alguma coisa como: “Meu Deus, você está
certa”.

Em vez disso, Lizzie e os amigos dela começaram a se engasgar
de tanto rir. Eu me sentia como se estivesse cercada de passarinhos
que piavam.

— Sou esperta, talentosa e sei quem eu sou — eles cantavam
para mim sem parar durante o resto da aula e em cada aula de
teatro depois daquela, até que as palavras soassem tão inspiradoras
quanto um insulto, uma piada.

No fim das contas, não aguentei mais aquilo e troquei as aulas
de teatro por outra eletiva de artes. Só que as turmas de pintura e
coral já estavam lotadas. Assim, tive que mudar para leitura para
alunos com dificuldade.

Passei o resto do semestre aprendendo a ler um livro com figuras
que contava a história da Cachinhos Dourados e dos três ursos.
Porque era para essa aula que as pessoas eloquentes iam.

Então, quatro anos depois, quando pensei em confiar no meu
pai, tentei imaginar se ele havia mudado, pelo menos um pouco. E a
resposta era: claro que não.

Por isso eu não falei nada.
Mas estava tudo bem. O blog, o silêncio, os segredos e a linha de

apoio a suicidas da Chava e da Sally durante a hora do intervalo.



Estava tudo bem porque isso não era tudo. Eu também tinha a
minha vida noturna e essa era a vida real.

Eu saía cada vez mais com Vicky. Graças às sobrancelhas
erguidas e aos sorrisos contidos dos meus pais, eu podia dizer que
eles estavam empolgadíssimos com essa amizade e era óbvio que
pensavam: Uma amiga! A Elise tem uma amiga de verdade, de
carne e osso! Só que em voz alta eles agiam como se aquilo fosse a
coisa mais normal do mundo, como se “Ah, o.k., a Elise sempre teve
um monte de amigos”. E, da minha parte, eu me voluntariava a não
dar nenhuma informação sobre Vicky. Ela pertencia a um mundo
diferente daquele deles e eu ia manter as coisas do jeito que
estavam.

Vicky me levou para as suas lojas de roupas preferidas e eu a
levei para as lojas de discos de que mais gostava. Numa sexta à
noite, deixei de jantar com o meu pai para encontrar com Vicky no
centro para comermos uma pizza e assistirmos a um filme no cinema
alternativo. Passamos a maior parte do jantar brincando de Quando
Formos Famosas.

— Quando formos famosas — Vicky começou —, vou tocar no
Radio City Music Hall e entre os meus pedidos vai estar um balde
cheio de jujubas de canela. Só de canela, não pode haver mais
nenhum outro sabor. Alguém da produção vai ter que catar todas
elas. E se por acidente houver uma jujuba de cereja misturada com
as outras porque o cara se confundiu com as cores, ele será
demitido na mesma hora.

— Quando formos famosas — eu disse —, as pessoas vão
comprar bonecas da gente. Nenhuma menininha vai mais brincar de
Barbie. Elas só vão querer bonecas das estrelas do rock.

— Quando formos famosas — Vicky continuou —, podemos abrir
uma colônia de férias só pra meninas que são artistas e será tudo de
graça, porque, mesmo que os pais delas digam que “Ninguém
constrói uma carreira trabalhando com música” e se recusem a
pagar um centavo sequer pra educação artística das filhas, elas
poderão participar.

— Quando formos famosas — falei —, todos saberão nossos
nomes.



Na semana seguinte, encontrei com Vicky e Felipe no Teatotaler,
que parecia com uma cafeteria com a diferença de que a
especialidade deles era chá. Felipe e eu fazíamos anotações sobre
Macbeth, já que nós dois deveríamos ler o livro para a escola. A
minha turma de literatura estava muito mais adiantada na leitura
que a dele, por isso eu não parava de mandar spoilers.

— Ah, não! — eu murmurei ao virar uma página.
— O quê? — Felipe ergueu o olhar do livro.
— Nada.
Um momento se passou.
— Ah, não — eu repeti, soando ainda horrorizada.
— O que foi? — tanto Vicky quanto Felipe perguntaram ao

mesmo tempo.
— Vocês não vão querer saber.
— Tudo bem — disse Vicky, e voltou a fingir que lia um livro

grosso de crítica literária para uma das suas aulas enquanto trocava
mensagens de texto com Pippa.

— Eu quero saber — Felipe insistiu.
— Bem, se você tem certeza disso… — Eu me inclinei para a

frente e sussurrei. — Toda a família Macduff acabou de ser
assassinada.

Felipe gemeu e jogou a sua cópia da peça na mesa.
— Eu te odeio.
Dei de ombros.
— Eu disse que você não ia querer saber.
— Com licença, gatinho — Vicky tirou os olhos do telefone por

tempo suficiente para fazer um sinal a um garçom que limpava uma
mesa próxima à nossa. — Existe alguma possibilidade de você trazer
outro saquinho de chá pra uma boa menina? — Ela bateu os cílios
longos. — Alguma coisa ardente.

O garçom pareceu confuso.
— Os pedidos devem ser feitos no balcão, senhora.
Vicky suspirou e os seus cílios voltaram ao normal.
— Ninguém aprecia as minhas artimanhas femininas.
Felipe bufou dentro da caneca.



— Ei. — Vicky se virou para mim. — Quer ouvir a música nova da
Dirty Curtains? Gravamos no último final de semana.

— Vou amar ouvir — eu respondi.
Ao mesmo tempo, Felipe se queixou:
— Ah, Vicky, não.
— Por que não? — a irmã quis saber.
— Porque… — O rosto do Felipe ficou vermelho. — … é o maior

mico. Vamos ficar aqui olhando a Elise enquanto ela finge que gosta
do nosso som? Quero dizer… ela é dj!

Escondi uma risadinha com a xícara de chá.
— Felipe — Vicky explicou —, não sei como te dar essa notícia,

mas você faz parte de uma banda. E isso significa que às vezes as
pessoas vão ouvir as suas músicas. Você tem que saber lidar com
essa parada.

Ela apertou alguns botões no celular e então começamos a ouvir
a bateria que abria a música. Vicky aumentou o volume o máximo
possível. Em seguida, entrou a guitarra: rica, crua, poderosa. E,
então, veio a voz da Vicky.

“Que se dane você também
Não, não te quero de volta
Com o seu sorriso de desdém e o seu deboche
E os seus ataques inúteis.”
O garçom se aproximou da gente mais uma vez.
— Ei, vocês poderiam desligar isso? Esse é um lugar público e o

som está incomodando os outros clientes.
— Desculpe — dissemos em uníssono.
— Tipo… você gostou? — Felipe perguntou depois que o garçom

foi embora.
— Mal posso esperar pra ouvir a música inteira.
Felipe ficou vermelho.
— Tipo… você não é obrigada a dizer isso.
— Mas eu quero — insisti. — Vocês, galera, são bons de verdade.
— Bons demais pra esse lugar — Vicky concordou, fechando o

livro com toda a força, fazendo um barulhão. — Vamos dar o fora
daqui e incomodar estranhos em outro lugar.

Era bom ter Vicky.



E, é claro, havia Char.
Char e eu também seguimos um padrão. Todas as quintas à

noite, eu ia andando até a Start assim que a minha família caía no
sono. Char me dava “oi” como se fôssemos apenas amigos, nada
mais que isso, e eu plugava o meu laptop no mixer dele como se
fôssemos apenas amigos, nada mais que isso. Nunca nos
cumprimentávamos com abraços ou beijos, nada. Todas as noites de
quinta, eu me convencia de que o que tinha acontecido entre Char e
eu estava acabado e eu voltaria a pé para casa num horário
razoável.

E perto do final de cada noite de quinta, Char e eu nos
pegávamos na cabine do dj como se nossa vida dependesse daquilo,
com as minhas mãos nos bolsos de trás da calça dele e as mãos
dele nos meus cabelos, as nossas línguas explorando a boca um do
outro, respirando apenas quando era hora de mudar a música.

E não era porque já estávamos bêbados àquela altura da noite.
Eu não enfiava nem uma única gota de álcool na boca e Char não
bebia muito porque, como costumava dizer, “Este é o meu trabalho.
Não dá pra ficar detonado durante o trabalho”.

Não era efeito do álcool. Parecia mais que a gente ficava
embriagado pela noite em si.

Invariavelmente, mesmo quando eu já tinha terminado o meu
set à uma da manhã, eu ficava por lá até que a festa terminasse, às
duas da manhã. Então Char e eu levávamos o nosso equipamento
para o carro dele e íamos para o apartamento, onde caíamos na
cama e continuávamos o que tínhamos começado na Start, só que
com muito menos roupa. Ficávamos acordados até que um de nós,
ou os dois, caíssem no sono.

Às cinco e meia, o despertador do meu celular tocava. Eu tinha
programado para tocar “Mr. E’s beautiful blues”.

“Goddamn right, it’s a beautiful day, uh-huh.”[11]
— Jesus Cristo. — Char gemia com a cabeça enfiada no

travesseiro. — Você acabou com essa música pra mim. Não está um
lindo dia. Ainda estamos no meio da porra da noite.

E então eu fazia Char me levar imediatamente para casa, antes
que a minha mãe acordasse e percebesse que eu não estava lá.



Aquilo foi mais fácil naquela primeira noite, quando fui andando
da casa do meu pai até o apartamento do Char. O meu pai ia tarde
para a cama e também acordava tarde, especialmente nos fins de
semana. Assim, quando eu acordei meio assustada às oito da manhã
daquele primeiro sábado, com Char beijando o meu pescoço, foi fácil
levantar da cama, entrar no carro dele e ir para casa antes que o
meu pai tivesse até mesmo saído do quarto para buscar o jornal.

Voltar para a casa da minha mãe antes que ela acordasse,
entretanto, se mostrava um desafio diferente. Ela era uma mulher
que funcionava com apenas seis horas de sono todas as noites. “Há
muitas coisas pra fazer durante o dia”, ela costumava dizer, como se
isso fosse uma coisa ruim, apesar de não ser preciso conhecê-la
bem para saber que ela amava fazer um monte de coisas durante o
dia.

Além disso, Char e eu acordávamos às cinco e meia.
— Dá pra me lembrar por que eu estou fazendo isso? — Char

perguntou na segunda manhã de sexta em que fui para o
apartamento dele, enquanto estávamos sentados no carro frio, com
as luzes da rua ainda acesas acima das nossas cabeças.

— Porque você me ama, dã — brinquei. Mas Char estava
praticamente dormindo no banco do motorista e não riu da minha
piada.

E essa foi a última conversa que tive com Char até a quinta-feira
seguinte. Nesse meio-tempo, nada de mensagens de texto nem
encontros no sábado à noite, nada. Apenas um cumprimento
amigável quando eu aparecia na Start sete dias depois, seguido por
centenas de beijos.

Eu sabia que Char não era meu namorado. Mas será que ele
significava alguma coisa para mim? E eu para ele? Queria pedir que
ele me explicasse isso, só que eu não podia, porque já suspeitava o
que eu deveria entender. Suspeitava que o nosso relacionamento, se
é que eu podia chamar assim, era apenas mais uma coisa que
constava no Guia das Pessoas de Verdade, cujo exemplar eu por
acaso nunca tinha recebido.

— Como você sabe tanto de música? — Char me perguntou
tarde da noite na quinta-feira seguinte enquanto estávamos deitados



na cama e a minha cabeça repousava sobre o peito dele. Mais cedo
na Start, eu havia feito um set só com soul music dos anos 60. Char
não reconheceu nenhuma das canções, e eu devo dizer que não
gostei daquilo, porque ele disse que estava novamente na vez dele
antes que a minha meia hora terminasse. E enquanto a multidão
ainda estava dançando, empolgadíssima. Eu queria continuar a tocar,
mas não fiz isso. Afinal de contas, aquela era a noite dele.

Descobri que Char sabia muito mais de fatos sobre música. Ele
sabia o nome dos bateristas de bandas famosas e de que outras
bandas eles fizeram parte. Ele sabia o nome de dezenas,
possivelmente centenas, de selos ou quem tinha produzido
Rumours, do Fleetwood Mac, e quais membros dos Beach Boys eram
irmãos e quais eram primos.

Eu não sabia nada dessas coisas. Música não era uma aula de
história. Eu não precisava memorizar um monte de datas e nomes.
Eu só me importava — e muito — com a música em si.

Você pode pensar que isso fazia de mim uma pessoa descolada,
já que a música é supostamente uma parada descolada, mas as
coisas não funcionam assim. A verdade é que ligar demais para uma
determinada coisa é considerado, por definição, como algo nada
descolado e não importa se essa coisa seja música, Star Wars ou
refinarias de petróleo.

— O meu pai me apresentou a muitas músicas quando eu ainda
era bem pequena — contei a Char e depois acrescentei (porque
estávamos juntos na cama e parecia ser bacana revelar um lance
íntimo): — Ele é membro de uma banda.

Char ergueu o corpo, apoiando-se nos cotovelos.
— Você tem um pai legal. Qual é a banda?
— Os Dukes.
— Não conheço.
— Ah, conhece sim. — Cantei o refrão do maior sucesso dos

Dukes. — “Pegue a minha mão, amor, e fuja comigo. Pegue a minha
mão e serei o seu homem.”

— Isso é do seu pai? — Mesmo no escuro, pude ver como os
olhos dele se arregalaram.

— Bem, ele é o baixista — informei.



— Mas os Dukes não se separaram há séculos?
— Nada disso. Os Dukes estão juntos há décadas. Eles tocam em

cruzeiros, cassinos, festas anos 70, essas coisas. Desde sempre. Os
quatro membros cresceram juntos na Filadélfia. Eles começaram os
Dukes num show de talentos do ensino fundamental e desde então
estão juntos. Há uma eternidade. Meu pai diz que a banda é o
relacionamento mais longo da vida dele.

— Mas esse é o trabalho dele em tempo integral? — Char passou
uma das mãos pelo meu cabelo e enrolou os fios entre os dedos.

— Bem, fazer parte dos Dukes não dá muita grana. O baterista
hoje em dia é advogado, o guitarrista e o vocalista abriram uma
empresa de contabilidade e o meu pai trabalha numa loja de música.
Eles só fazem shows com os Dukes de vez em quando. Como
quando o Frankie Valli and the Four Seasons não está disponível.

Essa última parte foi para fazer Char rir, só que não funcionou.
— Não consigo acreditar que você não me contou isso antes —

ele falou como se a gente tivesse sempre conversas longas e
significativas sobre a nossa vida pessoal e eu tivesse algum motivo
para esconder essa informação em particular como se fosse um
grande segredo.

Dei de ombros.
— Eu não sei o que os seus pais fazem.
— É, só que eles não fazem parte de nenhuma banda famosa.
Apesar da resposta espirituosa, percebi que Char não disse o que

os pais dele faziam.
— A banda do meu pai não é famosa. Eles tiveram uma música

que foi um grande sucesso nas rádios e depois lançaram dois discos
que ninguém nem ouviu. Sinceramente, isso é meio triste.

— Triste?
— É, tipo, algumas vezes há anos esses caras de meia-idade

vestem jaquetas de couro franjadas como se fossem trinta e cinco
anos mais jovens e cantam sobre “dançar ao som do rádio” ou
coisas do gênero. Como se a melhor parte da vida deles tivesse
acontecido quando tinham a nossa idade. Eles tocam durante a
tarde pra meia dúzia de gatos pingados, pessoas que também têm a
mesma idade deles e só conhecem uma música da banda. Eles



fazem isso tudo só pra ganhar uns duzentos paus que podem usar
pra consertar o encanamento ou mandar os filhos pra um programa
de enriquecimento curricular durante o verão.

Char riu um pouco e a respiração dele fez cócegas na minha
orelha.

— Quando você diz as coisas desse jeito, parece mesmo bem
triste. — Ele fez uma pausa. — Mas acho que essa não é a
impressão que eu tenho. Quer dizer, não conheço o seu pai. Talvez
ele esteja apenas lutando contra a maré pra conseguir alguma grana
extra. Talvez ele realmente odeie tudo isso e todos os dias deseje ter
dezoito anos novamente. Mas talvez ele tenha encontrado algo que
ama fazer e ainda por cima junto com as pessoas com quem amava
fazer essa coisa quando era novo. E ele é sortudo o suficiente pra
continuar com a banda tanto tempo depois.

— Se você tiver cinquenta e três anos e ainda discotecar
exatamente as mesmas músicas, com a única diferença de que vai
estar tocando na Grande Tenda da Feira Estadual de Illinois às duas
da tarde, você vai se sentir triste ou sortudo? — perguntei a Char.

Ele deu de ombros.
— Acho que você vai ter que me fazer essa pergunta novamente

daqui a trinta e três anos. Acho que o que me deixaria triste seria
ter cinquenta e três anos e não discotecar mais.

— Eu também ficaria triste se você parasse de tocar.
Ele rolou para cima de mim e me deu um beijo longo e intenso. E

isso não foi nada triste.

Na noite da quinta-feira seguinte, eu estava no meio do meu set
e tudo ia bem. As pessoas pulavam ao som de Rolling Stones. Vicky
estava lá com o Dave e eles tinham conquistado um espaço bem no
meio da pista. Char estava no bar, conversando com uma garota que
deveria estar também na faculdade. Ela tinha um cabelo com
mechas loiras alisado, mas eu não dei a mínima, porque Char já
tinha pressionado os dedos na base da minha espinha mais cedo, o
que significava que eu basicamente já tinha garantido que chegaria
em casa mais uma vez ao amanhecer. Eu usava os escarpins de



pedraria que Vicky insistiu que eu comprasse, uma das camisetas da
banda do meu pai que eu customizei para se adaptar ao meu corpo
e uma echarpe multicolorida que a Vicky me emprestou. Nem Mel
encontrou alguma coisa para criticar no meu visual daquela noite.

Tudo estava indo muito bem. Até que um pouco antes da meia-
noite a porta se abriu e Emily Wallace, Petra Davies e Ashley Mersky
entraram na Start.

Fiquei em estado de choque, como uma rainha que vê a fortaleza
intransponível que protege o seu castelo ser rompida. O que elas
estavam fazendo ali? Aquilo não era a escola. Não eram aulas de
direção. Aquilo era a Start. Aquilo era meu.

Emily e as amigas ainda não tinham me visto. Elas se reuniram
num círculo apertado, olhando ao redor, apontando e dando
risadinhas. Eu podia ver que tinham se arrumado todas para uma
grande balada, como se fosse um baile da escola. Emily usava um
vestido preto, justo e tomara que caia, além de cílios postiços. A
maquiagem dela estava perfeita.

Elas pareciam ridículas ali. Estava óbvio que eram garotinhas do
ensino médio fantasiadas de adultas. Ridículas, mas bonitas. Havia
um motivo para Emily ser modelo. Havia uma razão para o peito da
Ashley ter sido eleito “a melhor prateleira” pelos meninos do time de
lacrosse quando ela estava só no primeiro ano. Elas eram as garotas
bonitas.

A música começava a diminuir, por isso pus os meus fones e
procurei por outra canção, mas tudo que eu tentava escolher soava
subitamente fora de lugar. Tentei focar na tela do computador, mas
os meus olhos continuavam a pairar pela pista e eu estava
apavorada com a possibilidade de flagrar Emily dando um sorrisinho
afetado na minha direção. Queria largar os fones de ouvido e deixar
a música rolar, correr porta afora e voltar para casa.

Mas você é uma profissional.
Comecei a tocar “How soon is now?”, dos Smiths, só que

baguncei tudo na hora de combinar as batidas, de forma que a
música soou confusa e errada, mas nem liguei. Dei mais uma olhada
na pista em busca da Emily e suas amigas. Elas esperavam na fila do



bar. E ainda não tinham olhado para mim. Mas podiam fazer isso a
qualquer momento. A qualquer momento eu poderia ser descoberta.

E então?
Char deixou a menina com o cabelo cheio de mechas e por um

segundo tive certeza de que ele ia andar até Emily, como ele andou
até mim algumas semanas antes. Que ia se apresentar a ela,
convidá-la para dançar e ir até a cabine do dj. Exatamente como fez
comigo, com a diferença de que ela era mais bonita, descolada e
normal. Lembrei de como Char tinha me explicado o motivo pelo
qual tinha transado com Pippa: “Porque ela é gostosa”. E se ele
achasse que Emily também era gostosa?

Mas Char passou direto por ela, parecendo nem mesmo percebê-
la. Ele cruzou a pista de dança e entrou na cabine do dj. Para mim.

— O que está acontecendo aqui? — ele me perguntou.
Pisquei depressa.
— O que você quer dizer?
— Quero dizer que esse é o horário nobre da Start, você tinha

essa galera toda na palma da mão e agora, do nada, resolve tocar a
música mais deprê de todos os tempos.

— Isso é Smiths — eu me defendi. — Todo mundo ama os
Smiths.

Char ergueu as sobrancelhas e recitou uma parte da letra para
mim:

— “There’s a club if you’d like to go. You could meet somebody
who really loves you. So you go and stand on your own, and you
leave on your own, and you go home and you cry and you want to
die.”[12]

Dei de ombros.
— Você quer que eu assuma um pouco? — As mãos dele já

estavam indo para o mixer.
— Não — respondi.
Ele parou.
— O que eu quero — a minha voz se tornava cada vez mais alta

— é que você tire aquelas garotas daqui.
As sobrancelhas do Char se uniram.
— Que garotas?



— Aquelas garotas! — guinchei, apontando para Emily, Petra e
Ashley.

— Como assim? Por quê? — Char me perguntou e eu as vi, só
por um milésimo de segundo, com os mesmos olhos que ele: três
adolescentes de aparência inofensiva, com feições delicadas e
sorrisos lindos. Como se elas não fossem capazes de te cortar até
que você ficasse desfigurada e mal conseguisse se reconhecer no
espelho.

— Porque elas são menores de idade — berrei.
— É… — Char parecia estar em dúvida.
— Será que elas não têm pais? — eu me revoltei. — Que diabos

de pais deixam as filhas adolescentes irem pra uma boate com aula
no dia seguinte? Isso aqui não é a droga de um Baile de Verão do
segundo ano. Isso aqui é o mundo real.

Char limpou a garganta como quem zombava de mim.
— Sério?
Peguei Char pela gravata fina, puxei-o para perto de mim e disse

bem na cara dele:
— Olha só, Char. Eu sou a dj. E não quero elas aqui.
Assim que eu o soltei, Char deixou a cabine. Ele foi direto para a

porta. Um minuto depois, voltou com Mel. Char apontou para onde
Emily e as amigas dela estavam, com drinques cor-de-rosa nas
mãos.

Mais que depressa, Mel foi até elas. Ele era tão alto que se
destacava das outras pessoas na pista. Todos abriam caminho para
ele. Eu o observei conversar rapidamente com as meninas. Eu as vi
rirem para ele e baterem os cílios, tentando flertar com Mel para se
livrarem de uma possível encrenca. Então vi as bocas das meninas
endurecerem e as sobrancelhas se estreitarem. Mel ficou
simplesmente ali parado, com os braços cruzados. Emily tirou um
documento do bolso e mostrou a ele. Eu podia apostar que era uma
identidade falsa. Mel olhou de relance para o papel antes de
espalmá-lo numa das mãos. E as acompanhou até a porta.

Emily deu mais uma última olhada para a boate, de boca aberta,
a expressão estupefata de uma menina para quem nada jamais fora
negado até aquele momento. E então ela me viu. Os olhos dela



encontraram os meus antes que a pesada porta de metal batesse
atrás dela.

Um dia, eu já tinha pensado que, quando morresse, aquela seria
a minha vingança. Mas me vingar estando vivinha da silva era muito,
muito melhor.

Char voltou para a cabine.
— Você quer me explicar o que foi isso?
— Não.
Ele esfregou as costas de uma das mãos nos olhos.
— Bem, você está feliz agora?
— Sim. — E mudei a música para “Walking on sunshine”. Na

hora, a multidão se empolgou. Na pista de dança, Vicky ergueu
ambos os polegares para mim.

— Elise — Char se inclinou e ficou mais perto de mim —, tipo,
você está bem?

Fechei os olhos.
— Me beija.
E foi o que ele fez.
Lembrei da Pippa e de como ela tinha dito que era maneiro ser

amiga do dj. Você sempre tem um lugar pra deixar o casaco e às
vezes ele toca uma música pra você. Mas aquilo era coisa de criança.
Não era nada comparado com o poder de ser a dj.

Eu sentia, porém, que o meu teto era de vidro. Há coisas que
você não pode mudar. Tudo o que você pode fazer é torcer para que
nada o atinja, que nenhum buraco seja aberto e que o seu interior
não seja revelado.



Where are your friends tonight?
Where are your friends tonight?
If I could see all my friends tonight.

“All my friends”, lcd Soundsystem

13

Na terça-feira, quando cheguei à nossa mesa na hora do intervalo,
Sally e Chava já estavam sentadas. Com um cara. Sério.
Aparentemente, Sally e Chava conheciam um garoto. Ele tinha o
cabelo pintado de verde-limão, um piercing falso no nariz e o rosto
repleto de marcas de acne.

Não me leve a mal. Não estou culpando ninguém por ter
espinhas. Naquele dia em particular, eu mesma tinha uma gigante
no queixo e outra que mais parecia um minichifre de unicórnio bem
no meio da testa. Não há como mudar essas coisas. Só que havia
algumas outras que podiam ser evitadas: como tirar o piercing falso
do nariz e usá-lo para furar as espinhas enquanto se está sentado
numa mesa, na hora do lanche, com Sally e Chava.

Mesmo assim, era um garoto.
Eu me sentei.
— Olá, amigos.
— Elise! — Sally gritou, encantada com aquela surpresa. — Você

era exatamente a pessoa que eu queria ver.
— Claro — eu disse.
— Esse é o Russell. — Sally ergueu um dos braços para colocá-lo

nos ombros do menino, mas então achou melhor só apontar para
ele.



— Oi — Russell sibilou com a boca cheia de hambúrguer.
Chava começou a rir, toda animadinha. Eu olhei para ela.
— Desculpe. É que o Russell é muito esperto!
Tirei o plástico do meu sanduíche de pasta de amendoim.
— Por que você não conta pra Elise aquela história engraçada

que você nos contou mais cedo? — Sally sugeriu.
Conforme Russell começava a descrever a ocasião em que jogou

um rpg on-line e a coisa ficou tão violenta que ele teve que apelar
para táticas desumanas para salvar o dia, a minha atenção vagou
pelo refeitório. Enquanto olhava para o nada, vi ninguém mais,
ninguém menos que Emily Wallace passar pela minha mesa. Ela
liderava um grupo de cinco pessoas bonitas. O cabelo da Emily
balançava e ela carregava num dos ombros uma bolsa de couro
brilhante.

Essa era mais uma regra que começou em algum momento,
talvez por volta do oitavo ano. Já não era mais legal carregar o
material escolar numa mochila. Eu não sabia que não era legal usar
mochila. Costumava ser legal, eu acho. Mesmo depois que Lizzie
Reardon me disse para não fazer mais isso, continuei a usar a minha
mochila, porque os livros didáticos eram pesados. Será que as
meninas como Emily Wallace nunca sentiam dor por causa de todo
aquele peso?

Eu podia ouvir a voz estridente de Emily flutuar sobre o
burburinho do refeitório.

— Bem, nós nos divertimos tanto — ela contava para as suas
seguidoras. — Só que era tudo caro. Tipo, seis dólares por uma
vodca ice? Mas acabou que uns caras da faculdade se ofereceram
pra pagar as nossas bebidas. Mesmo assim fomos embora cedo. A
mãe da Petra ia surtar se a gente demorasse mais um minuto pra
chegar em casa. Ainda era quinta-feira, sabe?

— Ei! — ouvi Petra argumentar.
— O brucutu do segurança é que era meio esquisito. Quero dizer,

ele…
E, naquele momento, os olhos da Emily encontraram os meus.

Resisti à vontade de olhar para o outro lado, de fingir, mais uma vez,
que eu era uma ostra. Em vez disso, continuei a olhar bem nos olhos



dela e tentei enviar uma mensagem: Não ouse falar do Mel como se
você o conhecesse.

Emily gaguejou. Ela piscou e desviou o olhar. Então fez uma volta
abrupta e conduziu o seu bando em direção à mesa deles no centro
do salão, longe de mim.

Eu nunca tinha visto nada como aquilo.
— E então, você quer? — Russell me perguntou e levou um

momento para eu voltar à terra e perceber que ele falava comigo.
— Eu quero o quê?
Ele tossiu algumas vezes. A tosse seca foi ficando cada vez mais

alta até que eu meio que esperei que ele expelisse uma bola de
pelos, como um gato. Sally se encolheu como se o garoto tivesse
alguma doença contagiosa. Por fim, Russell conseguiu falar, entre
uma tossida e outra:

— Você quer ir ao Baile de Verão comigo?
Chava bateu palmas, extasiada. Ela era desesperada por

romances.
— Eu? — perguntei.
Russell balançou a cabeça algumas vezes, fazendo que sim, e

virou a latinha de coca-cola, o que pareceu ajudar com a tosse.
— Você pelo menos sabe o meu nome?
Ele assentiu novamente, só que com menos energia.
O Baile de Verão do primeiro e do segundo anos era

relativamente uma novidade no calendário social da Escola Glendale.
Costumava haver apenas um baile no final do ano, o baile de
formatura. Somente o pessoal dos dois últimos anos do ensino
médio e seus acompanhantes podiam participar, o que levava a
galera dos anos abaixo a realizar alguns procedimentos seriamente
imorais e ocasionalmente ilícitos para conseguir ingressos. Dois anos
antes de eu entrar na Glendale, uma garota do segundo ano contou
para todo mundo que tinha feito sexo oral num cara do último ano
em troca de ser o par dele no baile de formatura.

Quando isso aconteceu, a administração da escola deve ter se
dado conta de que eles precisavam desesperadamente de um
evento no qual o pessoal dos dois primeiros anos pudesse gastar
seu dinheiro. E assim nasceu o Baile de Verão do primeiro e do



segundo anos, que passou a ser uma importante ocasião para a
comunidade que se importava com bailes da escola; e então quase
ninguém mais se preocupava em oferecer propinas ou chantagear os
outros para participar do baile de formatura.

Respirei fundo, bem devagar.
— Obrigada por me convidar, Russell, mas sinto dizer que já

tenho planos pra noite do baile, por isso não vou poder ir.
— Você nem sabe a data do baile — Sally lembrou.
Aquilo era verdade.
— É em duas semanas — Chava fez questão de informar.
— Duas semanas a partir de sábado — Sally corrigiu.
Fiz que não com a cabeça.
— Tenho planos.
Russell não pareceu ficar terrivelmente arrasado. Ele não falou

nada do tipo “Não me deixe, meu amor!”. Em vez disso, se virou
para Sally e perguntou:

— Posso ir agora?
Ela deu de ombros. Ele deu no pé, deixando a embalagem do

hambúrguer e a lata de refrigerante para trás.
— Puxa, Elise. — Sally se virou para mim. — Você é mesmo uma

esnobe, né?
— Como assim? — Eu pisquei.
— Todas as postagens no seu diário são sobre como ninguém

nessa escola é bom o suficiente pra você. E eu sempre penso: “Ah,
ela não deve estar querendo dizer isso”. Só que essa é a sua opinião
de verdade.

— Sally, do que você está falando? Você acha que eu sou melhor
do que quem?

— Que o Russell.
— Eu nem conheço o Russell. De onde você tirou esse menino?
— Ele é do primeiro ano — Chava respondeu.
— Então o que ele estava fazendo aqui? — eu continuei.
— Ele queria te convidar pro baile — Chava explicou.
De repente tudo ficou claro para mim.
— Vocês queriam que ele me convidasse pro baile.
As minhas amigas ficaram em silêncio.



— Vocês fizeram o pobre do menino do primeiro ano vir até aqui
e me chamar pra sair. Por quê? Se você arranjasse alguma
companhia pra si mesma, Sally, não teria que ficar no baile sozinha
como sempre, entendeu?

— Não! — Chava parecia chocada.
— Pro seu governo — Sally rosnou —, eu não vou sozinha. O

Larry Kapur me convidou pra ir com ele.
— Oh! — Eu não sabia o que falar. — Bem, isso é ótimo, Sally.
— Só pensei que seria divertido ter um encontro duplo. Dividir

uma limusine. Você sabe, essas coisas que as amigas fazem.
— Além disso — Chava completou —, você sempre fala como

nenhum menino gosta de você e o quanto você se sente sozinha.
— Isso não é verdade. — A última quinta-feira voltou à minha

memória. A boca do Char na minha, os nossos corpos pressionados
um contra o outro…

— Está tudo lá no seu diário — Chava insistiu. — Não queríamos
mais que você ficasse triste. Só isso. Foi por isso que encorajamos o
Russell a te convidar pro baile.

— Encorajamos — Sally repetiu.
— Não obrigamos o Russell a fazer nada. Só queríamos que você

soubesse que os meninos gostam de você. Como o Russell.
Pensei na respiração do Char na minha orelha, na língua dele no

meu pescoço, nas mãos na minha barriga.
— Obrigada. — Balancei a cabeça como se tentasse afastar Char

da minha mente. — Foi muito fofo da parte de vocês, meninas.
E foi mesmo. Essa era a surpresa de toda aquela história. Eu

deduzi que havia alguma malícia, ou pelo menos um pouco de
interesse, em Sally e Chava por “encorajarem” Russell a sair comigo,
porque, de acordo com as minhas experiências anteriores, quando
os meus colegas de classe agiam como se tentassem me ajudar, eles
em geral estavam agindo em seu próprio benefício. Só que as
minhas noites como dj me ensinaram a decifrar as pessoas. E
quando olhei para Sally e Chava naquele momento, vi que tinham
feito exatamente o que diziam: tudo o que elas queriam era me
fazer feliz.



Aquilo era estranho. Mas a minha amizade com Vicky me fez ver
que algumas pessoas são exatamente desse jeito. Algumas pessoas
te tratam bem só porque gostam de você.

— Então quer dizer que você vai ao baile? — Sally perguntou.
Eu sorri e dei uma mordida no meu sanduíche. Não importava o

quanto os motivos das minhas amigas eram puros, elas não iam me
arrastar para nenhum evento escolar que não fosse obrigatório.

— Eu adorei o que vocês fizeram, meninas. De verdade. Mas não
tem a menor chance disso acontecer.

Durante o meu set na quinta-feira, Pete foi até a cabine. Ele
escreveu um bilhete num post-it, prendeu na barra do meu vestido e
deu o fora.

Peguei o papel. Estava escrito: Quando acabar de tocar, fale
comigo.

Pete não teve que esperar muito. Eu terminaria o meu set vinte
segundos depois, quando Char voltou correndo para a cabine.

— O que o Pete queria? — ele me perguntou.
Dei de ombros e mostrei o bilhete para Char.
Uma ruga surgiu na testa dele.
— Eu assumo. Acho que é melhor você ir logo falar com ele.

Estarei bem aqui se precisar de alguma ajuda.
Aquilo não soou bem. Abri um meio sorriso e desci da cabine.
Encontrei Pete sentado sozinho num dos bancos do bar.
— Elise! — ele exclamou enquanto ajeitava a aba do seu chapéu

fedora. — dj Elise. Espera aí, você não tem um nome de dj, né?
— dj Elise está bom.
— Você tem um sobrenome?
Ninguém na Start sabia o meu nome completo. Nem Char, Vicky

ou Felipe. Mas Pete era um adulto de verdade. Claramente esperava
que eu tivesse um nome e um sobrenome.

— É Dembowski.
— É ótimo te ver de novo, Elise Dembowski.
Eu não via Pete desde o dia em que nos conhecemos, quando

Vicky tentava atrair a atenção dele. Ele era o gerente de



programação da Start, mas não ia lá toda semana. Naquela noite,
ele usava um jeans largo, camisa social lisa e tinha um corte de
cabelo bem careta. A única coisa que destoava do visual de um
professor do ensino fundamental era o chapéu.

— Sabe o que quero falar com você, Elise?
Eu era capaz de pensar em várias opções. Nenhuma delas era

boa. Ele podia querer conversar porque descobriu que eu tinha
apenas dezesseis anos, por exemplo. Ou queria falar comigo porque,
no fim das contas, Char deveria ter a permissão dele para me deixar
discotecar. Ou talvez Pete quisesse me dizer que a pegação entre djs
ia contra as regras da casa.

Algumas pessoas costumam dizer que a honestidade é a melhor
política, mas não concordo com essa história. Em situações como
aquela, eu acreditava piamente que fingir ignorância era a melhor
saída.

— Não — respondi. — Sobre o que você quer conversar comigo,
Pete?

Ele sorriu.
— Posso te pagar uma bebida?
Apertei os olhos. Se aquele era algum truque para me pegar

bebendo sem ter idade suficiente, eu não ia cair nesse papo.
— Estou bem, obrigada.
Pete balançou a cabeça, concordando.
— Eu te entendo. Eu mesmo não bebo.
Os meus olhos se voltaram para o copo sobre o bar, diante dele.
— Refrigerante — ele explicou. — Enfiei o pé na jaca por cinco

anos. Eu costumava pegar pesado nas baladas. Hoje, larguei todas
as drogas, mas nunca consegui largar a cena.

— O que te fez parar de beber? — eu quis saber, interessada,
apesar da minha preocupação que aquilo fosse apenas algum papo
inicial muito bem arquitetado para me banir da Start para sempre.

— Bem, eu estava na Mansion uma noite… Você conhece a
Mansion? No centro? Não? Bem, deixa pra lá. Você é muito nova. De
qualquer forma, eu estava acidentalmente sóbrio na Mansion. Todos
nós tínhamos tomado ecstasy, mas eu comprei o meu com um
traficante meio duvidoso… mais duvidoso que os traficantes normais,



se é que você me entende… e acho que ele me deu um placebo
pensando que eu não ia perceber. Só que eu notei o que o cara
tinha feito. Estávamos todos na pista, dançando, conversando e
dando em cima das meninas. Só que houve um momento em que
olhei pros meus amigos e me dei conta de que todos eles agiam
como idiotas.

Soltei uma risadinha. Não consegui evitar.
— Eu sei — Pete continuou. — É óbvio que todos os usuários de

drogas agem como idiotas. Todo mundo não aprende isso na escola?
Só que a ficha não caiu pra mim até que eu vi como era. Vou te
dizer uma coisa, foi de arrepiar. De qualquer forma, aquele foi o meu
momento. Três meses antes, a minha namorada da época teve uma
overdose de analgésicos e passou uma semana na uti, toda
entubada. Mas não foi por isso que eu me liguei. Eu só caí na real lá
na Mansion. No dia seguinte, entrei nos Alcoólicos Anônimos, nos
Narcóticos Anônimos e todos os outros clubes de anônimos que
encontrei. Eu me lembro até da música que explodia nas caixas de
som no momento em que tudo aconteceu, quando decidi que queria
largar aquilo, ter uma vida melhor.

— Que música? — perguntei.
— Uma do lcd Soundsystem. “All my friends”. Ainda ouço essa

música de vez em quando até hoje. Quando fico tentado a fazer
alguma coisa que não deveria, ouço essa música e ela me lembra de
uma vida que não quero mais.

Contraí os lábios.
— Essa é uma música bem poderosa.
Pete me olhou bem nos olhos, como se procurasse por algo

dentro de mim.
— Um grande dj pode fazer coisas muito poderosas.
Eu o encarei de volta, desejando que ele parasse de olhar para

mim.
— Elise, você quer ter a sua própria noite aqui?
Eu pisquei.
— Como assim?
— A sua própria noite. Aqui, nesse espaço. O Char toca na Start

às quintas e ele faz um excelente trabalho, mas quero expandir o



negócio. Quero uma festa nas noites de sexta. A grande noite. E
seria toda sua. O tipo de música que você quiser, o que você
escolher. As roupas, as bandas, a decoração, você manda. E você
receberá por isso, é claro. Dez por cento da renda do bar, se você
concordar. Podemos negociar isso depois. Ou você pode estabelecer
um preço na entrada, se preferir receber assim.

— Espera aí. — Ergui uma das mãos. — Era sobre isso que você
queria falar comigo?

Pete balançou a cabeça, concordando.
— É uma noite no fim de semana, por isso vai estar mais cheio

que hoje. As pessoas também ficarão até mais tarde. Preciso saber
se você seria capaz de lidar com isso.

— Mas eu sou só… — comecei, mas me contive antes de
terminar a frase com “uma criança” — … uma dj inexperiente. Não
faz muito tempo que comecei a discotecar. Tenho certeza de que
você pode conseguir alguém com mais bagagem…

Pete tomou um gole de refrigerante.
— Se você está dizendo que posso encontrar um cara de trinta e

seis anos que repete “Love will tear us apart” um monte de vezes
pra que ele possa ficar jogando Tetris no celular enquanto vira uma
lata de Red Bull porque só assim ele vai conseguir ficar acordado até
as quatro da manhã, você está certa. É claro que posso encontrar
um cara assim. Só que eu não quero esse cara. Quero alguém que
precise provar alguma coisa. O Char provavelmente te contou que a
primeira vez que eu o contratei pra tocar aqui na Start ele tinha
acabado de fazer dezoito anos. Isso era quando a Start ainda
acontecia nos Harts Lofts, você sabe, antes da polícia bater lá e
termos que nos mudar pra cá. O Char não passava de um moleque
que gostava de levar todo mundo no papo e que queria muito ser
um cara descolado. Eu me lembro de pensar: eu devia chutar esse
cara daqui, mas dava pra ver que ele realmente amava música. E ele
tinha talento. Mas, Elise, acredite em mim quando eu te digo isso: o
seu talento, o seu talento natural, deixa o Char no chinelo.

Mudei de posição no meu banco.
— O Char é um dj incrível.



— Não estou falando o contrário. Ele não estaria aqui se não
fosse. E isso não é uma competição. Mas você tem todas as
qualidades pra ser grande. Grande de verdade. Se você quiser, sei
que vai chegar lá. Por isso, me responda: você quer?

Senti como se uma corrente elétrica atravessasse o meu corpo e
então abri um sorriso.

— Quero — eu disse baixinho, como se assinasse um contrato
com validade legal. — Quero! Quero, sim. Quando eu começo?
Amanhã?

Pete soltou uma risada.
— Por que você não me dá um tempinho pra divulgar a festa e

criar um nome pra que a gente tenha certeza de que as pessoas vão
mesmo aparecer? Vamos transformar você numa estrela. Vamos
combinar daqui a duas semanas a partir de amanhã. Às dez. Certo?

— Combinado — respondi. — Muito obrigada. Não consigo nem
dizer o quanto isso significa pra mim.

Pete ergueu a aba do chapéu na minha direção.
— Só me garanta que você vai fazer algo poderoso e esse será

um agradecimento mais que suficiente.
Eu me afastei do bar quase flutuando. Eu precisava compartilhar

aquilo com alguém. Precisava contar para a Vicky naquele exato
momento. Tinha que contar para o Char. Felizmente avistei a Vicky
parada perto da cabine do dj. Atravessei a pista de dança correndo…
mas fui diminuindo o passo quando vi quem estava com eles.

Pippa.
— Você voltou! — exclamei. — Como foi em Manchester?
— Qual é o seu problema? — Pippa rosnou para mim.
Dei um passo para trás. Tentei fazer contato visual com Vicky ou

Char, mas ambos olhavam para o chão.
— Eu não… — Naquele momento a eletricidade começou a

escapar do meu corpo.
— A minha mãe me obriga a deixar o país por um mês e meio e

você achou que essa foi uma boa oportunidade pra brotar aqui do
nada e começar a dar em cima do Char?

Merda.
— Pippa, não foi assim — tentei argumentar.



— Ah, sério? Então como foi? Você esperou uma semana inteira
depois que eu fui embora? Qual é, você está achando que eu sou
alguma idiota? Se você queria manter o seu romance em segredo,
talvez não devesse deixar o Tommy Flash fotografar vocês. Sabia
que a internet já chegou na Inglaterra?

Vi Char recuar.
— Pippa, querida — Vicky disse com toda a delicadeza —, não foi

culpa da Elise.
— Ah, então quer dizer que ela agarrou o Char uma noite dessas

por acidente? E você? — Pippa se voltou para Vicky. — Não me
contou nada sobre essa história porque achou que eu não ia ligar ou
porque não teve coragem? — A voz dela subiu de tom e as
mãozinhas se fecharam em punhos enquanto ela encarava Char e
Vicky. — Eu fiquei fora por seis semanas. Vocês dois não podiam me
substituir!

— Isso não é justo — Vicky praticamente sussurrou. — Você é a
minha melhor amiga, Pippa. Senti a sua falta todos os dias.

— Só me diga por que você fez isso — Pippa ordenou para mim
e pude ver os seus longos cílios tremularem enquanto ela ficava
quase cega ao tentar conter as lágrimas. — Por que você tentou
roubar o Char de mim?

Por que eu tinha feito aquilo? Eu não sabia. Na verdade, eu não
tive um motivo. Char me beijou, então eu o beijei de volta. Não
pensei nisso como um roubo. Ele me disse que não estava
interessado na Pippa. Ele não queria namorar com ela. Como eu
poderia ter roubado Char se ele nunca tinha sido dela?

— Você o ama? — Pippa perguntou com a voz repleta de dor.
Olhei para Char. Ele continuava a estudar o chão.
Aquela era uma pergunta ridícula. Será que eu amava Char? Será

que eu sentia por ele o mesmo que sentia pelos Beatles, pelos
instrumentos de corda na música pop, pela maneira como Little
Anthony cantava as notas mais agudas, por como Jerry Lee Lewis
tocava piano?

— Não — respondi.
Pippa fez uma careta.
— Então por quê?



Porque você foi passada para trás por alguém que gosta de você.
Respirei fundo e tentei explicar:
— Eu não sei. Às vezes eu me sinto como se… Existem todas

essas regras que você precisa seguir simplesmente pra ser alguém.
Sabe como é? Você deve carregar uma bolsa, não uma mochila.
Você deve usar bandanas, ou não usar bandanas. Não há problema
em se descrever como linda, mas não é nada legal se descrever
como eloquente. Você pode se sentar na frente no ônibus da escola,
mas não pode se sentar no meio. Você não deve ficar com um
garoto, mesmo que ele queira isso. Eu não entendo essas coisas. Há
muitas regras e elas não fazem o menor sentido. E não consigo
aprender a lidar com todas elas.

— Bem, então vou te ensinar uma regra bem simples, Elise —
Pippa mandou. — Não se rouba o homem da sua amiga.

Ela deu meia-volta sobre os saltos altos e marchou em direção ao
bar.

Vicky correu atrás dela. E Char estava prestes a segui-las.
— Char. — Eu o puxei pela blusa. — Preciso te contar uma coisa.
Char fez com que eu o largasse.
— Não é uma boa hora, Elise. — A voz dele saiu entrecortada.
— Oh. — É claro. Ele estava certo. O fato de Pete ter me

oferecido a noite de sexta parecia idiota e totalmente irrelevante
naquele momento. Ninguém estava interessado.

Tive um lampejo súbito ao imaginar como Char iria reagir ao
receber a notícia. Ele ficaria orgulhoso de mim, não é mesmo?
Orgulhoso por ter sido um professor tão bom que Pete chegava a
confiar em mim naquele nível.

É claro que Char ficaria orgulhoso.
Só que talvez eu não tivesse tanta certeza, porque deixei o

assunto morrer.
— Você pode assumir as carrapetas enquanto vou falar com a

Pippa? — Char me pediu.
Concordei em silêncio, balançando a cabeça. Ele me deu as

costas novamente.
— Char — berrei —, vou dormir na sua casa essa noite?



Naquele mesmo instante, ao olhar para o ombro do Char, virado
levemente na minha direção, senti que tinha quebrado outra regra
não declarada. Pedir o que eu queria.

A minha pergunta pareceu pairar no ar entre nós enquanto eu
imaginava como seria ter um namorado de verdade. Alguém com
quem você pudesse fazer planos. Alguém que te ligaria quando
lembrasse de você. Alguém que diria querer que você fosse para a
casa dele. Pensei em como seria ser Sally e ouvir Larry Kapur
dizendo que queria ir ao baile com ela. Alguém que não necessitava
que você adivinhasse os pensamentos dele.

— Não acho que seja uma boa ideia — Char respondeu. — Não
essa noite. Isso só deixaria a Pippa mais irritada.

— Você está certo.
Char ergueu os braços e apertou levemente os meus ombros.
— Obrigado por me dar cobertura, Elise. Te devo uma.
Ele então foi para o bar lidar com Pippa e eu fui para a cabine

lidar com a música. E aquela foi a última vez que nos falamos
naquela noite.

Eu gostava de estar lá em cima na cabine, destacada de todo
mundo. Pete estava certo. Eu era mesmo boa naquilo e era uma
atividade segura. Mas, numa noite como aquela, também era um
pouco solitário.

Quando terminei, fui andando para casa pela primeira vez em
semanas. Quando cheguei na minha mãe, abri a porta da frente sem
nenhuma dificuldade, entrei na sala escura e fechei a porta atrás de
mim o mais silenciosamente possível. Apoiei as costas na porta por
um momento, descansando a cabeça contra a madeira. Tudo estava
em segurança.

E então alguém gritou.
Dei um pulo.
— Alex? — sussurrei.
Por um momento, tudo ficou em silêncio. E então a minha

irmãzinha surgiu das sombras, empunhando um rolo de papel-toalha
vazio como se fosse uma espada.



— Você está bem? — perguntei baixinho.
— O que você está fazendo aqui? — ela sibilou. — Você me

assustou! — Ela praticamente não baixou nem um centímetro o rolo
de papel-toalha, como se ainda não tivesse certeza se teríamos ou
não uma luta.

— Desculpe, querida. Eu só saí pra dar uma volta.
Alex deu um passo à frente e pude vê-la melhor.
— Agora? Estamos no meio da noite.
Já tinha passado fazia muito tempo do meio da noite.
— Eu não estava conseguindo dormir — expliquei.
Alex piscou algumas vezes.
— Você não está doente de novo, né?
E eu sabia que nós duas estávamos pensando no que tinha

acontecido em setembro, quando fui levada às pressas para o
hospital e depois perdi semanas de aula porque “estava doente”.
Senti uma onda de amor repentina pela minha irmãzinha. Mesmo
que ninguém tenha contado para Alex o que estava acontecendo,
ela não era nenhuma idiota.

— Não — respondi. — Não estou doente.
— Então por que… — Alex começou e decidi que àquela altura a

melhor defesa era o ataque.
— O que você está fazendo acordada? — eu quis saber.
Alex girou o rolo de papel-toalha nas mãos.
— Estou trabalhando no castelo da poesia. Vem ver.
Ela me levou para o jardim de inverno. O castelo de papelão

estava orgulhosamente instalado no meio da sala. Bandeiras
tremulavam nas duas torres. Papéis e canetinhas tomavam conta do
que tinha sobrado do chão.

— Está ótimo — elogiei.
Alex olhou para mim com uma expressão crítica.
— Ainda preciso pintar a fachada. E preciso terminar de escrever

os poemas. Vou vender poesias e não sei quantas pessoas vão
querer comprar. Preciso garantir que vou ter poemas suficientes pra
todo mundo. A escola inteira vai estar lá, até o pessoal do quinto
ano. E todos os pais. Você vai, né?

— Claro. Eu não perderia por nada.



— Quantos poemas você acha que as pessoas vão querer
comprar?

— Bem, eu vou querer pelo menos dez.
Alex balançou a cabeça como se esperasse por um número

parecido com aquele.
— Vou ter que escrever mais poemas.
— Mas, Alex, você não tem que escrever todos eles agora. Você

ainda tem duas semanas. Não precisa escrever os poemas às três da
manhã.

— Sei disso. — Alex pegou uma folha de papel e com todo o
cuidado a depositou no topo de uma pilha de caixas dentro do
castelo. — É que eu queria fazer isso agora.

Olhei para os olhos azul-acinzentados da minha irmã e me vi
neles, tão claramente como se me olhasse num espelho.
Construindo um toca-discos em miniatura para a minha casa de
bonecas quando já tinha passado havia muito tempo da hora de
dormir. Aprendendo sozinha a codificar um site debaixo das
cobertas, depois de dizer para o meu pai que ia dormir.
Discotecando no escuro, trancada no meu quarto. Todas essas
coisas podiam esperar até que o dia amanhecesse, mas eu queria
fazê-las à noite.

— Vou dormir, poetinha — informei. — Quer que eu ponha você
na cama?

Alex bateu com a ponta da canetinha nos dentes, considerando a
possibilidade.

— Tudo bem — ela concordou, finalmente. Então largou a
canetinha e me seguiu escada acima.

— Alex? — sussurrei na escuridão do quarto da minha irmã. —
Será que você poderia não contar pra mamãe e pro Steve que eu saí
pra andar essa noite?

— Tudo bem. — Ela se aninhou debaixo das cobertas. — Mas
também não conte a eles que eu estava trabalhando no meu castelo.

Passei os braços em volta dela e a beijei numa das bochechas.
Ela não era a pessoa que eu achei que estaria beijando no fim da
noite. Mesmo assim era melhor que terminar a noite sozinha.



Don’t cry, don’t raise your eye,
it’s only teenage wasteland.

“Baba O’Riley”, The Who
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No final da tarde do dia seguinte, eu mal conseguia manter os olhos
abertos. Estava encolhida no sofá da sala do meu pai, segurando um
livro que na verdade nem estava lendo. Passei a maior parte do
tempo encarando o meu celular, à espera de uma ligação ou
mensagem do Char. Queria saber o que tinha acontecido entre ele e
Pippa. Queria contar a ele que eu teria uma noite fixa na Start às
sextas. Queria conversar com ele. Mas, até aquela hora, ele não
tinha dado nenhum sinal de vida.

Obviamente aquilo era a coisa mais normal do mundo, eu repetia
para mim mesma. Char e eu nunca conversamos sobre
relacionamento. Tínhamos outro tipo de relação, o tipo sobre o qual
não se conversa a respeito. Assim, o silêncio dele não significava
absolutamente nada.

O meu pai sentou na sua poltrona e começou a tocar violão. Ele
dedilhou alguns acordes e começou a murmurar consigo mesmo
alguma coisa como “Humm, hummm, hummm. Iê, iê, iê. Humm, lá,
lá. Iê, iê”.

— Música nova? — perguntei.
— É. Acho que os Dukes podem tocá-la no Festival do Solstício,

se eu conseguir escrever uma letra. O que você acha?
O que pensei comigo mesma era que ninguém no Festival do

Solstício, ninguém que importasse, pelo menos, estava interessado



em ouvir as músicas novas dos Dukes. Eles só queriam ouvir “Take
my hand” e pulariam todas as outras músicas se pudessem.

Viajei com o meu pai para vários shows da banda. A melhor
viagem rolou quando eu tinha doze anos. Fomos para um cruzeiro
até a Jamaica cujo tema era músicas antigas. Fiz várias trancinhas
no cabelo presas por contas e nadei no mar do Caribe.

Só que a minha lembrança mais nítida daquela viagem foi o show
dos Dukes. Eles tocaram várias músicas novas e lados B enquanto a
plateia ouvia educadamente, sem se levantar dos assentos. E então
eles tocaram “Take my hand” e todo mundo foi ao delírio, é claro.

Quando a música terminou, o vocalista virou para a multidão e
disse como se essas palavras tivessem acabado de passar pela
cabeça dele:

— Ei, vocês querem que a gente toque essa de novo? Afinal,
essa música só tem dois minutos e doze segundos.

A multidão urrou e os Dukes começaram a tocar “Take my hand”
mais uma vez, desde o início.

Mesmo que eu tivesse só doze anos e a minha preocupação
principal fosse tomar picolé de limão, senti que havia algo de partir o
coração naquilo. Porque a banda sabia da verdade: que ninguém
dava a mínima para o que eles fizeram nos últimos trinta e cinco
anos.

Os Dukes pareciam muito felizes de estar tocando o seu sucesso
pela segunda vez, e o público também parecia contente. De certa
maneira, eu era a única que não estava feliz.

Depois daquilo, os shows do meu pai não eram mais tão
divertidos para mim. Na maioria das vezes, eu tentava não ir. Eu
sentia como se estivesse assistindo a um show de mágica depois de
já ter aprendido como se faziam todos os truques.

— Gostou? — o meu pai quis saber enquanto dedilhava o refrão
mais uma vez.

Chequei o celular de novo. Nada ainda.
— É legal.
— Ah. — O meu pai limpou a garganta. — Ainda estou

trabalhando nela.
De alguma forma, perdi a minha deixa.



— Acho que vai ficar muito boa, pai. Tenho certeza de que os
hippies do Festival do Solstício vão se amarrar.

Ele abriu um meio sorriso e passou um dos polegares pelas
cordas do violão.

— Ei, você quer ir comigo? Pro Festival do Solstício?
— Hum… Quando é?
Ele me lançou um olhar esquisito.
— Durante o solstício.
Acho que aquilo fazia sentido.
— Podemos ir pra lá de carro na sexta à noite e acampar. Acho

que o show dos Dukes vai ser por volta do meio-dia no sábado.
— Eu não posso — respondi.
— Oh. É claro que você provavelmente já tem outros planos.

Você, a Sally e a Chava vão ao baile da escola?
Contei aos meus pais sobre Sally e Chava porque queria que eles

soubessem que sou uma pessoa normal que tem amigos. Jamais
mencionei o Baile de Verão do primeiro e segundo anos para os dois
porque eu não era maluca. Aparentemente, o meu pai tinha lido a
mala direta da associação de pais e mestres.

— O baile vai ser bem nessa noite. — Saí pela tangente.
— Algum garoto convidou você?
— Pelo amor de Deus, pai. Não. — Pensei em como uma coisa

do tipo pareceria: Char na porta da minha casa vestindo um
smoking, prendendo um bracelete com flores no meu pulso e
posando para fotos diante da lareira? Ele nem mesmo tinha me
ligado.

O meu pai balançou a cabeça como quem sabia das coisas.
— Nós homens, Elise, nos sentimos intimidados com muita

facilidade. Quando eu tinha dezesseis anos, não teria coragem de
convidar uma garota como você pro baile da escola.

Aquilo era uma mentira em vários níveis, já que 1) o motivo pelo
qual os meninos não me convidavam para sair não tinha
absolutamente nada a ver com o fato de se sentirem intimidados por
mim, e 2) na época em que o meu pai tinha dezesseis anos, ele já
fazia apresentações com ingressos esgotados na casa de show local



e qualquer garota da Filadélfia daria o próprio braço para ir ao baile
com um dos Dukes.

— Pai, você me deixaria passar a noite de sexta na casa da
minha mãe e do Steve?

Ele parou de dedilhar o violão.
— Você está falando sobre o fim de semana do Festival do

Solstício? Claro que deixo. Eu mesmo já ia sugerir isso.
— Não. O que quero dizer é tipo… — Aproximei os joelhos do

peito e os abracei. — Todas as semanas.
Ele largou o violão.
— Então eu só ficaria com você nas quartas? E você ficaria com a

sua mãe seis noites por semana? Todas as semanas?
— Bem, a gente pode mudar a programação pra que eu passe

mais uma noite por semana com você… Tipo terça?
— Por quê? — O tom dele foi rude.
Eu não tinha resposta para aquela pergunta. A minha boca se

abriu e se fechou, mas eu não tinha nada a dizer.
— Tudo bem — o meu pai declarou. — Esqueça o porquê. Não.

Que tal essa resposta?
— O quê? — Eu o encarei.
— Eu disse não. A semana tem sete dias e não, você não pode

passar seis deles na casa da sua mãe. Não, eu não vou mudar a
minha escala no trabalho só porque você quer. Não me importo se
você não quer ficar na minha casa ou se quando você está aqui não
queira falar comigo ou se lá na sua mãe há todo tipo de crianças e
bichinhos de estimação maravilhosos, balanços e comida fresca. Sou
o seu pai e isso significa que você é tanto minha filha quanto da sua
mãe. Não, você não pode passar as noites de sexta na casa dela.

Eu me levantei.
— Olha, isso não tem nada a ver com a mamãe, balanços, nem

esse tipo de coisa. Só quero ficar na casa dela porque a localização é
melhor pra… bem, pra… fazer coisas.

O meu pai também se levantou.
— Isso não me interessa. O que estou entendendo é que você

não quer passar o seu tempo comigo. E o que eu quero que você
entenda é que não tem escolha.



Senti o pânico borbulhar dentro do meu peito e a minha
respiração começou a acelerar. O que eu deveria fazer? Ir até a Start
na quinta seguinte, torcer para o Pete estar por lá e dizer a ele: “Ei,
olha só, o meu pai não vai me deixar sair às sextas à noite. Boa
sorte pra arrumar outro dj!”. Eu podia também arrumar uma placa
daquelas de homem-sanduíche e escrever tenho só dezesseis anos.
Na verdade, eu não podia fazer nada daquilo. Eu não queria fazer
nada daquilo.

— Você não pode me impedir. — A minha voz estava trêmula. —
Será que você não me ama nem um pouquinho?

— Se eu não te amo? — O meu pai falava cada vez mais alto. —
Poxa! Você está de gozação comigo?

Senti o meu rosto se enrugar como se fosse uma ameixa seca.
— A minha mãe não me impede de fazer as coisas que são

importantes pra mim. — E mesmo enquanto eu pronunciava essas
palavras, eu sabia que aquele era um golpe baixo. Uma das regras
não declaradas que eu tinha entendido é que os meus pais não
criticam um ao outro na minha frente e eu não deveria jogar um
contra o outro.

Além disso, a minha mãe com toda a certeza me impedia de
fazer as coisas que eram importantes para mim. A única razão pela
qual ela não me impedia de ir à Start era porque não sabia de nada.
Não porque era ela, e não o meu pai, quem estava no controle das
decisões sobre a minha vida.

— Então é por isso que você também quer passar as noites de
sexta com ela? — o meu pai perguntou. — Porque ela não fica no
seu pé tanto quanto eu?

— Não! — protestei. — É só que… isso é importante pra mim.
Você não entende.

— Não entendo mesmo. Me explique.
O meu pai se aproximou para me observar mais de perto e por

um momento pensei em contar tudo para ele. O que era a Start, por
que eu precisava daquilo. Afinal, ele já fazia turnês pelo país inteiro
quando era apenas dois anos mais velho que eu. Talvez ele
entendesse a situação.

Mas e se ele não entendesse?



Balancei a cabeça.
— Não posso te explicar.
O meu pai chutou o violão e deu um passo para trás ao ouvir o

guincho desafinado que as cordas soltaram quando o instrumento
bateu no chão.

— Quer saber de uma coisa, Elise? Faça o que você quiser.
Fiquei ali em pé, imóvel, respirando com dificuldade.
— Você quer passar todas as noites na casa da sua mãe? Ótimo.

Estarei aqui se algum dia você decidir que precisa de mim.
Ele correu para pegar o violão e o ergueu sobre um dos ombros

como se estivesse prestes a golpeá-lo sobre alguma coisa. Cobri a
boca com uma das mãos. Então, aos poucos, tomado pela dor, ele
jogou o violão na poltrona e saiu da sala. Ouvi os passos pesados
nas escadas. Ele foi para o sótão. Um minuto depois, ouvi o som,
inconfundível para qualquer um que já o ouvira antes. Um taco de
softball atingia um futom.

— Olha, se você quiser ir pra Start hoje, vá — Vicky me disse
pelo telefone na noite da quinta seguinte.

Sentei na cama com o telefone pressionado contra uma das
orelhas e olhei para o relógio na mesa de cabeceira. Nove horas.

— Acho que quero ficar em casa.
— Se você quer mesmo isso, tudo bem. — Ouvi um som de algo

sendo borrifado do outro lado da linha, como se Vicky estivesse
passando laquê ou perfume. — Mas você não devia deixar de ir só
por causa da Pippa. Você é a dj. Você faz o que bem entender.

— Ela quer que eu vá? — perguntei, apesar de já saber a
resposta.

— Bem, sempre que a Pippa se referiu a você na última semana
foi como “aquela rapariga”, por isso acho que provavelmente ela não
quer te ver.

— O que é uma rapariga?
— Também perguntei isso pra Pippa. Lá na terra dela isso é

sinônimo de vagabunda.



— Como assim eu sou rapariga? O Char foi o primeiro e o único
cara que eu já… — Beijei. Vi pelado. Com quem eu já dormi na
mesma cama. — … tudo — concluí.

— Não acho que ela quis dizer que você é literalmente uma
vagabunda — Vicky garantiu. — E se é que isso serve pra alguma
coisa, eu estou do seu lado. Eles não estavam juntos. A Pippa não
pode se considerar dona de todo cara que ela acha gato, porque ela
considera qualquer cara gato. Exceto os membros da Dirty Curtains.
Ela acha que o Dave parece um homem das cavernas, e não no
sentido de “eu vou proteger a minha presa”. E o Felipe não é
“homem suficiente” pra ela. Sabe como é, só porque ele ainda não é
legalmente uma pessoa adulta.

— Ah, falando da Dirty Curtains, tenho uma proposta pra vocês.
— Manda.
— Sabe que agora vou ser dj das noites de sexta?
— Não acredito! Estou tão empolgada! Puxa, vou explodir de

tanta empolgação. A dj mais irada de Glendale. Pode falar, eu não
estava certa quando te dizia isso?

— Bem, a dj mais irada de Glendale quer que a Dirty Curtains
toque na sua sexta de estreia.

O outro lado da linha ficou em silêncio por um momento.
— O que você me diz? — perguntei.
Vicky deixou escapar um berro que quase me deixou surda.
— Eu digo sim! — ela guinchou. — O Felipe e o Dave também

dizem que sim, ou irão dizer assim que eu contar pra eles, já que os
dois fazem praticamente tudo o que eu mando. Elise, isso é
maravilhoso. Não acredito que você vai dividir a sua grande noite
com a gente.

— Não tem mais ninguém com quem eu gostaria tanto de dividir
essa noite.

— Você tem que ir pra Start hoje. Aí a gente vai poder
comemorar a nossa fama iminente. Com toda a sinceridade, Elise,
não esquenta a cabeça com a Pippa. Você precisa entender que as
últimas semanas foram bem complicadas pra ela. — A voz da Vicky
se tornou mais baixa. — A Pippa gosta de estar sob os holofotes. Ela
acha que é o sol e todo mundo tem que gravitar ao redor dela.



Quando estava em Manchester, acho que ela se sentiu totalmente
obscurecida, afastada do seu próprio sistema solar. E quando voltou
e descobriu que todos nós continuamos a orbitar sem ela… Bem, a
Pippa não ficou nada feliz com isso. Não tem nada a ver com você.

— Ela não está no quarto com você? — perguntei. — Vocês não
estão se arrumando juntas?

— Eu me tranquei no banheiro. — Escutei o som de uma
descarga. — Viu?

Suspirei.
— Não quero que ela me odeie. Já tem muita gente que me

odeia nesse mundo.
— Não sei se isso faz alguma diferença, mas eu quero que você

vá pra Start essa noite.
Cobri a cabeça com o meu cobertor.
— Isso vai se resolver na pista de dança — Vicky declarou.
— Sério? Como? — eu quis saber.
— Como alguém pode odiar outra pessoa que está ali junto com

ela, movendo o corpo ao som da mesma música? Como elas não
podem se unir? Saia com a gente hoje. Vai te fazer bem. Ah, e use o
top que você comprou na Garotas do Calendário. Aquele de renda.

— Faz com que eu pareça um floco de neve — murmurei.
— Confie em mim! — Vicky trinou e desligou o telefone.
Fiquei sentada por um momento debaixo da fortaleza formada

pelo meu cobertor. Raios de luz minúsculos se insinuavam pelas
costuras. Eu podia passar o resto da minha vida ali debaixo. Podia
dar uma grana pro Neil para que ele me levasse comida três vezes
por dia.

Soltei um gemido e tirei o cobertor da cabeça. Infelizmente, não
tinha lembrado de comer antes de me esconder na minha cama e
por isso estava com fome.

Antes de fazer a minha incursão pela casa em busca de um
lanche, dei uma olhada no computador para conferir o que rolava
com a Elise Falsa. Eu não conferia o blog desde que tinha chegado
da escola naquela tarde.



10 de junho: ninguém gosta de mim. às vezes, penso que as
pessoas gostam de mim, finjo que tenho amigos de verdade, mas
sei que estou só enganando a mim mesma. por que as pessoas
gostariam de mim de verdade? por que alguém gostaria de mim???
sempre que alguém é legal comigo, sei que é por pena. bjs. elise
dembowski.

Eu me olhei no espelho atrás da porta do quarto. Afundei os
dedos nos cantos da boca e puxei a pele do rosto para formar um
sorriso medonho e praticar algumas afirmações.

Um monte de gente gosta de você!
Por exemplo… a sua mãe!
Alex!
Neil!
As pessoas que lhe deram a vida ou que ainda têm a maioria dos

dentes de leite quase idênticos aos seus.
Claro que a única coisa que o seu pai te disse durante todo o

tempo que você passou na casa dele na noite anterior e naquela
manhã foi:

— Bem, só vou ver você daqui a uma semana, já que é isso o
que você quer.

Só que isso não significa que ele não gosta de você. O seu pai só
está irritado, mas vai superar essa fase, mesmo se for só porque ele
é o seu responsável legal.

Vicky gosta de você! E não é só porque sente pena. É de
verdade. Ela é genuinamente legal com você.

Como você sabe disso?
Porque você é ótima em desvendar o público!
Char gosta de você! Tudo bem, ele meio que te ignorou na Start

na semana anterior e, tudo bem, ele não deu mais notícias desde
então. Mas essa situação com a Pippa é mesmo delicada. Ele não
quer machucá-la. E quem iria querer fazer uma coisa dessas? Você
também não quer ferir os sentimentos da Pippa. Por que ele te
ensinaria a discotecar se não gostasse de você? Por que ele te
beijaria? Porque ele gosta de você!



Você é uma garota de quem as pessoas gostam, Elise
Dembowski.

Depois de terminar as afirmações, fui para a cozinha para
preparar um chocolate quente. No caminho de volta, percebi que a
minha mãe estava sentada no sofá do jardim de inverno. Alex estava
com ela, o que me surpreendeu. Durante a semana, Neil tinha que
estar na cama às 20h15 e Alex às 20h35, de forma que o fato de já
serem 21h15 e Alex ainda estar acordada definitivamente não era
justo.

— O que vocês estão aprontando, meninas? — perguntei.
— Estamos só admirando o castelo da poesia — a minha mãe me

explicou. Ela tomou um gole de chá e fez um gesto em direção à
criação da Alex.

Sentei no sofá ao lado da Alex e nós três contemplamos o
castelo.

Era imenso. Não fazia a menor ideia de como a minha mãe e
Steve planejavam transportar aquela coisa para a escola na sexta-
feira. A coisa batia na minha cabeça numa confusão de caixas de
papelão e fita adesiva. Alex pintou as caixas com todas as cores do
arco-íris e uma flâmula pendia de cada um dos cantos. Eu podia ver
lá dentro os poemas empilhados no maior capricho, prontos para ser
vendidos.

— Está incrível, Alex — elogiei.
— Não terminei — ela me avisou. — Ainda não está perfeito.
— Vai ser o melhor da feira. — A minha mãe estava morrendo de

orgulho e me lembrei de todas as vezes em que ela havia me dito
essas mesmas palavras. Quando eu desenhei e costurei um vestido
para o desfile das escoteiras. Enquanto eu praticava um monólogo
para a competição de Shakespeare no oitavo ano. Quando preparei
barrinhas de noz-pecã, passas, banana e chocolate, invenção minha,
para ser vendidas na escola no dia das eleições. A minha mãe
sempre dizia a mesma coisa: vai ser o melhor.

— O senhor Berger vai dar algum prêmio pra melhor construção?
— perguntei a Alex.

Ela bufou.



— É claro que não. — E me olhou como se eu fosse uma idiota
por não entender as regras da feira de primavera da segunda série.

— Bem, se ele desse, você ganharia — eu disse.
— Só que agora, Alex docinho, já passou e muito da hora de ir

pra cama. — A minha mãe se levantou e pegou a minha irmã no
colo.

— Mas eu não estou cansaaada — Alex se lamentou e imaginei
se a maldição das mulheres da nossa família era que nunca nos
cansávamos.

— Mesmo assim é hora de ir pra cama — a minha mãe insistiu.
— Você pode trabalhar mais no seu castelo amanhã. Não é, Elise?

— Claro — concordei. — Até eu estou indo pra cama, Alex. Viu?
— Peguei o meu chocolate quente, bocejei dramaticamente e segui
para o meu quarto.

Duas horas depois, escapuli para a rua e fui andando até a Start.
Não menti para Vicky. A minha vontade era mesmo ficar em casa
naquela noite. Só que eu queria muito ver Char e não resisti.

Como o próprio Char uma vez me disse, todos nós sempre
queremos coisas que não são boas para a gente.



And I was no one, I had nothing.
“I saw her in the anti-war demonstration”, Jens Lekman

15

Quando cheguei à Start, não vi Vicky nem Pippa logo de cara. Char
estava na cabine com os fones nos ouvidos tocando uma música do
Marvin Gaye, o que parecia ser um bom presságio, pois ele sabia o
quanto eu gostava de cantores de soul das antigas.

Escapuli para a cabine e fiquei ao lado dele.
— E aí, estranho? — eu o cumprimentei. — Quanto tempo que a

gente não se fala, hein? Sentiu a minha falta?
Tentei fazer uma piada, só que não saiu do jeito que eu queria.

Soou sincero demais. Percebi que Char se encolheu um pouco.
Ninguém gosta de mim, a Elise Falsa cantarolava dentro da

minha cabeça. Por que ninguém nunca gostou de mim de verdade?
— Como foi a sua semana? — Tentei puxar assunto.
— Fantástica — Char murmurou.
— Sério?
— Claro. Provavelmente foi a melhor semana da minha vida.

Você já foi à Disney?
— Já.
— A minha semana foi como uma viagem à Disney, só que umas

oitenta vezes melhor.
Char olhou para a tela do computador. Ele tocava “Panic”, dos

Smiths. “Hang the dj”[13] — ordenava a letra. — “Hang the dj, hang
the dj, hang the dj.”

— É claro que parece que a sua semana foi oitenta vezes melhor
que uma viagem à Disney — concordei. E, como ele não respondeu,



continuei: — E então, o que aconteceu exatamente com a Pippa na
semana passada?

— A gente brincou e dançou além do arco-íris — Char respondeu
sem alterar o tom da voz.

— Char.
Ele suspirou e passou uma das mãos pelo cabelo, fazendo com

que alguns tufos ficassem em pé.
— Não sei, Elise. Ela estava louca da vida.
Lutei contra um desejo intenso de ajeitar o cabelo dele. Eu nunca

tocava Char primeiro. Sempre esperava que ele desse o primeiro
passo.

— O que você achava que ia acontecer quando ela voltasse? —
perguntei. — Você por acaso pensava que ela não ia descobrir sobre
a gente? Ou que ela não ia se importar?

— Não pensei em nada disso. De qualquer forma, eu já tinha dito
pra Pippa antes de ela viajar que não queria namorar com ela. Você
sabe disso. Então por que essa garota queria que eu esperasse por
ela durante um mês e meio igual a um celibatário?

— Porque — eu imaginei se no fundo Char não era um idiota por
ainda não ter se dado conta disso — você transou com a Pippa
depois de dizer que não queria nada com ela.

— E daí?
— E daí? O que você acha que ela pensou que isso significava? O

que você acha que as pessoas pensam quando você fica com elas?
Ele balançou a cabeça.
— Não faço a menor ideia. O que as pessoas pensam?
Respirei fundo.
— Pra alguém que é tão bom em decifrar os desejos do público,

você tem alguns pontos cegos bastante graves.
Char girou rapidamente alguns dos botões do mixer.
— Se você é uma especialista no assunto, Elise, por que

simplesmente não me diz?
Tentei olhar bem nos olhos do Char, só que ele continuou

encarando o equipamento.
— As pessoas acham que isso significa que você quer, na

verdade, ficar com elas. Levar a coisa a sério. As pessoas acham que



isso significa que você se importa com elas. Esse é o ponto, né?
Char deu de ombros.
— Os homens não pensam assim.
Não sabia se ele estava certo. Eu não fazia a menor ideia do que

os garotos pensavam a respeito do que quer que fosse.
— A Pippa vem hoje? — perguntei, apesar de já saber a resposta

pela Vicky.
— Não sei. — Char pôs os fones de ouvido.
Esperei que ele mudasse para a música seguinte, mas, como

Char continuava com os fones de ouvido, cutuquei um dos braços
dele.

— O que foi? — Ele afastou um dos fones. — Estou trabalhando.
— Já percebi isso. Quero te contar a grande novidade da semana

passada.
As coisas estavam estranhas entre mim e Char naquele

momento. As coisas estavam estranhas porque a Pippa tinha
voltado. Mas, quando contasse a ele a novidade, ele ficaria
orgulhoso de mim. Ele lembraria do quanto temos em comum. As
coisas ficariam bem de novo.

Não é?
Eu me senti como um gato que voltava para casa com um

passarinho morto para o seu dono. “Você vai gostar, né? Eu matei
sozinho, sem a ajuda de ninguém. Você tem que gostar.”

Será que os gatos domésticos assassinos de passarinhos também
sentiam aquela palpitação no estômago?

— Vou discotecar nas noites de sexta! — Um sorriso eclodiu no
meu rosto. Sempre que pensava nisso, não conseguia conter o
sorriso. — Começo na semana que vem. O Pete falou que eu posso
fazer tudo o que quiser. Vai ser o máximo!

Char tirou os fones de ouvido. E me encarou.
— Você vai discotecar nas noites de sexta — ele repetiu, e achei

que talvez a música alta tivesse abafado as minhas palavras. —
Aqui?

— Isso mesmo! — berrei para ter certeza de que daquela vez ele
ouviria.

Só que a expressão no rosto dele continuava confusa.



— O Pete te deu a noite de sexta? Só pra você e mais ninguém?
— Vou ser só eu — confirmei.
A expressão do Char se tornou mais que confusa. Ele ficou louco

da vida. E me disse simplesmente:
— Por quê?
— Porque ele acha que eu sou boa.
— Por quê? — Char perguntou de novo e senti o chão se inclinar

levemente sob os meus pés.
— Ele disse… que tenho muito talento natural e…
— Você tem ideia da importância de tocar durante o fim de

semana num dos eventos do Pete? — Char me interrompeu. — Você
tem ideia de quantas vezes eu já pedi pra ele me mudar pra sexta,
quando ninguém tem aula nem trabalho no dia seguinte e todo
mundo pode sair de verdade? E então ele simplesmente chega e dá
essa noite pra você? Você, uma garota de dezesseis anos que
começou a discotecar dois meses atrás?

Não falei nada por um momento. Até que sussurrei:
— Não é minha culpa eu ter só dezesseis anos. E não é minha

culpa ter começado a discotecar só agora.
Char também baixou a voz. Ele soou gentil, solidário.
— Por que você simplesmente não fala pro Pete que não se

sente pronta? Diga a ele que precisa de mais prática. Que se
preocupa com o que irá acontecer se rolar algum problema técnico e
você não souber como resolver. Tenho certeza de que ele vai
entender.

— Porque eu realmente me sinto pronta. — Limpei a garganta.
— Isso é tão idiota, mas acho que eu esperava que você ficasse feliz
por mim.

Char começou a digitar no teclado do computador e ficamos em
silêncio por um minuto. Se eu fosse outra pessoa, podia ter ficado
impressionada. Só que eu sabia o suficiente sobre discotecagem
para saber que na verdade ele não estava fazendo nada.

— Escuta só, Elise — ele finalmente falou alguma coisa. — Eu
não queria levar esse papo hoje, mas acho que a gente devia…
parar.

— Parar? — repeti.



— É. Tipo, terminar.
E o mundo se inclinou aos meus pés outra vez, só que com mais

intensidade.
— Como podemos terminar? Por acaso já estivemos juntos

algum dia?
— Acho que a diferença de idade entre a gente é muito grande.

Estamos em estágios diferentes da nossa vida e não queremos as
mesmas coisas.

— Agora? Agora isso te incomoda? — Senti a minha respiração
se tornar estranha, como se eu estivesse com dificuldade para
conseguir algum ar. — O que eu fiz, Char? O que foi? Você está
terminando comigo porque a Pippa está irritada com você? Você
está terminando comigo porque… — o ar ficou preso na minha
garganta e quase não consegui continuar — … porque ofereceram a
droga da noite de sexta pra mim e não pra você?

— Você disse que não me amava — Char praticamente
sussurrou, olhando para a tela do computador e não para mim.

— Quando?
— Na semana passada. Quando a Pippa te perguntou. Você

respondeu que não. Você quase riu e falou que não.
— Desculpe — eu disse, mas logo me corrigi. — Não… você não

tem que me desculpar. Você também não me ama. Você nunca disse
que me amava. Você nunca me ligou ou saiu comigo na luz do dia.
Como você poderia me amar? Você me ama?

O meu corpo ficou tenso. Parte de mim esperava que ele
respondesse que sim, que ele dissesse: “Sim, eu te amo e é por isso
que estou terminando tudo, porque me mata saber que você não
sente o mesmo”.

Porque poderia ser isso. A prova final de que as pessoas eram
capazes de me amar.

Mas o que Char realmente disse foi:
— Esse não é o ponto.
— Então que diabos é o ponto? — eu já estava quase berrando.
— Você não precisa de mim. Esse é o ponto.
Ele pôs os fones de novo nos ouvidos.



Quando você quer que eu assuma?, escrevi num post-it e grudei
na tela do computador dele.

Os cantos da boca do Char se retorceram e ele tirou o bilhete da
frente do monitor.

— Não se preocupe com isso. — Ele amassou o papel com um
dos punhos. — Você tem toda a noite pra discotecar na próxima
sexta. Você merece tirar uma noite de folga.

Fiquei mais um minuto ali parada até perceber que tinha sido
dispensada. Até perceber que um relacionamento podia terminar
exatamente daquele jeito.

Tonta, deixei a cabine e caminhei até o lado de fora. Eu podia ter
continuado a andar. Eu podia ter andado para sempre se Vicky,
Felipe e Mel não estivessem lá.

— Oi, Elise! — Felipe me cumprimentou. — Olha só, estou aqui!
Os meus pais viajaram a trabalho, por isso estou sob a
responsabilidade da Vicky. — Ele fez um gesto como se abrisse
aspas ao dizer a palavra “responsabilidade”.

Eu me esforcei para pôr um sorriso no rosto e me juntei ao
grupinho deles. Eu não sabia por que me dava ao trabalho de agir
como se estivesse tudo bem. A Start era pequena e as novidades se
espalhavam depressa. Logo todo mundo descobriria que Char tinha
me dado o pé na bunda. Mas eu queria, pelo menos durante o maior
tempo possível, fingir que aquilo não tinha acontecido. Não queria
estar presente quando eles ouvissem as notícias e eu tivesse que
dizer: Bem, é claro que ele me deu um fora. Namorados eram para
meninas bonitas, normais, que sabiam o que estavam fazendo. Todo
mundo sabia disso.

Ninguém gosta de mim e eu mereço isso.
Cala a boca, Elise.
— Os Beatles — Vicky dizia para Mel.
— Todos eles pararam — Mel retrucou.
— O John não parou — Vicky contestou.
— Está certo, mas porque ele foi assassinado antes que tivesse a

oportunidade.
— O George também não parou — lembrou Vicky.
— E aí ele morreu de câncer de pulmão — completou Mel.



— Mas quando ele tinha tipo sessenta anos. Eu vou parar antes
dos sessenta.

— Os sessenta vão chegar antes do que você espera, meu bem
— Mel rebateu.

— Estamos fazendo uma pesquisa de opinião — Felipe me
explicou — sobre se a Vicky deve ou não parar de fumar. Até agora
temos dois votos a favor dela parar e um contra. Você quer empatar
o resultado?

— Não — respondi.
— Ah, qual é — Vicky se queixou. — Isso aqui não é uma

eleição. É o meu corpo.
Mel limpou a garganta.
— Bem, talvez…
— Ei — eu os interrompi. — Galera, vocês eram populares na

escola?
Todos pararam de falar e olharam para mim.
— Vocês sabem — continuei. — Tipo, vocês tinham amigos? Se

tinham, quantos eram?
— Bem — Mel esfregou a careca —, agora você me pediu pra

voltar demais no tempo.
— Ah, meu Deus, Mel — Vicky reclamou. — Você é tipo um

oitavo mais novo do que a idade que você finge ter.
Mel olhou feio para ela e então se virou para mim.
— Meu bem, eu era um adolescente negro e gay no Arkansas. O

quão popular você acha que eu era?
Tentei imaginar um Mel mais jovem sofrendo bullying de versões

de Chuck Boening e Jordan DiCecca. Só que não consegui. Se eles
tentassem roubar o iPod do Mel, ele teria intimidado os dois. Ele era
o Mel. Intimidar as pessoas era o trabalho dele.

— Eu definitivamente sou muito popular entre os jogadores de
Dungeons and Dragons na minha escola — Felipe confessou. —
Também sou mestre de Descobridores de Catan e isso fez com que
eu conquistasse uns dois ou três fãs devotados na minha sala. Ah, e
eu detono nas cordas da bateria. As garotas ficam loucas com isso.

— Bateria não tem cordas, imbecil — Vicky informou ao irmão.



Felipe piscou para mim, fez uma careta e começou a imitar um
set de bateria bastante intenso. Ele parou depois de alguns
segundos quando percebeu que eu não estava sorrindo.

— Não acredito que pessoas interessantes sejam populares
quando são adolescentes — Mel continuou. — Ou na vida inteira,
talvez. A popularidade só recompensa os seres desinteressantes.

— Não me ofenda — Vicky berrou enquanto jogava a guimba do
cigarro no chão. — Sou uma pessoa minimamente interessante e eu
era popular na escola.

Mel e eu suspiramos na direção dela exatamente ao mesmo
tempo.

— Você era? — Mel perguntou.
— Não precisam parecer tão chocados. — Vicky balançou o

cabelo grosso e pesado.
— É que eu simplesmente não consigo imaginar você como a

namorada loira e líder de torcida do presidente do grêmio, só isso —
Mel explicou.

Vicky bufou.
— A quantos filmes de adolescentes você já assistiu? Você sabe

que essas coisas não passam de estereótipos, né?
Mel deu de ombros.
— Sou fã do John Hughes.
— Bem, nunca fui loira, mas fui líder de torcida no segundo ano.

E nunca namorei o presidente do grêmio, mas dei uns amassos no
quarterback do time de futebol americano numa festa.

— E também no wide receiver — Felipe acrescentou.
— É, nele também — Vicky admitiu.
— E no tight end — Felipe continuou.
— Esse não.
Felipe balançou a cabeça para mim e moveu os lábios sem que

nenhum som saísse da sua boca, mas me dizendo: Esse sim.
— De qualquer forma — Vicky prosseguiu —, eu era popular.

Bem, pelo menos durante a primeira metade do ensino médio. Eu
era muito popular quando tinha quinze anos.

— E aí, o que aconteceu? — perguntei.



— Bem… — As sobrancelhas da Vicky se uniram. — Não ria de
mim, mas eu costumava ser magra.

Ela fez uma pausa e o seu rosto ficou vermelho.
— Por que eu riria? — eu quis saber.
— Não sei. Tipo, talvez você ache ridículo que alguém como eu

possa já ter sido magra.
— Você não é gorda agora — eu observei.
— Sou gorda o suficiente. Mas, quando comecei o ensino médio,

eu era magra. Bem magra mesmo. E eu também vomitava tudo que
comia. Todos amam meninas magras. E, com toda a sinceridade,
não sou exceção. No final do segundo ano, os meus pais me
obrigaram a me consultar com uma terapeuta e ela literalmente
mudou a minha vida. Depois de alguns meses de tratamento,
comecei a parar com essa obrigação de vomitar com tanta
frequência. E a coisa foi diminuindo até que eu parei. Naturalmente,
eu ganhei peso. Pela primeira vez desde que eu tinha doze anos,
havia calorias de verdade dentro do meu corpo. E assim as minhas
amigas, que, diga-se de passagem, eram umas vacas, simplesmente
me deixaram de lado.

— Isso é maluquice. — Tentei imaginar a situação enquanto
olhava para Vicky. Como assim aquelas pessoas não queriam ser
amigas dela? Eu não conseguiria fazer isso.

— E na verdade foi por isso que comecei a fumar — Vicky
continuou. — Porque teoricamente o cigarro inibe o apetite. Só que,
como vocês podem ver, a coisa não funciona bem assim. — Vicky
acendeu outro cigarro e arqueou as sobrancelhas para Mel, como se
o desafiasse a dizer que ela não deveria fazer aquilo. Ele não
pronunciou nem uma única palavra. — Pra ser justa com os meus
amigos, a questão não era eu não ter mais a mesma aparência de
antes. Era como se o feitiço tivesse se quebrado e todas as coisas
que antes pareciam importantes pra mim simplesmente se tornaram
imbecis. Por isso larguei a torcida. E o grêmio. Os meus supostos
amigos não conseguiam descobrir o que estava acontecendo.

Vicky soltou uma risadinha e acrescentou:
— Os meus pais também não ficaram assim tão empolgados. O

plano deles era que eu parasse de vomitar, não que eu desistisse de



tudo. Eles chegaram até mesmo a dispensar a minha terapeuta,
como se fosse culpa dela eu ter decidido ser eu mesma.

— E isso significa que eu nunca fiz terapia. — Felipe suspirou. —
O que é mais uma prova de que a Vicky é a preferida dos meus pais.
Isso é tão injusto.

— Mas então — Vicky disse — fiz amizade com outra galera da
minha escola. Sabe como é, o pessoal que não era considerado
descolado. E calhou de uma das meninas ser louca por música. Ela e
eu começamos a escrever músicas juntas e acabamos formando a
minha primeira banda. Ela tocava guitarra e eu tocava teclado e
cantava. Nunca nos apresentamos em lugar nenhum, mas gravamos
algum material nos nossos computadores. E assim — Vicky estendeu
os braços para ambos os lados —, foi como descobri quem eu sou. E
é por isso que estou aqui hoje, saindo com vocês.

Tentei imaginar alguma das meninas da minha escola sendo
secretamente como Vicky, se escondendo sob a pele de um clone
popular. E se daqui a três anos Lizzie Reardon olhasse para trás,
para o tempo que perdeu transformando a minha vida num inferno,
e pensasse consigo mesma: Ela era bem bonita, não é mesmo? Será
que Lizzie algum dia seria legal com um estranho no meio da rua
como Vicky tinha sido comigo naquela noite em que eu a conheci?

Só que isso era difícil de imaginar. Eu não conseguia visualizar
nada parecido.

— Chega de histórias tristes da minha juventude — Vicky disse.
— Agora é sua vez, Elise. Quem é você no filme adolescente da
nossa vida?

Eu abri a boca, mas logo a fechei. Eu sou a dj superdescolada,
eu queria dizer. Mas aquilo não era certo. Char tinha acabado de
deixar bem claro para mim que eu não era nada daquilo. Eu sou a
superdescolada namorada do dj underground. Só que eu também
não era aquilo. Então quem eu era?

Estendi o braço esquerdo, com a palma virada para eles, a minha
pele pálida foi iluminada pelas estrelas e um único poste solitário.

— Jesus Cristo! — Felipe exclamou. — O que aconteceu com o
seu braço?

Vicky deu um soco na cabeça dele.



— Ui! — Felipe reclamou. — Por que você fez isso?
Vicky balançou a cabeça para ele e então pegou o meu braço

para examiná-lo. Ela o observou com atenção.
— Por que você não nos contou? — ela perguntou baixinho.
— Contar o quê? — Comecei a balançar o braço para que Vicky o

soltasse. — Que eu não sou nada popular? Tudo bem, vou contar
tudo agora: eu não sou a dj mais descolada de Glendale. Meu nome
é Elise Dembowski. Tenho dezesseis anos e ninguém gosta de mim.
Uma vez fingi que ia me matar, mas na verdade nem queria fazer
isso. E por um tempo eu fingi que namorava com o Char, mas isso
também não era pra valer. Eu finjo ser alguém ou qualquer coisa
diferente de mim, só que o problema é que eu nunca engano
ninguém.

Balancei o braço para que Vicky o soltasse e passei correndo por
um Mel boquiaberto e entrei novamente na Start. Minha vontade era
me trancar num dos banheiros grafitados e ficar lá até que
amanhecesse.

Só que, uma vez lá dentro, não consegui evitar que os meus
olhos procurassem por Char. De forma que também não pude evitar
encontrar Pippa bem ao lado dele.

O corpo dela estava inclinado na direção do Char. O nariz bem-
feito e os lábios que mais pareciam um botão de rosa voltados para
o rosto dele. Do outro lado da pista, eu podia ver a boca dele se
mover enquanto conversava com ela, com os fones de ouvido sobre
a mesa. Ela jogava a cabeça para trás e gargalhava, acompanhada
por Char enquanto ele punha uma das mãos no cóccix dela.

Senti o calor e o peso da mão dele de modo tão nítido que
parecia que era eu quem estava na cabine naquele momento, não
Pippa. Quantas vezes Char já tinha me tocado exatamente daquele
jeito? E aquilo sempre me fazia relaxar, porque era a comprovação
de que você vai comigo pra casa essa noite.

Era Pippa quem provavelmente iria para casa com Char naquela
noite. Eu podia perceber isso até mesmo melhor que eles lá em
cima, na cabine. Talvez porque eu soubesse decifrar o público. E eu
podia decifrar aqueles dois com perfeição.



Senti o estômago revirar, mas não era por causa do Char. Não
mesmo. Era porque eu podia perceber exatamente como eu tinha
perdido aquele cara. Eu sabia disso porque era o mesmo jeito com
que eu perdia todo mundo.

Pete havia me oferecido a minha própria noite às sextas-feiras e
eu tinha aceitado. Eu fui muito precoce. De novo. De novo, de novo
e de novo.

Eu sempre tinha achado que tudo o que precisava fazer era
realizar alguma coisa extraordinária o suficiente para que as pessoas
gostassem de mim. Só que isso não era verdade. Essa coisa de ser
extraordinária só afasta as pessoas. Eu sempre afastava os meus
amigos e colegas de classe e, naquela noite, tinha afastado o Char.
Mas eu nunca aprendia a lição. O mundo abraça o ordinário. O
mundo jamais abraçará você.

É óbvio que o Char queria a Pippa. Naquele momento, aquilo se
tornou extremamente claro para mim. Por que ele terminou tudo
comigo, por que ele sempre mantinha a Pippa por perto,
independentemente do quanto ele não se importava com ela? O
Char queria uma garota que pudesse ser moldada exatamente do
jeito que ele desejava. E eu? Ninguém pode me moldar. Eu sei
porque já tentei isso.

E assim eu me virei e comecei a correr. Deixei tudo para trás e
corri todo o caminho até em casa.

Quando entrei, vi o castelo da poesia se elevar no jardim de
inverno, diante de mim. Eu arfava, o meu coração batia
descontrolado. Eu me inclinei com as mãos nos joelhos, tentando me
acalmar. Só que nada estava calmo.

Já era muito tarde para que eu pudesse me tornar o tipo de
garota de quem as pessoas gostavam. Já era muito tarde para que
eu me tornasse normal. A Elise Falsa já tinha percebido isso muito
antes de mim. Cada uma das palavras naquele diário era verdadeira,
mais verdadeira que a forma com que me enganei ao pensar que
talvez o novo mundo que se abria na Start me desse um novo
começo, uma nova chance de sair do ostracismo.

Elise, sua idiota. É tarde demais para você.
Mas havia uma pessoa para quem não era tarde demais.



Alex.
E, chorando tanto que eu não sabia se seria capaz de parar

algum dia, rasguei todo o castelo até que sobrassem apenas alguns
pedaços de papelão.

Quando terminei, o silêncio caiu sobre o jardim de inverno. Os
únicos sons eram os da minha respiração acelerada e do zumbido do
meu celular vibrando. Sentei no chão e abri o aparelho.

Eu tinha três ligações perdidas da Vicky e uma mensagem de
texto.

acho que você está errada. eu gosto de você. o felipe e o mel
também. somos três, só pra começar.



Lived in bars and danced on tables, hotels,
trains and ships that sail.

“Lived in bars”, Cat Power
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Acordei com os gritos.
— Eu vou te matar. Vou te cortar em duas metades com uma

espada e dar as suas tripas pros cachorros comerem! — Era Alex. É
assim que a minha irmãzinha pensa. Ela lê livros demais.

— Não foi culpa minha. Eu não fiz nada! Socorro! — Era Neil.
Os meus olhos estavam colados por causa das lágrimas secas. Eu

os esfreguei e olhei para o relógio na minha mesinha de cabeceira:
5h53.

— Alexandra Myers, pare com isso agora! — Era Steve.
— A violência não resolve nada! — E essa foi a minha mãe. É

claro.
Escorreguei para fora da cama e saí do quarto com passos

silenciosos. Parei ao chegar ao jardim de inverno.
As ruínas do castelo da poesia da Alex pareciam ainda piores à

luz do dia que algumas horas antes. E o castelo não havia sido
apenas despedaçado, mas sim totalmente destruído.

Alex chorava, apertando uma pilha de papelão rasgado contra o
peito. Steve carregava Neil no colo, que choramingava num dos
ombros do pai. A minha mãe estava sentada no chão ao lado da
Alex e eu vi que ela também chorava.

— Se não foi o Neil — Alex disse —, quem fez isso?
— Talvez o Mordedor? — Steve sugeriu, esperançoso.



Ao ouvir seu nome, Mordedor veio trotando do hall de entrada
com a língua alegremente pendurada para fora da boca.

— Eu te odeio, Mordedor! — Alex berrou. Ela bateu no cachorro
uma vez e ergueu a mão para repetir o gesto, mas Mordedor
conseguiu fugir antes que apanhasse novamente.

— Alex, a violência não resolve nada! — a minha mãe gritou de
novo. Ela apertou a minha irmã num abraço de urso, prendendo os
bracinhos dela junto ao corpo.

— Talvez tenha sido um ladrão — Steve sugeriu mais uma vez
naquele mesmo tom repleto de esperança. Como se ele quisesse
muito, muito mesmo acreditar que um ladrão invadiria a nossa casa
no meio da noite só para destruir o castelo da poesia da Alex.

Dei outro passo em direção a eles. A minha mãe, Steve e Alex se
viraram na minha direção. Neil simplesmente continuou a chorar no
ombro do pai.

— Bom dia, Elise — a minha mãe me cumprimentou. E pelo tom
da voz eu podia dizer que ela não culpava Mordedor e não esperava
que um ladrão fosse dar as caras para ser responsabilizado. A minha
mãe sabia exatamente quem era a culpada.

Ela se levantou devagar e veio falar comigo. As palavras saíram
trêmulas, quase inaudíveis.

— O que você tem a dizer sobre isso?
Eu me encostei na parede tentando me equilibrar.
— Eu só estava tentando…
— Tentando o quê? — a minha mãe perguntou, sarcástica. —

Ferir a Alex? Me ferir? O quê?
— Protegê-la — eu disse. — Como uma irmã mais velha deve

fazer.
A minha mãe soltou uma gargalhada amarga, cortante.
— Protegê-la — ela repetiu. — Não consigo acreditar nisso. Essa

é realmente nova.
— Como você não consegue enxergar isso? — explodi. Neil parou

de chorar. Ele alternava o olhar entre mim e a minha mãe, chupando
um dos polegares, apesar de já ter parado de fazer isso havia mais
de um ano. — Como você não consegue ver o que a Alex vai se



tornar se você deixá-la continuar com essas coisas? Que tipo de
pessoa você acha que ela vai ser?

— Ela pode ser quem ela quiser — Steve respondeu.
— Não — discordei. — Ela não pode. Ninguém pode. E vocês não

estarão fazendo nenhum favor à Alex ao dizer que ela pode fazer o
que quiser porque é uma pessoa especial. Olhem pra mim. Olhem
pra mim. Sou feia, ridícula e ainda me acho o máximo. Sou
desajeitada e grosseira. Sou patética e inútil. Vocês acham que essa
é a pessoa que eu queria ser?

Eu pisquei e por trás das minhas pálpebras tudo que eu podia
ver era Char me dispensando mais uma vez.

— A Alex não precisa ter o melhor estande da feira do segundo
ano — continuei. — Ela precisa de um choque de realidade, que as
suas ambições sejam podadas, de alguns amigos que não sejam
imaginários. E é isso que estou tentando dar pra minha irmã.

— Foi a Elise quem fez isso? — Os olhos azul-acinzentados da
Alex se arregalaram quando ela finalmente descobriu do que
estávamos falando. O rosto dela se contorceu num uivo silencioso e
terrível. A minha mãe a abraçou ainda mais apertado.

— Você sinceramente acredita nisso? — a minha mãe me
perguntou. — Que você é ridícula, inútil e todo o resto? Porque você
não é, Elise. Você não é nada disso.

— Abra os olhos! — gritei. — Isso é exatamente o que eu sou. E
estou tentando ser uma boa irmã mais velha, assim, em vez de duas
filhas detonadas, você vai ter apenas uma. Sinto muito se você não
gosta dessa situação, mas estou fazendo o meu melhor. E daqui a
dez anos, quando a Alex estiver feliz, talvez você perceba que eu
estava certa.

Eu não queria que Alex tivesse que perder alguém da mesma
forma que perdi Char. Ela merecia algo melhor que isso.

— Elise, isso é inaceitável — Steve limpou a garganta. — No
momento, não consigo ficar tranquilo com você perto dos meus
filhos.

As palavras dele foram como um tapa na minha cara. Eu era filha
do Steve. Já fazia nove anos que ele era meu padrasto. E desde que



o meu pai de verdade andava tão irritado comigo, Steve era o
substituto.

— Do que você está falando? — sussurrei. De repente, as minhas
pernas bambearam e eu me sentei no chão.

— Quero que você fique com o seu pai até que toda essa
situação se acalme. — Steve esfregou um ponto de calvície na parte
de trás da cabeça. — Talvez por algumas semanas. Desculpe, mas
não posso deixar que você ponha os meus filhos em perigo.

Os meus filhos.
— Você vai ficar de castigo por um bom tempo, mocinha —

minha mãe acrescentou. — Você só vai pra escola, depois vai voltar
direto pra casa do seu pai e não vai sair mais. Ponto final. — Ela se
virou para a minha irmã. — Vamos, docinho. Vamos lavar essas
lágrimas.

Eu me pus de pé e me arrastei de volta para o meu quarto.
Fiz um favor para Alex. A longo prazo, isso a faria feliz. Eu

tornaria a vida de todo mundo mais feliz.
Só que, naquele momento, eu não me sentia nem um pouco

mais feliz. Se por acaso alguma coisa tinha mudado, havia sido para
pior.

Perto da quinta-feira seguinte, véspera da minha primeira festa,
tomei uma decisão: eu ia pular fora. Ia dizer ao Pete que eu não
podia pegar aquele trabalho, eu não tinha experiência suficiente,
não tinha habilidade técnica. E eu ia oferecer a festa para o Char.
Pete tinha me dito que eu podia fazer o que quisesse nas noites de
sexta e era isso o que eu queria.

Por eu estar de castigo, não via Vicky fazia uma semana. Os
meus pais haviam tirado também o meu celular, então eu não tinha
nem mesmo o número da Vicky para ligar para ela. De certa forma,
dei graças a Deus por isso, já que eu sabia que, se contasse os
meus planos para Vicky, ela ia tentar fazer com que eu mudasse de
ideia.

Eu ia para a Start naquela noite e diria ao Char que ele estava
certo: eu não era boa o suficiente para tudo aquilo e precisava dele.



E que ele podia ficar com as noites de sexta. Talvez até pudesse ser
generoso e me oferecesse uma vaga como dj convidada. E tudo
voltaria a ser como antes, quando as coisas ainda eram boas o
suficiente, antes de eu estragar tudo tentando deixá-las ainda
melhores.

Eu sabia que esse plano era o meu último recurso, muito
atrasado, e que provavelmente não iria funcionar. Mas eu também
sabia que tinha que tentar. Pois o que mais eu poderia fazer?

O meu primeiro obstáculo foi descobrir como ir da casa do meu
pai até a Start numa quinta à noite. O meu pai havia tirado a
semana de folga para que pudesse me monitorar com mais
frequência. Eu não tinha permissão para sair de casa desde o que
havia acontecido lá na minha mãe na última sexta. Não recebi nem
mesmo permissão para falar no telefone com Alex.

O problema é que a casa do meu pai ficava a mais de catorze
quilômetros da Start. Eu estava de castigo. E caía o maior toró, uma
daquelas tempestades que antecedem o verão, quando parecia até
que o Deus do Clima urrava para a gente: “Vocês nunca terão um
dia de calor!”. Mesmo se eu quisesse sair escondida e andar catorze
quilômetros, eu não teria como fazer isso.

Eu precisava de uma carona.
Depois do jantar, sentei na cama e repassei as minhas opções.

Vicky não tinha carro. Nem Pippa. E, mesmo que tivesse, ela não me
ajudaria em nenhum tipo de plano para reconquistar o Char. Pedir
qualquer ajuda para ele estava obviamente fora de cogitação. Eu
não tinha o telefone do Mel e, de qualquer forma, ele era adulto o
suficiente para não concordar em me ajudar a fugir da casa do meu
pai. Na verdade, sem o meu celular, eu estaria em maus lençóis se
quisesse entrar em contato com qualquer um deles.

Não importa como pensei nisso, mas acabei tendo uma ideia. Ela
não ia gostar nada dessa história, porém tempos de desesperos
pedem medidas desesperadas.

Peguei o telefone fixo da casa do meu pai e aquele catálogo com
os números de todo mundo da minha escola. E disquei.

— Alô?
— Preciso da sua ajuda — eu disse.



— Ah, graças a Deus — Sally comemorou. — Pensei que você
nunca me pediria isso. Tudo bem. Primeiro: você não está sozinha.
Segundo: suicídio não é a solução. E terceiro… Espere, esqueci. — A
voz dela ficou abafada e a ouvi perguntar: — Chava, qual é a
terceira coisa?

— Sally — eu disse —, não é esse tipo de ajuda que eu preciso.
— Oh. Espere. Do que mais você precisa?
— Você tem algum plano pra essa noite?
— Amanhã tem aula — Sally respondeu.
Fiquei em silêncio por um momento.
— Então isso é um não?
— A Chava está aqui — Sally explicou. — Estamos fazendo a

lição.
— Ótimo. Vocês podem me buscar de carro aqui na casa do meu

pai e me levar até um lugar?
— Hum… Por quê? — Quase pude ouvir Sally erguer as

sobrancelhas.
— É que tem uma coisa que eu preciso muito fazer.
Sally baixou a voz.
— Tem a ver com drogas?
Suspirei, bem baixinho.
— Não tem nada a ver com drogas.
— Deixa eu perguntar pros meus pais.
Entreouvi alguns passos e uma conversa confusa e abafada.

Alguns minutos depois, Sally voltou para a linha.
— Tudo bem.
— Aaaaah! — soltei um gritinho.
— Mas não posso pegar a estrada.
— Você não vai precisar.
— E não posso passar dos trinta quilômetros por hora.
Fiz uma pausa.
— Sally, os seus pais não vão saber se você dirigir a…cinquenta

por hora!
— Eles me contaram uma história sobre um garoto que resolveu

participar de um pega num dia de chuva e bateu o carro.
— Cruzes — eu disse.



— E ele morreu — Sally concluiu.
— Você me convenceu. Pode dirigir a trinta por hora. Vocês

podem me buscar às dez? — Passei o endereço do meu pai para
Sally e então acrescentei: — Mas você pode esperar na esquina em
vez de esperar na porta aqui de casa?

Ela ficou em silêncio por um momento.
— Tem certeza de que isso não tem nada a ver com drogas?
— Absoluta.
Dei o endereço do meu pai para Sally, desliguei o telefone e

entrei em ação. Falei para o meu pai que eu estaria no meu quarto
descansando durante o resto da noite. As minhas palavras soaram
como se eu estivesse tanto de péssimo humor quanto exausta, de
forma que ficasse bastante claro para ele que eu não queria papo
naquela noite. Então caminhei pela casa de pijamas, fazendo
barulho, e fui escovar os dentes no corredor para ter certeza de que
o meu pai tinha mesmo visto que eu estava pronta para ir para a
cama.

— Boa noite, pai — eu disse antes de fechar a porta do meu
quarto. Liguei a música e comecei a me arrumar.

Vesti a mesma roupa da primeira noite em que Char me beijou.
Sentia que aquilo me traria boa sorte. Talvez, se ele me visse como
naquela noite, se lembrasse de como se sentiu.

A última coisa que eu fiz como parte da minha preparação foi dar
uma olhada no diário da Elise Falsa.

17 de junho: hoje é a noite. não quero mais isso. desisto. adeus.
bjs elise dembowski

De certa forma, a Elise Falsa sabia do que estava falando. De
certa forma, ela sempre sabia. Eu estava desistindo. Só que às vezes
é preciso desistir de alguma coisa que você é para se tornar quem
você quer ser.

Dei uma última conferida no espelho e sussurrei uma frase do
meu diário falso: “Hoje é a noite”. Peguei então o meu guarda-chuva
de joaninhas e saí.



Foi fácil. Eu já tinha feito aquilo antes, só que por causa das
minhas caminhadas. Estar oficialmente de castigo não dificultou em
nada escapar pela minha janela no primeiro andar e depois pular até
o térreo.

Com a cabeça baixa, corri em meio ao temporal até a esquina.
Sally e Chava já estavam lá. A luz dos faróis cortava o aguaceiro. Eu
me esgueirei pelo banco de trás da caminhonete dos pais da Sally.

— Muito obrigada, meninas — agradeci.
— Você está parecendo uma doida — Sally comentou ao conferir

o meu visual.
— Mesmo assim está linda! — Chava acrescentou enquanto Sally

começava a dirigir. Ela soltou um rápido suspiro de prazer. — Adoro
dirigir à noite. Dá a sensação de que a rua é só sua, sabe como é?

— Sério? — perguntei. Não que dirigir fosse uma coisa tão
estranha para se gostar de fazer. Só que nunca tinha me ocorrido
quais seriam as coisas que Chava e Sally gostavam de fazer quando
não estavam na escola.

— Uma vez — Sally sussurrou, olhando ao redor em busca de
câmeras escondidas —, deixei a Chava dirigir esse carro. E ela tem
só a carteira temporária.

— E vocês não se meteram em nenhuma encrenca? — eu quis
saber.

— Não! — Chava exclamou e as duas começaram a dar
risadinhas.

— Ei, meninas! — Eu atraí a atenção delas. — Obrigada.
— Pelo quê? — Chava perguntou.
— Por me darem carona essa noite. Eu realmente precisava

dessa força.
Um imenso sorriso se abriu no rosto da Chava, como se ela

tivesse esperado durante toda a vida que eu lhe dissesse aquilo.
— É isso que as amigas fazem — Sally pronunciou as palavras

devagar, como se explicasse algo para uma criança com dificuldade
de audição. — Elas ajudam umas às outras.

Eu não sabia muito sobre amizade. Só que quanto mais amizades
eu acompanhava de perto — com Vicky, Pippa, Felipe e Char —,



mais eu suspeitava que tinha uma noção sobre o que ela estava
falando.

— Olha, Elise. — A voz da Sally não deixava escapar nenhuma
emoção. — Sabemos que você se acha boa demais pra gente.

Chava balançou a cabeça concordando e também sem nenhuma
expressão no rosto.

— O que foi? Vocês também leram isso no meu pseudodiário? —
perguntei.

— Não — Sally disse. — Só que não somos idiotas. Tudo bem,
não somos populares, mas também não somos cegas.

— Não acho que eu seja boa demais pra vocês — comecei, mas
as duas agiam como se eu tivesse permanecido calada.

— E você está claramente nos usando nesse exato momento —
Sally continuou.

— Só porque a Sally tem carteira de motorista — Chava
acrescentou.

— É, por causa da minha carteira.
Eu não tinha argumento contra essas afirmações porque eram

todas verdadeiras. Eu tratava Sally e Chava do mesmo jeito com que
Amelia e as amigas tinham agido comigo: como se elas fossem
descartáveis. A única diferença é que nunca fiz com que elas
limpassem o meu lixo.

— Desculpe — eu disse.
Elas deram de ombros ao mesmo tempo.
— Com toda a sinceridade? — Chava começou. — Está tudo

bem. Na verdade, a gente não liga.
— Como assim?
— Gostamos de você — Chava simplesmente disse. — Você é

interessante. — E mais que depressa acrescentou: — Mas
interessante de um jeito bom, é claro.

— Eu não pediria permissão aos meus pais pra usar o carro
numa noite de semana se eu não gostasse de você — Sally explicou.

— Eu também gosto de vocês — declarei e percebi que, de certa
forma, isso era verdade. Eu não sentia por Sally e Chava o mesmo
que por Vicky. Isso jamais rolaria. Elas nunca me conquistaram como
Vicky. E, com toda a sinceridade, eu também não tinha conquistado



nenhuma delas. Só que mesmo assim isso não me impedia de gostar
daquelas duas.

— Nós sabemos disso. — Chava balançou a cabeça como se
compreendesse muitas coisas. — Você só manda mal na hora de
demonstrar que gosta das pessoas. E isso é tudo.

Enquanto passávamos pela rua ladeada por galpões rumo à
Start, Sally murmurou:

— Tipo, não há ninguém por aqui.
Só que ela estava errada.
Um pequeno grupo de pessoas estava reunido no final do beco

esperando que Mel as deixasse entrar na Start. O lugar seria
desolado e vazio se não fosse pela galera com os seus guarda-
chuvas coloridos que se destacavam como um castelo da poesia
num campo de caixas de papelão. Sally diminuiu a velocidade do
carro e observamos as meninas que davam risadinhas de cima dos
seus saltos ou tênis coloridos. Os garotos de galochas que pulavam
nas poças da rua. O casal que dividia um único guarda-chuva. Eles
se beijavam, com os corpos pressionados um contra o outro,
apoiados num muro de concreto.

Vi Sally olhar para o seu jeans largo e o moletom grande demais
e depois voltar a contemplar o que acontecia do outro lado da
janela.

— Quem são eles? — ela quis saber.
Pensei em todas as respostas possíveis para aquela pergunta.

Estudantes. Artistas. Dançarinos. djs. Guitarristas. Fotógrafos.
Bartenders. Designers. O povo da balada.

— Pessoas — respondi.
— Que lugar é esse? — Chava perguntou.
Lembrei que nunca fui capaz de explicar para ninguém o que era

a Start, mas a minha resposta acabou saindo de uma maneira
simples e clara:

— Se chama Start. É a maior festa underground do mundo.
Uma ruga surgiu na testa da Sally.
— Por que nós estamos aqui?
— Bem… — Eu ajeitei a minha saia. Eu não queria explicar sobre

Char, não naquele momento, então optei pela explicação mais fácil.



— Porque eu discoteco aqui.
— Você é dj de uma festa underground? — Chava soltou um

gritinho.
— Só às quintas — respondi com tristeza.
— Você nunca mencionou isso no seu blog — Sally me acusou.
— Sally, faz semanas que eu te digo a mesma coisa: eu não

escrevo um blog.
Ainda assim ela continuava chocada.
— Mas você também nunca mencionou isso pra gente.
— Eu sei. — Acariciei o pulso esquerdo. — Vocês nunca quiseram

ter só um segredinho sobre vocês que ninguém mais soubesse, que
ninguém pudesse estragar?

Sally simplesmente continuou a olhar pela janela para a fila na
porta da Start e não respondeu. Quando eu estava prestes a dizer
“Deixa pra lá”, ela abriu a boca:

— Eu tenho um namorado.
Parei de acariciar o pulso.
— O quê?
— Você está falando do Larry Kapur? — Chava parecia estar tão

surpresa quanto eu.
— Não. — Mesmo no escuro, pude ver Sally ficar vermelha. — É

um namoro on-line. Nunca o vi pessoalmente. Ele mora na
Califórnia. Mas trocamos mensagens o dia todo. Vamos fazer um ano
em agosto.

— Como você nunca me contou isso? — Chava exigiu.
— Não quero falar sobre isso — Sally disse. — Eu só estava

falando que… Bem, eu entendi. Sobre ter uma parte da sua vida em
segredo para que ninguém possa tirar isso de você. — Ela olhou
para as próprias unhas curtas e sem esmalte. Sally uma vez me
disse que o único esmalte que tinha permissão para usar eram os
clarinhos e, como ela mesma observou, qual era o sentido de pintar
as unhas de cor da pele?

— Vocês querem entrar na Start? — Do nada, eu convidei as
duas. Eu queria lhes dar alguma coisa em troca pelo que elas me
ofereciam, não apenas pela carona naquela noite, mas por todas as
outras paradas que eu não tinha valorizado: me deixar sentar com



elas quando eu não tinha ninguém, me receberem tão bem no
grupinho delas quando todas nós sabíamos que elas não precisavam
de mim. — Eu sou a dj — continuei. — Aposto que o segurança não
vai ligar se eu levar algumas amigas menores de idade.

Chava olhou para Sally toda cheia de esperança, mas ela fez que
não com a cabeça.

— Eu tenho hora pra voltar pra casa.
Assenti como quem entendia a situação e abri a porta.
— Obrigada mais uma vez por me trazer aqui.
— Sem problema — Sally me disse.
Saí do carro e observei enquanto elas se afastavam a trinta

quilômetros por hora. A minha amiga Sally estava traindo Larry
Kapur. O mundo era mesmo um lugar estranho.

— Você chegou cedo hoje — Mel comentou quando alcancei a
porta da Start. — Bem, pros seus padrões, quero dizer.

Dei de ombros.
— Mal posso esperar pra sua apresentação amanhã — Mel

continuou. — A divulgação on-line teve um resultado fantástico.
Tudo por causa da jovem e vibrante dj sensação da Start, Elise
Dembowski, que veio do nada pra fama na vida noturna. Tenho
certeza de que você já viu alguma das matérias. Eles pegaram umas
fotos suas incríveis do site do Tommy Flash.

— Não — eu disse com o coração apertado. — Não vi nada.
— Vá procurar o que estão falando sobre você, querida!
— Mel… — respirei fundo. — Acho que eu não vou fazer a festa

de amanhã.
— Por quê?
— Não acho que eu… tenha técnica suficiente. Quero dizer, não

sou boa o bastante, provavelmente… — As palavras foram sumindo
do meu cérebro e eu esperava que Mel completasse as lacunas.

Eu não estava sendo nem um pouco convincente. Quando fosse
falar com Char e com Pete, teria que estar muito mais convencida da
minha incompetência como dj.

Mel fez cara feia.
— Meu bem, quando você chegou aqui naquele dia e eu

perguntei se você tinha talento ou problemas, lembra do que você



me respondeu?
Fiz que sim com a cabeça e engoli em seco.
— Os dois.
— Então por que você está deixando os seus problemas ficarem

no caminho do seu talento?
— Mel, é o que eu quero.
Quando entrei, Char estava sozinho na cabine do dj. Achei que

era muito cedo para Vicky ou Pippa já terem chegado e dei graças a
Deus por isso. Seria mais fácil se a coisa ficasse apenas entre mim e
Char.

Fiquei parada por um momento no fundo da pista, observando
Char. Era cedo e quase ninguém dançava. Os olhos dele estavam
focados no computador e ele afastou da testa um dos cachos do
cabelo. Eu podia ver os seus dedos tamborilando a batida da música
na mesa diante dele.

Pensei uma última vez como seria dali a vinte e quatro horas, na
minha apresentação. Se fosse eu que estivesse ali, tamborilando na
mesa a batida de uma música. Se Char estaria no meio do público,
me observando, balançando o corpo no ritmo da música que eu
tocava.

Pela última vez, dei adeus a tudo aquilo e comecei a caminhar
em direção à cabine.

Um pé na frente do outro até você chegar nele. Abra a boca e
fale tudo pro Char. Diga simplesmente que você desistiu. É fácil. Se
a Elise Falsa também desistiu, você pode muito bem fazer a mesma
coisa.

Eu já estava quase na cabine do dj, quase alcançando Char,
quando senti uma mão agarrar o meu ombro. Eu me virei e o globo
de espelhos lá no teto iluminou o homem atrás de mim.

Era o meu pai.



Calm down my heart, don’t beat so fast,
don’t be afraid, just once in a lifetime.

“Once in a lifetime”, Wolfsheim

17

— O que você está fazendo aqui? — perguntei ao meu pai.
— O que você está fazendo aqui? Vamos pra casa.

Ele me empurrou para fora da Start. Passei por Mel e o meu pai
me enfiou dentro do carro. Se Char percebeu que eu estava lá ou
que fui embora, eu não sei. Nem cheguei a falar com ele.

— Como você me achou? — perguntei.
O meu pai me ignorou e tirou o celular do bolso.
— Danielle — ele falou com a minha mãe. — Encontrei a Elise. —

Ele fez uma pausa. — Não, ela está bem. — Outra pausa. — Tudo
bem. Vejo você lá.

Ele desligou e olhou fixamente para a rua. Os limpadores do
para-brisa se moviam, furiosos, de um lado para o outro.

— Papai, me desculpe. Desculpe por ter fugido de casa. Desculpe
por ter mentido pra você. Desculpe, estou tão… — Comecei a chorar.
— Desculpe — eu repetia sem parar. — Me desculpe mesmo.

Quando estacionamos na casa do meu pai, a minha mãe já
esperava dentro do carro dela. Ela pulou para fora e correu pela
chuva para se juntar a nós na porta da frente.

Largamos os guarda-chuvas e sapatos molhados na porta e
fomos para a sala. A minha mãe sentou numa poltrona e o meu pai
em outra. Eu fiquei sozinha no sofá. Percebi que a minha mãe
observava a sala. Eu não sabia se ela já havia estado antes na casa
do meu pai. Eles quase nunca se viam, pois não tinham motivos



para isso. Os dois estiveram na minha formatura do ensino
fundamental dois anos antes. E no hospital no primeiro dia daquele
ano letivo. Eles só se encontravam em ocasiões importantes.

Mas lá estávamos os três, sozinhos, juntos. Igualzinho a uma
família de verdade.

Eu ainda chorava, mas parei quando o meu pai abriu o laptop
dele e me mostrou a tela.

— Isso soa familiar pra você?
Era o Diário Supersecreto de Elise Dembowski.
O meu estômago revirou.
— Sim.
— Por volta das dez da noite de hoje — o meu pai explicou —,

recebi uma ligação de uma menina que, apesar de parecer muito
legal, estava em pânico. O nome dela é Amelia Kindl. Ela me contou
que não conhecia você muito bem, mas que tinha lido uma coisa na
internet que a deixou preocupada. Ela me deu o endereço de um
blog, dizendo que não sabia se aquilo era sério ou não, mas que
estava com medo. Agradeci e fui conferir o site que ela me passou.
E foi isso o que eu achei. — Ele leu em voz alta. — Dezessete de
junho. Hoje é a noite. Não quero mais isso. Desisto. Adeus. Beijos,
Elise Dembowski.

— Ah, meu Deus — sussurrei.
— Como você acha que eu fiquei? — o meu pai me perguntou.
— Preocupado? — sugeri.
— Elise, “preocupado” não serve nem pra começar a descrever

como eu me senti. Se alguma coisa acontecesse com você, eu
literalmente não conseguiria seguir em frente. Corri lá pra cima e
abri a porta do seu quarto, sem fazer a menor ideia do que ia
encontrar. Eu estava apavorado. E o que eu achei foi… nada. O
quarto estava vazio. Foi então que eu liguei pra sua mãe. Ela não
ficou nada feliz por ter sido acordada no meio da noite.

— Só porque eu não sabia o motivo da sua ligação — a minha
mãe retrucou. — Assim que o seu pai me explicou o que estava
acontecendo, despertei na mesma hora.

— Não sabíamos onde você estava — o meu pai continuou. —
Tudo o que sabíamos era que você tinha deixado um bilhete de



suicídio na internet e depois desapareceu.
— Ainda não entendi como ela conseguiu sair sem que você

percebesse — a minha mãe disse para ele.
— Ela falou que estava indo pra cama — o meu pai se defendeu.
— E você não ouviu nada? Você espera que eu acredite que ela

escapou de casa no mais absoluto silêncio?
— Eu não fiquei sentado na porta do quarto dela a noite inteira,

pronto pra arrombar a porta se ouvisse qualquer som que não fosse
o dos roncos. Acredito que as crianças precisam de um pouco de
privacidade.

— Ela estava de castigo. De quanta privacidade uma garota de
castigo precisa?

— Como vocês me encontraram? — interrompi a discussão. Não
havia nada de interessante nas brigas dos meus pais. Eu já tinha
ouvido tudo aquilo antes.

— Em outro site. Tommy Flash? — O meu pai fez um gesto no ar
com as mãos como se abrisse e fechasse aspas. — Você estava com
essa página aberta no seu computador e vi fotos suas numa grande
festa. E então fui até o endereço que estava no site. Eu não sabia se
você ia estar lá. Foi só uma esperança.

Muito obrigada, Tommy Flash.
— Então provavelmente você quer saber o que eu estava

fazendo naquela festa, né? — perguntei num tom bem idiota.
— O que nós precisamos saber — a minha mãe me corrigiu — é

se esse diário é seu.
— Não fui eu quem escreveu isso — contei a eles.
— Foi o que eu pensei — o meu pai murmurou.
A minha mãe olhou feio para ele.
— O que foi? — ele quis saber. — A garota no site do Tommy

Flash não é a mesma que escreveu as entradas desse diário. Elas
são totalmente contraditórias. E ela já esteve nessa festa várias
vezes. Vi as fotos no site. Desculpe por lhe informar isso, Danielle,
mas a sua filha também já fugiu da sua casa antes. Mais de uma
vez.

A minha mãe piscou depressa, mas mesmo assim agiu como se o
meu pai não tivesse falado nada.



— Então quer dizer que você não fugiu essa noite com a
intenção de se matar?

— Não!
— E você não… nos odeia? — ela continuou.
Mordi a minha língua para não xingá-la.
— Por acaso o blog diz que eu odeio vocês?
Ambos fizeram que não com a cabeça.
— Não — eu disse. — Vocês são os meus pais. Não odeio vocês.
— Então você não deveria fugir de casa, Elise — minha mãe

argumentou. — É perigoso. Sem mencionar que se trata de uma
falta de respeito enorme. O seu pai e eu impomos regras e
esperamos que você as siga. Quando eu digo que você está de
castigo, preciso que você me leve a sério.

— Desculpe — sussurrei.
— Quantas vezes você saiu de casa no meio da noite? — a

minha mãe quis saber.
— Eu… não sei. Várias, eu acho.
— E você sempre ia pra essa… — Ela apontou para o laptop do

meu pai na falta de uma palavra que descrevesse a Start — … esse
lugar de festas?

— Não. — Eu nunca tinha falado aquilo para ninguém, nunca
tinha dado explicações sobre as minhas saídas noturnas para quem
quer que fosse. Não sabia nem por onde começar. — Às vezes eu só
queria dar uma caminhada. Eu não estava tentando magoar ou
desrespeitar vocês, nem nada do gênero… Isso não tem nada a ver
com vocês. É que eu amo ir na Start. De verdade. Só isso.

— E o que eu quero saber é o seguinte. — O meu pai começou a
tamborilar os dedos no computador. — Se não foi você quem
escreveu esse blog, quem foi? E por quê?

— Não faço a menor ideia — respondi.
— Então — o meu pai disse — é isso que realmente precisamos

descobrir.

Quando entrei na cozinha na manhã seguinte, o meu pai não
apenas estava acordado e lendo o jornal, como também vestia um



terno. A última vez que vi o meu pai vestido daquele jeito foi no
enterro da mãe dele.

— Deixe-me adivinhar. — Peguei uma banana. — Você está
começando uma nova carreira como corretor de imóveis.

Ele ergueu os olhos do jornal.
— Quero que o pessoal da sua escola me leve a sério quando eu

for lá transformar a vida deles num inferno. Olha só. — Com todo o
cuidado, ele me passou um recorte de jornal por cima da mesa.

Era uma nota breve, mais um tijolinho dos eventos do dia que
uma matéria de verdade. Dizia apenas que haveria uma nova festa
de música indie, new wave e soul, dos mesmos produtores da Start,
e que o grande destaque era a promissora dj prodígio Elise
Dembowski. E acima do texto havia uma foto colorida minha. Era
pequena, mas me mostrava, inconfundível, atrás das pickups.

Não era a primeira vez que eu aparecia no jornal da cidade.
Participar de alguma matéria da Gazeta de Glendale não é nada
assim tão extraordinário. Isso pode acontecer por motivos muito
menos importantes que discotecar numa festa realizada num galpão.
Fui mencionada no jornal quando venci o concurso de soletração no
oitavo ano e antes disso, no quinto ano, quando fui uma das jovens
voluntárias na campanha para prefeito de um amigo do Steve. O
meu pai havia recortado todas essas notícias e eu ainda as guardava
numa das gavetas da minha cômoda. Aquela não tinha sido a
primeira vez.

Mas era a melhor.
— Então foi por isso que você quis a aparelhagem de dj, né? —

O meu pai não tirou os olhos do jornal. — Muito espertinha. Agora,
você estava planejando me contar que vai sair hoje à noite ou ia
fugir de novo?

— Eu… — Esfreguei os olhos. — Nenhuma das duas opções. Eu
estava pensando em não ir.

— Porque a sua mãe ia ter um ataque se soubesse que a filha
menor de idade estava numa casa noturna?

— Porque… é complicado, pai.
— Tente me explicar. Sou um cara relativamente esperto.



É, o meu pai era mesmo esperto. Esperto o suficiente para me
matar se eu dissesse a ele que estava ficando com um cara que é
três anos e meio mais velho que eu. Por isso, respondi:

— Porque algumas pessoas não querem que eu toque. E elas
têm bons motivos pra isso.

— O ponto de ser um artista — o meu pai dobrou o jornal e o
depositou em cima da mesa — é que sempre haverá pessoas que
irão querer que você pare com a sua arte. Só que em geral isso diz
mais a respeito deles e dos seus problemas do que sobre você e a
sua arte. Acredite em mim. Sou músico desde que era mais novo
que você. E se eu recebesse um centavo de cada pessoa que me
disse que os Dukes já eram, que a gente deveria parar de tocar, que
eu devia fazer alguma coisa produtiva com a minha vida, que eu
nunca seria tão bom quanto esse ou aquele outro baixista… bem,
hoje em dia eu estaria rico o suficiente pra comprar alguma coisa
bem cara pra você. Mas essas pessoas não me conhecem. Por isso
eu simplesmente continuo a tocar a minha música. É isso que tenho
feito nos últimos quarenta anos e sempre funcionou pra mim.

— Então quer dizer que você está me falando que eu deveria
fugir de casa essa noite pra discotecar num galpão?

O meu pai soltou uma risadinha.
— Nos seus sonhos! Não, Elise. Tudo o que eu estou dizendo é

que você não deve deixar que ninguém tome decisões sobre a sua
vida no seu lugar. — Ele se levantou e apertou o nó da gravata. —
Vamos embora.

O meu pai me levou para a escola. Encontramos a minha mãe no
estacionamento e, juntos, fomos para o gabinete do diretor.

É claro que o diretor não podia falar com a gente. Ele nunca fala
com ninguém, pois é muito importante para essas coisas. Em vez
disso, nos reunimos com o vice-diretor, o senhor Witt, mais famoso
pela maneira primorosa como lidou com a crise entre Jordan
DiCecca, Chuck Boening e o meu iPod. Os meus pais mostraram ao
senhor Witt o Diário Supersecreto de Elise Dembowski e explicaram
o que estava acontecendo.

— O que o senhor vai fazer a respeito? — o meu pai quis saber.
O senhor Witt sugeriu as seguintes opções:



Muito provavelmente eu de fato tinha escrito aquele diário, mas,
como os meus pais haviam descoberto, eu agia como se não tivesse
feito nada disso para não me meter em encrenca.

Mesmo que de alguma forma eu não tivesse escrito o blog, não
havia motivos para acharmos que o autor era um aluno da Escola
Glendale. Podia ser qualquer pessoa do mundo! Na verdade, o blog
podia até mesmo se referir a outra Elise Dembowski!

A Escola Glendale tinha tolerância zero para o bullying e por isso
era impossível que qualquer um dos oitocentos e cinquenta anjinhos
que estudavam lá fosse o culpado.

— Entendo o que o senhor quer dizer — a minha mãe retrucou
—, mas tenho que discordar. Apreciaria muito se o senhor
conduzisse uma investigação de verdade sobre o assunto. Isso é
assédio. Isso é bullying. Precisamos saber que a escola está levando
o ocorrido tão a sério quanto nós.

— Se algum dos nossos alunos for o responsável por esse blog,
vamos descobrir — o senhor Witt prometeu num tom típico de
alguém que tinha apenas mais uma semana de trabalho antes das
férias e depois disso só precisaria se preocupar com as questões de
adolescentes em setembro.

Após essa reunião, os meus pais deixaram o problema nas mãos
hábeis do senhor Witt e foram para o trabalho.

— Busco você às três e vamos pra feira da escola da Alex — a
minha mãe informou antes de ir embora.

Eu pisquei.
— Não estou mais de castigo?
— Muito pelo contrário, mocinha. É claro que você ainda está de

castigo. Mas você vai à feira da Alex.
— Por quê? — perguntei.
— Porque você disse que queria ser uma boa irmã mais velha e

isso é o que as boas irmãs mais velhas fazem. — Ela me deu um
abraço rápido. — Tenho certeza de que o senhor Witt vai resolver
essa questão.

Eu tinha certeza de que ele não resolveria nada, mas pus um
sorriso no rosto e dei tchau para a minha mãe.



Enquanto eu ia para o refeitório algumas horas depois do
encontro com o senhor Witt, já me preparava para as perguntas de
Chava e Sally sobre a Start. Só que não me preparei para o fato de
haver mais uma dezena de pessoas na nossa mesa quando fui me
sentar.

Emily Wallace escapuliu para o meu lado. Algumas das suas
amigas se juntaram a ela. E é claro que aonde Emily Wallace ia, os
garotos iam atrás. Um cara que um dia desses me chamou de
“sapata” se sentou ao lado da Chava, que parecia estar prestes a
desmaiar. Um grupo de outros meninos que vestiam camisetas,
calças esportivas e outras peças de roupa que ostentavam a
inscrição lacrosse — glendale também se amontoaram à nossa volta.

— O que está acontecendo? — Olhei ao redor em busca de uma
rota de fuga. Procurei pelo inspetor do refeitório.

— Nada — uma das garotas respondeu. — Só viemos comer com
você.

E você pode até pensar que eu fiquei feliz por ter a galera
popular sentada na minha mesa, como se as coisas finalmente
estivessem acontecendo para mim, que naquele momento a minha
sorte mudaria e os próximos passos seriam ser rainha do baile,
presidente do grêmio e sair com três garotos ao mesmo tempo!

Só que não era aquilo o que eu queria. Nunca foi. Melhor deixar
esses sonhos para Sally e Chava. Jamais quis popularidade. Eu só
queria ter alguns amigos.

— Atum. — Uma outra menina apontou para o meu sanduíche.
— Excelente escolha.

— É mesmo — outra concordou. — Queria ter trazido sanduíche
de atum hoje.

Olhei para Sally e Chava e ergui as sobrancelhas o mais alto que
fui capaz, como se dissesse: Isso é esquisito, né? Mas Sally e Chava
estavam ocupadas demais sorrindo de orelha a orelha para os
nossos convidados, como anfitriãs desesperadas que não tinham
certeza se teriam pessoas suficientes para começar a festa.

— Eu também queria ter trazido atum — Chava contribuiu.
A conversa continuou nesse tom por mais alguns minutos até

que um dos meninos menos discretos, que obviamente não



conseguia mais segurar o suspense, explodiu:
— Eu te vi no jornal!
— É, eu também. — Comi um pedaço do meu sanduíche e eu

podia garantir para aquelas meninas: era o sanduíche de atum mais
maravilhoso que já tinha dado o ar da graça no refeitório da Escola
Glendale. Eu me perguntei o que aquelas pessoas que não
entendiam nada teriam a dizer sobre a Start.

— Você vai mesmo a essas festas nos galpões? — quis saber
outro cara.

— É claro que ela vai — o primeiro retrucou. — Tinha uma foto
dela lá.

— A Chava e eu deixamos a Elise de carro lá ontem à noite —
Sally informou, toda orgulhosa. — Ela estava de castigo, por isso
teve que fugir de casa. E eu fui a piloto de fuga.

— Que maneiro! — uma garota disse para Sally num tom que
dava a entender que ela realmente tinha admirado aquele ato. Sally
abriu o maior sorrisão. A menina se virou para mim. — Então você é
mesmo dj dessa festa?

Tentei sorrir enquanto os muros que eu construíra entre a Start e
a escola, a minha vida real e a minha vida de sonho, vinham abaixo
tijolo por tijolo, a golpes de tacos de lacrosse e pincéis de rímel.

— Eu já fui ver a Elise lá uma vez — Emily entrou na conversa.
Todos os olhos se voltaram para ela. — Galera, foi muito mais
animado que o baile da escola.

Todos soltaram murmúrios de aprovação e inveja do estilo de
vida da Emily.

— Mas e então, como você conseguiu isso? — um dos meninos
me perguntou. — O que eu quero dizer é: por que você?

— Não sei. Um golpe de sorte? — Só que aquilo era mentira e eu
não podia insistir nesse tipo de história. Eu simplesmente não podia
deixar as coisas daquele jeito. — E sou muito boa no que faço —
acrescentei.

Ah, você acha que é tão boa. Você acha que é tão especial. Você
acha que é tão melhor que todas as outras pessoas.

Só que ninguém falou nada disso. Era só a minha mente.



— Só tem uma coisa que eu não entendo — Emily começou e
mais uma vez todo mundo se virou para ouvi-la. — Por que você
escreve aquele blog superdeprimente sobre como ninguém gosta de
você, o mundo inteiro te odeia e todo esse blá-blá-blá quando na
verdade você é uma dj? Eu não reclamaria tanto da vida se fosse
você.

— Ah, essa é fácil — respondi. — Porque na verdade não sou eu
quem escreve aquele blog.

Emily ficou calada por um único segundo e depois continuou:
— Ah, sim. Isso faz muito mais sentido.
O senhor Witt não conseguia acreditar que alguém escreveria um

blog fingindo ser eu porque ele é um adulto e os adultos não fazem
coisas desse tipo. E Amelia Kindl não conseguia acreditar porque era
uma boa menina e boas meninas também não fazem essas coisas.
Mas Emily Wallace acreditou logo de cara. Porque ela é uma menina
má, e por isso sabia exatamente todas as coisas que as meninas
más costumam fazer.

— Se não é você, então quem é? — uma das amigas da Emily
perguntou.

— Não faço a menor ideia — eu disse. — Supostamente o senhor
Witt está tentando descobrir.

Todos na mesa soltaram uma risadinha de desdém ao ouvirem
essa.

— Ah, até parece — uma das meninas comentou. — Aposto que
ele vai mesmo fundo nessa investigação.

— Lembra da vez em que ele achou que eu tinha roubado o
telefone do Colin? — disse um dos meninos. — O senhor Witt não
sabe porra nenhuma sobre como essa escola funciona.

— Ah, mas nos conte mais sobre a Start — uma das meninas
pediu. — Fica escondida num galpão, né? Como você descobriu esse
lugar?

E então eu contei a eles. Falei sobre a Start durante o intervalo,
mas só as partes seguras: que tipo de som a gente tocava e como
as pessoas se vestiam. Não toquei nos nomes do Char, da Vicky nem
de ninguém em especial. Sally e Chava compartilhavam, encantadas,
os seus palitinhos de aipo com todos os nossos convidados e



contribuíam para a história sempre que podiam, dizendo paradas
como: “É, a Elise sempre gostou muito de música!” e outras coisas
do tipo.

Essa sensação de poder era boa. Eu tinha alguma coisa ou sabia
de algo que aquela galera queria. E por esse motivo eles me
tratavam com respeito. Eles tinham visto que eu não era aquela
pessoa que eles acreditavam conhecer, por isso me tratavam de
forma diferente, de acordo com a nova Elise que eles pensavam que
eu era. Talvez fosse essa a sensação de ser popular o tempo todo.

Só que poder não era amizade. E aquelas pessoas não eram
minhas amigas.

Quando o sinal tocou, todo mundo levantou para jogar o próprio
lixo fora. Mas, antes que eu pudesse deixar a mesa, Sally e Chava
me pegaram. Cada uma delas agarrou um dos meus braços.

— Obrigada — Sally sussurrou.
— Foi o melhor intervalo que eu já tive — Chava também falou

bem baixinho.
Acho que no fim das contas consegui dar alguma retribuição para

elas.
— Obrigada, meninas. Também foi o meu melhor intervalo.

Durante a última aula, os alto-falantes da escola ganharam vida.
— Elise Dembowski, por favor, compareça ao gabinete do senhor

Witt — uma voz estática informou. — Elise Dembowski, por favor,
compareça ao gabinete do senhor Witt.

Todo mundo na aula de história fez “Oooh”, que é uma reação
apropriada apenas para as ocasiões em que um dos seus colegas de
classe é chamado na sala do vice-diretor.

Não sabia o que iria encontrar no gabinete do senhor Witt. Mas o
que eu sabia é que não esperava encontrar a amiga da Amelia Kindl
lá. Aquela que tinha ganhado um prêmio pelo documentário sobre
convenções de fãs de múmias.

— Ah, e aí? — eu a cumprimentei e então me virei para o senhor
Witt. — Oi de novo.



— Elise, temos uma coisa importante para discutir com você.
Marissa, você gostaria de começar? — ele fez um gesto para a
garota de Enfaixados, que era o nome do documentário dela.

A cara da garota já estava quase tão vermelha quanto o cachecol
de crochê que ela usava quando começou a falar num tom
mecânico.

— Eu queria me desculpar. Pelo blog. O Diário Supersecreto de
Elise Dembowski.

— O quê? — perguntei.
Ela olhou para o senhor Witt e ele fez que sim com a cabeça.
— Eu sou a autora — ela murmurou.
— Você… — Eu a encarei.
Ela era baixinha, com cabelo chanel e óculos de gatinho. As

unhas das mãos eram bem curtas, com o esmalte lascado, e as
pontas do tênis All Star que ela usava estavam arranhadas.

— Você escreveu aquelas coisas? Por quê? Você nem me
conhece. Eu nem sabia o seu nome até dois segundos atrás. —
Respirei fundo. — Como assim, você nem me conhece e me odeia a
ponto de fazer uma coisa dessas?

Ela se levantou e mesmo assim ficava alguns centímetros abaixo
de mim, que continuava sentada.

— Isso é pós-modernismo. — Ela pronunciou a última palavra
como se estivesse conversando com alguém que tinha acabado de
aprender a falar. — É um trabalho de arte experimental.

— Isso não é arte — informei a ela. — É a porra da minha vida.
— Olhe o vocabulário, Elise.
— O senhor quer um bom vocabulário? — rebati. — Que tal esse

aqui? “Ninguém gosta de mim. Por que alguém, algum dia, gostaria
de mim?” Esse vocabulário soa familiar pro senhor?

Um sentimento cresceu dentro de mim, tão intenso que parecia
até que ia escorrer pela minha boca e pelo meu nariz. Era algo
violento, mas nada com que eu estivesse acostumada, que levei um
momento para identificar o que era aquilo.

Eu sentia raiva. Só que não era de mim mesma, mas de outra
pessoa.



— O blog é um exercício narrativo — Marissa apelou para o
senhor Witt. — Tentei dar voz a outra pessoa, ver o mundo através
dos olhos dela.

— Não ouse me dizer o que se passa pela minha cabeça —
avisei.

— Estou usando o blog como parte da minha inscrição para a
Bolsa Gutenstein de Apoio à Arte — Marissa explicou ao senhor Witt.
— Eles gostam muito desse tipo de coisa. Dar voz aos que não
podem se expressar. Peço desculpas se você não gostou do que eu
escrevi, Elise, mas você precisa se lembrar de que nada daquilo é
realmente sobre você. É sobre um personagem que por acaso tem o
seu nome.

— Marissa — o senhor Witt interveio —, isso é bullying e aqui, na
Escola Glendale, levamos esses casos extremamente a sério.

Essa era novidade para mim.
— Vou chamar os seus pais para que possamos discutir como

proceder — ele continuou. — Mas, por ora, posso dizer que você
está suspensa e essa informação irá entrar no seu histórico escolar.
Você vai tirar o blog do ar e substituí-lo por uma postagem com uma
explicação sobre o que você fez e um pedido de desculpas. O
conteúdo dessa mensagem deve ser aprovado por mim antes de ser
publicado. Você não está autorizada a participar da cerimônia de
formatura nem do Baile de Verão do primeiro e do segundo anos. E
a escola não irá mais apoiar a sua inscrição para a Bolsa Gutenstein.

— O quê? — ela soltou um grito. — O senhor está falando sério?
— Totalmente. Agora, vamos deixar que a Elise prossiga com o

dia dela enquanto você fica aqui para resolvermos essa situação.
Mas, antes que a Elise vá embora, há alguma coisa que você queira
dizer a ela?

Marissa permaneceu imóvel por um momento. A boca se mexia
como se tentasse descobrir quais palavras deveriam ser ditas. Por
fim, ela se decidiu.

— Ninguém nessa escola admira os artistas.
— Dá um tempo! — E saí da sala.
E o que percebi naquele momento, quando dei as costas para a

voz por trás da Elise Falsa, foi o seguinte: às vezes, as pessoas



acham que sabem quem você é. Elas sabem de algumas poucas
coisas a seu respeito e juntam essas peças de uma forma que faça
sentido para elas. E, se você não se conhece muito bem, pode até
acreditar que elas estão certas. Mas a verdade é que essa imagem
não representa quem você é. Ela não tem nada a ver com você.

Só faltavam alguns minutos para o final da última aula, assim,
não vi nenhum sentido em voltar para a sala. Em vez disso, fui para
o lado de fora esperar pela minha mãe. Fiquei parada por um
momento num dos imensos degraus de pedra que levavam até a
escola, com o rosto voltado para o sol de quase verão. E eu sorria.
Porque tinha descoberto quem era a Elise Falsa. Ficamos cara a
cara. E ela não era ninguém.

Ouvi uma voz atrás de mim.
— O senhor Witt falou com você?
Eu me virei e vi Emily. Sozinha. Duas coisas que não combinavam

nem um pouco.
— Falou, sim — respondi.
— Legal. — Ela saiu de trás da sombra do prédio da escola e

imediatamente pôs os óculos Gucci. — Eu contei pra ele.
— Pro senhor Witt?
— É. Contei a ele quem escrevia o blog.
— Você sabia? — Eu estava surpresa por uma pessoa como

Marissa discutir a merda dos dons artísticos que ela supostamente
possuía com alguém como Emily.

— É claro que não. — Emily fez uma careta como se tivesse
comido um pedaço de carne crua. — Nunca falei com aquela garota.
Ela é uma esquisita. Eu apenas descobri.

— Como?
— Ora, “como”! Da mesma forma que as pessoas sabem das

coisas. Eu perguntei. E as pessoas me contam tudo.
— Bem — limpei a garganta. — Obrigada, Emily. Isso foi

mesmo… muito gentil da sua parte. Estou surpresa. Valeu, de
verdade.

— Você deve estar imaginando o que eu quero em troca — Emily
disse e imediatamente qualquer crédito que eu havia dado à sua
surpreendente generosidade caiu por terra.



— Agora estou. — Fechei os olhos por um momento. Se existia
uma coisa que eu jamais tinha desejado era vender a minha alma
para Emily Wallace.

Emily virou a cabeça para olhar ao redor, como se para ter
certeza de que ninguém nos ouviria. Ela então se aproximou de mim
e sussurrou:

— Quero ir à sua festa hoje à noite. Você sabe, aquele lance que
saiu no jornal. Ah, e a Petra também quer ir. E a Ashley. Não ponha
a gente pra fora de novo. Isso não é aceitável.

Emily me lançou seu sorriso branco-perolado de modelo
adolescente. Se ela estivesse tentando me vender creme dental,
provavelmente eu compraria.

Considerei contar para a Emily que nem sabia se eu mesma iria à
minha própria festa naquela noite. Não sabia se eu queria, nem se
receberia permissão para sair. Mas, francamente, aquilo não era
problema dela.

— Só isso? — perguntei.
Emily apertou os lábios, como se não tivesse ocorrido a ela que

essa transação tão vantajosa talvez pudesse fazer com que eu lhe
devesse mais algum outro favor e queria ter certeza de que usaria
esse crédito com sabedoria. Por fim, ela quis saber:

— Você realmente tentou se matar? Ou aquela vaca esquisita
inventou tudo?

Sem pronunciar nem uma única palavra, ergui o braço esquerdo.
O meu pulso ficou bem na altura dos olhos de Emily. Ela cruzou os
braços sobre o peito e continuou a pressionar os lábios enquanto me
examinou por um momento, medindo as minhas três cicatrizes
perfeitas. Finalmente, comentou:

— Você sabia que deveria ter ser cortado na horizontal, né? Você
fez errado.

Olhei para Emily e pensei no que poderia ter acontecido se eu
tivesse me cortado na horizontal. Ou no que não teria acontecido.
Char não teria terminado o nosso lance. Alex não estaria louca da
vida comigo. Pippa não me odiaria.

E eu nunca teria conhecido Vicky. Nunca teria dado o meu
primeiro beijo. Nunca teria calçado escarpins de pedraria. Nunca



teria ouvido Big Audio Dynamite. Nunca teria descoberto a Start.
Nunca saberia que eu podia ser uma dj.

Emily Wallace não sabia do que estava falando. Jamais saberia.
Você fez errado, ela disse.
— Não. Não fiz nada errado — respondi. E então o carro da

minha mãe parou na frente da escola, dei as costas para Emily e fui
embora.



Mis-shapes, mistakes, misfits. Raised on a diet
of broken biscuits.
Oh, we don’t look the same as you, and we
don’t do the things you do,
but we live’round here, too.

“Mis-shapes”, Pulp
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— Você deveria ter nos contado — a minha mãe disse enquanto
dirigia para a feira da Alex. Antes da minha mãe me buscar, o senhor
Witt ligou para ela para informar a identidade da autora do blog e
assegurar que a Escola Glendale era, mais uma vez, como ele tinha
prometido, uma Escola Muito Boa. — Você deveria ter mostrado
aquele diário pro seu pai, pra mim ou Steve e já teríamos posto um
ponto final em tudo isso há muito tempo.

Vocês não poderiam ter posto um ponto final em nada disso, eu
queria falar para a minha mãe. Vocês não têm o poder da Emily
Wallace.

— Você não acha que uma conversa sobre o que estava
acontecendo seria mais produtiva que destruir o projeto da Alex?

— Eu pensei que estava ajudando a minha irmã. Pelo menos
naquele momento.

— E agora?
— Agora… não. Eu não acho mais isso.
A minha mãe concordou com a cabeça.



— Você é mesmo um docinho muito esperto, Elise.
Eu adorava quando ela me falava isso, porque a minha mãe era a

única pessoa no mundo que podia me dizer uma coisa dessas sem
parecer que era zoação.

— Então não estou mais de castigo?
A minha mãe soltou uma gargalhada enquanto freava ao ver

uma placa de “pare”.
— Não importa o quanto você tenha percebido que o seu ato foi

errado, você realmente feriu a sua irmã. E você realmente feriu essa
família. Não posso deixar que você se safe assim tão fácil. Não seria
justo. Você ainda está de castigo, mas tem uma coisa que você tem
autorização pra fazer: voltar pra casa.

A ideia de voltar para a casa da minha mãe depois de uma
semana fora, deitar na cama espaçosa que eu tinha lá, brincar de
luta com Osso e Mordedor, sentar com Alex, Neil e Steve ao redor da
mesa do café da manhã, ter a Conversa da Hora do Jantar… isso
tudo me fez sorrir.

— Eu adoraria voltar pra casa — eu disse. — De verdade.
A minha mãe parou o carro no estacionamento da escola da Alex

e, juntas, fomos andando até a feira.
Na Escola de Ensino Fundamental Glendale East, todos estavam

muito animados. O campo de futebol estava cheio de barraquinhas
dos alunos do segundo ano. As crianças mais velhas corriam de um
lado para o outro vendendo pipoca e algodão-doce. Havia até
mesmo um pula-pula em formato de castelo. Steve, Neil e Alex já
tinham chegado e estavam atrás do balcão da barraquinha
substituta da minha irmã, que era formada por algumas caixas de
papelão presas por fita adesiva, com uma pilha de poemas
rabiscados rapidamente. Não era nada comparado ao verdadeiro
castelo da poesia. Na verdade, parecia mais um barraco. Isso me
deu um nó na garganta.

— Ei. — Eu me abaixei para falar com a minha irmãzinha. —
Posso conversar com você um pouco?

Alex fez que não com a cabeça e se escondeu atrás das pernas
da minha mãe. Por um breve momento, torci para que o meu código
genético não incluísse tanta teimosia.



— Só escute o que a sua irmã tem a dizer, Alex. — A minha mãe
deu um passo para o lado. — Deixe que ela se explique.

Alex amarrou a cara e se afastou um pouco da barraca comigo.
Ela segurava com força uma das suas Barbies preferidas, me
encarando como se eu pudesse, do nada, pegar uma espada e
cortar todos os membros da boneca.

— Alex — comecei —, desculpe. Eu não devia ter destruído o seu
castelo. Nunca mais farei nada parecido.

Ela fingia me ignorar, murmurando alguma coisa com a Barbie
enquanto fazia com que a boneca rastejasse pelo galho de uma
árvore próxima, claramente absorta em algum jogo imaginário.

Isso me deu uma ideia.
— Você sabe aquela brincadeira que você gosta, Prisioneiras do

Fundo do Mar? — perguntei a ela.
— Não posso mais brincar disso. — Essas foram as primeiras

palavras que a minha irmã me falava desde a última sexta-feira.
— Mas você sabe a bruxa má das profundezas do Prisioneiras do

Fundo do Mar? — continuei. — Aquela que entra na cabeça das
bonecas e as transforma em pessoas do mal?

Alex fez que sim com a cabeça por um segundo, sem olhar para
mim.

— Foi tipo o que aconteceu comigo, Alex.
Ela olhou para mim e então uma ruga surgiu na testa da minha

irmã.
— Não era uma bruxa do mar de verdade — expliquei. — Foi

uma pessoa que eu conheço. Mas foi assim que eu me senti, como
se todos esses pensamentos ruins estivessem na minha cabeça e eu
não sabia que, na realidade, eles não eram meus. E foi por isso que
destruí o seu castelo. Não foi culpa da bruxa do mar, já que fui eu a
responsável. Mas só fiz aquilo porque estava dando mais ouvidos do
que deveria a essa pessoa. Isso faz algum sentido?

Eu não sabia dizer se tinha levado aquela analogia muito longe,
nem se pessoas de sete anos são capazes de entender analogias,
mas, depois de um momento, Alex assentiu.

— Sinto muito por você ter uma bruxa do mar — ela disse.
— Eu também.



— Mas… — Ela balançou a cabeça de um lado para o outro como
se tentasse evitar qualquer tipo de simpatia por mim. — Você
destruiu o meu castelo da poesia. Isso foi mau, Elise. Foi a pior coisa
que alguém já me fez. E eu sei que as bruxas do mar são do mal,
mas eu não ligo pro motivo que você teve pra fazer isso. Você não
devia ter feito.

— Eu sei. Me desculpe, Alex. Eu sei.
Mas já era tarde demais. Alex já tinha dado o fora.
E, depois disso, eu não sabia o que fazer. O que se faz quando a

gente pede desculpas, mas mesmo assim não é o suficiente?
Andei pela feira devagar. Vi uma barraquinha de correios, uma

que vendia biscoitos e outra que vendia vermes e centopeias, apesar
de o aluno responsável pelo negócio ter me informado que as
centopeias estavam em falta.

Sorri para todas as crianças e disse que tinham feito um ótimo
trabalho. Mas, por dentro, sentia que o meu coração estava partido.
Porque a minha mãe estava certa: a barraquinha da Alex ia ser a
melhor de todas.

A questão era que a barraquinha substituta não era pior que
metade das outras espalhadas pelo campo de futebol. Numa
semana, ela tinha construído algo tão bom quanto o restante dos
seus colegas de classe. Só que aquilo era apenas uma fração do
quanto ela podia ser impressionante.

E a culpa era minha e do que eu tinha feito para ela.
Naquele momento, parei entre uma barraquinha que vendia

flores de papel machê e outra que anunciava esculturas de lama. E,
de repente, tomei uma decisão definitiva: eu queria discotecar na
minha festa naquela noite. Não para provar que Char estava errado,
não para pôr Emily e as amigas dela na lista vip, por nada disso.
Simplesmente porque Alex merecia o meu melhor. E eu também.

Quando a feira terminou e todas as barraquinhas foram
desmontadas, a minha mãe e Steve levaram Alex, Neil e eu para
comprar uma pizza.



Pizza era um petisco raro na família Myers, reservado apenas
para ocasiões especiais, como quando alguém vencia um concurso
de arte, interpretava o papel principal na peça da escola,
conquistava a vitória definitiva contra a indústria do petróleo ou
sobrevivia à mais traumática feira do segundo ano da história.

— Vamos pedir uma de pepperoni — Alex sugeriu enquanto
caminhávamos até o estacionamento da escola.

— Vamos pedir uma com calda de chocolate — Neil acrescentou.
— Vamos pedir de pepperoni com calda de chocolate — Alex

decidiu.
O que pediríamos seria uma pizza de queijo de soja, sem

nenhum complemento. Como sempre.
Alex e Neil foram no carro do Steve e eu segui para a Pizzaria do

Antonio com a minha mãe.
— Mãe — comecei enquanto deixávamos o estacionamento. —

Sei que ainda estou de castigo. Mas… posso sair do castigo só um
pouquinho?

— Diga-me o que isso significa que responderei se você pode ou
não.

Respirei fundo.
— Posso, tipo, tirar uma licença, só por uma noite? Juro que

volto pro castigo amanhã mesmo. É que essa noite eu… estão
esperando que eu discoteque numa festa. No galpão onde o meu pai
me pegou ontem.

A minha mãe soltou um suspiro.
— Eu sei.
— Como assim você sabe?
— O seu pai me disse que a sua foto saiu no jornal. — Ela me

olhou com o canto dos olhos e a minha expressão deve ter deixado
transparecer a minha surpresa, porque ela comentou num tom seco:
— Sabe, não é porque nos divorciamos que não somos capazes de
trocar e-mails civilizados.

— Então eu posso ir?
As unhas das mãos da minha mãe tamborilaram contra o volante

e a voz soou tensa quando ela respondeu:



— Você não deveria ficar na rua tarde da noite. Você é nova
demais pra beber…

— Mas eu não bebo — protestei.
— … e também não posso deixar você sair com gente bêbada. E

especialmente jamais devo deixar que você entre num carro com um
motorista que bebeu.

— Eu não fiz nada disso. Nunca faria.
— Fico apavorada só de imaginar você andando pela rua sozinha

durante a noite, porque você é uma menina de dezesseis anos, um
alvo fácil. E não quero que você passe o seu tempo com tantas
pessoas muito mais velhas, pois me preocupa que possam tirar
alguma vantagem de você, só porque é bem mais nova que eles.
Acho que nem mesmo você aprecia a forma imprudente com que
tem agido nos últimos tempos, e olhe que você teve sorte até agora.
Não posso deixar que esse tipo de comportamento continue.

Então era assim. O momento em que a minha mãe me proibiria
de voltar à Start. Eu queria me sentir chocada, só que, em vez disso,
tudo o que eu sentia era apenas tristeza.

E então, o que tinha me sobrado?
Bem, eu tinha Sally e Chava. E valia a pena ter as duas por

perto. Pelo menos, valia mais a pena do que eu tinha imaginado até
pouco tempo atrás.

Eu tinha o respeito da Emily Wallace e companhia. Na verdade,
eu não achava que elas algum dia viessem realmente a gostar de
mim, mas estava tudo certo mesmo assim. Eu também não esperava
gostar delas. Mas esperava que não fossem me oferecer uma outra
transformação tão cedo.

Eu tinha Vicky e Felipe e talvez, algum dia, se ela conseguisse
me perdoar, Pippa. Eles não eram amigos de balada. Eles eram
amigos da vida real.

Eu tinha lembranças das minhas noites de glória.
Eu tinha menos que duas semanas antes, porém mais que em

setembro.
— Mas — a minha mãe começou a dizer quando viramos na rua

da Pizzaria do Antonio.
— Mas — repeti, voltando para o planeta Terra.



— Não vou dizer que você não pode ir.
Eu pisquei.
— Como assim?
Ela inspecionou a rua em busca de uma vaga.
— Mais que qualquer outra coisa que eu não desejo pra você,

não quero impedir a minha filha de fazer uma coisa que ela ama
tanto. Não posso fazer isso. Não seria justo.

Senti as lágrimas surgirem nos meus olhos, só que não eram as
mesmas da última quinta à noite, quando cheguei em casa depois
da Start.

— Obrigada — sussurrei.
— Mas tem uma condição. — A minha mãe encontrou uma vaga

e manobrava o carro para entrar de ré. — O seu pai vai te levar e te
buscar.

Esfreguei os olhos para secá-los.
— Você está brincando, né? Você acha que o meu pai está a fim

de ir a uma casa noturna que funciona dentro de um galpão
abandonado e ficar por lá até, tipo, três da manhã?

— Não. Na verdade, tenho certeza de que ele não sente a menor
vontade de fazer isso. Mas ele quer ter certeza de que você está em
segurança. Nós dois queremos ter certeza de que você está em
segurança. Sempre. E se isso significa que o seu pai vai ter que ficar
acordado até o sol nascer de vez em quando, então é o que nós
iremos fazer. — Abri a boca, mas ela não me deixou falar. — Nem
tente argumentar, ou então você não vai a lugar nenhum essa noite.

— Tudo bem — concordei baixinho. — Combinado.
Ela desligou o carro e olhou para mim.
— Estou muito desapontada com você, Elise.
— Eu sei.
— Não só pela maneira como você tratou a Alex. Eu realmente

acredito que você está tentando consertar as coisas, mesmo que
isso leve algum tempo. Mas sim pela maneira com que você me
tratou. Se você queria fazer algo como dar uma caminhada no meio
da noite ou se divertir numa casa noturna, deveria ter me contado.
Sou a sua mãe, mas também sou uma pessoa razoável. Acho que
poderíamos ter dado um jeito.



Afastei o cabelo do meu rosto.
— Nem sempre você pode garantir a minha segurança — eu

disse. — Não basta só você ou o meu pai estarem em casa todas as
noites, me deixar de castigo ou fazer com que eu tenha um
acompanhante para me vigiar todas as vezes que eu puser os pés
pra fora de casa. Não é assim que as coisas funcionam.

O que eu queria explicar a ela é que existiam perigos por todos
os lados. Na escola, no ônibus, no refeitório, na Start, dentro de
mim. Nem ela, nem o meu pai, nem ninguém tinha o poder de
impedir nenhum deles.

— Sei disso — a minha mãe retrucou —, mas eu quero garantir
sempre a sua segurança.

Saímos do carro e nos juntamos ao resto da família na fila da
Pizzaria do Antonio. Neil conseguiu ficar quietinho por quase três
segundos antes de se entediar e começar a rugir e girar pendurado
nas pilastras. Alex o convenceu a participar de uma brincadeira em
que eles fingiam ser leões que estavam sendo perseguidos por
caçadores com arpões. Assim, eles começaram a rastejar pelo chão
e a engatinhar, passando por cima dos pés dos outros clientes. Steve
tentava dizer coisas razoáveis, como: “Campeão, esse chão está
muito sujo. Você quer mesmo toda essa sujeira nas suas mãos?”,
enquanto eu pus os fones de ouvido, liguei o meu iPod e fingi que
nunca tinha visto ninguém daquela família na minha vida.

Finalmente, chegou a nossa vez.
— O que vocês vão querer? — perguntou o cara do outro lado do

balcão.
Ergui os olhos. Eu conhecia aquela voz.
Era Char.
O cara que estava anotando o nosso pedido, o cara que vestia

uma camisa branca de botões para dentro da calça e um avental, o
cara que falava com a minha mãe naquele exato momento era Char.

Quando ele me viu, arregalou os olhos. Ele abriu a boca, mas
logo em seguida a fechou novamente.

— Rrraaarrr! — Alex berrou aos meus pés.
— Uma pizza simples, por favor — a minha mãe pediu a Char

enquanto revirava a bolsa em busca da carteira. — Com queijo de



soja.
Fazia só uma semana desde que Char e eu tínhamos nos falado

pela última vez, desde que ele tinha me dito que não queria mais
me ver. Uma semana não é muito tempo. Geralmente se passam
várias e várias semanas sem que nada aconteça.

Só que muita coisa tinha mudado naquela última semana. Até
mesmo Char, debaixo das luzes fluorescentes da pizzaria, com o
avental manchado de molho de tomate, não era mais o mesmo. E
enquanto uma semana antes o fato de perdê-lo tinha partido o meu
coração, naquele dia eu o vi e senti apenas tristeza. Char nunca
seria a pessoa que eu esperava que ele fosse.

Mas eu também jamais seria a pessoa que ele esperava que eu
fosse. E estava tudo bem.

— Vocês aceitam cartão de crédito? — a minha mãe quis saber.
— Desculpe, só trabalhamos com dinheiro — ele informou.
As coisas não estavam indo do jeito que eu imaginava. Só que

muitas vezes a imaginação não corresponde ao absurdo, à
casualidade e à tragédia da vida real.

— Então, o que traz vocês à Pizzaria do Antonio hoje? — Char
perguntou enquanto dava o troco para a minha mãe.

— Estamos apenas celebrando os nossos filhos — ela respondeu.
— Aquela leoa ali no chão construiu a melhor barraquinha da feira
do segundo ano.

Alex urrou e se contorceu como se os caçadores do safári a
tivessem atingido. Ela caiu aos meus pés, o que poderia ser um
progresso, já que mais cedo ela não havia deixado nem que eu a
tocasse. Pensei em como era engraçado que a cabana da poesia
toda remendada com fita adesiva da Alex ainda fosse considerada “a
melhor” pela minha mãe.

— E essa moça aqui — a minha mãe passou um dos braços ao
meu redor e me apertou — está prestes a se tornar a disc jockey da
melhor festa que essa cidade já viu.

— Mãe! — Soltei um assovio e me retorci para escapar do
abraço.

No chão, Alex também assoviava. De alguma forma, a leoa morta
havia se transformado numa cobra.



— Ela fica envergonhada com qualquer coisa — a minha mãe
explicou a Char. — Adolescentes.

Se eu tivesse um dos arpões imaginários da Alex, não hesitaria
em golpear a boca da minha mãe naquele momento.

— Parece que vai ser uma grande noite. — Char olhou bem nos
meus olhos, como havia feito tantas vezes, e eu quis envolvê-lo nos
meus braços tanto quanto senti vontade de dar um soco bem no
estômago dele. — Boa sorte.

Soltei a língua do céu da minha boca.
— Obrigada — respondi.
Uma sineta tocou.
— A pizza está pronta. — Char ergueu um dos braços para trás e

em seguida passou uma caixa para a minha mãe. — Tenham uma
boa noite, pessoal.

— Ah, não se preocupe — eu disse antes de me virar para ir
embora. — Eu terei uma noite excelente.

Junta, a família Myers caminhou para fora da pizzaria: os
fundadores da cocopefi, uma dj adolescente e duas cobras
deslizaram pela porta.



And we’re just like how Rousseau depicts man
in the state of nature: we’re underdeveloped,
we’re ignorant, we’re stupid, but we’re happy.

“You! Me! Dancing!”, Los Campesinos!
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Quando o meu telefone tocou algumas horas depois, eu já sabia
quem era. Eu sabia porque era o único número salvo no meu celular,
que os meus pais gentilmente me devolveram naquela manhã,
quando estávamos na escola. Depois do que aconteceu na noite
anterior, eles me disseram que queriam ter certeza de que poderiam
sempre entrar em contato comigo.

— Oi, Amelia — eu atendi.
— Elise? — A voz dela era hesitante, gentil, esperançosa.
E a simples maneira com que ela disse o meu nome me levou de

volta ao passado, a alguns meses antes. Olhei para o canto da sala,
como se esperasse ver um fantasma de mim mesma ainda ali, com
as costas pressionadas contra a parede, o braço esquerdo aninhado
no peito, enquanto a mão direita segurava o telefone que me
conectava com Amelia Kindl.

— Elise?
— Oi, Amelia.
— O que aconteceu?
— Eu me cortei.
— Ah, não! Você está bem?
— Não sei.
— Os seus pais estão aí? O que aconteceu?



— Eu me cortei. Três vezes.
— Coitadinha! Como?
— Com um estilete.
— Espera aí. Como assim? Elise, o que foi mesmo que você

disse?
— O meu pai adora cortar artigos do jornal. Sabe como é, o meu

pai dá esses recortes pras pessoas que ele acha que vão se
interessar pelo assunto. Bem, na maior parte das vezes, ele dá esses
artigos pra mim. Não acho que ele corte matérias do jornal pra
outras pessoas.

— Elise, o seu pai está aí com você? Há alguma outra pessoa aí?
— Não. O lance é que o meu pai tem um estilete. Pro jornal.
— Você está sangrando?
— Estou, mas não muito, na verdade. É estranho. Não dói tanto

quanto eu pensava. Quando eu tinha seis anos, fiquei irritada com a
minha mãe e bati a porta, só que, de alguma forma, a porta
prendeu os meus dedos. Espirrou sangue pra todos os lados. Doeu
muito mais que isso aqui. Apesar de ter sido um acidente.

— Elise, vou ligar pra emergência, o.k.?
— Não precisa. Acho que vai ficar tudo bem.
— Não, eu quero fazer isso, certo? Quero ajudar. Você pode

esperar um pouco na linha enquanto eu ligo pra eles?
— Você quer me ajudar?
— É, quero sim. É claro que quero. Posso te pôr na espera só por

um segundo?
— Ótimo. Já que você quer ajudar tanto. Você me vê, Amelia?
— Não estou entendendo o que você quer dizer.
— Você me vê! Vamos pra escola juntas todos os dias desde o

sexto ano. Você me entende? Você entende por que fiz isso comigo
mesma? Entende?

— Claro, Elise, é claro. Me deixe…
— Você pode, por favor, me explicar isso?
— Vou ligar pra emergência agora. O socorro estará aí daqui a

pouquinho. Tudo vai ficar bem.
— Mas será que você não podia simplesmente conversar comigo?
Nada. Apenas o silêncio. E, então, as sirenes.



— Elise, você está aí? — Amelia perguntou. A voz dela no meu
ouvido foi como um tapa que me trouxe de volta para o presente.

— Estou aqui.
— Ótimo! Olha só, estou ligando pra pedir desculpas por aquela

coisa com a Marissa. Só essa tarde descobri que era ela quem
escrevia aquele blog e me senti terrível. Simplesmente terrível. Eu
não devia ter te acusado de ter falado coisas cruéis sobre mim na
internet, porque é claro que você não tinha feito nada daquilo, só
que eu pensei que tinha sido você. E também não devia ter contado
pra Marissa que você me ligou naquele dia em setembro quando…
bem, você sabe. Eu não tinha nada a ver com a história, sei disso.
Juro que só contei pra poucas pessoas: os meus pais, a Marissa,
umas duas amigas. Queria que você soubesse que não andei
espalhando pela escola que você… sabe como é, que você se
machucou. O problema foi que entrei em pânico quando você me
ligou, eu não sabia o que fazer, por isso conversei com algumas das
minhas amigas mais próximas. Eu não estava tentando espalhar
fofocas sobre você nem nada do gênero.

— Amelia, está tudo bem.
— Sinto muito, de verdade, pela maneira como a Marissa tratou

você. Eu não fazia a menor ideia de que ela era assim.
Naquele momento, me ocorreu que a Amelia não era muito boa

em decifrar o público.
— Eu simplesmente sinto como se toda essa coisa fosse minha

culpa — ela continuou. — Tem algo que eu possa fazer pra te
ajudar?

Pensei em todas as respostas que eu teria listado se ela me
fizesse a mesma pergunta alguns meses antes. Deixe eu sentar com
você na hora do intervalo. Me convide pra sair nos fins de semana.
Me mande uma mensagem de texto de vez em quando. Ouça a
seleção de músicas que fiz pra você. Venha jantar com a minha
família e, quando terminarmos de comer, vamos fingir que fazemos
o dever de casa na sala enquanto a minha irmã e o meu irmão nos
distraem e nós fingimos que eles estão atrapalhando.

Só que Amelia era legal. E isso era tudo. O que não a tornava
minha amiga, o que não a tornava especial nem a tornava nada



daquilo que eu queria que ela fosse. Não tinha nada a ver comigo.
Ela era apenas legal.

— Amelia, não se preocupe com isso. Não foi culpa sua — eu
disse por fim.

— Eu só… quando eu liguei pra emergência daquela vez… Eu
estava tentando ajudar. E eu senti que o tiro tinha saído totalmente
pela culatra, sabe como é?

— Você fez a coisa certa ao chamar a ambulância. Você não
tinha noção da seriedade da coisa. Você não estava aqui comigo. —
Pensei no que eu faria se alguém me ligasse do jeito que eu liguei
para Amelia. Quão em pânico eu me sentiria? E a responsabilidade?
— Eu teria feito a mesma coisa se estivesse no seu lugar.

— Sério mesmo?
— Sério. Eu teria feito a mesma coisa, Amelia. Não estou irritada

com você.
Depois que desligamos, fiquei sentada na cama por um

momento, com o telefone aninhado nas mãos. Havia mais uma
pessoa com quem eu precisava falar. Assim, ergui novamente o
telefone e digitei o número da Vicky.

Ela respondeu no primeiro toque.
— Onde diabos você se meteu?
— De castigo.
— Castigo — Vicky repetiu.
— É, eu… É uma longa história. Fiz uma parada cruel com a

minha irmã, por isso a minha mãe confiscou o meu telefone.
— Você podia ter me mandado um e-mail ou qualquer coisa do

tipo — Vicky lembrou. — Você podia ter encontrado algum jeito de
me dizer que estava tudo bem.

— Eu sei. Desculpe.
— Na última vez que nos vimos, você basicamente me disse que

era suicida porque ninguém gostava de você. Em seguida, tudo o
que eu sabia era que você tinha desaparecido, a Pippa e o Char
estavam se pegando e você não deu notícias por uma semana. Eu
surtei, Elise. O Felipe surtou. E olha que ele nunca surta.

— Eu não sou suicida. — Ergui o braço bem na minha frente e o
virei para a frente e para trás. Palma para cima. Palma para baixo.



Agora você parece ferrada. Agora você parece inteira.
— Isso não é a história que o seu braço tem pra contar.
— Eu fiz aquilo há muito tempo. Antes de conhecer você, o

Felipe, o Mel, a Pippa, o Char, o Pete, a Start. Eu não sabia como a
vida podia ser boa. Mas agora eu sei. E jamais faria isso novamente.

— Acho que posso falar como uma especialista em pessoas que
causam danos ao próprio corpo. Posso?

— Vá em frente.
— Isso não vale a pena. Sério, às vezes, o ensino médio é

mesmo podre. Algumas pessoas te sacaneiam, sempre que querem,
sem nenhum motivo além do fato de que elas podem fazer isso. Só
que machucar a si mesma é dar todo o poder a essas pessoas e elas
não merecem isso. Por que elas mereceriam ter controle sobre a sua
vida? Porque são descoladas? Porque são bonitas? Isso é totalmente
ilógico.

— Onde você aprendeu essas coisas? — perguntei a ela.
— É como eu disse. Muita terapia. — Vicky fez uma pausa. —

Também já quase morri de desnutrição. Isso me deu outra
percepção das coisas.

— Obrigada, Vicky.
— De qualquer modo, agora que você está viva, a segunda coisa

mais importante: a festa de hoje ainda está de pé? Você já saiu do
castigo?

— Pelas próximas nove horas, mais ou menos — respondi.
— Tudo bem. Então preciso ir procurar alguma coisa que não

seja uma camisola. — Ela fez outra pausa. — Tenho uma última
pergunta sobre esse lance de automutilação.

— Não estou muito a fim de conversar sobre isso, Vicky.
— Não vamos conversar. Só tenho uma última pergunta. O que o

Char falou sobre essa história?
Fiz uma careta, confusa.
— Nada. Quero dizer, ele não sabe. Por que o Char saberia?
— Porque vocês ficaram — Vicky disse com suavidade. — Por

semanas.
Pensei no assunto: no número de vezes que ele tirou a minha

camiseta, ou pegou as minhas mãos nas dele, beijou os meus



ombros.
— Acho que ele nunca percebeu.
— Não. Acho que ele nunca deve ter percebido mesmo.
— Falando no Char, esbarrei com ele na pizzaria hoje à tarde.
— E o que ele disse? — ela perguntou. — Ele pediu desculpas?
— Não.
— Implorou pra que você desse mais uma chance pra ele?
— Não.
Ela suspirou bem alto.
— Ele é mesmo um desperdício de um bom penteado.
— Ei, você sabe qual é o nome verdadeiro do Char?
Vicky nem mesmo parou para pensar.
— Claro. É Michael. Michael Kirby. Por quê?
— Nada não. Vejo você à noite.
Desligamos depois disso. Então abri o meu computador e dei um

Google em “Michael Kirby”.
Eu queria saber quem era o verdadeiro Char. Sem personagens,

aparências, fingimento.
Aquilo foi fácil. Tão fácil que fiquei me perguntando por que eu

nunca havia perguntado antes o nome dele a alguém. Em dez
minutos, eu tinha um retrato completo de Michael Kirby.

Ele tinha dezenove anos e ia completar vinte na semana
seguinte. Havia crescido em Westerly, uma cidade a cerca de
sessenta e cinco quilômetros de Glendale, e era o irmão do meio de
uma família com três filhos. Na equipe de atletismo da escola,
ocasionalmente terminava entre os cinco primeiros nos quatrocentos
metros, mas não com muita frequência. Era um dos oito
trombonistas da banda marcial da escola. Assisti a um vídeo deles
tocando numa feira local, mas tive que repeti-lo porque não
conseguia dizer qual dos trombonistas de uniforme azul era ele. O
pai de Michael trabalhava na construção civil e a mãe era secretária
em meio período de Russell Gold, dentista, “Onde o seu sorriso nos
faz sorrir”.

No primeiro ano da faculdade, Michael ajudava na estação de
rádio universitária e morava no Dormitório Hutton. Havia uma foto
dele vestindo uma calça de pijama numa pausa entre os estudos



com uma legenda que dizia: O lanchinho especial de Michael: cereal!
Ele tinha então passado para o segundo ano e se tornara estudante
em meio período, pois trabalhava o resto do tempo como balconista
na Pizzaria do Antonio. Ele era responsável pelo site da pizzaria e
quando cliquei em “fale conosco”, no finalzinho da página, o e-mail
que apareceu foi michael@pizzariadoantonio.com.

Aquele era o Char. Estava tudo ali, com detalhes, na internet. Era
um retrato simples de uma pessoa comum, como um milhão de
outras, e senti a mágica do Char se desfazer no ar, como se eu
tivesse soprado um monte de poeira.

Só que você sabe melhor que qualquer outra pessoa como a
internet vê tudo e nada ao mesmo tempo.

Depois de tudo o que me dei ao trabalho de descobrir sobre
Michael Kirby, resolvi conferir o meu próprio nome.

Por que você fez isso? Por que você quer ver o que as outras
pessoas dizem que você é?

Acho que foi porque hábitos antigos são difíceis de ser
abandonados.

Os dois primeiros resultados foram os mesmos de sempre. Elise
Dembowski, médica. Elise Dembowski, Tampa, Flórida,
superintendente escolar.

Mas o terceiro foi diferente. Elise Dembowski, suicídio caiu na
lista. A terceira coisa que apareceu quando digitei o meu próprio
nome foi Elise Dembowski dj.

Encarei a tela por um longo momento e sorri. Então fechei o
computador e fui me arrumar para a Start.



You can’t always get what you want.
But if you try sometimes, you just might find,
you get what you need.

“You can’t always get what you want”, The Rolling Stones
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— Então quer dizer que você resolveu aparecer, né? — Mel
perguntou quando cheguei à Start mais tarde naquela noite. — Você
não consegue ficar longe desse lugar, não é mesmo?

— O que eu posso dizer? A cena precisa de mim — eu disse a
ele.

Mel soltou uma risada.
— Mandou bem, garota! — E só então ele percebeu quem estava

atrás de mim. — Olá. — Ele esticou um dos braços, pronto para um
aperto de mão. — Sou o Mel.

— Sou Joe Dembowski. Pai da Elise.
Fechei os olhos por um segundo. Por favor, não faça nada que vá

me envergonhar, pai! Na verdade, a minha esperança mais profunda
era que ele não se apresentasse como uma pessoa que tivesse
qualquer conexão comigo e ponto final. Que ele deixasse que todos
achassem que ele era apenas um cara que queria se dar bem com
alguma garota mais nova e gostava de se divertir sozinho em festas
realizadas em galpões.

— Veio ver a grande estreia da sua filha? — Mel balançou a
cabeça. — Você tem um pai e tanto — ele me disse. — E não se
preocupe, Joe. Não preciso ver a sua identidade.



— Você tem tomado conta da Elise? — O meu pai olhou Mel de
cima a baixo.

Mel deu de ombros, modesto.
— Quando ela me permite.
O meu pai riu e deu um tapinha no ombro dele.
— Entendo o que você quer dizer.
E, assim, entramos na Start.
— Então é aqui que você vinha passando o seu tempo? — O meu

pai olhou ao redor. A festa ainda não tinha começado, de forma que
o galpão estava praticamente vazio. O iPod do bartender tocava
baixinho nos alto-falantes.

— Parte do meu tempo — respondi com cuidado.
O meu pai deu de ombros, como se não estivesse impressionado.

E depois caiu na risada.
— Quer saber de uma coisa? Você já foi a tantos shows meus ao

longo dos anos que estou feliz por finalmente ter a chance de
retribuir.

— Também estou feliz — eu disse, e isso era a mais pura
verdade. Feliz por termos voltado a nos falar, por ele entender o que
era se apaixonar pela música, feliz por ele não ser como o pai da
Sally. Do nada, dei um abraço nele.

— Estou orgulhoso de você, filhota — o meu pai murmurou. —
Vá lá e quebre tudo.

— Obrigada, pai. Agora será que você podia, por favor, sentar lá
no bar e fingir que não me conhece até o final da noite?

Ele fez que sim com a cabeça.
— Você venceu.
Fui para a cabine do dj e comecei a montar as minhas coisas.

Char sempre cuidava dessa parte com antecedência, por isso fiz
tudo devagar, verificando várias vezes o que eu fazia para ter
certeza de que todos os cabos estavam conectados corretamente.

Assim que eu tinha acabado de plugar os últimos cabos, o
pessoal da Dirty Curtains chegou.

— Faaaaala, Glendale! — Felipe berrou, erguendo uma das
baquetas no ar. — Tudo bem com vocês essa noite? Glendale
detoooona!



— Felipe — Vicky disse, um passo atrás dele. — Já conversamos
sobre isso. O baterista não fica de papo com a plateia.

— E o guitarrista? — Dave perguntou enquanto levava a guitarra
para o palco. — O guitarrista pode bater papo com o público?

— Não — disse Vicky.
Dave deu de ombros.
— Isso é bem legal. Eu não queria mesmo bater papo com

ninguém.
— Eu queria — Felipe retrucou e elevou a voz novamente. —

Glendale, levantem a mão se vocês são sexys! Quero ver todas as
mãos sexys no ar! Mãos que não são sexys, podem dar o fora.

— Juro por Deus — prometeu Vicky — que vou manter as
conversas com a plateia sob controle. Eu vou conversar com a
plateia. Vocês dois vão só tocar a porcaria dos seus instrumentos.

Desci da cabine e dei um abraço na Vicky.
— Sério. Eu estou surtando. — Vicky me largou e deu um passo

para trás. — Agora me fala a verdade: esses cílios postiços me
deixaram parecida com um Meu Querido Pônei?

— Vicky! — Eu ri. — Desde quando você tem pânico de palco?
— Bem… desde que eu nasci?
— Mas você já se apresentou em vários lugares. Você era líder

de torcida — lembrei a ela.
— E berrar “Vão, Galos da Roosevelt, vão, vão!” num collant

amarelo e verde realmente me preparou pra cantar na frente de
toda a Start. Seja como for, essa é a primeira vez que vou tocar as
minhas músicas. As músicas que eu escrevi. Sem falar que essa é a
primeira vez na história que a Dirty Curtains se apresenta. É como
se, do nada, a Dirty Curtains se transformasse numa banda de
verdade, em vez de uns caras que jogam video game na minha tv e
espalham pelos de barba por todo o meu tapete enquanto tento
fazer com que eles ensaiem.

Olhei para os outros dois membros da Dirty Curtains, que
plugavam os seus instrumentos nos amplificadores e diziam:
“Testando um, dois, três”, “Essa coisa está ligada?” e “Babaca,
babaca, babaca” nos microfones.

— Pra mim, eles parecem uma banda de verdade — comentei.



— Só não quero que você se arrependa por ter nos chamado pra
tocar na sua grande noite — disse Vicky. — A gente pode mandar
muito mal. Você está pronta pras pessoas nos ouvirem e, tipo,
vomitarem por toda a pista de dança?

— Vicky. — Pus as mãos nos ombros dela. — Repita depois de
mim. Eu mereço estar aqui.

— Eu mereço estar aqui. — Vicky olhou bem nos meus olhos.
— Eu não ligo a mínima se alguém achar que eu pareço ridícula.
— Eu não ligo a mínima se alguém achar que eu pareço ridícula.

— Vicky repetiu baixinho.
— Tudo bem. — Tirei as mãos dos ombros dela. — Faça o que

você tem que fazer. Manda ver!
E então Vicky foi ajudar os meninos a terminar de montar as

coisas enquanto eu voltei para a cabine e pus os meus fones de
ouvido. Engatilhei “Teenage kicks”, dos Undertones. E quando deram
dez horas, Mel abriu a porta e a galera foi entrando. A noite tinha
começado.

A sensação de tocar numa festa minha era muito diferente. Todo
o sucesso da noite estava sobre os meus ombros. Se eu mandasse
mal, não teria Char para me salvar. Mas também havia alguma coisa
naquilo de que eu gostava. Porque, se a noite fosse um sucesso, eu
não teria Char para levar o crédito. Aquilo era tudo meu.

E, à meia-noite, eu estava pronta para dizer: a noite foi um
sucesso. A pista de dança estava cheia. Uma massa pulsante de
corpos se mexia ao som de todas as músicas que eu tocava. Char
me ensinou a decifrar a multidão como eu decifrava as palavras
quando lia um livro, só que naquela noite eu tinha ido além. Sentia
como se veias e artérias invisíveis corressem entre mim e cada uma
das pessoas no galpão, trocando informações de forma instantânea
e silenciosa. Não era como ler uma história. Era como escrever uma
história.

E todo mundo estava lá. Vi, é claro, a galera da Dirty Curtains
abrindo caminho em meio à multidão, e Pippa, Pete, Tommy Flash,
Emily Wallace e as amigas, o meu pai.

Todo mundo estava lá, menos Char. A ausência dele ainda me
machucava. Só que doía menos do que eu pensava.



Um pouco antes da meia-noite, Vicky apareceu ao lado da cabine
do dj.

— Pronta? — ela me perguntou. A Dirty Curtains estava no palco.
Dave prendia a correia da guitarra nos ombros e Felipe ajustava o
pedestal do microfone.

— Prontíssima.
Ela abriu o maior sorrisão e pulou para cima do palco. Diminuí a

música que tocava e Vicky gritou no microfone:
— Senhoras e senhores da Start, tenho uma pergunta pra vocês:

Vocês estão prontos pra dançar?
— U-huuu! — Algumas pessoas berraram, se aproximando do

palco.
— Então vamos lá! — disse Vicky, e a Dirty Curtains começou a

tocar.
Eles foram extraordinários.
E digo isso não como amiga da Vicky, nem como a garota que

convidou a banda para tocar, mas como uma dj que já ouviu
centenas de bandas, que vive com fones nos ouvidos, que foi ao seu
primeiro show quando tinha só oito meses de idade porque, como
disse o meu pai, “Até mesmo os bebês gostam de James Brown,
certo?”. Eu já tinha ouvido de tudo e era difícil me impressionar.

Mas a banda da Vicky me deixou boquiaberta.
Em um vestido que lembrava o de uma melindrosa e sapatos

dourados de saltos altos, ela caminhava pelo palco com toda a
pompa, como uma Tina Turner depois de tomar uns esteroides. O
cabelo caía em ondas pelas costas dela, os olhos flertavam com a
multidão, a voz não hesitou em nenhum momento. Atrás dela, os
meninos tocavam os seus instrumentos como uns loucos, levantando
uma parede sonora para que os vocais da Vicky escalassem até o
topo.

Todos na Start se espremiam na frente do palco e dava para ver
os flashes de várias câmeras. A pista ficou repleta de faíscas de luz.

Vicky marchou para a frente do palco e segurou o microfone
diante dos lábios pintados de vermelho vivo quase como se o
estivesse beijando. As palavras saíam como tiros de canhão.

Ei. É, você. Você com esses olhos.



Você gosta do que vê?
Você gosta do meu peito?
Você gosta? É, você gosta?
Eu passei no teste?
Eu passei? É, eu passei?
Você gosta do meu cabelo?
Bem, vou te mandar a real, queridinho…
E então ela se inclinou para a frente, como se fosse contar um

segredo para a plateia, e mandou o último verso:
Estou pouco me fodendo.
A plateia se encheu de gritos animados enquanto a Dirty Curtains

mandava as últimas notas da música. Quando terminou, Felipe
estava visivelmente coberto de suor e Dave matava meia garrafa de
cerveja numa única golada. Mas Vicky parecia tão resplandecente
como se tivesse acabado de sair de um dia num spa.

— E aí, Start! — ela disse no microfone enquanto batia os cílios
postiços. — Nós somos a Dirty Curtains. E gostamos de vocês.

— Nós também gostamos de vocês! — berrou uma voz no fundo
da pista.

Vicky soltou uma risadinha.
— Bem, então acho que vocês estão prestes a gostar da gente

um pouquinho mais. Meninos, vamos mandar ver!
Felipe bateu uma baqueta na outra e eles começaram a música

seguinte.
Eu estava tão absorta na performance da Vicky que nem percebi

quando Pippa se aproximou de mim. Só me dei conta da sua
presença quando ela já estava ao meu lado dentro da cabine. Ela
vestia um vestido preto estilo camisola e tinha uma grande presilha
no cabelo, adornada com pedrarias e penas. E trazia um coquetel
numa das mãos, o que me fez suspeitar que, seja lá qual fosse a
ética contra baladas que os pais dela tentaram lhe impor durante as
últimas semanas, não tinha funcionado assim tão bem.

— Oi, Pippa. — Senti o meu coração bater mais depressa.
— E aí? — Ela piscou rapidamente. — Hã… A Vicky está

mandando bem, né?



Fiz que sim com a cabeça e esperei que ela continuasse, porque
não havia a menor possibilidade de Pippa ter ido até ali só para me
dizer que Vicky estava “mandando bem” — o que era, na verdade, o
maior papo furado do ano.

— Olha, Elise, eu só queria dizer… bem, obrigada.
— Pelo quê? — perguntei.
— Por isso. — Pippa apontou para o palco. — Obrigada por dar à

Vicky uma oportunidade pra tocar.
Dei de ombros.
— Isso não foi nenhum favor. A Vicky tem um talento

inacreditável. Ela merece isso.
— É claro — Pippa concordou. — Mas nem sempre as pessoas

recebem o que merecem. — Ela passou o peso do corpo de um pé
para o outro. Depois de uma pausa, ela voltou a falar. — A Vicky é a
minha melhor amiga. Eu faço qualquer coisa por ela. Qualquer um
que faça a Vicky feliz se torna uma boa pessoa pra mim. Não
importa o que tenha acontecido.

— Obrigada — agradeci baixinho. — E eu peço desculpas. Sobre
toda essa coisa com o Char.

— Ah. — As bochechas da Pippa ficaram levemente vermelhas.
— Sim.

— Mas, você sabe — continuei, esperando que Pippa fosse capaz
de lidar com um pouco de sinceridade —, não foi tudo culpa minha.
O Char me beijou primeiro. E eu só o beijei de volta.

Pippa baixou o rosto, como se a ideia do Char me beijar a ferisse
fisicamente.

— Eu sei. Quero dizer, imagino que tenha sido assim. Acho que
eu disse pra mim mesma que era tudo culpa sua porque assim podia
continuar a acreditar que não era isso o que o Char queria. Eu só
que… eu queria que o Char fosse alguém que ele não é.

— Eu também. Só que ele não é essa pessoa.
— Só que eu acho, de verdade — Pippa de repente ficou um

pouco mais animada —, que ele poderia ser essa pessoa, sabe?
— Como assim?
— É claro que o Char cometeu erros. Assim como você e eu. Mas

só o que importa é que, se eu der algum tempo pra que ele pense



no que aconteceu e explicar que ele me fez sofrer, o Char vai agir
melhor da próxima vez.

— Sério?
Os olhos da Pippa se iluminaram com uma intensidade febril.
— Olha só, Elise. Já conheci um milhão de caras e nunca senti

por nenhum deles o que eu sinto pelo Char. Tudo nele é perfeito.
Quero dizer, a não ser por umas coisas que ele fez comigo. Mas, com
toda a sinceridade, com toda a sinceridade mesmo, eu acredito que
consigo reverter essa parte.

Eu não disse nada. Porque não acreditava em nada daquilo. As
pessoas são aquilo que são. Não importa o quanto você tente, é
impossível transformá-las naquilo que você quer que elas sejam.

Pippa e eu assistimos ao resto do show da Dirty Curtains lado a
lado. Vicky tinha o público na palma da mão. Ela brilhava mais que
qualquer flash de câmera fotográfica.

Quando a última música terminou, a Start foi tomada pelos
aplausos. Vicky apontou para mim e berrou no microfone:

— Obrigada, dj Elise, por nos convidar pra tocar e por ser a dj
mais irada de Glendale!

Fiquei vermelha na mesma hora e revirei os olhos, mas, de
alguma forma, os aplausos se tornaram cada vez mais altos
enquanto todos os olhos e câmeras se viraram na minha direção.

— Nós te amamos, Elise — Vicky gritou.
A multidão acompanhou o grito:
— Nós te amamos, Elise! Nós te amamos!
Deixei que os gritos continuassem por mais alguns segundos

antes de ajustar mais uma vez os mixers e apertar o play. A música
escolhida foi “Common people”, do Pulp. Houve gritinhos coletivos
de empolgação e então a pista de dança explodiu.

Olhei para a multidão e respirei fundo. Tudo aquilo era meu.
De certa maneira, Amelia Kindl estava certa quando me disse

que tinha salvado a minha vida. Amelia estava certa, mas não do
jeito que ela pensava. Quando viu o bilhete de suicídio do Diário
Supersecreto de Elise Dembowski e ligou para o meu pai, ela deu
início a uma cadeia de eventos que me levaram a estar na cabine do
dj naquela noite. E isso, de certo modo, salvou a minha vida.



Eu tocava “We are your friends”, do Justice vs Simian, e todo
mundo pulava, dançava e cantava junto com a música. “Because we
are your friends, you’ll never be alone again, well, come on!”[14] Foi
quando Felipe se aproximou da cabine.

— Ei! — ele berrou para mim. — Tudo bem se eu…?
— É claro! — Fiz um gesto para que ele entrasse.
Ele escalou a cabine e ficou do meu lado.
— Você está fazendo um bom trabalho — ele puxou assunto.
— Vocês mandaram ver! — eu falei ao mesmo tempo que ele.
Nós dois rimos.
— Sério, vocês foram incríveis — continuei. — Eu não fazia ideia

de que a Dirty Curtains era tão boa.
— Nem eu! — Felipe abriu um sorriso. — E sabe de uma coisa?

Tinha um cara velho lá na plateia, ele é de alguma banda da década
de 70, e disse pra Vicky que acha que a Dirty Curtains vai dar
mesmo em alguma coisa e quer nos apresentar ao empresário dele.
Isso não é muito louco?

Eu fiquei mais que empolgada. Achava que não ia conseguir me
segurar. Olhei para o meu pai sentado no bar, conversando com o
bartender.

— Você está certo, Felipe. É muito louco.
— Tudo bem. Agora vamos falar como essa é a melhor festa a

que eu já fui em toda a minha vida. Tipo, está até mesmo melhor
que a minha festa de sete anos, quando a minha mãe comprou um
bolo do Star Wars e brincamos de “Acertar o sabre de luz no jedi”.
O.k., estou brincando. Na verdade, esse foi o meu aniversário de
treze anos.

Soltei uma gargalhada novamente.
— Ei, Felipe — eu comecei, mas logo parei de falar.
— O que foi, Elise?
Engoli em seco.
— Você quer ir a uma festa bem menos maneira amanhã à

noite?
— Com você? — ele perguntou.



[1]Letra de “Girls and boys”, Blur. “Procurando por meninas que são meninos que gostam
de meninos que ajam como meninas que transam com meninos como se eles fossem
meninas que transam com meninas como se elas fossem meninos.” (N. T.)
[2]“I wanna dance with somebody”, Whitney Houston. “Quero dançar com alguém. Quero
sentir o calor com alguém. Quero dançar com alguém, com alguém que me ame.” (N. T.)
[3]“Então, quando a noite cai, meu coração solitário grita.” (N. T.)
[4]“Namorada em coma”, título de uma música dos Smiths. (N. T.)
[5]“Bad reputation”, de Joan Jett. “Eu não ligo a mínima para a minha reputação.” (N. T.)
[6]Cantora pop sueca da década de 1990.
[7]“Temptation”, do New Order. “Oh, você tem olhos verdes, oh, você tem olhos azuis, oh,
você tem olhos cinza.” (N. T.)
[8]“E eu nunca conheci ninguém como você antes.” (N. T.)
[9]“Não, eu nunca conheci ninguém como você antes.” (N. T.)
[10]“A letter to Elise”, The Cure. “Oh, Elise, não importa o que você faça, sei que nunca
estarei realmente dentro de você, para fazer seus olhos pegarem fogo do jeito que
deveriam.” (N. T.)
[11]“Mr. E’s beautiful blues”, Eels. “Droga, tudo bem, está um lindo dia.” (N. T.)
[12]“How soon is now?”, The Smiths. “Há um clube, se você quiser ir. Você poderia
encontrar alguém que te ame de verdade. Então você vai e fica sozinho, e vai embora
sozinho, e vai pra casa, e você chora e quer morrer.” (N. T.)
[13]“Enforque o dj.” (N. T.)
[14]“Porque somos seus amigos, você nunca mais ficará sozinho, bem, vamos nessa!”
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