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We go down to the indie disco every Thursday night.
Dance to our favorite indie hits until the morning light.
“At the indie disco”, The Divine Comedy



By now you should’'ve somehow

realized what you're not to do.
“Wonderwall %, Oasis

Vocé acha que é facil mudar seu jeito de ser.

Vocé acha que é facil, mas nao é.

O que vocé acha que é preciso fazer para se reinventar como
uma pessoa totalmente nova, uma pessoa coerente, que pertence a
algum lugar? Vocé mudaria as suas roupas, o seu cabelo, o seu
rosto? Va em frente, entdo. Faca isso. Fure as orelhas, corte o
cabelo, compre uma bolsa nova. Mesmo assim eles verao quem vocé
é. Eles verao vocé, a menina que continua assustada, que continua
se fingindo de esperta, que esta sempre um passo atras, que
continua sendo — sempre — a errada. Mude o que quiser, mas isso
vocé nao pode mudar.

Eu sei disso porque tentei.

Nao nasci para ser popular. As coisas nao tinham como acontecer
de outro jeito. Se eu soubesse o0 momento exato em que tudo
comegou a dar errado, poderia voltar no tempo, olhar para mim
mesma e dizer: “Escuta sd, Elise de dez anos, da pra tirar esse
suéter vermelho enorme com pompons de la pendurados? Sei que €
o seu preferido porque parece ser muito especial, sé que nao é. Nao
queira ser especial”.

E isso o que eu diria para 0 meu eu mais jovem se pudesse
apontar o momento em que me perdi. SO que esse momento nunca
aconteceu. Sempre fui perdida.



Eu tinha os mesmos colegas desde a pré-escola. E eles ja sabiam
0 que eu era muito antes que eu mesma me desse conta. No guarto
ano, eu ja nao era nada popular. Como é possivel alguém ja ser
esquisita no quarto ano? Naquela época, tudo ndo se resumia a usar
pulseirinhas da amizade, sonhar acordada com cavalos e fingir que
solucionavamos mistérios?

Mas, de alguma forma, mesmo no quarto ano, eles sabiam. Uma
garota nova se mudou do Michigan para a nossa cidade naquele
ano. Nés duas costumavamos nos sentar no patio durante o recreio,
enquanto as outras meninas brincavam de pega-pega, e
conversavamos sobre o coven de bruxas que eu queria formar. Eu
tinha acabado de ler um livro sobre bruxaria e 0 meu pai me deu
alguns incensos que eu achava que poderiamos usar. E entdo, certo
dia, no parquinho, Lizzie Reardon chegou para a minha nova amiga
e disse, com a maior naturalidade:

— Nao passe tanto tempo com a Elise. Vocé pode acabar ficando
parecida com ela.

E eu estava bem ali do lado delas. Aquilo nao era nenhum
segredo. Eu era um peso na vida das pessoas.

Isso aconteceu no guarto ano.

Mudamos de escola no sexto ano. A escola nova tinha o dobro do
tamanho do colégio antigo. Depois, fomos para uma escola de
ensino médio que era o dobro do nosso colégio de ensino
fundamental ii. Mas de alguma forma todos os novos alunos
imediatamente percebiam como eu era estranha. Era uma coisa
dbvia.

Quando eu era crianca, a minha mae costumava me levar para
brincar com outras meninas: Kelly, Raquel, Bernadette. Entao, no
quinto ano, Kelly se mudou para Delaware, Raquel convidou todas as
garotas, exceto eu, para a festa de aniversario dela num rinque de
patinacao e Bernadette me mandou um bilhete para me informar de
que ela sé brincava comigo porque os pais a obrigavam.

Eu também costumava brincar com os garotos da vizinhanca
quando era pequena. Construiamos castelos no verdao e faziamos
bonecos de neve no inverno. Mas, quando estdvamos no ensino
fundamental ii, todos comecaram a pensar em namorar, 0 que



significava que nenhum menino queria ser flagrado brincando na
neve comigo, ainda mais se a pessoa em questao pensasse que ele
poderia estar a fim de mim. Porque, obviamente, estar a fim da Elise
Dembowski era a coisa mais estlpida que um garoto de onze anos
poderia fazer,

Assim, no final do sétimo ano, eu estava sozinha. Tudo bem,
ainda tinha o pessoal com quem eu nadava durante os verdes que
passavamos na casa da minha mae, a beira do lago. E também os
filhos dos “amigos” dos meus pais que as vezes iam la em casa para
jantares em familia, embora nenhum deles fosse exatamente da
minha idade. Mesmo assim, eu nao tinha ninguém que fosse meu de
verdade.

No ultimo verdo, depois do final do primeiro ano do ensino
médio, decidi que as coisas ndo podiam continuar daquele jeito. Eu
simplesmente nao suportaria. Nao que eu quisesse ser Lizzie
Reardon, a capita do time de futebol; ou Emily Wallace, que fazia
alguns trabalhos como modelo adolescente; ou Brooke Feldstein,
que poderia ficar com qualquer garoto da escola (e era exatamente
isso 0 que ela fazia). Eu nao precisava ser a garota mais interessante
do mundo, nem a mais bonita ou querida. Apenas nao queria mais
ser quem eu era.

Vocé acha que é facil mudar. Que é como num filme, aquela
sequéncia com musica pop ao fundo em que a menina horrenda se
transforma de patinho feio com éculos fundo de garrafa num cisne
lider de torcida. Vocé acha que é facil, mas aquela foi uma missao
que tomou todo o verdo. Eu assistia a tv como se estivesse fazendo
o dever de casa, anotando quem eram aqueles personagens e
desenhando esquemas a respeito dos programas de que cada um
deles viera. Toda semana eu lia revistas femininas e de fofocas,
testando os meus conhecimentos enquanto estava na fila do caixa
na farmacia. "Quem é aquela mulher na capa da Marie Claire? De
que reality show ela participou?” Todos os dias eu abria mao de
horas de sol para ficar curvada sobre um computador, lendo blogs de
moda, de celebridades e de perfumes. Vocé sabia que existem sites
sobre perfumes? Qual é o sentido disso?



A Unica coisa que nao consegui fazer foi ouvir musica pop. Tentei
durante quase uma hora e por fim desisti. Aquilo era ruim. E nem
era o tipo de ruim-interessante, como os filmes a que eu assistia
sozinha, anotando quais falas de uma comédia romantica faziam
com que a plateia risse. Musica pop ndo era ruim-interessante, era
ruim-ruim. Vocalistas que abusavam do Auto-Tune e que, na
verdade, nem sabiam cantar; orquestracoes tao simplistas que
chegavam a ser uma ofensa; melodias irritantes. Como assim, eles
achavam que eu era idiota?

Eu teria dado praticamente qualquer coisa para mudar, mas nao
ia engolir aquilo. Eu odiava aquele som mais do que eu odiava ser
eu mesma todos os dias. Assim, me dei por satisfeita ao ler sobre os
artistas pop na internet e fiz uns cartdes que me ajudaram a
memorizar quem era quem até que eu me sentisse pronta para
conversar sobre eles. E ndo ouvi mais nenhuma musica sequer.

Passei todo o verao nisso. Dez semanas, sem parar, exceto pelo
tempo que eu estava comprando discos, o final de semana em que
tentei consertar o computador do meu pai e a semana que fui
obrigada a passar na casa do lago, onde ndao ha televisdo nem
internet. Tudo bem, rolaram algumas interrupcdes, mas, mesmo
assim, acredite em mim quando digo que passei o resto do tempo
do verao dando o maior duro para me tornar descolada.

Pensando bem, aquele deveria ter sido um sinal de alerta. Dar
duro no que quer que seja, por definicdo, ndo é nada descolado.

Na semana que antecedeu o inicio das aulas, sai para comprar
algumas coisas. E ndo fui simplesmente as compras, fui ao shopping.
Eu estava pronta. Sabia o que deveria vestir — ja tinha lido tantas
Seventeens aquela altura que podia dizer de cor as cinco melhores
marcas de rimel sem parar para pensar.

Eu sabia exatamente o que fazer, mas nao consegui cumprir a
missdo. Eu ndo ia gastar cento e cinquenta dolares num jeans. Nem
dar trezentos numa bolsa. Qual &, Kate Spade, vocé ndo vai tirar
uma com a minha cara. E sé uma bolsa. O Greenpeace me manda
bolsas pelo correio o tempo todo — e de graca. Bem, esta certo que
elas sdao enviadas em troca de uma doagao de vinte e cinco ddlares,
mas, fala sério, esse dinheiro vai para salvar as baleias, ndo para



pagar por ecobags cujo preco de custo nao deve ser mais que um
ou dois ddlares.

Os meus pais me deram algum dinheiro para comprar roupas
para o inicio das aulas. Eu também tinha as minhas economias, mas
me senti culpada por gastar tudo em roupas que eu hem mesmo
queria. Quer dizer, eu ainda tinha vontade de parecer uma pessoa
descolada, s6 que nao estava nem um pouco a fim de ir a faléncia
durante o processo.

A situacao deve ser bem diferente para as meninas que sempre
foram populares. Provavelmente, quando elas vao as compras,
precisam apenas de um ténis novo ou um cintinho. Mas eu estava
me reinventando do zero.

Conferi cada uma das pecas no meu armario. Quais delas eu
poderia levar comigo na minha nova vida? Os conjuntos de moletom
estavam fora de cogitacao. Aquele jeans, quem sabe? Embora as
bainhas estivessem fora de moda. O suéter, talvez, se eu trocasse o
decote.

Eu achava que nao havia nada de errado com as minhas roupas.
Eu até mesmo gostava delas. Tinham uma histdria para contar. O
sari indiano que transformei num vestido de verdo. A camiseta dos
Ramones que comprei num brechd na rua Thayer, tao detonada que
s podia ser uma auténtica reliquia dos anos 1970. As botas brancas
com estampa de unicérnios porque, apesar de eu ja ter quinze anos,
ainda achava que, se 0s unicornios existissem, eles seriam os
animais mais legais do mundo.

Mas é esse o problema comigo. Exatamente esse. Eu ndo apenas
tinha aquelas roupas, como gostava delas. Depois de dez semanas
aprendendo o0 que as pessoas de verdade faziam, eu ainda gostava
das minhas roupas totalmente inadequadas.

Assim, joguei todas as minhas roupas totalmente inadequadas
em sacos de lixo, que fechei com o né mais apertado que consegui
dar, como se as botas de unicornio pudessem tentar arquitetar uma
fuga. Escondi os sacos no sotao da casa da minha mae. Depois, fui
até uma loja de departamentos em busca de todas as pecas
modernosas que eu conseguisse encontrar. Mesmo em uma loja
dessas, o preco total acabou sendo maior que tudo que eu ja tinha



gastado em qualquer uma das minhas visitas a brechds. Senti até
enjoo quando olhei a nota.

Mas a felicidade por acaso tem preco? Sério, se esse é o0 preco
de estar feliz por ser vocé mesma, entdo nao vale a pena?

No primeiro dia do segundo ano, uma quinta-feira, pulei da cama
as seis da manha. Era hora de parecer uma pessoa descolada. Essa
coisa de ja acordar com uma aparéncia fabulosa nao existe. Pelo
menos, nao para mim.

Por isso, acordei, tomei um banho e hidratei o cabelo. Raspei as
pernas, algo que eu nao sabia que deveria fazer até o dia da fatidica
festa na piscina no final do oitavo ano, com toda a galera da minha
turma. Vesti a minha producao de primeiro dia de aula, que eu ja
tinha provado um zilhao de vezes: mocassins, jeans justo, uma
camiseta sem qualquer inscricao ou estampa e uma bandana. As
bandanas voltaram a moda, sabe? Li numa revista.

— Vou pra escola — disse para 0 meu pai.

Ele piscou para mim, levantando os olhos do jornal.

— Sem tomar café?

— Nao quero café.

O meu estbmago revirava. Café da manha era a ultima coisa que
eu queria.

Os olhos do meu pai percorreram a mesa coberta por uma pilha
gigante de paes, geleia, bananas, leite, uma jarra de suco de laranja
e caixas de cereais que ele havia obviamente posto para mim.

— Vocé vai querer o café da manha do macaco?

— Pai, d& um tempo.

Eu nunca passava por isso na casa da minha mae.

Ele pegou uma banana.

— O que os macacos falam?

Quando eu era crianca, era louca por bananas. Ainda gosto, mas
quando eu estava no ensino fundamental, praticamente sobrevivia a
base de bananas. E o meu pai achava hilario me fazer suplicar por
elas. Em troca da fruta, eu tinha que cocar as axilas, pular e dizer
“Ooh, ooh, ahh, ahh”. Sabe como é. Como um macaco. Na época,



eu também achava isso a coisa mais engracada do mundo. Qualquer
coisa que fazia o meu pai rir me deixava feliz.

Em algum momento durante o ensino fundamental ii, me ocorreu
que a imitacao de macaco podia ser um lance idiota. Mas o0 meu pai
jamais superou isso.

— Ooh, ooh, ahh, ahh? — Ele comecou a jogar a banana de uma
mao para a outra.

— Tenho que ir, pai. — Abri a porta.

— Tudo bem, filhota. Arrase. — Ele largou a banana e se
levantou para me dar um abraco. — Vocé esta linda.

Acho que esse também deveria ter sido um sinal de alerta,
porque os pais ndao tém a mesma opinido que os adolescentes sobre
0 que é bonito.

Fui andando até a esquina para esperar pelo onibus da escola.
Normalmente tenho que correr para pega-lo, porque aproveito cada
segundo que posso para ficar em casa, onde é seguro comparado ao
que vou encarar nas oito horas seguintes.

Porém, aquele dia, fui para o ponto com varios minutos de
antecedéncia. Nunca chego cedo para nada, por isso ndao sabia o
que fazer enquanto observava 0s carros passarem por mim e as
pessoas de terno que saiam dos seus apartamentos rumo ao
trabalho. Lutei contra um desejo gigante de por os fones de ouvido.
Tudo que eu queria era ouvir musica, mas os fones de ouvido fazem
com que vocé pareca fora do mundo, antissocial. Eu ndo ia ser
antissocial naquele ano. Eu estava decididamente pro-social.

Uma galera chegou ao ponto, mas ninguém falou comigo. Era
muito cedo, pensei. Quem ia querer conversar aquela hora da
manha?

O onibus da escola finalmente apareceu e todos nds entramos.
Nao sentei na frente. O primeiro banco era o lugar dos perdedores e
eu nao pertencia mais aquele grupo. Em vez disso, sentei no meio
do Onibus, que é uma area relativamente legal, apesar de eu nao
ficar nada confortavel ali. Eu estava em panico e sentia nauseas,
mas mesmo assim segui em frente. O dnibus arrancou enquanto eu
sentava no banco de estofamento verde-oliva, todo descascado. Eu



respirava fundo e tentava nao pensar no que tinha acontecido da
outra vez em que me sentei no meio do Onibus.

Naquela ocasiao, comeco de abril, por uma razao qualquer eu
nao tinha me sentado logo na primeira fileira, como de habito. De
repente, Chuck Boening e Jordan DiCecca se sentaram do meu lado
e eu fiquei toda empolgada, mesmo tendo que me espremer contra
a janela para abrir espaco para eles.

E ndo é que tenha sido empolgante porque os dois eram gatos, o
que eles realmente sao, mas sim porque eles estavam falando
comigo, olhando para mim, como se eu fosse uma pessoa de
verdade. Eles me perguntaram o que eu estava ouvindo no meu
iPod. Pareciam interessados de fato. Quase surtei.

— Sempre te vejo de fone de ouvido. — Jordan se inclinou para
mais perto de mim e era um elogio saber que alguém se importava
tanto comigo a ponto de saber que eu sempre fazia alguma coisa.

— E. — E nao completei com a informacao de que eu estava
sempre com os fones nos ouvidos porque nao queria ouvir o mundo
ao meu redor.

— O que vocé esta ouvindo? — Chuck perguntou.

— The Cure.

— Ah, legal. — Jordan balancou a cabeca. — Gosto deles.

E também foi muito empolgante saber que eu e aquele garoto
bronzeado, campedo do time de futebol, gostdvamos da mesma
banda gética dos anos 80. Acredito que o gosto musical das pessoas
diz muito sobre elas. Em alguns casos, diz tudo que é preciso saber.
Pensei, naquele momento, que se Jordan gostava do Cure, talvez ele
nao fosse o playboyzinho maria vai com as outras que eu sempre o
considerei. E imaginei que, naquele momento, Jordan também
tivesse pensado que, se eu gostava do Cure, talvez nao fosse a
derrotada sem salvacdao que ele sempre me considerou. Nds dois
éramos mais que 0s nossos esteredtipos e talvez pudéssemos ser
amigos e ir a shows juntos.

Foi entao que Jordan me perguntou:

— Posso ver?

Passei 0 meu iPod para ele.



Por qué? Por que eu acreditei que ele queria ver o meu iPod para
saber o que eu ouvia? Eu ja tinha dito que era The Cure! Ele queria
saber mais? Eu podia dizer o nome da musica! E se ele ainda nao
estivesse satisfeito? Eu falaria qual minuto e sequndo da musica eu
estava ouvindo! Mas sera que eu nao imaginei o motivo de ele
querer pegar o0 meu iPod?

Passei o iPod para Jordan e o idiota correu para o fundo do
onibus, enquanto Chuck e todos os outros alunos torciam para que
ele se desse bem.

Sera que foram mesmo todos os outros alunos? Ou isso era
apenas 0 que eu me lembrava naquele momento, cinco meses
depois? Algumas pessoas nao devem ter feito nada além de cuidar
da propria vida. Alguma garota devia ter terminado com o namorado
havia pouco tempo. Alguém provavelmente estava preocupado com
a prova de biologia. Seria mesmo possivel que todas as pessoas
naquele onibus tivessem sido conquistadas pela emocao de ver o
meu iPod ser roubado? Sério mesmo?

Mas parece que o Onibus inteiro se divertia com a situagao.

E o que vocés acham que eu fiz? Que disparei pelo corredor, com
os olhos faiscando de raiva, e ordenei que Jordan e Chuck
devolvessem o meu iPod porque nao pertencia a eles, porque eles
nao mereciam ouvir The Cure sob circunstancia alguma, ainda mais
naquela? Que usei a minha indignagcao mais que justa para
reivindicar o meu iPod e sair da luta triunfante, com todo mundo no
Onibus torcendo por mim?

Nao. Em vez disso, deixei que eles corressem para o fundo do
Onibus com o meu iPod. Deixei que fugissem. E, entdo, apoiei a
cabeca na janela e chorei. )

Isso parece um sinal de fraqueza? Vocé faria melhor? Otimo. Vai
nessa. Manda ver. Mas o que vocé ndao entende é o seguinte:
quando vocé é detonada sem dé nem piedade, dia apos dia, sem
descanso, ano apds ano, as vezes a Unica coisa que resta é a
capacidade de chorar.

No fim, acabei recuperando o iPod. Contei o que aconteceu para
uma das minhas professoras, que reportou o0 caso para 0 vice-
diretor, 0 senhor Witt, o qual, por sua vez, obrigou os garotos a



devolverem o meu iPod junto com uma carta de desculpas. O senhor
Witt também conversou com o motorista do 6nibus, que de alguma
forma nao sabia — ou agiu como se nao soubesse — o que tinha
acontecido bem diante do espelho retrovisor dele. O motorista ficou
louco da vida comigo, pois por minha causa ele havia se metido em
encrenca, e latiu para mim:

— De agora em diante, vocé senta aqui na frente, onde eu posso
ficar te vigiando.

E foi o que eu fiz durante o Ultimo més e meio do primeiro ano.

Entdo, naquele momento, no primeiro dia do segundo ano,
quando me sentei no meio do 6nibus — entre a frente e o meio, mas
isso nao fazia muita diferenca —, todo o meu corpo tremia, porque
eu tinha nocao de que corria um grande perigo. O né no meu
estdmago tinha apertado ainda mais e, quando o Onibus virou numa
rua, me preocupei seriamente com a possibilidade de vomitar. Por
sorte, consegui engolir a ansia, o que foi bom, porque vomitar no
primeiro dia de aula nao seria nada legal. Também nao era legal
ficar balancando para a frente e para tras no banco do Onibus,
fazendo o maior barulho para respirar e secando as maos suadas no
seu jeans novo de marca que era a ultima moda. Mesmo assim, isso
ainda era mais legal que vomitar.

O meu ponto € um dos primeiros, por isso quase todos os
lugares estavam vazios quando entrei, embora eles tenham se
enchido depressa. Mais gente subia a cada parada, dando risadinhas
empolgadas diante dos novos cortes de cabelo, mochilas e desenhos
nas unhas. Chuck, Jordan e o resto da galera deles ndo estavam a
vista, gracas a Deus, o que me fez sonhar que todos eles tinham
sido expulsos ou que suas familias haviam ido para a cadeia. Ou eles
simplesmente conheceram alguém que tinha carteira de motorista e
um carro.

Vocé pode achar que a auséncia dos ladroes de iPod tornaria
aquela viagem agradavel, mas isso nao era suficiente. A minha meta
naquele ano nao era “ver se eu conseguia passar a0 menos uma
Unica hora sem ser torturada”. O meu objetivo era “ser normal. Fazer
alguns amigos. Ser feliz”.



Queria que alguém sentasse comigo. Podia até imaginar a
situacao. Seria uma garota descolada, mas de um jeito casual. Do
tipo artista, com uma bolsa bordada e cabelo comprido e
baguncado. Talvez ela usasse Oculos. E veria além de todo esse
enigma terrivel que é o ensino médio.

Sé que essa garota imaginaria nao sentou ao meu lado. Ninguém
se sentou ao meu lado. Ponto apds ponto, o 6nibus foi se enchendo,
até que por fim todos os assentos estavam ocupados e trés garotas
se espremiam num Unico banco do lado oposto ao meu no corredor,
enquanto eu continuava sozinha. Eu torcia para que o motorista
berrasse para que uma delas fosse para o lugar vazio ao meu lado.
Ele costumava fazer isso. S que ele nao berrou e ninguém mudou
de lugar. E, assim, continuei sozinha durante todo o percurso até a
escola.

Mas estava tudo certo, ndo € mesmo? Eu me agarrava a ideia de
que ainda era de manha cedo. Era praticamente madrugada. Quem
iria querer ter uma conversa longa e envolvente com novos amigos
aquela hora? Ninguém.

O Onibus estacionou em frente a Escola Glendale de Ensino
Médio e imediatamente todos comecaram a empurrar quem quer
que estivesse na frente para sairem o mais rapido possivel. Sabe
como &, eles acham a escola a coisa mais maneira do mundo e mal
podem esperar para sair do 6nibus e comecar a trocar bilhetinhos,
planejar festas e transar uns com os outros.

Desci sozinha e sozinha fui para a minha sala, peguei a grade de
horarios € ndao a comparei com a de ninguém. O sinal tocou e fui
para a aula de espanhol sozinha. Quando tocou de novo, fui para a
aula de geometria sozinha. De qualquer forma, era melhor “sozinha”
que “zoada”, sé que naquele ano eu queria mais. Passei todo o
verao me preparando para aquilo e eu gueria mais.

Na aula de literatura, Amelia Kindl me pediu uma caneta
emprestada. E também disse o meu nome. Ela se apoiou numa
carteira proxima a minha e sussurrou:

— Ei, Elise, pode me emprestar uma caneta?

— Claro. — E sorri para ela porque li num estudo de psicologia
que as pessoas gostam mais de vocé quando sorri para elas.



— Obrigada — ela disse. E sorriu de volta. E entao voltamos a
nossa atencao para a professora, de forma que aquele nao foi o
inicio de uma conversa longa e gratificante, mas ja era alguma coisa.
Era uma comprovacao de que eu existia. Se nao existisse, como eu
poderia ter canetas?

Eu gostava da Amelia. Sempre gostei, desde que a conheci, no
ensino fundamental ii. Ela era inteligente sem ser nerd; artistica sem
ser esquisita; e era legal com todo mundo. Amelia nao era popular
do mesmo jeito que Lizzie Reardon, mas tinha um grupo fixo de
amigas e eu as imaginava dormindo na casa umas das outras nos
finais de semana, fazendo pipoca e assistindo a filmes. Eu gostaria
de ser alguém como Amelia.

Depois da aula de literatura, cometi o erro de cruzar com Lizzie
Reardon no corredor. No Ultimo ano, eu tinha decorado todo o
horario de aulas da Lizzie e seguia rotas inacreditavelmente bizarras
ou me escondia no banheiro até que estivesse atrasada para a aula
seguinte s6 para evita-la. Aquele era um novo ano, com noOvos
horarios, portanto eu ainda ndo sabia quais eram os trajetos da
Lizzie. Ela poderia estar em qualquer lugar. Como no corredor entre
a sala de literatura e o laboratério de quimica.

Olhei fixamente para a frente, usando a estratégia da ostra: se
vocé ndo consegue vé-la, ela também ndo consegue te ver. SO que
Lizzie € bem mais ardilosa que uma ostra.

— Elise! — Ela ficou bem na minha cara. Tentei ignora-la e
continuei a andar. — Elise! — Ela cantarolou. — Nao seja grossa.
Estou falando com vocé.

Parei de andar e fiquei imdvel. Essa é a estratégia do coelho: se
vocé ndo se mover, ela ndo podera vé-la.

Lizzie me olhou de cima a baixo até fixar os olhos nos meus.

— Uau, vocé esta parecendo um fantasma. Vocé passou o verao
inteiro trancafiada dentro de casa?

Esse nao foi, de forma alguma, o pior insulto que Lizzie ja me
dirigira. Parando para pensar, era até a coisa mais gentil que ela ja
me dissera na vida.

Mesmo assim, aquilo me machucou exatamente como das outras
vezes. Lizzie sempre soube como me machucar. Sé ali me dei conta



de que em vez de ter passado o tempo todo dentro de casa
assistindo aos Ultimos sucessos de bilheteria e lendo blogs de
fofocas sobre celebridades, eu deveria estar do lado de fora, me
bronzeando. De todas as coisas que eu tinha feito, havia uma que
era tao importante que eu nem mesmo pensei nela.

Sé que nado falei nada disso. Permaneci calada e, num ataque de
compaixao e tédio, Lizzie me deixou ir para a minha sala.

Logo, era hora do intervalo. Até aquele momento, ninguém ainda
tinha se dirigido diretamente a mim além da Lizzie e da Amelia.
Talvez as minhas roupas estivessem erradas. Talvez fosse o meu
corte de cabelo ou a bandana.

Ou, eu pensei, podia ser que todos ainda estivessem colocando o
papo em dia depois do verao que passaram separados. Talvez
ninguém estivesse pensando em fazer novos amigos ainda.

Fui para o refeitorio, que ganha de longe como o pior lugar do
mundo inteiro. Como o resto da Escola Glendale, o refeitorio era
sujo, barulhento, com o pé-direito baixo. Nao havia quase nenhuma
janela. Possivelmente porque nao queriam que as pessoas olhassem
para fora e lembrassem que existe um mundo real que nao é sempre
como aquilo ali.

Entrei no refeitorio apertando com tanta forca o saco marrom
que continha o meu lanche que os nds dos meus dedos ficaram
brancos. Encarei o salao lotado de pessoas que me odiavam ou nao
sabiam quem eu era. Aquelas eram as minhas duas Unicas opgoes.
Se me conheciam, me odiavam.

Vi Amelia sentada na mesma mesa do ano anterior. Ela era uma
entre dez meninas de cabelo brilhante. Todas usavam suéteres e
nenhum pingo de maquiagem. Uma delas tirava fotos para o jornal
da escola. Algumas eram do coral. Outra havia sido dispensada das
aulas de educacao fisica porque levou um bilhete para a professora
que dizia que ela praticava ioga trés tardes por semana. Eu sentia
que, se pudesse ter um grupo de amigos para chamar de meu, seria
o delas.



Assim, pus um pé na frente do outro e, passo a passo, me
aproximei da mesa da Amelia. Fiquei ali parada por um momento,
me destacando entre as meninas sentadas. Fiz um esforco para falar
alguma coisa, uma das primeiras vezes que pronunciava alguma
palavra desde que botara os pés para fora de casa naquela manha.
A minha voz saiu num guincho, como uma roda que precisava de
dleo.

— Tudo bem se eu sentar aqui?

Todas as garotas pararam o que estavam fazendo — pararam de
falar, de mascar chiclete, de enxugar algumas gotas de Coca Diet
derramadas sobre a mesa. Todas ficaram caladas por um longo
momento.

— Claro — Amelia disse por fim.

Se ela tivesse demorado mais um Unico segundo, eu teria
pegado o meu lanche e dado o fora dali. Em vez disso, ela e mais
quatro amigas chegaram para o lado e eu me sentei na ponta do
banco, ao lado delas.

“Entdo quer dizer que € assim tdo facil?”, pensei, olhando ao
redor da mesa. “E assim tdo facil fazer amigos?”

E claro que ndo é assim t3o facil, sua idiota. Nada é assim tao
facil para vocé.

Imediatamente as meninas voltaram a conversar, me ignorando.

— Lisa jurou que nunca mais iria Ia — disse uma delas.

— Bem, ela mentiu — comentou outra. — Ela esteve Ia comigo.

— Mas por que entao ela diria uma coisa dessas? — a primeira
menina rebateu.

— Porque é a Lisa — explicou uma terceira garota.

— Lembra aquela vez em que ela contou que tinha ficado com o
filho do padrasto dela naquela festa? — disse uma das meninas. —
Na... hum...

— Na festa de formatura do Casey — lembrou outra.

— Espera ai. Quer dizer que ela nao ficou com ele? — a primeira
menina quis saber.

— N&o! — todas elas miaram ao mesmo tempo.

E prestei toda a atencao do mundo na conversa. Dava risadinhas
depois que elas riam e revirava os olhos assim que elas reviravam os



delas, mas percebi que, de alguma forma, eu nao estava preparada
para aquela situacao. Em todos os meus estudos sobre celebridades,
moda e estrelas do mundo pop, nunca me ocorreu que amigos em
potencial poderiam simplesmente falar sobre gente que eu nao
conhecia ou coisas que eu nunca tinha feito. E ndo era possivel
pesquisar essas coisas. Isso era a vida daquelas pessoas.

O peso dessa descoberta caiu sobre mim com tanta forca que
quase me sufocou. Como é possivel fazer amizades do nada? Isso é
ridiculo. Elas tém anos e mais anos de memorias e experiéncias
compartilhadas. Nao da para brotar no meio do caminho e ja querer
saber o que esta rolando. Elas ndo seriam capazes de me explicar
nem se tentassem. E nao estavam tentando.

A garota sentada diante de mim tirou um broto de feijao do
dente e disse algo que soou como:

— Enviamos as fachadas para o galo na sexta.

Soltei uma risadinha, mas logo me contive quando ela fez uma
careta e ergueu uma das sobrancelhas na minha direcao.

— Desculpe — eu disse. — Vocé falou que... quero dizer, o que é
esse lance de galo?

A propdsito, as pessoas também gostam mais de vocé quando
faz perguntas sobre elas.

— O prémio Gallos de melhor documentario estudantil!

— Ah, sim. Legal. E as fachadas?

— Enfaixados — ela corrigiu. — E 0 meu filme sobre pessoas que
frequentam convencoes de mumias.

Eram tantas as coisas que eu nao sabia sobre aquelas meninas e
que elas nunca iriam me contar que chegava a ser irritante. Foi
como a vez em que a minha mae e eu viajamos para a Espanha e
achei que conseguiria me comunicar em espanhol porque tinha
estudado a lingua durante trés anos na escola, mas eu nao sabia
nada. Nao fazia a menor ideia de como falar espanhol.

Mas da para perceber por que elas eram o tipo de garotas com
quem eu gostaria de fazer amizade? Se é que algum dia isso seria
possivel. Elas faziam coisas como documentarios sobre convencoes
de mUmias! Eu também queria fazer aquilo!



Bem, nao exatamente aquilo. Eu nao sabia nada sobre como
fazer filmes e a ideia de convencbes sobre mimias era, com toda a
sinceridade, um pouco sinistra demais para mim. Mas eu queria
fazer coisas como aquela.

Eu estava tao concentrada tentando acompanhar a conversa em
vez de tentar parecer que eu pertencia ao grupo que hem mesmo
notei que o intervalo se aproximava do fim e todas na mesas
tocaram o nariz com um dos dedos.

— Vocé. — Uma garota que usava uma echarpe florida apontou
para mim.

— Sim? — Sorri para ela. Lembre-se, sorrir faz com que as
pessoas gostem mais de vocé.

Ela me olhou bem nos olhos e senti a mesma empolgacao de
quando Jordan e Chuck me perguntaram que musica eu estava
ouvindo. Um lance tipo: Olha s6, ela estd olhando pra mim! Ela esta
me vendo!

Quando vou aprender que essa empolgacao nao € um bom sinal?
Que ninguém nunca me VEé?

— Vocé — ela repetiu. — Limpe a mesa.

E entao o primeiro sinal tocou e todas na mesa se levantaram ao
mesmo tempo e deram o fora juntas, me deixando com as suas latas
de refrigerante, sacolas de plastico e restos de salada de ovos que
emporcalhavam a mesa.

Permaneci sentada enquanto o refeitério se esvaziava ao meu
redor. Amelia hesitou por um momento, deixando que as amigas
tomassem certa distancia.

— Sempre fazemos isso — ela me disse, apertando as
sobrancelhas e demonstrando uma sombra de preocupagao. — Sabe
como &, a Ultima a tocar o nariz faz a limpeza. E a nossa regra.
Entdo, hoje vocé é a responsavel.

Amelia abriu um sorriso como se me pedisse desculpas, o que
me fez gostar dela ainda mais. Eu deveria ter dito: Essa € uma regra
de merda. Ou: Sério mesmo que vocés sempre fazem essa parada?
Ou sera que estdo fazendo isso s6 comigo? Ou ainda: Por que vocé
néo fica e me ajuda?

Eu poderia ter dito qualquer coisa em vez de:



— Tudo bem.

E, assim, Amelia foi embora e eu comecei a jogar na lata de lixo
0s restos deixados por onze meninas.

Conforme eu juntava migalhas de batata chips com uma das
maos fechada como uma concha, me dei conta da mais importante
das verdades: havia milhares, milhoes, inUmeras regras como aquela
que Amelia havia acabado de me explicar. Vocé tem que tocar o
nariz no final do intervalo. Tem que usar um determinado tipo de
salto. Precisa fazer o dever de casa num tipo especifico de papel.
Tem que ouvir uma certa banda. Vocé tem que sentar naquele lugar.
Eram tantas regras que eu desconhecia e, nao importava o quanto
estudasse, seria impossivel aprender todas elas. A ignorancia
sempre acaba nos traindo.

Enquanto eu catava guardanapos de papel empapados de leite,
também me dei conta de outra coisa: aquele ano nao seria
diferente. Eu tinha me esforcado tanto, desejado com todas as
forcas que as coisas melhorassem, s6 que nada aconteceu nem iria
acontecer. Eu podia comprar jeans novos, por ou tirar a bandana.
Isso ndo mudaria quem eu era. Vocé acha que é facil mudar quem
vocé é, mas essa porra é impossivel.

Foi entdo que decidi seguir o préximo passo 16gico: me matar.



I'd rather be no one than someone with no

one.
“Here it comes”, The Stone Roses

Por acaso soa ridiculo ou dramatico demais decidir no meio de um
dia de aula totalmente normal que ja basta dessa vida? Sera que
nao era exagero? Bem, desculpe, mas foi isso que eu decidi. E nem
venha dizer que os meus sentimentos eram exagerados ou
absurdos. Vocé nao sabe. Eram os meus sentimentos.

Eu ja tinha pensado em suicidio antes, mas a ideia me pareceu
tdo antiquada, t3o como a atitude classica da adolescente
angustiada em busca de atencao que nunca levei o plano adiante.
Naquele dia, eu daria um jeito nisso.

Mas quero que vocé saiba que nao decidi que a minha vida nao
valia mais a pena porque tive que recolher o lixo dos outros. Nao foi
por causa disso. Foi por causa de tudo.

Dei o fora da escola naquele exato momento e andei oito
quildometros até minha casa, ja que nao havia nenhum outro meio de
transporte disponivel. Era um dia quente, havia uma brisa agradavel
e o sol brilhava. Ouvia o meu iPod e pensava sobre as coisas boas
que existem na vida, como ar fresco, sol e musica. Basicamente
qualquer coisa que nao envolvesse outras pessoas. E seria triste
deixar tudo aquilo para tras. Para sempre. Nunca mais ver uma
nuvem no céu. Nunca mais ouvir Stone Roses no meu iPod enquanto
caminhava sob o sol. Mas, naquele momento, depois de ter matado
metade do meu primeiro dia de aula do segundo ano, sentia como
se estivesse comprometida com esse lance de suicidio.



Encontrei a casa vazia quando cheguei. O meu pai trabalhava
numa loja de musica e ndo voltaria antes das seis da tarde. Isso me
dava algumas horas para lidar com questoes logisticas.

Primeiro, como morrer? O meu pai nao tinha uma arma. Mesmo
que tivesse, eu nao sabia atirar e, ainda que soubesse, nao faria
isso, pois sou uma defensora ferrenha da restricao ao uso de armas
de fogo. Nao iria me enforcar porque o ato parecia requerer uma
série de habilidades relacionadas com engenharia que eu nao
possuia. Talvez eu pudesse pesquisar na internet sobre como fazer
uma forca, mas a ideia me apavorou. Imaginei que, se essa parada
me apavorava tanto assim, provavelmente eu nao ia querer fazer
nada do tipo.

Eu podia ter uma overdose de remédios, mas me lembrei,
enquanto ia até o armario do banheiro, de que o meu pai nao tinha
muitos comprimidos em casa. Ele é fa de medicina holistica e nao
acho que seja possivel ter uma overdose de equinacea ou canfora.
Eu podia ir até a farmacia e comprar mais remédios, mas isso levaria
no minimo meia hora e eu queria comecar logo. Além disso, se eu
tentasse uma overdose e nao fosse bem-sucedida, correria o risco
de continuar viva, sé que com algum dano cerebral bem sério. Eu ja
tinha uma deficiéncia social, ndo precisava me tornar também uma
deficiente mental para completar o quadro.

Assim, decidi me cortar para sangrar até a morte. Andei pela
casa, procurando por algo afiado o suficiente para me matar. Eu sei,
eu sei: giletes. Mas sério mesmo que vocé tem giletes de bobeira em
casa? Por qué? Por acaso o seu hobby é entalhar madeira?

Encontrei o estilete do meu pai na cozinha, enterrado debaixo do
primeiro caderno do jornal do dia anterior. Ele usava o estilete para
cortar artigos interessantes sem baguncar o resto do jornal durante
0 processo. Peguei o estilete e, por algum motivo, isso me encheu
de tristeza e eu ndo sabia se era por causa da obsessao patética e
indtil do meu pai por manter o jornal em boas condicdes ou se era
porque eu pensava que, quando estivesse morta, ele nunca mais iria
querer cortar artigos novamente.

Levei o estilete para o meu quarto, no andar de cima, onde me
sentei diante do computador para montar uma playlist de suicidio.



Na verdade, eu nao queria morrer ao som de mp3s. Queria morrer
ao som de discos. A qualidade do som é melhor. Mas cada um dos
lados de um vinil dura apenas cerca de vinte minutos e eu nao
conseguiria lidar com a ideia de perder a consciéncia pela Ultima vez
ao som dos cliqgues de um disco que chegou ao fim e precisa ser
virado.

Assim, fiz uma longa lista. O meu critério de escolha foi incluir
todas as musicas que eu imaginava que ndao me importaria em ouvir
na hora da minha morte. Aquilo nao era como fazer uma playlist
para uma viagem de carro ou para correr — eu nunca tinha me
matado antes, por isso nao fazia a menor ideia do que gostaria de
ouvir quando fosse tarde demais para pular para a préxima musica.
Tipo, talvez, quando se estd morrendo, a gente queira ouvir alguma
coisa bem calma. Ou, talvez, quando o momento chegasse, eu
sentisse vontade de ouvir abba.

Passei um tempao ajeitando a playlist, as vezes ouvindo musicas
inteiras porque sabia que nunca mais faria isso de novo e nao queria
terminar com a minha vida sem ouvir o final de “The boy with the
Arab strap” uma ultima vez. A minha lista acabou tendo duas horas
porgque eu nao sabia quanto tempo todo o processo levaria e nao
queria que a musica acabasse e eu morresse em siléncio.

Mais uma vez, eu sabia que poderia pesquisar. Quanto tempo
leva desde o momento em que vocé se corta até a hora da morte? A
internet deveria saber. Mas eu nao perguntaria nada disso porque
faria com que tudo parecesse muito cliché. Outra tentativa de
suicidio adolescente, outra forma de chamar atencao. Tudo aquilo ja
havia sido feito antes.

Apenas o meu suicidio ndo seria uma tentativa de chamar
atencao. O meu seria uma punicao. Uma punicao para Jordan
DiCecca, Lizzie Reardon, todas aquelas garotas do intervalo e todos
que ja me torturaram ou viraram as costas enquanto alguém tirava
onda com a minha cara. E também uma punicdo para mim mesma,
é claro. Uma punicao por ser tao errada.

Sé que, quando comecei a pensar em punicao, percebi que
queria muito deixar uma carta que explicasse por que eu tinha feito
aquilo. E se o meu pai me encontrasse morta, ninguém soubesse 0



motivo € nenhuma das pessoas certas se culpasse? Entao qual seria
o sentido de tudo aquilo?

Mas eu levaria algum tempo para escrever a carta. Eu nao podia
simplesmente garranchar alguma coisa do tipo “Adeus, mundo cruel”
e enfiar o estilete no coracao. Eu queria explicar tudo direitinho,
para que todos entendessem que eu nao estava maluca nem estava
sendo melodramatica. Queria comecar do inicio, para que
compreendessem por que fiz aquilo. Eu queria dar nome aos bois.

E enquanto eu pensava nho meu pai encontrando 0 meu corpo € a
carta de suicidio, me dei conta de que isso deixaria as coisas entre
ele e a minha mae ainda piores. Eu sabia muito bem como ela era e
sabia que iria culpar o meu pai pela minha morte, mesmo que isso
nao tivesse o menor fundamento. Ela o culparia por eu estar na casa
dele. Ela culpava o meu pai por tudo que acontecia comigo quando
eu estava com ele, até mesmo por aquilo que ele ndo era capaz de
controlar, como a vez em que eu tive laringite.

Olha so, aquilo estava ficando complicado. Eu queria morrer, mas
também queria garantir que aquilo ndo iria deixar o meu pai
encrencado, ao mesmo tempo que queria ter certeza de que eu
criaria grandes problemas para aquelas vacas da escola. Para isso,
eu teria que deixar uma carta de suicidio bastante detalhada e
também, provavelmente, arranjar um lugar que nao fosse a casa do
meu pai. Para completar, eu tinha gastado tanto tempo com a minha
playlist que ja eram quase cinco horas.

Parei de viajar e me dei conta de que aquele nao parecia ser um
bom dia para morrer. Por um lado, isso me deixou desapontada,
mas, por outro, foi um alivio.

Ja que eu tinha um estilete e uma playlist, decidi ir para o
banheiro e praticar um pouco. Ou seja, eu ia fazer alguns cortes no
braco para me preparar. Assim, quando a hora chegasse, eu nao me
sentiria tao assustada. Aquele seria o proximo passo légico.

Levei o laptop para o banheiro. Sentei no chao e coloquei a
versao de “Hallelujah” do Jeff Buckley para tocar. Peguei uma
garrafa de alcool no armario e joguei sobre o estilete para esterilizar
a lamina. Sim, eu queria me machucar, mas nao queria ganhar uma
infeccao por causa disso.



Sentei sobre o tampo da privada e ergui a lamina até o braco
esquerdo. Mas ai me levantei, sai do banheiro, fui até o meu quarto
e peguei meu ursinho de pelicia sobre a cama desfeita. Eu o
carreguei pelo corredor até o banheiro, tranquei a porta atras de
mim e me sentei nhovamente no tampo. Pus o ursinho no colo e
comecei a musica de novo.

Posicionei mais uma vez o estilete sobre a parte interna do meu
antebraco, mas, dessa vez, fiz forca e tracei uma linha reta.

Nao doeu. Eu me sentia anestesiada.

Entdo cortei uma segunda linha, apenas um pouco mais proxima
ao pulso. Aquilo também ndo doeu. Por isso, pressionei o estilete
com mais intensidade na terceira vez e apertei a lamina por algum
tempo.

Aquilo doeu.

Por um momento, observei o sangue brotar daquelas incisdes
finas no meu braco. Nas aulas de biologia do ano anterior, eu tinha
aprendido que, na verdade, o sangue tem uma coloragao marrom-
escura quando estd dentro do nosso corpo. E o contato com o
oxigénio que o torna vermelho. E deveria haver um monte de
oxigénio naquele banheiro, pois 0 sangue era de um vermelho tao
vivo que chegava a brilhar.

Eu me levantei e abri a torneira da pia. Enfiei o braco ali embaixo
para limpar o sangue, mas nao parava de escorrer. Sempre que eu
tentava tirar o braco da pia, 0 sangue comecava a jorrar ainda mais
intensamente.

E preciso pressionar o machucado nesse tipo de situacao. Todo
mundo sabe disso. Entao, mantive o braco esquerdo parado sob a
agua por mais algum tempo enquanto com o direito procurava no
armario de remédios por um curativo que fosse grande o suficiente
para cobrir 0 meu antebraco. Finalmente encontrei uma gaze
escondida entre uma garrafinha de rosa mosqueta e um pote de
capsulas de alho.

Tirei o braco da agua e pressionei imediatamente a gaze sobre
os cortes. E logo ficou tudo bem. Eles nao estavam feios. Eu teria
apenas que usar camisetas de manga comprida por algum tempo e
ninguém jamais descobriria.



Agarrei o laptop com a mao direita e o ursinho com a esquerda,
destranquei a porta do banheiro e fui para o meu quarto.
“Hallelujah” ja estava no final. N3o havia passado muito tempo,
apesar de eu ter a impressao de que ficara uma eternidade dentro
do banheiro. “Hallelujah” ndo € uma musica assim tao longa.

Sentei diante da escrivaninha e peguei um livrinho que a minha
escola costumava distribuir com os telefones dos meus colegas de
classe. Estava novo em folha, jd que eu nunca telefonava para
ninguém. Para quem eu ligaria?

Olhei para os meus bracos apoiados sobre a mesa. As minhas
maos tremiam. E o sangue comecgava a passar pela gaze, tingindo
de marrom a superficie branca.

Desliguei a minha playlist de suicidio. De repente, a casa pareceu
silenciosa demais. Eu me levantei e carreguei o ursinho e o livro de
telefones para um canto. Sentei no chao e pressionei a coluna
inteira, da cabeca até o quadril, contra a parede com tanta forga que
minha pele ficou vermelha.

Era ébvio que eu havia mentido. Eu ndo achei que mentia, mas
era exatamente isso 0 que eu tinha feito. Quando disse que queria
morrer, que eu nao era um cliché adolescente, que nao fazia aquilo
para chamar atencao, que eu, em especial, tinha os meus motivos
para fazer aquilo. Eu nao sabia, mas tudo o que fazia era mentir,
mentir e mentir. Porque a proxima coisa que fiz foi pegar o telefone,
ligar para Amelia Kindl e contar que eu tinha acabado de me cortar.
De proposito.

E foi isso o que descobri sobre mim mesma no primeiro dia do
segundo ano do ensino médio: na verdade, eu ndo queria morrer.
Nunca quis. Tudo o que eu queria era um pouco de atencao.



I know I'm unloveable, you don’t have to tell

me.
“Unloveable”, The Smiths

E ca estamos nds, na primeira quinta a noite de abril, sete longos
meses depois de eu cortar o braco e ligar para Amelia Kindl
contando o que tinha feito. O sol havia acabado de se por e era hora
do jantar na casa da familia Myers.

Os membros da familia Myers eram minha mae; Steve, o marido
dela; e os dois filhos deles: Neil, de cinco anos, e Alex, uma menina
de sete anos; os cachorros Osso e Mordedor; €, as vezes, eu.

Eu fazia parte da familia Myers de sabado a quarta-feira, durante
um més inteiro no verao, no Natal e na noite de Acao de Gragas. O
resto do tempo eu passava na casa do meu pai, do outro lado da
cidade. A nao ser quando havia alguma excecao, como naquela
quinta, quando tivemos que mudar o combinado porque o meu pai
estava viajando. Acho que ele tinha ido tocar com a banda dele hum
dos parques de diversao do grupo Six Flags, na Florida. Se eu ainda
fosse crianca, teria implorado para matar alguns dias de aula e viajar
com ele, mas, a essa altura da vida, eu ja tinha ido a tantos Six
Flags e Bush Gardens com o meu pai e a banda dele que essas
viagens nao me empolgavam tanto quanto antigamente.

A minha rotina com os meus pais podia parecer complicada, mas
nao era. Eles compartilhavam a minha custddia desde que eu tinha
seis anos. Ja estavamos mais que adaptados a essa situagcao. Todos
da familia tinham smartphones com uma Agenda da Elise



sincronizada, de forma que tudo que precisavamos fazer era ir para
onde os nossos telefones nos mandavam.

Na hora do jantar na casa dos Myers, todos tinham que se sentar
a mesa juntos, comer dois pratos diferentes (macarrdao com queijo
ou nuggets para Alex e Neil e comida de verdade para os outros) e
participar da Conversa da Hora do Jantar. A minha mae e Steve sao
fundadores e presidentes de uma ong que defende o meio
ambiente, conhecida como Corajosa Oposicao contra o Petrdleo em
Fronteiras Internacionais, chamada de cocopefi pelos intimos. A
ideia é que durante as Conversas da Hora do Jantar nds trés e as
criancas desenvolvamos uma compreensao mais multifacetada do
mundo ao nosso redor e crescamos como membros cultos de uma
democracia funcional.

Eu diria que, se eu nao tivesse sido criada para ser um membro
culto de uma democracia funcional, haveria quinze por cento de
chance de eu ter me tornado uma garota descolada. Nao é que eu
esteja culpando a minha mae pelos meus problemas sociais nem
nada do género, s estou dizendo que Lizzie Reardon claramente
nao tem o menor interesse em ser um membro culto de uma
democracia funcional e, pelo menos até agora, ela parece estar se
dando muito bem, obrigada.

Eis como foi a Conversa da Hora do Jantar na casa da familia
Myers naquela quinta-feira em particular.

Minha mae: Tenho boas noticias. Finalmente decidimos que sofa
vamos comprar.

Alex: o qué? A gente vai trocar o sofa?

Neil: Por quééEééé?

Deu para sentir? Ai estdo os membros de uma democracia
funcional em acdo. Todos participam do processo democratico.
Todas as vozes sao ouvidas.

Minha mae: Porque o sofa velho esta nojento.

Steve: Os cachorros vomitaram em cima dele tantas vezes que o
estofamento estd com cor de vomito.

Alex: Eu gosto de cor de vomito.

Neil: Eu também.



Minha mae: Tudo bem. Entdo a gente pode comprar um sofd
novo da mesma cor que o antigo, ja que vocés gostam tanto dele.

Alex: Mas se é da mesma cor, por que nao ficamos com o velho?

Minha mae: Porque, eu ja disse, esta nojento.

Neil: (comentario inaudivel)

Steve: Qual é o problema, campedao?

Neil: (com lagrimas nos olhos) Eu amo o nosso sofa.

Alex: Tudo bem, Neil. Vamos ficar com ele.

Neil: (fungando) Co-co-co-mo?

Steve: E, como?

Alex: Elise, como vamos ficar com o sofa?

Eu: Vamos fazer uma ocupacao.

Alex: E, uma ocupacao.

Neil: O que é uma ocupacao?

Alex: Da.

Neil: O que € uma ocupagao, Alex?

Alex: E uma... E, assim, uma coisa que n3o da pra descrever.

Minha mae: E quando um grupo de pessoas decide que quer que
uma certa coisa aconteca e, pra isso, acampam num lugar e se
recusam a sair até que as suas reivindicacoes sejam atendidas.

A minha mae nunca conseguia se conter: se alguém fazia uma
pergunta sobre desobediéncia civil, ela se sentia obrigada a
responder..

Alex: E isso que vamos fazer. Quem vai participar da nossa
ocupacao?

(Alex, Neil e eu erguemos as maos.)

Minha mae: Sério, Elise?

Eu: Apoio os jovens ativistas.

Neil: Vamos, agora! Vamos logo ocupar o sofa!

Alex: Rapido, antes que o sofa novo seja entregue!

(Os dois me puxaram pelos bracos e tentaram me tirar da
cadeira.)

Eu: Depois do jantar, 0.k.? Vou ocupar a mesa de jantar por mais
um tempinho e depois me junto a vocés na ocupacao da sala de
estar.



Depois que Alex e Neil deram o fora para protestar contra as
injusticas dos nossos pais, a Conversa da Hora do Jantar mudou de
rumo para o noticiario internacional. Tecnicamente, a Conversa da
Hora do Jantar deveria ser sobre o que esta acontecendo ao redor
do mundo, mas as vezes outros assuntos desviam a nossa atencao,
como o0 quanto amamos sofas ou se Steve tentou esconder tofu no
macarrao da Alex novamente.

A manchete de todos os jornais naquele dia era um garoto do
Arizona que levou uma arma para a escola e abriu fogo na sala de
aula, matando trés alunos e ferindo mais oito antes de atirar em si
mesmo.

— E uma tragédia — a minha mae comentou, o que foi a frase
mais obviamente verdadeira que ela ja pronunciou na vida, embora
eu ache que essa seja uma daquelas paradas que a gente fala
quando ndo consegue pensar em mais nenhuma outra coisa a dizer.

— E por isso que precisamos de um controle de armas de fogo
mais rigido. — Arranquei um pedaco de uma baguete. — Sempre
falo isso. Mas por acaso alguém me ouve? Claro que nao.

— Vocé pode organizar uma ocupacao — sugeriu Steve. — Ouvi
dizer que vocé ama ocupacoes.

— Adoro. Nao posso viver sem elas.

— Vocé nao faria nada do tipo, ndo &, Elise? — a minha mae
perguntou como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Eu sabia 0 que a minha mae queria saber. O que nao significava
que eu tornaria as coisas faceis para ela.

— Tipo o qué? Uma ocupacao em nome de restricbes mais
rigorosas para o porte de armas de fogo? Talvez.

Ela franziu a testa e olhou para o copo d’agua diante de si.

— Quero dizer... Vocé nado faria... nada parecido com o que esse
menino fez hoje, certo?

Diga-se de passagem, isso € o que acontece quando vocé se
corta e depois conta para uma garota ultrassensivel que resolve ter
a ultrassensivel ideia de ligar para a emergéncia: mais de meio ano
depois, a sua mae ainda te pergunta, com a maior seriedade do
mundo, se vocé seria capaz de levar uma arma para a escola e atirar



em todo mundo. Porque vocé se tornou uma pessoa suspeita. Os
meus atos eram imprevisiveis.

A minha mae e Steve ficaram em siléncio, esperando pela minha
resposta. Finquei o garfo na salada de quinoa sé para logo me dar
conta de que esse gesto me fez parecer ainda mais violenta.

— Nao — eu disse. — Eu ndo mataria ninguém.

Ja tinhamos passado por aquilo antes. Quer dizer, eles ja tinham
me feito esse interrogatorio sobre se eu seria ou ndo capaz de matar
alguém. E ndo, eu nao pensava em fazer nada parecido.

De qualquer forma, acho que essa € uma coisa de garoto. Ou,
sei 13, ndo necessariamente apenas de meninos, mas de pessoas
gue nao sao como eu. Eu podia odiar Lizzie Reardon, Chuck Boening
e, recentemente, Amelia Kindl mais que todo o resto, mas eu nunca
tentaria feri-los de forma direta. Eu queria ferir a mim mesma. Sim,
eu os culpava; porém, a pessoa que mais tinha culpa, acima de
qualquer outra, era eu.

Depois do jantar, me juntei a Alex e Neil na sala de estar. Nos
sentamos no sofa e nos revezamos ao dizer os motivos pelos quais o
amavamos.

— Amo as almofadas, que meio que se parecem com rostos e
por isso vocé pode pega-las e coloca-las para conversar. — Neil tirou
duas almofadas do lugar e fez uma demonstracgao.

— A-ha. — Olhei para as almofadas. Elas tinham algumas pregas
e umas partes amassadas que se pareciam mesmo com olhos e uma
boca. — E um bom ponto, Neil.

— Eu amo esse buraco entre os assentos que é perfeito para
enfiar as minhas Barbies quando elas sao capturadas pela Bruxa Ma
do Mar, que faz com que todas elas figuem do mal também. Porque
a bruxa entra na cabeca delas e elas perdem o controle dos
pensamentos e tudo que podem fazer é seguir as ordens malignas
da bruxa.

Observei Alex em siléncio enquanto ela enfiava um dos bragos no
vao entre os assentos. Eu costumava brincar de faz de conta
daquele mesmo jeito quando tinha a idade dela, usando o mesmo
buraco daguele mesmo sofa.

— Vocé nado devia brincar disso, Alex — eu finalmente disse.



— De qué? De Prisioneiras do Fundo do Mar? — ela perguntou.

— E. As outras criangas nao brincam dessas coisas.

— Claro que brincam — a minha irma insistiu e até mesmo os
olhos dela fizeram com que eu me recordasse de mim mesma: azul-
acinzentados e grandes demais para o rosto dela.

— Brincam nada. Elas brincam com as outras criancas. De
escolinha, de casinha. Ou jogam futebol.

— Odeio futebol — disse Alex.

— Eu sei. Também odeio. Mas mesmo assim vocé deveria jogar.

— Elise? — Neil deitou no sofa com a cabeca no meu colo. Ja
havia passado da hora em que ele costumava dormir nos dias de
semana, mas a minha mae e Steve seriam as Ultimas pessoas do
mundo a interromper uma ocupacao. — Elise, é a sua vez de dizer o
que vocé ama no sofa.

— Eu amo... — Perdida nos meus pensamentos, passei uma das
maos pelo tecido puido e manchado. Eu apoiava os jovens ativistas,
mas a minha mae tinha razao. Aquele sofa estava uma bela merda.
— Eu amo esse sofa porque ele nunca me julgou.

— E — Neil concordou, sonolento.

— E mesmo — Alex completou. — Bons sofas nao fazem essas
coisas.

Eu fiquei ali sentada lendo o meu livro para a aula de literatura
até que os meus irmaos cairam no sono € a minha mae e Steve
levaram os dois para os quartos deles, no andar de cima.

— Vocés sabem que isso aqui € uma ocupacao, né? — perguntei.
— O que quer dizer que vocés dois estdo enfraquecendo o
movimento.

— Isso foi uma ocupacao. — A minha mae passou 0s bracos ao
redor do Neil. — A maior parte dos protestantes ja caiu no sono. —
Ela beijou a minha cabeca. — Boa noite, Elise. Nao fique acordada
até tarde.

Esperei um pouco até que o resto da familia fosse para o terceiro
andar. Assim que tudo ficou silencioso e escuro, calcei os meus ténis
e escapuli para fora da casa.

Esse era um lance que eu tinha comecado a fazer depois que me
cortei. Nao logo depois, porque nos primeiros meses 0S meus pais



surtaram tanto que fiquei praticamente em prisdao domiciliar. Sé que,
passado meio ano, eles ja tinham voltado ao normal. Nao que eles
tivessem esquecido que a filha deles cortara o pulso com um
estilete. Nao acredito que seja possivel esquecer uma coisa dessas.
Sé nao acho que seja possivel pensar nessa parada todos os dias
sem ficar maluco.

Assim, em margo, quando a primavera comecava a abrir caminho
por entre os dias frios, comecei a sair a noite para caminhar. Eu
esperava até mais ou menos a meia-noite e, assim que todos na
casa caiam no sono, eu calcava os ténis, pegava o meu iPod e saia
noite afora. ]

Era surpreendentemente facil escapulir da minha casa. E uma
construcao antiga, erguida por uma rica familia de comerciantes no
século xix e, por isso, nao tem uma planta muito comum. O quarto
da minha mae e do Steve fica no terceiro andar, o do Neil e o da
Alex, no segundo, e eu vivo sozinha no primeiro, no que um dia fora
0 quarto de empregada. Se eu fosse uma pessoa diferente, me
aproveitaria da situacao e fugiria para fazer alguma coisa descolada.
Como ir a uma festa (eu achava que alguns adolescentes da minha
cidade organizavam bebedeiras nas suas casas, mas também pode
ser que eu tenha tirado essa ideia de algum filme). Mas como eu era
apenas a Elise, tudo que eu fazia quando conseguia sair sem ser
percebida era caminhar sozinha.

Nunca soube quantos quildbmetros eu costumava caminhar.
Alguma coisa naquele primeiro dia, quando andei oito quildmetros
da escola até em casa, fez com que eu percebesse uma coisa: oito
quildbmetros ndao sao nada. Assim, passei a vagar pela cidade, as
vezes sO por meia hora, em outros dias até que o sol comecasse a
nascer. Eu andava até que me sentisse cansada. Ninguém me via
nem fazia a menor ideia disso e, por esse motivo, essas caminhadas
noturnas eram o Unico momento em que eu ndao me sentia como
uma prisioneira na minha prépria vida.

Caminhar a noite € como caminhar num sonho. Esta escuro,
portanto & impossivel prestar muita atencdao no cenario. Eu nao
usava relégio, entdo o tempo perdia o sentido. Nao carregava
nenhum tipo de sacola, mochila ou 0 que quer que pesasse sobre o



meu corpo durante o dia. Por isso, me sentia leve e bem-disposta.
Eu ouvia musica no volume maximo e nao pensava em nada.

Conheco algumas pessoas que teriam medo de caminhar
sozinhas tao tarde, mas nao sou uma delas. Nao vejo o menor
motivo para me assustar. Uma das causas é porque desde que eu
era crianca a revista Forbes considerava Glendale como a cidade
mais segura dos Estados Unidos. (Exceto num determinado ano,
quando houve uma pequena onda de furtos a carros e, depois, de
protestos para que “recuperassemos a nossa fama”.)

Outra razado era que nunca tive medo do escuro ou do siléncio.
Quando eu era mais nova, 0 meu pai e eu costumavamos fazer uma
caminhada pela vizinhanca antes de eu ir para a cama. Ele dizia que
gostava de olhar para as estrelas porque isso clareava o0s
pensamentos. Concordo com ele.

Naquela noite, andei a esmo na direcao da minha escola, sai da
area residencial com os seus parques e casaroes e fui até o bairro
vizinho, que era basicamente dominado pelas residéncias e pelos
bares dos estudantes universitarios. Passei pelos prédios de quatro
andares e subi uma ladeira, circulando por cafés cujas janelas eram
cobertas por persianas, lojas de roupa e restaurantes. Alguns carros
cruzavam as ruas. Vi uma mulher entrar hum apartamento e um
casal que passeava, parando ocasionalmente para dar uma espiada
em alguma vitrine. Ninguém era da minha idade, é claro.

No topo da ladeira, virei a esquerda numa rua mais larga e
cinzenta, que abrigava em sua maioria galpdes e depodsitos. O
Onibus da escola pegava aquele caminho todas as manhas. Nao
havia uma Unica arvore a vista, apenas alguns postes escassos e
duas garotas do outro lado da rua. Elas estavam paradas. Me
observando.

De repente, meu coragao se acelerou e pus uma das maos no
bolso para desligar o iPod e ouvir tudo que rolava ao redor.

— Ei, vocé! — uma delas gritou do outro lado da rua. ]

"Continue a andar. S6 isso”, eu disse a mim mesma. “E como
quando Lizzie Reardon chama o seu nome no corredor. Nao pare.
Imagine que é invisivel e, se tiver sorte, talvez vocé desapareca de
verdade.”



— Ei, garota! — ela berrou de novo. — Vocé esta indo pro lado
errado.

Parei quando ela disse isso. Por algum motivo, essa declaracao
me surpreendeu. Eu nao estava indo para lugar nenhum, entao,
como podia ir na direcao errada?

— Vem ca — ela insistiu.

Sempre obedeco a ordens diretas. Foi por isso que limpei a mesa
daquelas garotas na hora do recreio, dei o meu iPod para Jordan e
atravessei a rua naquele dia. Porque alguém me disse para fazer
@ssas Coisas.

As duas garotas estavam encostadas numa parede grafitada. A
que gritou era um pouco mais alta que eu, corpulenta, e fumava um
cigarro. Usava um vestido de bolinhas preto e branco com um
cardiga amarelo vivo, e tinha penas no cabelo.

— A Start fica pra 1a. — Ela apontou para o edificio atras dela.

Isso foi como ouvir “Vou enviar Enfaixados para o Gallos” de
novo. “A Start fica pra 13.” Por que as pessoas tém sempre que falar
em codigo?

— Tudo bem — eu disse.

— Vocé ja veio aqui antes? — ela me perguntou.

Dei de ombros de um jeito que provavelmente queria dizer que
sim, mas também podia significar um nao.

— N3ao vamos 1a desde que rolou uma edicao em Pawtucket — a
garota de vestido de bolinhas continuou, apontando para o oeste
com o cigarro, embora Pawtucket ficasse a pelo menos uns catorze
quildometros ao norte. E também como essa tal de Start podia ser em
Pawtucket se ela tinha me dito que ficava ali do lado? Tudo aquilo
parecia ter saido das paginas de Alice no Pais das Maravilhas.

— Quer um cigarro? — ela me ofereceu.

— Nao, obrigada. — E entao acrescentei: — Eu nao fumo.

Ela balancou a cabeca, concordando comigo.

— Isso é bom. Essa coisa pode matar. — Ela deu uma longa
tragada no cigarro para provar o seu ponto de vista.

A amiga dela falou pela primeira vez. Ela era mignon e tinha um
cabelo loiro e curto. Ela me lembrava um pouco um potro, com as



pernas desengoncadas e os olhos redondos. E tinha um sotaque que
entender o que ela falava se transformava numa tarefa complicada.

— Vicks, falando assim parece até que vocé esta oferecendo os
Seus cigarros porque quer matar a menina.

O queixo da primeira garota caiu, num falso horror. Os labios
cobertos por um batom vermelho vivo formaram um grande O.

— Eu estava sendo generosa.

A amiga deu de ombros, que por sinal eram bem ossudos.

— Bem, ela ndo conhece a gente. Até agora, tudo que ela sabe
foi que vocé quis contamina-la com um cancer. — Ela ajeitou a
jaqueta com franjas e de couro sobre o vestido de lantejoulas
douradas.

— Vocé é inglesa? — perguntei a amiga magrela, examinando o
seu sotaque.

— Eu nasci na Inglaterra, fui criada em Manchester.

— Manchester! — exclamei.

— Vocé ja foi 1a? — ela pareceu surpresa.

— Nao, mas sempre quis ir.

— Na3o faca isso. Manchester é uma merda — ela afirmou,

decidida. — A cidade inteira parece com isso aqui. — Ela abriu os
bracos para englobar toda a rua deserta, tomada apenas por
galpoes.

— Mas os Smiths sao de Manchester — eu disse.

— E o New Order — ela acrescentou, cheia de orgulho. — E o
Oasis.

— Ah, chega desse bla-bla-bla. Todo mundo ja entendeu. Todas
as bandas legais vieram da sua cidade natal. — A garota de vestido
de bolinhas voltou para a conversa. — Obrigada por esfregar na
nossa cara.

— S0 porque aquele lugar € uma merda — a menina inglesa
explicou. — As pessoas precisam criar algum tipo de arte pra ter no
que pensar enquanto os outros vivem as suas vidinhas despreziveis.

— E, mas Glendale também é uma merda. E quantos musicos de
categoria internacional sairam dagui? — a amiga retrucou.

— Vocé, por exemplo.



A garota de vestido de bolinhas bufou e apagou o cigarro no
muro.

— Estad certo. Vamos voltar 1a pra dentro antes que eu fume
outro cigarro e faca todo mundo ficar com cancer.

Elas andaram alguns metros na minha frente e se viraram para
tras quando perceberam que eu nao as seguia.

— Vocé vem ou nao? — quis saber a menina de vestido de
bolinhas.

E sd porque eu estava me sentindo num sonho ou por causa de
alguma alucinacao no melhor estilo Lewis Carroll, senti que nao
havia problema em responder:

— Estou indo.

Corri atras das meninas enquanto elas viravam a esquina,
entrando num pequeno beco entre galpdes. Provavelmente eu iria
ser sequestrada. Mas, com toda a sinceridade, eu preferia ser
sequestrada por aquelas meninas que continuar livre entre os meus
colegas de escola. Se ser sequestrada significava viajar para
Manchester, eu era totalmente a favor da ideia.

— E qual € mesmo o seu nome? — a garota mais alta perguntou
por cima do ombro.

— Elise.

Ela se virou e me olhou de cima a baixo.

— Como na musica do Cure?

— E — respondi.

Ela assentiu, em aprovacao.

— Aquela vaca magrela ali é a Pippa. Eu sou a Vicky, apelido de
Victoria.

— Como na musica do Kinks? — falei sem pensar e logo fiquei
com a cara toda vermelha. Aquilo soou bem idiota dito por mim. Eu
passava a impressao de estar muito ansiosa e de ser infantil.

Mas ela me deu um franco e radiante sorriso:

— E. Como na musica do Kinks.

No final do beco, havia uma porta fechada e, diante dela, um
homem negro com a cabeca raspada e brincos nas orelhas que mais
parecia um armario.

— E ai, Mel? — Vicky o cumprimentou com uma voz toda melosa.



— Fala, Mel! — Pippa ficou na ponta dos pés para dar dois
beijinhos nas bochechas do homem.

— Quem é essa? — ele quis saber, soando um tanto grosseiro, e
apertou os olhos para me examinar melhor.

— Elise — respondi. Estiquei uma das maos para apertar a dele,
mas ele nao deu o menor sinal de que iria mover os bracgos
cruzados.

— Cadé a sua identidade? — ele pediu.

Tudo que eu tinha era o meu iPod.

— Nao esta aqui comigo. Mas juro que o meu nome é Elise.

— Ela esta fazendo vinte e um anos hoje. — Vicky se meteu na
conversa. — Isso ndao é o maximo? Parabéns pra Elise, nessa data
querida, muitas felicidades...

— Se essa garota tem vinte e um, entdo eu também tenho. —
Mel revirou os olhos.

— Quer dizer que vocé ndo tem vinte e um? — Vicky fingiu
surpresa. — Sério, Mel, eu jurava que vocé tinha no maximo vinte e
um. Com essa pele de bebé, quem poderia dizer que vocé é mais
velho?

Os cantos da boca do Mel se contrairam como se ele estivesse
lutando contra um sorriso.

— Sou velho o suficiente pra ser seu pai, Vicks.

— Como assim? — Vicky continuou. — O meu pai é velho. Sabe
aquela revista que as pessoas velhas leem?

— Nao — Mel respondeu.

— Bom, tem essa revista que é feita sé pra gente velha e o meu
pai compra desde que eu tinha seis anos. Além disso, ele vai dormir
todos os dias as nove da noite. Mel, vocé nunca vai pra cama as
nove.

Mel ergueu os ombros largos. )

— A idade é mais que um numero. E um estilo de vida.

— Entdo, o que vocé estd me falando é que a Elise tem mesmo
vinte e um, ainda que ela nao tenha uma carteira de identidade pra
provar isso.

Mel resmungou alguma coisa e comecou a responder, mas Pippa
deu um passo a frente.



— Qual é, Mell — ela sussurrou. E ndo sei dizer se foi a postura,
a expressao no rosto dela, a voz ou o jeito hesitante com que ela
passava os dedos finos pelo cabelo, mas nao conseguia imaginar
ninguém nesse mundo negando o que quer que fosse para ela. —
Seja cavalheiro. A Elise esta com a gente.

E Mel deu um passo para tras e abriu a porta para nos.

E enquanto passavamos por ele para entrar no lugar, fiquei
maravilhada com aquilo. Nao com as gracinhas da Vicky ou as
artimanhas femininas da Pippa, mas com a boa vontade que elas
tiveram ao dizer, do jeito mais espontaneo do mundo: “A Elise esta
com a gente”.

“Por que vocés estdao sendo legais comigo?”, eu queria saber. Mas
nao perguntei nada. Se eu perguntasse alguma coisa assim, elas
poderiam perceber o erro que cometeram. Em vez disso,
simplesmente pressionei o0 pulso esquerdo como se estivesse
conferindo a minha pulsacao e entrei.



You can't start a fire worrying about your little
world falling apart.

This gun’s for hire, even if WE'RE just dancing
in the dark.

“Dancing in the dark”, Bruce Springsteen

A porta se abriu para revelar uma pista de danca cheia de corpos
suados em movimento, iluminados por luzes piscantes que
quebravam a penumbra do saldao de pé-direito alto. “Dancing in the
dark” explodia em caixas de som que tinham duas vezes o meu
tamanho e a maior parte da multidao cantava junto como se a sua
vida dependesse daquilo. Bem, todos exceto um cara que tirava
fotos com uma camera que parecia ter custado uma fortuna,
algumas meninas que esperavam na fila do banheiro e dois garotos
que estavam literalmente se agarrando, com direito a beijos
molhados e passadas de maos.

— Isso aqui € uma balada? — Tive que repetir a pergunta mais
alto quando percebi que ninguém me ouviu.

— E a Start! — O tom normal de voz da Vicky era tao alto que
ela nem precisava projeta-la sobre a musica. — O melhor clube
underground do mundo!

Pippa balancou a cabeca e pude ver os labios dela se moverem.

— A Pippa sempre diz que uma vez ela foi a um clube
underground muito melhor em Sheffield. Mas ela se acha. A Start é



o point, Elise. Pelo menos é o melhor clube que temos na cidade.
Sério que vocé nunca veio aqui antes?

Balancei a cabeca, fazendo que nao, e admiti:

— Na verdade, eu nao tenho vinte e um.

Vicky teve um acesso de riso. Até mesmo Pippa esbocou um
sorriso e, desde aquela primeira noite, eu ja pude perceber que ela
nao era muito de rir.

— Querida, nenhuma de nds tem vinte e um — explicou Vicky. —
NOds duas temos dezoito.

— As leis pro consumo de alcool neste pais sao ridiculas — Pippa
acrescentou.

— Eu nao ligo pra bebida — disse Vicky. — Mas nao consigo
entender por que é preciso ter vinte e um pra se divertir.

Mesmo tendo sé dezoito anos, tanto Pippa quanto Vicky eram
pelo menos dois anos mais velhas que eu. Eu tinha acabado de
completar dezesseis em janeiro. Elas provavelmente ja tinham
terminado o ensino médio. Talvez estivessem na faculdade. Isso
explicaria por que usavam vestidos de lantejoulas e se enfeitavam
com penas, além de irem para um clube a uma da manha de um dia
de semana.

— Falando em bebida — Pippa lembrou —, vou pegar uma.

Eu a observei caminhar com passos largos. As pernas longas e
finas balancavam sobre as botas de salto alto.

No caminho para o bar, Pippa parou na cabine do dj. Ela subiu os
degraus até uma plataforma onde um cara com fones de ouvido no
pescoco dancava, todo empolgado, diante de um computador, dois
toca-discos e outros equipamentos eletronicos. A plataforma era tao
pequena que ela estava praticamente em cima do cara, com o
cotovelo rocando no dele. Eu podia vé-la falar, mas ndo conseguia
dizer se o rapaz estava escutando, ja@ que mantinha os olhos
pregados no equipamento diante dele enquanto ajustava os botodes.

— O nome do dj é Char — Vicky falou na minha orelha. — A
Pippa aaaama esse cara.

Olhei para os dois de uma forma diferente depois que Vicky me
disse isso. Tentei ver amor nas atitudes da Pippa. Tentei descobrir se
ele também a amava.



— Eles ficam bem juntos — comentei. — Como um casal de
verdade. — Ele era alguns centimetros mais alto que Pippa, mesmo
com ela de salto, e o cabelo escuro do cara complementava com
perfeicao as mechas platinadas da Pippa. Até mesmo as jaquetas de
couro que ambos vestiam davam a impressao de que haviam sido
compradas juntas, como uma caixa especial da Barbie. Algo como
“Barbie e Ken vao a discoteca”.

Vicky riu.

— Vou contar a Pippa que vocé disse isso. Ela vai amar.

Char ergueu um dos dedos para Pippa, como quem dizia “espere
um minuto”, e pos os fones nos ouvidos. Pippa rondou a cabine por
mais um tempo mas, como ele nao tirou os olhos do computador, ela
desceu e seguiu 0 caminho até o bar.

A musica mudou para “Girls and boys” e a multidao foi a loucura.

— Vamos dancar! — Vicky gritou para mim. Mas, na verdade, sé
ela dancou.

Eis as minhas experiéncias na pista de danca:

1. Arruinar a apresentacao de final de ano dos Pequenos
Bailarinos da acm quando eu tinha seis anos porque nao sabia fazer
os saltos.

2. Ir ao baile da escola do sétimo ano, no qual tocaram mdusicas
como “Shake your ass”, e sempre que mencionavam a palavra
“bunda” rolava um “biiiip”. Todo mundo dava em cima de todo
mundo. Todo mundo menos eu.

Por isso, acho que tenho bons motivos para nao dancar.

Os dois garotos perto da gente pararam de se beijar por tempo
suficiente para berrar o refrao junto com todo o resto das pessoas.

—"Looking for girls who are boys who like boys to be girls who
do boys like theyre girls who do girls like they’re boys!"[1]

Joguei o peso do corpo de um pé para o outro e cantei a letra
enquanto tentava mexer os bracos como Vicky. Pouco tempo depois,
me dei conta de que eu devia estar parecendo uma idiota e abaixei
0s bracos, deixando-os colados ao meu tronco.

Pippa correu de volta para a pista de danca com uma cerveja na
mao.

— Elise! — Pippa gritou e empurrou a cerveja dela para mim.



— Obrigada — comecei a falar porque, por um momento, achei
que Pippa tentava, ainda que de uma forma meio atrapalhada, me
dar um presente.

Pippa pegou as maos da Vicky e elas comecaram a pular juntas,
berrando a letra com os rostos quase colados. Num dos pulos, um
dos saltos da Pippa aterrissou bem em cima do meu pé&, mas
ninguém pareceu notar.

Percebi um pouco tarde demais que Pippa nao estava me dando
a lata de cerveja de presente, mas sim me usando como um porta-
copos de carne e 0sso. Apenas isso. Aos poucos, aterrissei em terra
firme como um boneco de corda que perde a energia.

E, de repente, tive aquela sensacao. Eu sempre aquilo, mas nao
sabia se tinha um nome. Nao era nervosismo nem tristeza, nem
mesmo soliddo. Era tudo isso e um pouco mais.

Um sentimento mais ou menos assim: eu nao pertenco a esse
lugar. Nao sei como cheguei aqui e nao sei por quanto tempo
poderei ficar antes que todos percebam que sou uma impostora. Eu
sou uma fraude.

Experimentei aquela sensacao em praticamente todos os lugares
que tinha pisado em toda a minha vida. Nao ha nada que se possa
fazer a respeito além de beber um pouco d'agua e torcer para que a
sensacao passe. Ou eu poderia ir embora.

Deixei a cerveja da Pippa no chao. Ela e Vicky ainda estavam de
maos dadas e pulavam, cantando em unissono, dando rodopios.
Alguns garotos ao redor as observavam com admiracao. O cara com
a camera gigantesca, e que parecia ter custado os olhos da cara, me
cutucou para que eu saisse do caminho e ele pudesse bater uma
foto delas. Ninguém olhava para mim. Assim, escolhi a opcao B e dei
o fora.

Um pouco antes de eu escapar pela porta, parei por um
momento e olhei para tras mais uma vez, tentando guardar aquela
imagem na minha mente. A escuridao e a musica, os acessorios na
cabeca das meninas que brilhavam quando eram atingidos pela luz,
os ténis de cores vivas que deslizavam pela pista de danca.

Do outro lado do salao, Char ergueu os olhos do seu
equipamento de dj. Ele segurava um Unico fone de ouvido com a



mao direita, enquanto a esquerda estava livre e ele investigava a
multiddo. Ele movia a boca de forma quase imperceptivel, como se
falasse consigo mesmo ou cantarolasse. Os olhos dele examinaram a
pista e depois pararam, brevemente, em mim.

Fixei os meus olhos nos dele por um longo momento. Ele nao
sorriu, mas achei a sua expressao amigavel. Ou, talvez, ele estivesse
apenas Ccurioso.

Ele entdo voltou a olhar para o computador e eu fui embora.

Quando o despertador tocou as 6h35 da manha seguinte, me
senti totalmente lesada. Apesar de eu sempre dormir tarde, nao
costumava me sentir tdo grogue. Eu ja estava acostumada a passar
dias sem dormir. Na verdade, eu me sentia melhor na escola quando
estava assim. Era como ser anestesiada antes de uma cirurgia.

Depois de desligar o despertador, encarei o teto e tentei
descobrir o que estava rolando. Eu tinha mesmo descoberto uma
festa secreta num galpao? Ou sera que eu tinha apenas sonhado
com tudo aquilo, um daqueles sonhos patéticos em que realizamos
0S nossos desejos?

Foi entao que Alex entrou no meu quarto berrando:

— A mamae disse que eu preciso te dizer que esta na hora de
levantar! E ela disse que vai chover. E ela disse pra eu perguntar o
que vocé quer de café da manha.

Esse é o problema da vida. Nunca ha tempo suficiente para olhar
para o teto e descobrir o que esta rolando.

Durante o café da manha, nenhum membro da familia Myers me
perguntou: “E ai, por acaso vocé topou com alguma balada a uma
da manha enquanto caminhava pelas ruelas de Glendale?”. Em vez
disso, as pessoas disseram coisas como:

Minha mae: Tenho uma teleconferéncia com o gestor do fundo
as cinco. Vocé pode buscar as criangas na escola?

Steve: Campedo, juro que esse é o mesmo tipo de waffle que
comemos toda semana. S6 estda um pouco mais marrom, mas, se
vocé fechar os olhos, vai ver que o gosto é exatamente o mesmo.



Alex: Eu ndo vou pra escola. Vou ficar sentada no sofa o dia todo
e vocés nao vao poder me impedir porque estarei participando do
processo democratico.

Neil: Eu ndo gosto de farinha integral. Vocés sabem que eu nao
gosto de waffles de farinha integral.

Logo, obviamente ninguém estava pensando no assunto “balada”
naquela sexta de manha.

Cheguei ao ponto de Onibus com alguns segundos de
antecedéncia e sentei na primeira fileira. Depois daquele dia do
primeiro ano, desisti de sentar no meio. Qual &, vocé acha que so
porque se senta seis fileiras mais perto do fundo as pessoas vao se
deixar enganar, vao pensar que vocé é descolada e se sentardao ao
seu lado? Eu ja tinha tentado aquilo. Nao funcionou. Os meus
colegas podiam ser idiotas, mas nem mesmo eles eram enganados
com tanta facilidade.

Apertei o rosto contra a janela manchada e observei enquanto os
galpOes passavam por mim, um atras do outro, tentando encontrar a
Start. S6 que tudo que descobri é que, numa manha chuvosa, todos
eles pareciam ser exatamente iguais.

Quando o onibus virou a esquina, tirei a cara da janela e encostei
no banco. Se eu nao voltasse 1a para descobrir onde a festa
aconteceu, jamais saberia onde era.

A escola foi normal, o que é sinbnimo de dilacerante e
deprimente. Sentei na sala e escrevi a letra de “Dancing in the dark”
com a minha melhor letra cursiva na borda do caderno. Imaginei
Vicky brotando na sala de aula com Pippa atras dela e anunciando
para a turma:

— A Elise estd com a gente! Ninguém aqui gosta dela e, pra falar
a verdade, vocés ndo a merecem. Elise, estd na hora. Estamos aqui
pra te levar pra vida real. Vocé ja sofreu demais, mas tudo isso era
apenas um teste, que acabou agora.

E entao eu me levantaria, daria as maos para elas e, juntas,
correriamos rumo ao por do sol.

Desenhei tudo isso no meu caderno. Mas aquilo seria 0 mais
perto que os meus pensamentos chegariam de se tornar realidade.
N3do sé porque eram apenas onze € meia da manha e o sol nao



estava se pondo mas, mesmo que estivesse, nao poderiamos fazer
nada parecido, pois estava chovendo.

Logo ja era hora do intervalo. Os alunos do segundo ano ngo
tém permissao para sair da escola e também ndo podiamos circular
pelos corredores. Assim, as minhas opcoes de intervalo eram:

1. Sentar na biblioteca, ler um livro e ouvir o meu iPod, que era
basicamente a maneira perfeita de passar trinta e cinco minutos de
um dia de aula, a nao ser pelo fato de que ndo é permitido comer na
biblioteca — nem nos corredores ou nas salas de aula. Entao,
quando escolho essa opcao, me preparo para quase desmaiar de
fome até o final do dia.

2. Sentar na sala da senhora Wu e conversar sobre matematica
com ela. Na verdade, esse € um excelente negdcio, ja que ela nao
parece saber ou ligar para o fato de ndo ser permitido comer dentro
das salas. Quando estou com a senhora Wu, como 0 meu sanduiche
sem esbarrar em ninguém popular, j@ que uma caracteristica
definidora dessa galera é que eles nao gostam de bater papo com
professoras de matematica. Além disso, a senhora Wu me conta
coisas interessantes sobre a matéria, algumas das quais se
mostrariam até mesmo Uuteis quando fizesse o teste sat no ano
seguinte, e boas notas no sat eram a minha maior esperanca para
entrar numa boa universidade e dar o fora daquele inferno.

Infelizmente, a senhora Wu dava aula para outro ano as sextas-
feiras no horario do nosso intervalo. A sala da senhora Wu era a
melhor opcao as tercas-feiras. Mas nao as sextas.

3. Sentar no refeitério na mesa das minhas amigas.

Ah, eu contei que passei a ter amigas? Como fui me esquecer
disso? Eu tinha amigas! Olha sé que surpresa!

As minhas amigas se chamavam Sally e Chava. Ambas eram
menos populares que eu e jamais descobri o real motivo disso, acho
que talvez seja porque elas eram inacreditavelmente chatas. As duas
tinham apenas um Unico interesse: a vida das pessoas populares.

Sally e Chava acompanhavam a vida da galera popular como se
fosse uma novela. Brooke Feldstein nao podia nem fazer um boquete
num dos membros do time de basquete da escola sem que Sally e
Chava soubessem tudo a respeito, discutissem o assunto por



telefone, antes de uma conversa ao vivo, solicitassem testemunhos
de qualquer pessoa que estivesse num raio de dois quildbmetros do
ocorrido, pesquisassem no Google e apostassem sobre que marca de
gloss Brooke usava naquele dia.

Preciso ressaltar que Sally e Chava nao eram amigas da Brooke
Feldstein. Nao acho que elas nem mesmo ja tivessem falado com
ela. As duas simplesmente acompanham as bizarrices da Brooke a
distancia. Elas eram o fa-clube secreto, ainda que apaixonado, da
Brooke Feldstein.

A caminhada da noite anterior havia me deixado faminta, entao
morrer de fome na biblioteca nao era uma opc¢ao; como as aulas de
sexta-feira da senhora Wu tornaram a sala dela uma impossibilidade,
fui obrigada a me juntar as minhas amigas queridas no refeitdrio.

A grande noticia da semana era que Jordan DiCecca havia
terminado com a namorada, Laura, para ficar com outra garota,
Leah. Todo mundo sabia disso. Mas sera que ele chifrou Laura com
Leah antes de terminar o namoro? Essa era a verdadeira questao.

— Ele com certeza chifrou a Laura — disse Sally enquanto comia.
— Nao ha a menor possibilidade de ele ter terminado com a Laura
sem ter dado uma conferida na Leah pra ter certeza de que ela,
vocés sabem, manda bem.

Chava mordia o labio, aparentando duvida.

— Ele pode ter simplesmente perguntado a ela uma parada do
tipo: “E ai, Leah, se eu terminasse com a Laura, vocé transaria
comigo?”.

— Ah, qual é, vocé conhece o Jordan — Sally retrucou. N3o, nos
nao o conheciamos. — Ele ndo faria nada sem ter uma garantia. —
Sally mordeu um pedaco de aipo. Sally e Chava s6 comiam vegetais
crus na hora do almoco porque estavam de dieta. E depois elas
dividiam uma caixa de donuts de sobremesa. Elas ja haviam
declarado explicitamente que, se emagrecessem trés quilos (no caso
da Sally) ou seis (no caso da Chava), teriam amigos populares e nao
precisariam sentar uma com a outra e comigo na mesa dos
perdedores. Isso soava patético e ilusdrio, mas eu deixava que elas
continuassem a pensar assim porque nao havia nada mais patético e



ilusério que eu acreditar que faria amigos por me sentar no meio e
nao na frente no 6nibus da escola.

— A Laura e o Jordan ficaram juntos por mais de um ano —
Chava comentou, pensativa.

Sally assentiu:

— Fez um ano em fevereiro.

— Isso é uma eternidade. E uma baita mudanca. Muito triste,
né?

Dava para ver que ela nao estava brincando. Chava parecia com
Neil e Alex quando ouviram que iamos comprar um sofa novo. Acho
que ninguém lida bem com mudancas.

— Vocés podem organizar uma ocupagao — sugeri.

As minhas amigas me olharam sem entender nada.

— Sabe como é. A gente pode ficar aqui plantada nessa mesa no
refeitorio até que o Jordan e a Laura voltem.

Sally e Chava pareceram ter ficado bem menos empolgadas com
a ideia que Alex e Neil.

— Posso fazer placas de protesto pra vocés carregarem —
continuei. — Se é que isso vai ajudar em alguma coisa.

Sally se inclinou para a frente e abaixou um pouco o tom de voz;:

— S6 quero saber quanto tempo ele e a Leah vao durar.

Vocé deve estar se perguntando de onde eu tirei essas amigas.
Bem, vou tentar contar. Na verdade, fazer amigos nao é assim tao
dificil quando vocé baixa todos os seus padroes.

As mesas do refeitdrio da nossa escola eram organizadas, nao
oficialmente, de uma maneira que a galera popular se sentava
sempre no meio. A medida que vocé ia em direcao as paredes, as
mesas comegavam a ser ocupadas por pessoas cada vez menos
desejaveis. A mesa da Amelia Kindl, por exemplo, ficava a quatro
fileiras do fundo. A mesa da Sally e da Chava se localizava no
extremo oposto do refeitdrio, bem em frente aos banheiros. Em
todos os aspectos, a pior mesa de todas.

Quando me cortei, fiquei algumas semanas sem ir a escola. O
que nao foi tao legal quanto se poderia imaginar, ja que passei o
tempo todo preocupada com o momento em que teria que voltar.
Quando finalmente regressei e entrei no refeitério pela primeira vez,



procurei por uma mesa em que eu nao corresse o risco de alguém
me expulsar, me fazer perguntas que eu nao queria responder ou
me fizesse limpar o lixo dos outros. Sentei na mesa da Sally e da
Chava e elas nao me mandaram embora, entao aparentemente nos
tornamos amigas.

— O que sera que ela vai usar no baile hoje? — Chava matutou.

— Provavelmente alguma coisa nova — Sally respondeu, sabia.
— A Leah sempre usa um vestido novo nos bailes. — Ela se virou
para mim. — Ei, vocé quer ir Ia pra casa pra gente se arrumar pro
baile?

— Hein? — Engoli um pouco do meu sanduiche de creme de
amendoim com geleia. — Tem baile da escola hoje?

— E a Loucura de Primavera — Chava respondeu € nem mesmo
acrescentou nada como um € Jdbvio. Ela era meio burrinha e uma
das pessoas mais chatas do mundo, mas sempre se esforcava para
ser legal.

— Como assim, vocé ndo percebeu todos os cartazes e os
anuncios na radio e no jornal da escola? — Sally perguntou. — Com
toda a sinceridade, Elise, as vezes parece que vocé nem frequenta a
escola.

— Bem, esse é um dos meus objetivos de vida — eu disse.

— Mesmo assim vocé vai la pra casa pra gente se arrumar
juntas? — Sally insistiu. — A minha mae disse que s essa noite vou
poder usar glitter corporal.

— Uau! — Chava comemorou.

Os pais da Sally eram do tipo que a inspecionavam todas as
vezes que ela saia de casa para ter certeza de que a filha ndo estava
parecendo com uma “‘rameira” (esse é o termo que o pai dela
usava). Para mim, isso soava como abuso infantil, mas Chava
pensava que Sally era sortuda, porque a familia dela era tao religiosa
que Chava nao podia sair as sextas a noite, ndo importava a roupa
que estivesse usando.

— Eles também ndo me deixam dirigir — Sally continuou. — Sé
se algum dia eles tomarem um porre.

Sally tinha carteira de motorista, mas os pais dela sempre
vinham com desculpas para nao permitir que ela dirigisse. Isso



também a deixava a frente de Chava e de mim, ja que nenhuma de
nds duas tinha carteira.

Na maior parte do tempo, eu me sentia mal por Sally e Chava,
mas as vezes chegava a ter inveja delas. Os pais das duas
provavelmente arruinaram a vida das filhas, ou pelo menos a
adolescéncia, de forma que elas tinham alguém para culpar por nao
serem nada populares. Eu nao tinha esse luxo. Sé podia culpar a
mim mesma.

Comecei a picar os restos da casca do meu sanduiche enquanto
tentava descobrir como responder a Sally sem ferir os sentimentos
dela. Considerei o convite como um sinal de amizade. E, com toda a
honestidade, foi isso o0 que fiz. Essa era a maneira de Sally fazer
amizade comigo. Mas a ideia de ir até a casa dela, vestir o que quer
que as adolescentes devem vestir nos bailes da escola, receber
permissao para usar uma certa quantidade de glitter corporal, pegar
uma carona com os pais da Sally de volta para aquele mesmo lugar,
onde ficariamos perto daquelas mesmas pessoas que
permaneceriam sem falar com a gente, com a musica que eu mais
odeio berrando ao fundo... Tipo, nem por todo o dinheiro do mundo.
E, na verdade, ninguém me pagaria nem um tostao furado para ir ao
baile. Muito pelo contrario. Eu teria que pagar cinco dodlares para
entrar.

— Obrigada, Sally, mas nao vou ao baile hoje.

— Ah, como assim? — Chava lamentou como se alguma coisa
muito ruim tivesse acontecido.

Sally fez uma careta.

— Vocé nao gosta de dancgar?

Pensei na noite anterior, nas luzes que piscavam, nas batidas da
musica e em Vicky e Pippa pulando ao mesmo tempo.

— Nao tenho nada contra dancar.

— Ent3o vocé deveria ir — Sally decidiu.

— Nao — repeti. — Mas vocé vai se divertir. Ei, quem sera que
vai te convidar pra dancar hoje a noite?

E isso as distraiu. Ninguém nunca convidava Sally para dancar
naquelas festas, mas isso nao faria com que ela e Chava deixassem



de acreditar que algum dia alguém poderia escolhé-la. E aquela
podia ser A Noite. O glitter corporal poderia fazer toda a diferenca.

Talvez eu devesse me sentir pior por Sally e Chava que por mim,
mas nao sou assim tao generosa. Tudo bem, elas vivem num mundo
de fantasia, mas pelo menos as fantasias delas lhes servem como
uma boa rede de protecdo. Também tenho fantasias, como aquela
em que Pippa e Vicky apareciam no meio da aula de histéria para
me resgatar. Mas, diferentemente de Sally e Chava, eu tinha nocao
de que as minhas fantasias jamais se realizariam.

Naquela noite, enquanto Sally, Jordan, a nova namorada dele e a
ex estavam farreando na escola, fiquei em casa, fazendo uma
playlist em homenagem a Loucura de Primavera. Eu a chamei de
“Dé o fora da cidade e va pegar um sol”. Deixei a janela aberta, o
meu quarto cheirava a ar fresco e eu me sentia feliz porque todos os
outros estavam na escola enquanto eu poderia estar onde bem
entendesse nas proximas cinquenta e oito horas.

A meia-noite, amarrei os cadarcos do meu ténis e sai de casa.
Comecei a refazer os meus passos da noite anterior. Segui todo o
caminho até a Start. Além do meu iPod, enfiei também um pente no
bolso de tras da calca. Sabe como €, para o caso de eu cruzar
novamente com eles — Pippa, Vicky ou Char. Eu poderia querer dar
uma ajeitada na juba.

Mas nao topei com ninguém. Fui até o quarteirdo onde a Start
acontecera vinte e quatro horas antes e nao havia nada além de
uma rua horrenda e vazia. Depois de cruzar a rua de um lado ao
outro duas vezes, consegui identificar o beco por onde entrei
correndo atras da Pippa e da Vicky, s6 que, naquele dia, o lugar nao
passava de uma viela comum. Nao havia nenhum Mel no final dele,
nenhuma festa para ser protegida.

Fiquei parada, confusa, no meio da rua silenciosa, me sentindo
como uma ana diante da altura dos galpdes. O baile da escola ja
tinha acabado havia horas. E a Start ainda nao tinha nem comecado.
A vida noturna nao oferecia nada para mim.



Assim, dei as costas para onde a Start deveria estar, aumentei o
volume dos meus fones de ouvido e voltei para casa, sozinha.



I would go out tonight, but I haven't got a

stitch to wear.
“This charming man”, The Smiths

Nao vi Vicky nem Pippa durante duas semanas. Se a Start nao abria
nas noites de sexta (nem nas de domingo, como eu descobri quando
fui andando até la mais uma vez para conferir), pensei que talvez
pudesse rolar na outra quinta. S6 que, na semana seguinte, eu
estava na casa do meu pai, que € onde devo estar todas as quintas
de acordo com a Agenda da Elise. O meu pai mora do outro lado da
cidade. Seria uma caminhada longa demais até mesmo para mim.

Mas, na outra quinta-feira, o0 meu pai teve que trabalhar até mais
tarde para ajudar num show que aconteceria na loja, por isso fui
mais uma vez para a casa da minha mae, onde tudo continuava do
mesmo jeito, a nao ser pelo sofa. E ainda ha pessoas que acreditam
nessa historia de desobediéncia civil. Depois da Conversa da Hora do
Jantar (assunto do dia: combustiveis fésseis. Combustiveis fosseis
sao sempre um assunto-padrao da minha mae e do Steve) e de
fazer o dever de casa, fui andando até a Start.

E I3 estava ela novamente. A rua continuava escura e deserta
como sempre, sO que a balada na Start estava rolando atras
daquelas paredes de concreto sem janelas. Eu podia sentir.

Obviamente, quando virei a esquina e entrei no beco entre os
galpoes, encontrei Mel de pé em frente a porta. Ele conversava com
uma menina que usava uma estola de pele.

— Queridinha — eu o ouvi dizer a ela —, vocé matou essa coisa
com as proprias maos?



Ela murmurou uma resposta.

— Escuta sd. SO existe um jeito maneiro de usar animais mortos:
quando vocé mesma os mata. Ou quando vocé é uma drag queen €
é inverno. Nenhuma dessas situacoes se aplica aqui.

A garota suspirou e tirou a estola. Mel deu um passo para o lado
e deixou que ela entrasse no clube.

— Meat is murder. Carne é assassinato.

Dei um passo a frente.

— Vocé é fa dos Smiths? Meat is murder € um dos meus discos
preferidos da banda.

— E do meu tempo — ele explicou. — Eu ia a festas como essa
aqui quando os Smiths ainda lancavam material inédito. E, eu sou
velho assim.

— Entdo... espera ai! Quer dizer que vocé nao deixa mesmo
ninguém entrar com casacos de pele?

Mel se inclinou para que os seus olhos ficassem na mesma altura
dos meus. )

— Pra ser sincero, nao temos nenhum dress code aqui. E claro
que isso nao me impede de reforcar os padroes que eu desejo ver,
mas nao € uma regra oficial. O flyer diz apenas: “Mande ver no
visual”,

Olhei para o meu ténis, o jeans e a camiseta de manga comprida
ja um pouco suada gracas a caminhada.

— Ih, eu definitivamente nao fiz isso.

— Nao — Mel concordou. — Vocé podia ter dado um trato nesse
visual, mas vou deixa-la entrar dessa vez. Identidade, por favor.

Merda. E 1a vinha aquela mesma histdria de novo.

— Eu... eu nao trouxe.

Mel deu de ombros.

— Sem identidade, sem entrada, querida.

Encarei Mel. Ele me encarou de volta. Foi tdo facil quando eu
estava com Pippa e Vicky que ndo tinha pensado no quanto aquilo
podia ser complicado. E claro que eu precisava de uma carteira de
identidade. E claro que, como sempre, havia uma barreira invisivel e
arbitraria no meu caminho. Nao dava para vé-la, mas é ébvio que



ela sempre me manteria longe dos meus objetivos. Uma cerca que
sempre envolvia a felicidade e me deixava do lado de fora.

— Vocé esta chorando? — Mel me perguntou, juntando as
sobrancelhas.

— Nao. — A minha voz saiu mais alta e anasalada do que eu
gostaria. — Estou apenas... Vocé se lembra de mim, Mel? Vim aqui
ha duas semanas.

Ele me observou por outro longo momento antes que os seus
olhos se iluminassem ao me reconhecer.

— Vocé é amiga da Pippa e da Vicks.

— Sim. — Senti os meus joelhos bambearem de tanto alivio e
nao seria eu quem ia dizer que elas nao eram exatamente minhas
amigas.

— Por que vocé nao disse isso antes? Elas ja estdo la dentro.
Pode ir encontra-las. — Ele abriu a porta e olhou novamente para
mim. — Vocé conhece bem essas meninas?

— Nao muito — admiti.

Ele assentiu.

— Ent3o vou te contar que a Vicky tem talento e a Pippa,
problemas.

— Tudo bem. — Nao entendi o que ele quis dizer e fiz um

movimento em direcdo a porta.

— E vocé, o que tem? — Mel se pés na frente da porta,
bloqueando a minha entrada. — Talento ou problemas?

Parei por um momento e pensei a respeito.

— Os dois — eu disse finalmente.

Mel riu e abriu a porta para mim.

— Boa resposta.

La dentro, “Blue monday” explodia nas caixas de som e a pista
de danca estava ainda mais lotada que da Ultima vez. Tentei
imaginar quantas pessoas se acotovelavam ali. Umas cem, talvez?
Duzentas? Era impossivel contar, por causa das luzes piscantes e da
galera que nao parava de ir de um lado para o outro.

Dei uma olhada na multidao e por fim acabei reconhecendo Vicky
e Pippa perto da cabine do dj. As minhas amigas! Se Mel falou que
elas eram minhas amigas, entao deveriam ser mesmo! Vicky usava



um vestido com flores coloridas, muito estiloso. Largo, o vestido
ficava pendurado apenas pelos 0ssos dos ombros dela. O visual era
completado por botas cor-de-rosa que fizeram com que por um
breve momento eu sentisse saudade das minhas botas de unicérnio.
As minhas botas de unicdrnio horriveis, nada descoladas.

Pippa estava toda vestida de preto, com as pernas interminaveis
contidas pelos seus improvaveis sapatos de salto alto numa
extremidade e pelo vestido improvavelmente curto na outra. Ela
segurava um copo de vidro com um liquido amarronzado. As duas
posavam com as maos para cima para aquele mesmo cara com a
camera imensa.

Abri caminho entre a multidao de dancarinos até alcanca-las.

— Oi! — eu as cumprimentei e s6 entdo pensei se talvez elas nao
teriam esquecido de mim, do mesmo jeito que acontecera com Mel.
Nao era nada divertido pensar que as pessoas que habitaram os
seus sonhos nas Ultimas duas semanas, que vocé desenhou no seu
caderno de quimica, poderiam nem mesmo saber quem Vocé era.

Mas eu nao precisava ter me preocupado. Vicky me reconheceu
na hora.

— Elise! — Ela soltou uma risadinha. Ela até me deu um abraco,
como se fosse a minha mae ou Alex.

Basicamente, o que estou dizendo € que as Unicas pessoas que
me abracavam eram aquelas com quem compartilho cinquenta por
cento do meu codigo genético.

— Pra onde vocé foi da ultima vez? — Vicky quis saber, me
pegando pelos ombros. — Quando nds nos viramos, vocé ja tinha
ido embora.

Passei os dedos pela parte de dentro do meu brago esquerdo
enquanto tentava pensar em alguma resposta que nao fosse As
vezes eu me sinto detonada.

— Vocé saiu a francesa — Vicky continuou.

— Como assim? — perguntei.

— E quando vocé vai embora de repente e ndo avisa ninguém. —
Pippa entrou na conversa. — E esse é um tipo de comentario bem
preconceituoso.

Vicky revirou os olhos.



— Primeiro, o que eu disse nao teve nada de preconceituoso. E,
segundo, vocé nem é francesa, Pippa. Vocé veio da Inglaterra.

Pippa deu de ombros.

— Ainda assim, eles sao nossos vizinhos queridos.

— "“Vizinhos queridos”? — Vicky chiou.

— Ei — interrompi a discussdo. — Quem é aquele cara que
estava tirando fotos de vocés? Com aquela camera que parece ter
custado os olhos da cara?

Vicky soltou uma gargalhada.

— E o Tommy Flash.

— Esse nao é o nome verdadeiro dele — Pippa retrucou.

— Acho que Tommy € um nome de verdade — disse Vicky.

— Tommy ndo é um nome de verdade — Pippa insistiu. — E um
apelido.

Vicky se voltou novamente para mim:

— O Tommy Flash é um fotégrafo da noite. Ele tira fotos das
pessoas em festas e posta no site dele.

— Por qué? — eu quis saber.

— Porque é o trabalho dele — Pippa respondeu como se fosse a
coisa mais normal do mundo, como se em qualquer sociedade
funcional houvesse médicos, professores e fotdgrafos da noite.

— Porque alguém precisa documentar os nossos dias de gloria —
Vicky completou.

O dj p6s uma musica dos Strokes.

— Eu pedi pra ele tocar essa — Pippa disse. — Fui eu que
escolhi. Essa é a melhor parte de ser amiga do dj. Vocé sempre tem
um lugar pra deixar o casaco e as vezes ele toca uma musica pra
VOCE.

O dj pulou da cabine para se juntar a nés.

— Ei. — Ele se virou na minha direcdo. — Vocé esteve aqui ha
umas semanas, né? Eu me lembro de vocé. Qual é o seu nome?

— Elise — Pippa respondeu por mim. — Como na musica do
Cure.

Eu entendi totalmente o que Vicky quis dizer quando comentou
que Pippa amaaaaava o dj. A maneira como ela tinha corrido para
responder a pergunta dele, mesmo que nao fosse enderecada a ela.



A forma como ela ajeitava o cabelo quando ele estava por perto. O
jeito como sorria para ele. Talvez Pippa tenha lido aquela mesma
pesquisa sobre como as pessoas gostam mais de nds quando
Sorrimos.

— 0Oi, Elise-como-na-musica-do-Cure. — O dj abriu o maior
sorrisao e estendeu uma das maos para mim. — Eu sou Char-como-
na-musica-dos-Smiths.

Olhei para ele, sem saber o que dizer.

— Vocé nao conhece os Smiths? — ele me perguntou.

— Eu conheco os Smiths — rosnei, pois sé Deus sabe quantas
criticas sou capaz de suportar, uma vez que ja ouvi todas elas antes,
mas que nao ousem duvidar do meu conhecimento musical. Nao sou
especialista em muitas coisas nesse mundo, mas musica € a Unica
parada em que eu mando bem, portanto ninguém vai tirar isso de
mim. — Amo os Smiths — continuei. — SO nao sabia que eles
tinham uma musica chamada “Char”.

— Esse € o nome de dj dele — Vicky explicou, revirando os
olhos. — dj This Charming Man.

— S0 que é um nome muito comprido — Pippa continuou. — Por
isso a gente usa sé Char. Apelido de Charming. — Ela piscou para
ele.

— Sei. — Apertei os olhos para dar uma conferida no cara. Ele
vestia um casaco esportivo justo e aberto, uma gravata fininha
listrada de azul e branco, um jeans escuro lavado e calcava um ténis
branco muito descolado.

Ele balancou a cabeca.

— Sei o0 que vocé estd achando e concordo. Charming,
encantador, € um pouco de exagero. Mas pelo menos me da um
objetivo pra perseguir.

Pippa soltou uma risadinha.

— Quem quer uma bebida? — ela perguntou, mas era ébvio que
Vicky e eu ndo estavamos incluidas no oferecimento.

Char fez que nao com a cabeca.

— Preciso mudar a musica. Desculpe.

Ele subiu novamente para a cabine e pds os enormes fones de
ouvido na cabeca. Pippa permaneceu onde estava, como se tivesse



mudado de ideia sobre a bebida. Um segundo depois, Char trocou a
musica dos Strokes por Whitney Houston, “I wanna dance with
somebody (who loves me)”.

Pippa e Vicky gritaram ao mesmo tempo e comecaram a dancar
loucamente. Era ébvio que Pippa estava fazendo um showzinho para
Char, sé que, quando ele desceu da cabine, foi comigo que fez
contato visual e nao com ela.

— Quer dancar? — Ele estendeu uma das maos para mim.

— “I wanna dance with somebody’ — Whitney cantava. — "I
wanna feel the heat with somebody. I wanna dance with somebody,
with somebody who loves me."[2]

Balancei a cabeca, sentindo que comecava a corar.

— Na verdade, eu nao danco.

Uma ruga se formou na testa do Char.

— Por que nao?

— Eu... eu nao sei.

Char entao comecou a dancar, fazendo movimentos idiotas com
os bracos e batendo os pés em intervalos desajeitados, como se
fosse um soldado com ataques espasmadicos.

— Consegue fazer melhor que isso? — ele berrou mais alto que a
musica.

Assenti, sorrindo mesmo contra a minha vontade.

— Otimo! Entdo vocé sabe dancar. — Ele parou com aquela
marcha maluca e pegou a minha mao. — Tudo que vocé precisa
fazer é seqguir o lider.

— Mas eu nao sei...

Ele comecou a balancar a cabeca e cantar junto com a musica
num falsete:

— “So when the night falls, my lonely heart calls."[3]

Char me puxou para perto dele e depois me empurrou
novamente para tras. Foi tudo tdo rapido que ndo tive tempo de
falar nada até me dar conta de que estadvamos dancando. Char fez
com que eu me aproximasse dele mais uma vez com um rodopio,
depois trocou a mao que pegava a minha e me girou de volta para a
frente. Ele passou 0s nossos bracos sobre a minha cabeca e entao
se p6s ao meu lado. E tudo isso ao mesmo tempo em que fazia uns



passos malucos e supercomplicados. As pernas dele pareciam as
patas de uma aranha.

— Olhe pro meu rosto — ele berrava mais alto que a musica. —
Nao olhe pro chao!

— N&o consigo evitar. — As minhas palavras sairam como um
grito agudo. — Nao quero cair.

— Vocé nao vai cair! — ele berrou.

— Parece até que eu estou numa montanha-russa!

Char parou de me fazer rodopiar € me puxou para junto dele.

— Preciso mudar a musica — ele disse na minha orelha. — A
hora do recreio acabou. Vem comigo até a cabine um segundo.

Ele me levou até a cabine do dj. Ficava a apenas alguns metros
do chao, mas de repente me senti como uma rainha, olhando para a
festa 1a embaixo. A parede atras da cabine estava coberta de post-its
com pedidos de musicas ou recados. “Toque uma do Sabbath!”
“Toque alguma mdusica com batida eletronica.” “Vocé tem alguma
coisa dos Bluetones?” “O dj This Charming Man manda ver!”
Observei Pippa e Vicky, logo abaixo da gente, ainda dancando como
loucas. Vicky pulava e socava o ar, enquanto Pippa balancava sobre
0s saltos e rodava os ombros e a cabeca. Pippa me encarou por um
momento, apertando os olhos como se estivesse me avaliando,
embora eu nao soubesse por que ela fazia aquilo. Ela entao jogou o
cabelo para tras e voltou a me ignorar.

— Eu sei dancar! — exclamei para Char, que estava inclinado
sobre o laptop.

— Eu te disse. Qualquer um pode dancar.

— Bem, na verdade, vocé sabe dancar. Eu s6 segui os seus
passos. Falando nisso, onde vocé aprendeu a dancar desse jeito?

— No grupo de jovens da igreja — Char respondeu sem olhar
para cima.

— Nao acredito em vocé.

— Isso é bom. E uma boa tatica. Tente nunca acreditar em mim
a nao ser que seja absolutamente necessario.

— E ai, onde vocé aprendeu a dancgar?

— No meu casamento. — Ele p6s uma musica do Primal Scream.
— Fui obrigado a fazer um monte de aulas de danca antes da minha



festa de casamento. Sabe como €&, pra nossa primeira danca ao som
do Elton John.

Por alguma razao, essas palavras me causaram uma pontada
estranha que continuou a me incomodar mesmo depois de eu ter
dado uma olhada na mao esquerda dele e ter certeza de que aquela
histdria ndo passava de mais uma brincadeira. Eu sentia meio como
se ndo pertencesse aquele lugar. E a pontada me atingia em cheio
na boca do estbmago.

— Char — perguntei uma terceira vez —, onde vocé aprendeu a
dancar?

Ele entao olhou para mim, apesar das suas maos ainda
ajustarem alguns botoes.

— Aprendi sozinho — ele declarou finalmente. — Eu saio muito.

Eu assenti como se fosse muito sabia e conhecesse tudo sobre
sair muito.

— Quantos anos vocé tem? — ele me perguntou do nada.

— Dezesseis.

Char pendurou os fones de ouvido no pescoco.

— Gostei disso.

— Gostou do qué? — De repente, me dei conta do que ele queria
dizer e cruzei os bragos sobre o peito. — De eu ter sO dezesseis
anos?

Ele soltou uma gargalhada.

— Isso soou meio sinistro. Nao, gostei do fato de vocé ter sido
honesta. Outras garotas poderiam falar que eram mais velhas, sabe?
Pra parecerem mais maduras ou alguma coisa do tipo. Vocé nao esta
fingindo ser alguém diferente do que vocé é.

— Acho podre esse lance de fingir ser uma pessoa que Vocé nao
é. — Eu me apoiei no corrimao da escada que levava até a cabine.
— E falo por experiéncia propria.

Ele gargalhou de novo.

— Sua vez — eu disse. — Quantos anos vocé tem?

— Dezenove. Faco vinte em junho.

— E ha quanto tempo vocé faz isso? — Fiz um gesto em direcao
a pista.



— Ja trabalho como dj aqui na Start ha um ano e meio. Sou
precoce — ele confidenciou.

— Ah, eu também.

— Sério? — Ele ergueu uma das sobrancelhas. — Em qué?

— Em tudo, quase. Comecei a falar frases inteiras quando tinha
um ano de idade. Aos seis, ja conseguia ler livros que nao tinham
figuras. Durante as aulas de matematica do quarto ano, eu ficava
sentada no fundo da sala com um livro de algebra que os
professores s6 usavam no oitavo. A minha banda preferida na pré-
escola era o Cure porque eu gostava das letras.

“Por que esta contando isso pra ele? Vocé acha que essas coisas
irdao fazer com que ele goste mais de vocé? Durante toda a vida,
contar essas paradas nunca fez com que as pessoas gostassem mais
de vocé. Vocé ainda nao aprendeu isso?”

— Uau. — Ele apertou os labios. — Entdo vocé é tipo um génio?

— N&o. Sou apenas precoce e me dediquei bastante. Nao é a
mesma coisa.

— Tudo isso aconteceu no passado — ele disse. — Os livros de
matematica do oitavo ano e todo o resto. Em que coisas vocé é
precoce hoje em dia, Elise?

Tentei pensar numa resposta. A Ultima coisa que eu tinha
realmente estudado com aquele grau de empenho, a Ultima coisa a
que me dediquei de corpo e alma, em que mergulhara de cabeca até
quase ficar sem ar e me afogar. A Ultima coisa foi tentar ser normal.

— Na verdade, nao estou mais nessa — contei a Char. — Estou
muito velha pra ser precoce.

— Xiiii! Qual é? Vocé é um bebé. — Ao ouvir essas palavras, senti
a mesma pontada novamente, bem no estdbmago. — Eu sou velho
demais pra ser precoce, mas mesmo assim vou continuar a falar
isso. — Ele voltou para o computador e deu mais alguns cliques. —
Esta certo. Ja que vocé é tao esperta, me da uma ajuda aqui. O que
eu devo tocar depois dessa?

— Bem, o que vocé tem ai? — Tentei dar uma espiada na lista de
musicas sobre os ombros dele.

— Tenho tudo — ele garantiu.



— “Cannonball” — sugeri. Aquela tinha sido a ultima musica que
ouvi nos meus fones de ouvido antes de entrar ali.

— Breeders? Claro.

Observei Char selecionar a musica no computador, pér os fones
de ouvido e ajustar a mesa de som.

Pippa se aproximou e puxou a barra da calca do Char. Ele se
abaixou para falar rapidamente com ela. Entao se levantou € me
disse:

— Ei, vocé pode me fazer um favor? Vou sair rapidinho com a
Pippa. Pega isso aqui. — Ele pds os fones de ouvido no meu
pescoco. — Quando a musica acabar, tudo que vocé precisa fazer é
empurrar esse botao pro outro lado.

— 0 qué? )

— E muito facil. Ja esta engatilhado. E s6 vocé empurrar esse
botdo aqui que a prdéxima musica vai comecar. Vou estar de volta
antes que vocé precise fazer qualquer outra coisa. — Char soltou
uma risada. — N3ao precisa entrar em panico, Elise.

Olhei para a pista onde as pessoas dancavam, se beijavam e
bebiam e perguntei:

— E se eu estragar tudo?

Char pousou as maos nos meus ombros e olhou bem no fundo
dos meus olhos.

— Vocé ndo vai estragar nada. Eu confio em vocé.

E logo em seguida pulou para fora da cabine, deu uma das maos
para Pippa e saiu da pista com ela. E entdo 13 estava eu, sozinha,
olhando todo mundo ali de cima.

Qualquer um que dissesse eu confio em vocé obviamente nao
me conhecia muito bem.

A musica do Primal Scream se aproximava do final e eu podia
ouvi-la se tornar cada vez mais baixa. No programa do computador
do Char, eu via que s6 restavam mais vinte segundos. Respirei fundo
e empurrei o botdo para baixo até que ele parasse de se mover, o
mais depressa que fui capaz.

A resposta da multidao foi instantdnea. Assim que os primeiros
acordes de “Cannonball” foram ouvidos, todos na pista comecaram a
berrar numa sO voz. As pessoas ergueram as maos € as suas



bebidas em direcao ao teto. Um grande grupo de garotos no meio
da pista comecou a pular como se estivesse em trampolins.

Um disco de espelho no teto espalhou milhares de luzinhas sobre
cada centimetro do meu corpo.

— Ah, meu Deus — Vicky disse bem na minha orelha. Eu estava
prestando tanta atencao na galera que nem percebi quando ela
subiu na cabine. — Vocé nao!

— Eu ndo o qué?

— Vocé esta sorrindo. — Vicky parecia me acusar. — Vocé estd
sorrindo como uma maluca. Vocé também esta apaixonada pelo
Char? Serd que todo mundo se apaixona a primeira vista por esse
cara?

Eu sorria como uma maluca porque tinha acabado de p6r uma
centena de pessoas para dancar, tinha acabado de fazer uma
centena de pessoas berrarem, tinha acabado de fazer uma centena
de pessoas felizes. Eu, Elise, usando meu préprio poder, tinha feito
as pessoas felizes. S& que nao tentei explicar nada disso para Vicky.
Tudo o que eu disse foi:

— Nao estou a fim do Char. Nem conheco o cara.

— Mas agora vocé entende por que o chamam de “This
Charming Man”, né?

Pensei em Char por um momento e olhei para tudo ao nosso
redor. Lembrei do jeito com que ele sorriu para mim quando
dancamos e a forma como disse “Eu confio em vocé”.

— Acho que ele pode ser mesmo um pouco encantador. — Dei 0
braco a torcer.

— A-ha. Sei. — Vicky rebateu, sarcastica, e soltou uma
gargalhada.

Durante toda a minha infancia, abracei varios projetos. Projetos
grandes e dos mais variados tipos. Quando tinha oito anos, 0 meu
projeto era fazer uma casinha de bonecas. E, para construi-la,
assumi todas as funcdes: eu era a empreiteira, a arquiteta, a
carpinteira, a eletricista, a projetista de mdveis e, quando a casa



ficou pronta para que as bonecas se mudassem, eu também fazia os
papéis da mae, do pai e do bebé.

Quando eu tinha onze anos, fiquei fascinada por colagens. Cobri
0 meu quarto inteiro, do chdo ao teto, com catalogos, revistas e
amostras de tecidos. Passava horas colando papéis e era muito feliz
assim.

Aos treze, 0 meu grande projeto era animagao em stop-motion.
Eu passava a maior parte do tempo escrevendo scripts,
confeccionando os personagens e os cenarios, flmando, editando e
depois jogando na internet. E apenas trés pessoas assistiram aos
meus filmes: 0 meu pai, a minha mae e Steve.

O meu Ultimo grande projeto era me tornar uma garota
descolada, sé que nao funcionou tdao bem quanto os outros, embora
eu nao saiba exatamente onde foi que errei. Eu me esforcei para ser
descolada tanto quanto me empenhei nas colagens, sé que as
Ultimas ficaram lindas, enquanto o plano de ser popular acabou
virando um lance horrivel. A partir dali, decidi me focar apenas em
projetos menores. Fazer o meu dever de casa. Andar pela cidade no
meio da noite. Respirar.

Eu gostava de projetos nos quais eu pudesse desmontar as
coisas para entender como elas funcionavam. O problema é que nao
da para fazer isso com as pessoas.

Mesmo que ja tivessem se passado meses desde o meu Ultimo
projeto, 0s meus pais ja estavam acostumados com essa minha
mania. Por isso, quando pedi um equipamento de dj para o meu pai,
ele n@ao me perguntou por que raios eu queria uma parada dessas.

Como ele trabalhava numa loja de musica, conseguiu uma mesa
de som e um mixer com desconto. Ele trouxe o equipamento para
casa numa noite de sexta-feira e na mesma hora corri para 0 meu
quarto, louca para descobrir como mexer nele. Nao desci nem para
jantar.

Essa € uma das coisas boas da casa do meu pai: 1a ndo existe
nenhuma Conversa da Hora do Jantar. Na minha mae ha sempre um
monte de conversas, discussoes e latidos de cachorros. Ja a casa do
meu pai é cheia de musica, jornais e livros. Ou seja, o lugar era
repleto de palavras de outras pessoas e nao das nossas. Se eu



quisesse passar a noite inteira tentando mudar de uma musica para
outra sem deixar um intervalo entre elas e 0 meu pai estivesse a fim
de arrumar a colecao de discos dele em ordem alfabética, sem
problema. Nds dois ficariamos felizes com esse arranjo.

O unico problema da casa do meu pai era, obviamente, ficar a
quildometros da Start. O que significava que eu teria que inventar
uma desculpa para nao ficar 1a na quinta-feira seguinte. Um pouco
do brilho daquela noite ja comecava a sumir da minha memodria. A
centelha desaparecia aos poucos, como 0 esmalte que comeca a
descascar numa unha. Na sexta de manha, seis horas depois de eu
ter saido da Start, eu andava por Glendale como se ninguém
pudesse me tocar. Percebi que Amelia Kindl me observou com o
canto dos olhos durante toda a aula de inglés e eu nem mesmo me
encolhi. Lembrei daquele momento de poder em que toquei
“Cannonball” para uma pista cheia de estranhos e pensei: Amelia
Kindl, vocé ndo pode me ferir.

Isso foi de manha. A tarde, a minha armadura ja@ comecava a
ruir. Na hora do intervalo, Emily Wallace parou na minha mesa perto
do banheiro e perguntou:

— Vocé sabe que esta usando o meu colete, né?

— Como assim?

Ela soltou uma risadinha e apontou para mim.

— Esse colete. E meu. Eu doei pra caridade ano passado.

— Oh. — Olhei para baixo e toquei os botdes do colete, que
parecia muito bonito e totalmente normal quando eu o vesti mais
cedo. Eu queria mandar um E dai? bem na cara da Emily. Tentei
resgatar o meu poder da Start, me lembrar do momento em que
havia apenas eu, a musica e uma pista cheia de gente que amava
nao apenas a mim, mas também a musica.

Mas tudo aquilo parecia muito longe da Emily e de mim naquele
refeitdrio iluminado por lampadas fluorescentes. Nao falei mais nada
além daquele “oh” enquanto minhas amigas Chava e Sally olhavam,
caladas, para os seus aipos.

Por isso, eu nao via a hora de ir a Start de novo.

Na noite de quarta, enquanto preparava uma caneca de
chocolate quente, perguntei para o meu pai:



— Tudo bem se amanha eu dormir na casa da minha mae?

O meu pai ergueu os olhos do jornal.

— Por qué?

Eu tinha esperanca de que ele ndo me perguntasse por qué. Eu
nao me importava de omitir algumas coisas, como o fato de eu
nunca ter contado que passava horas toda noite perambulando pelas
ruas de Glendale. Mas eu preferia nao mentir diretamente.

— Porque preciso terminar um trabalho gigante de histdria pra
entregar na sexta. Esta tudo 1a na casa da mamae e ia ser um saco
trazer tudo pra ca.

O meu pai permaneceu em siléncio por um momento.

— E uma maquete — completei.

Ao ouvir isso, ele balancou a cabeca, concordando. O meu pai ja
sabia como as minhas maquetes costumavam ser grandes.

— Tudo bem. Espero que o senhor Hendricks goste do seu
trabalho. — Ele pegou o telefone e mudou as datas na Agenda da
Elise.

E essa acabou sendo a melhor coisa que ele fez, porque aquela
quinta-feira... aquela quinta-feira foi terrivel. Eu realmente precisava
da Start.



Get me away from here, I'm dying.

Play me a song to set me free.
“Get me away from here, I'm dying”, Belle & Sebastian

Tem dias que, sabe como €&, desde a hora em que acordamos até a
que vamos dormir, tudo em que a gente toca se parte em mil
pedacinhos. Entao, em dias assim, quanto menos vocé mexer nas
coisas, melhor.

Quinta-feira foi um desses dias.

O meu despertador nao tocou, por isso nao tive tempo de tomar
banho antes de ir para a escola. O meu pai estava megamal-
humorado porque o show da banda dele na semana seguinte tinha
sido cancelado e ele ficou ainda pior depois que perdi o 6nibus e ele
teve que me levar de carro para a escola. Na aula de quimica, me
dei conta de que havia esquecido o meu relatdrio, apesar de eu ter
ficado escrevendo o troco até meia-noite, e por isso eu teria um
ponto descontado na prova. E, depois de tudo isso, ainda tinha
exame de escoliose.

Para o exame, todas as garotas deviam fazer uma fila no ginasio
e i, uma por uma, para tras de um biombo. Em teoria, a enfermeira
examinava as alunas para saber se elas tinham escoliose, mas
também era igualmente possivel que ela obrigasse a gente a soletrar
o alfabeto de tras para a frente ou fazer alguma danca
interpretativa.

Fiquei tensa ao ver que eu estava bem na frente da Amelia Kindl,
na fila para o exame. Eu podia ouvi-la suspirar sem parar, mesmo
sem olhar para ela. Depois de um tempo, nao aguentei mais aquilo e



pus os fones do meu iPod no ouvido, mas ainda assim podia sentir
0S suspiros dela.

Eu estava preparada para ignorar Amelia durante todo o teste,
mas ela aparentemente tinha outros planos e acabou cutucando o
meu ombro.

Tirei os fones e me virei para tras.

— O que foi, Amelia?

— Por que vocé esta fazendo isso comigo? — ela quis saber.

Eu a encarei. A Ultima conversa que Amelia e eu tivemos havia
sido pelo telefone, na noite daquele primeiro dia de aula. Depois de
sete meses e meio, eu tinha imaginado que ela poderia ter me dito
muitas coisas. Todas elas comecavam com a palavra “desculpe”.
Desculpe por eu ter feito vocé limpar a nossa mesa na hora do
almoco, o que provavelmente te levou a se automutilar. 1sso ja
serviria. Desculpe por ter surtado e ligado pra emergéncia pra dizer
que vocé tentou se matar. Essa também ndo seria uma opcao ruim.
Desculpe por ndo ter sido a amiga que vocé queria que eu fosse. Na
verdade, era exatamente essa frase que eu esperava ouvir e nao Por
qgue vocé estd fazendo isso comigo?

— Por que eu estou fazendo o gué com vocé? — perguntei.

— Vocé esta agindo como se eu fosse algum tipo de criminosa.

— Nao estou fazendo nada disso.

Amelia brincou com as pontas dos cabelos castanho-claros e
ajeitou os dculos na ponta do nariz. Ela respirou fundo e continuou:

— Vocé passou o ano inteiro me ignorando ou me olhando como
se eu fosse uma serial killer.

Pensei, pela zilionésima vez, no tipo de garota que Amelia era.
Ela era a menina legal, com uma vida legal, por isso as pessoas
eram legais com ela. No mundo da Amelia, ninguém a ignorava ou a
encarava so porque tinha sentido vontade.

Se Amelia estivesse na minha pele apenas por um Unico dia,
acho que o mundo dela desabaria.

— E, sabe, se é assim que vocé quer agir, tudo bem. Mas agora
isso? Nao faca isso comigo, Elise.

— Nao sei o0 que vocé quer dizer com jsso — falei com a maior
sinceridade.



— Ah, por favor. — A voz dela falhou. Eu nao fazia a menor ideia
do que tinha feito para magoa-la. Uma parte de mim se sentiu mal
por isso, mas outra pensou, mais que satisfeita: Otimo. Amelia
limpou a garganta. — Se vocé quiser me olhar desse jeito maldoso
durante toda a aula de inglés e ir pro outro lado do corredor sempre
que eu passar, sabe como €, essas coisas nao fazem a menor
diferenca na minha vida. Mas pare de espalhar fofocas sobre mim.

— Eu nao estou espalhando fofoca nenhuma — eu garanti,
enquanto a fila andava. — Nem sei do que vocé esta falando. Mas a
verdade é que eu ndo ligo a minima. Porque vocé, Amelia... vocé me
traiu.

Pensei que aquele poderia ser o momento em que Amelia me
pediria desculpas, mas, em vez disso, ela falou:

— Isso nao é verdade. Nos nao éramos nem amigas. Eu nao
podia trair vocé. O que eu fiz foi salvar a sua vida.

Voltei no tempo e, de repente, eu estava no meu quarto na casa
do meu pai, “Hallelujah” tocava no computador, o0 meu braco
esquerdo estava coberto por um curativo e apertado contra 0 meu
peito enquanto eu discava o nUmero da Amelia pela primeira e Unica
vez na vida.

O que eu fiz foi salvar a sua vida, ela disse e continuou a olhar
para mim, piscando os olhos castanho-claros, nervosa.

— Nao — rebati. — Vocé ndo salvou a minha vida.

E entao entrei para fazer o exame. Acabei descobrindo que eu
nao tinha escoliose, o que foi pelo menos um sucesso. Mas eu
também ndo estava usando sutia naquele dia, o que Lizzie Reardon
percebeu enquanto eu vestia a minha camiseta depois do exame.
Assim, no final do dia, a escola inteira tinha ouvido que eu
provavelmente era lésbica. Porque se existe uma coisa que todo
mundo sabe sobre as Iésbicas é que elas ndo usam sutia.

De qualquer forma, eu ja tinha passado por dias piores na minha
vida. Mas nao muitos.

Eu precisava da Start naquela noite mais que de qualquer outra
coisa. Precisava da musica tao alta a ponto de estourar os timpanos.
Precisava dos estranhos. Precisava da escuridao.



Aquela noite, parecia que a minha familia tinha levado uma
eternidade para dormir. Neil acordou chorando por causa de um
pesadelo e, quando eu estava prestes a sair de casa, Steve resolveu
descer para conferir se tinham desligado o forno (e, de fato, o forno
estava desligado). Eu ja havia calcado os sapatos e estava parada na
porta da frente, entdao, quando Steve me viu, tive que fingir que
verificava se tinham trancado a porta (e, de fato, a porta estava
trancada).

Quando todos finalmente foram se deitar, j@ era meia-noite e
meia e eu lutava para manter os olhos abertos. Pensei até em ficar
em casa. SO que essa Nao era uma opcao.

Antes de sair, fui até o sétdo e tirei as minhas botas de unicornio
do saco de lixo que havia se tornado a casa delas desde setembro.
Eu tinha prometido que nao usaria mais aquilo. Mas eu precisava de
um pouco de magia naquela noite.

Quando cheguei a Start, Mel estava de pé do lado de fora como
sempre.

— Ola — eu o cumprimentei toda empolgada.

Ele fez uma careta e me olhou de cima a baixo. Senti o coracao
disparar. Sera que ele ia pedir a minha identidade mais uma vez?

Mas tudo que ele disse foi:

— Elise, querida. A gente ja ndo conversou sobre mandar ver no
visual?

Soltei o cabelo e sacudi a cabeca. Os fios cairam em ondas
emaranhadas pelos meus ombros.

— Melhorou?

Ele revirou os olhos.

— A gente aqui da duro pra lhe oferecer uma experiéncia que
mudara sua vida, semana apos semana, e vocé ndo se da nem ao
trabalho de trocar essa camisetinha de manga comprida de loja de
departamentos? Ah, me poupe!

Estendi um dos pés para que Mel pudesse ver a minha bota sob
a luz da porta.

— Unicdrnios? — tentei.

Mel balancou a cabeca devagar, concordando.



— Vocé esta parecendo uma garotinha de cinco anos, mas pelo
menos é uma tentativa. — Ele abriu a porta para mim.

— E ai, como estdo as coisas hoje? — perguntei no que deveria
ser um tom amigavel.

Mel revirou os olhos.

— Uma zona.

Entendi o que Mel quis dizer assim que encontrei Vicky perto do
bar.

— Gracas a Deus que vocé estd aqui. — Ela me pegou pelos
bracos.

— Sei como é. — Soltei uma gargalhada. — Estou sentindo o
mesmo.

— Nao é isso. O que eu quero dizer é que preciso de voceé.

— Agora vocé me deixou bolada. — Olhei ao redor. — Cadé a
Pippa?

— Onde vocé acha que ela esta? — Vicky perguntou.

— Nao fago a menor ideia. Com o Char?

— Char! — Vicky piou como se essa fosse a ideia mais ridicula do
mundo. — Fala sério. A Pippa esta ali. — Ela apontou com o dedao
para o outro lado da pista e, quando as luzes piscaram, pude ver o
corpo pequeno da Pippa encolhido num banco encostado na parede.

— Ela estd dormindo? — perguntei.

— Ah, se fosse s6 isso, seria fantastico. Vou te falar com toda a
sinceridade: se a Pippa estivesse dormindo nhum canto da Start, isso
seria o melhor dos mundos. Sonho com esse dia.

— Vicky... — comecei.

— Ela esta bébada — Vicky disse. — E desmaiou.

— Oh! — Olhei para o outro lado da pista mais uma vez. Acho
que aquilo fazia mais sentido. Pippa estava meio que sentada.
Aquela ndo parecia ser uma posicao confortavel para dormir.

Eu ndo sabia muita coisa sobre pessoas bébadas. A minha mae e
Steve nao bebiam. O meu pai sempre tinha umas latinhas de cerveja
na geladeira e as vezes, a noite, ele bebia uma quando chegava do
trabalho, mas aquilo ndo era um habito. Eu sabia que algumas
pessoas da minha escola iam a festas, enchiam a cara e as vezes
desmaiavam. Mas eu também sé sabia disso porque Chava e Sally



falavam muito sobre o assunto. Mas é claro que eu nunca tinha visto
iSso acontecer ao vivo, ja que ninguém me convidava para as festas.

— Nao é melhor vocé levar a Pippa pra casa? — arrisquei.

— Com certeza. — Vicky ajeitou os brincos com penas imensas.
— Uma boa amiga com toda a certeza levaria a Pippa pra casa agora
mesmo. Na verdade, uma boa amiga ja a teria levado pra casa ha
horas, teria segurado o cabelo dela pra ela vomitar, faria com que
bebesse um copado de agua, a teria ajeitado na cama e escrito um e-
mail pro professor dela explicando por que ela ndo vai poder ir a
aula amanha.

— Mas vocé nao esta fazendo nada disso.

— Correto. Sabe por qué, Elise? Esta vendo aquele cara ali no
bar? Que esta pagando as bebidas?

Olhei na mesma direcao que ela e vi um cara que parecia ter uns
trinta e poucos anos. Ele vestia uma camisa social e éculos escuros
imensos. Segurava uma lata de refrigerante numa das maos e uma
bebida cor-de-rosa na outra.

— Ele agenda shows — Vicky explicou. — Ele trabalha pra Start,
pra festas que acontecem em terracos em toda a cidade durante o
verao e também pra dois clubes grandes no centro. E ele quer
conversar comigo sobre a Dirty Curtains, a minha banda. E nao vou
embora até que ele possa falar comigo. Vocé acha que isso faz de
mim uma amiga ruim, Elise?

Dei de ombros. Eu nao sabia o suficiente sobre amizade para
responder a pergunta da Vicky.

— Sei como ser uma boa amiga — Vicky continuou. — E sei
como ser uma boa artista. S6 que nao é sempre que eu sei como ser
as duas coisas ao mesmo tempo.

— Tudo vai ficar bem. Olha sé, a Pippa voltou a si, entdao vocé
nao tem com que se preocupar.

Vicky olhou para o outro lado da pista. Pippa despertou o
suficiente para ir falar com dois caras. Eles eram muito mais altos
que ela e Pippa estava de pé enquanto conversava com eles, mas as
suas pernas estavam bambas e ela tinha que se escorar nos bracos
deles para se manter de pé.

— Ah, que 6timo — Vicky comentou.



O cara que agendava os shows se aproximou da gente. Ele
entregou a bebida cor-de-rosa para Vicky.

— Oi. — Ele me estendeu a mao que acabara de esvaziar. — Sou
o Pete. Bem-vinda ao meu clube.

— Elise.

Trocamos um aperto de maos e tentei evitar os olhos do cara,
como se ele pudesse ver nos meus que eu tinha sé dezesseis anos.

— Elise, desculpe pedir isso — disse Vicky —, mas sera que vocé
poderia nos dar um minuto?

Sorri € me afastei, mas nao sabia exatamente para onde ir
Tentei dancar durante uma ou duas musicas, mas nao era divertido
fazer isso sozinha. Dei uma volta sem pressa pela pista. Char estava
sozinho na cabine, mas parecia muito ocupado para conversar e, de
qualquer forma, eu era timida demais para ir até Ia em cima e puxar
papo. Eu nao sabia como Pippa conseguia fazer essas paradas.

Falando na Pippa, dei uma olhada nela. Um dos caras altos com
quem ela conversava a espremia contra uma parede. Ele a apertava
e segurava a cabeca dela para que nao caisse.

Voltei para o bar e encontrei Vicky. Ela ainda estava com Pete,
mas outro cara e uma menina haviam se aproximado e Pete parecia
estar muito mais ocupado dando atencao a eles que conversando
com Vicky. Ela estava um pouco mais afastada, como se esperasse
por sua vez de falar.

— Vicky? — eu a chamei.

Ela me deu um sorrisinho rapido.

— Desculpe por ter feito vocé dar o fora antes. Eu sé estava
tentando... Eu nao sei, se ele pelo menos falasse comigo...

Balancei a cabeca.

— Esquece isso. O problema é a Pippa.

Vicky olhou para onde Pippa estava e viu o corpo da amiga, que
mais parecia o de uma boneca de pano, ser espremido entre a
parede e um cara que acariciava o peito dela.

— Merda! — Vicky xingou e em menos de dois segundos ja
estava do outro lado da pista. Ela puxou o cara, tentando afasta-lo
da Pippa. Eu fiquei logo atras dela.



O cara deu um passo para tras e Pippa, que estava apoiada nele,
desabou no chao.

— Tire a porra das maos de cima dela! — Vicky berrou mais alto
que a musica.

— Como assim? — Ele levantou as maos. — Qual é o seu
problema? Ela deixou. Nao é? — ele perguntou para Pippa, que nao
respondeu.

— Acho que “deixar” é uma coisa bem diferente disso — Vicky
retrucou. — Garotas que “deixam” os caras fazerem isso conseguem
muito bem manter os olhos abertos sem precisar de ajuda e sao
capazes de falar frases inteiras. J& deu pra ver que vocé nao
costuma se dar muito bem com esse tipo de garota e eu entendo o
motivo. Vocé é um tarado.

Vicky rebocou Pippa até que ela ficasse de pé.

— Me ajuda aqui — ela me pediu. Juntas, arrastamos Pippa até a
cabine do dj.

Vicky cutucou a perna do Char.

— Preciso falar com vocé.

— Estou meio ocupado, Vicks. Estou trabalhando. Escreve o que
vocé quer me dizer num post-it, 0.k.? — Ele fez um gesto na direcao
do bloquinho ao lado de onde a gente estava.

Vicky se ajeitou, de modo que o peso do corpo da Pippa acabou
indo parar praticamente todo em cima de mim, e entao gritou para
Char:

— Ponha a porra de uma mdusica longa e venha falar com a
gente.

Char deve ter percebido que Vicky nao estava brincando, porque
pos “A quick one, while he's away”, uma musica do Who que deve
ter uns oito minutos e meio de duracao, e pulou da cabine.

— Esta tudo bem? — ele nos perguntou.

Vicky balancou o corpo da Pippa bem na cara do Char.

— E por acaso parece que esta tudo bem?

Os olhos da Pippa tremularam.

VOCE.
— Vocé devia levar a Pippa pra casa — ele disse a Vicky.



— Eu ja fiz isso tantas vezes. SO queria que vocé quebrasse esse
galho pra mim hoje, Char.

— Vocé esta conversando com o Pete? — Ele quis saber.

— Eu estava. Até isso acontecer. Vocé vai levar a Pippa pra casa?

— Sem chance — Char respondeu. — Estou trabalhando. Se vocé
precisa falar com o Pete, é s6 chamar um taxi, enfiar a Pippa la
dentro e dar o endereco da casa dela.

— Grande ideia — disse Vicky, sarcastica. — Da ultima vez que
fiz isso, ela deu trezentos ddlares pro motorista e desmaiou no
elevador. Alguém precisa ir com ela, e tem que ser vocé.

— Nao. — Char estava irredutivel.

— Tem que ser vocé — Vicky repetiu. — Nao dé uma de idiota,
isso ndo combina nem um pouco com vocé. Ela ndo estaria assim
agora se nao fosse por sua causa.

Eles se encararam por um longo momento. Por fim, Char soltou
um suspiro.

— Vocé sabe que eu a levaria, Vicky. Mas tenho que discotecar
até as duas horas. O que vocé quer que eu faca? Que eu
simplesmente ponha um cd com varias musicas e saia porta afora?
Esse é o meu trabalho. E logo hoje que o Pete estda aqui. Quanto
tempo vocé acha que levaria pra eu ser demitido se ele me visse por
0 meu iTunes no shuffle e depois dar o fora?

— Eu posso tocar — me ofereci.

Os dois olharam para mim.

— Obrigada, Elise. — Char passou uma das maos no cabelo. —
Mas eu nado... Quer dizer, vocé fez um excelente trabalho tocando
aquela musica na semana passada, mas isso nao quer dizer que
vocé seja capaz de discotecar durante uma hora ou sabe-se 13
quanto tempo eu iria demorar pra levar a Pippa até em casa e voltar
pra ca.

— Posso fazer isso — insisti. Senti o coracao acelerar,
desgovernado, no meu peito. — Eu tenho os toca-discos e todo o
resto. E andei praticando.

— Qual é, Char — disse Vicky. — Ela vai se dar bem. A Start
pode se virar sozinha por uma hora, ao contrario da Pippa.

Ele continuava a fazer que nao com a cabeca.



— Lembra de como vocé confiou em mim? — perguntei.

— Tudo bem. — Ele deu o braco a torcer. — Quando essa musica
terminar, escolha outra. E, se a coisa funcionar, talvez eu acompanhe
a Pippa até em casa.

— Sem problema — concordei. Escalei a cabine do dj, que
pareceu ficar muito mais longe do chao que na semana anterior. Eu
podia sentir os olhos do Char em mim. Foco, Elise.

Toquei de leve o dial e as alavancas, reconhecendo cada um
deles. Passei uma das maos pelos toca-discos. Olhei para o
computador. Ainda faltava um minuto e meio para “A quick one,
while he's away” chegar ao fim. Um minuto e meio para engatilhar a
proxima musica.

Eu tinha praticado aquilo durante trés noites seguidas no meu
quarto. Nao é exatamente o que podemos chamar de grande
experiéncia. Char ja fazia aquilo havia anos. Ainda assim, nao sou
considerada precoce de bobeira. Enquanto “A quick one, while he's
away” terminava, soltei os primeiros acordes de “It's the end of the
world as we know it (and I feel fine)”. De repente, todos na pista
estavam pulando e cantando numa so6 voz as letras aceleradas.

— Viu? — gritei para Char, tentando recuperar o folego.

Ele suspirou mais uma vez.

— Otimo. Volto assim que der. — Ele me lancou um olhar que
queria claramente dizer: Tome cuidado pra ndo ferrar com tudo, pos
um dos bragos nos ombros estreitos da Pippa e a guiou para fora da
Start.

— Yes! — Vicky socou o ar. Ela se virou para voltar ao bar, mas
entdo olhou para tras e me perguntou: — Tem certeza de que esta
tudo bem ai em cima?

— Bem... — Eu dava uma olhada na lista de musicas do Char o
mais rapido que conseguia. — E dificil dizer.

Vicky assentiu, me deu um tchauzinho e voltou para junto do
Pete.

O tempo ali na cabine nao passava em minutos, mas em
musicas. Nao desviei os olhos do equipamento de dj nem uma Unica
vez e mal tirei os enormes fones de ouvido do Char. Nao pensei nele,



nem na Vicky, na Pippa, na Amelia ou na Lizzie. Tudo o que eu
pensava era na musica que tocaria em seguida.

Quinze, vinte musicas depois, senti uma mao nas minhas costas.
Eu me virei e dei de cara com Char.

— Vocé voltou — eu disse.

Tirei os fones de ouvido e os ofereci a Char, mas ele apenas
acenou para mim.

— Pode terminar.

Esfreguei os olhos.

— Terminar? Que horas sao?

— Quase duas.

Eu nao sabia que resposta esperava. Tinha perdido a nocao do
tempo. Toquei mais algumas musicas, sabendo que Char estava de
pé atrds de mim. As cinco para as duas, pus “Wonderwall”, tirei os
fones de ouvido e os deixei em cima da mesa. Eu me encostei no
corrimao e massageei o pescoco. Estava com torcicolo.

— Me concede essa danca?

Fiz que nao com a cabeca.

— Estou cansada.

— Esse nao é um bom motivo. — Ele me estendeu uma das
Maos.

Eu peguei a mao dele e descemos da cabine. Dancamos juntos,
mas de uma forma diferente de quando ele tocou “I wanna dance
with somebody”. Com menos passos descolados e mais balanco. A
musica era mais lenta e a noite estava quase no fim. Char pegou as
minhas maos, se inclinou para tras e comecamos a girar cada vez
mais depressa até que tudo que eu podia ver era o rosto dele
emoldurado por um borrao de cores.

Quando a musica terminou, as luzes foram acesas para mostrar
uma pista quase vazia. As poucas pessoas que restavam terminavam
suas bebidas e iam em direcdo a porta. Char soltou as minhas maos
e voltou para a cabine para pegar as coisas dele.

— Se vocé puder esperar alguns minutos, te dou uma carona até
em casa — ele me ofereceu.

Eu podia ir andando, mas teria que acordar dali a quatro horas e
meia para ir para a escola e aquele seria um longo dia. Deixei 0 meu



corpo cair sobre um banco e dobrei os joelhos junto ao peito
enquanto observava Char. Com as luzes acesas, ele parecia mais
palido do que eu esperava. Mais palido e mais comum. Eu
provavelmente devia parecer também mais palida e comum sob a
luz.

Olhei ao redor a procura da Vicky, mas ndo a achei em lugar
nenhum. Com toda a certeza ela tinha saido a francesa. Fiquei ali,
olhando os bartenders contarem o dinheiro do dia e um casal que
ainda dava uns amassos apoiado na parede até que Mel enfiou a
cabeca na porta e chamou por eles.

— Pronta? — Char perguntou. Todo o equipamento estava
guardado numa grande bolsa pendurada num dos ombros dele.

Caminhamos até a porta, onde a luz da boate foi substituida pela
da lua e seguimos pela rua vazia até o carro dele. Era um automovel
pequeno, quase pequeno demais para abrigar as pernas compridas
do Char.

— Pra onde? — ele me perguntou enquanto ligava o motor.

— Na esquina da Harrison com a President. Eu te dou as
coordenadas. — Seguimos em siléncio por algum tempo. — Como a
Pippa esta? — perguntei finalmente.

— Ela vai sobreviver.

Observei as sombras passarem pelo rosto do Char enquanto ele
se concentrava no caminho.

— Por que a Vicky disse que a Pippa nao estaria daquele jeito se
nao fosse por vocé?

— Porque a Vicky gosta de culpar as outras pessoas pelos
problemas que a melhor amiga dela tem com a bebida.

— Sério, Char.

— Por que vocé sempre me diz pra falar sério? Bem, nesse caso,
existe uma possibilidade da Pippa estar... louca da vida comigo.

— Por qué?

— Ela tem problemas pra controlar a raiva. Ela simplesmente
perde a linha. E muito triste, de verdade.

Revirei os olhos.

— Sera que eu sempre vou ter que te fazer a mesma pergunta
duas vezes pra conseguir uma resposta direta?



— E isso ai.

— Tudo bem. Entdo, pela segunda vez, por que a Pippa esta
louca da vida com vocé?

Char se encostou no assento e manteve os olhos na rua.

— Porque eu dormi com ela.

Eu corei. Nunca havia ouvido ninguém dizer essas coisas de um
jeito tao casual. Mais que qualquer outra coisa naquela noite, aquilo
fez com que ele parecesse realmente mais velho que eu.

— E por que isso deixou a Pippa tao irritada? — Eu quis saber. —
Pensei que ela gostasse de vocé.

— Ela gosta. E complicado.

— Pode confiar em mim — ofereci. — Adoro complicacoes.

Ele soltou uma gargalhada.

— Tudo bem. Olha sd. Fiquei com a Pippa depois da Start na
semana passada. Nessa semana, ela deu a impressao de que
esperava que eu... Sei 13, ndo faco a menor ideia. A convidasse pra
sair? Pedisse pra nhamorar com ela? Tocasse “Chapel of love”, ficasse
de joelhos na cabine do dj e a pedisse em casamento? Nem preciso
dizer que eu nao tinha a menor intencao de fazer nada disso. E dai
ela ficou maluca. E entgo ela resolveu encher a cara.

— Vocé gosta dela? — perguntei.

— Alguém ja te falou que vocé faz perguntas demais?

— Sabe, talvez uma ou duas pessoas ja tenham comentado
alguma coisa assim durante a minha vida. Mas vocé gosta dela?

— E claro que eu gosto da Pippa. Sé nao gosto dela desse jeito.

Pensei na Pippa com os seus saltos altos, os vestidos incriveis,
aquele corte de cabelo tao fofo, a forma sensacional com que ela
dancava e o seu sotaque charmoso.

— Por que nao?

— Porque ela ndo é... — Ele fez uma pausa em busca de um
motivo, mas entdo so balancou a cabeca. — Eu s6 nao quero me
amarratr.

— Entdo por que vocé transou com ela?

— Porque a Pippa é gostosa.

Houve um longo siléncio e fiquei olhando pela janela.

— Eu te falei que era complicado — ele finalmente disse.



— Nao é pior que trigonometria — murmurei.

Char limpou a garganta.

— Mudando de assunto, acho que eu nao agradeci por vocé ter
assumido as pickups. Valeu mesmo.

— Foi divertido. Bem, foi dificil, mas divertido também.

— Vocé mandou bem.

Aquele foi um pequeno elogio, mas veio de alguém que
importava e era sobre algo que também fazia a diferenca. Senti um
sorriso tomar conta do meu rosto.

— Sério?

— E. Foi uma gracinha. Como vocé aprendeu a tocar?

— Sozinha, no final de semana passado.

Char engoliu levemente em seco.

— Vocé esta de brincadeira.

— Desculpe, mas posso aprender qualquer coisa sozinha. Bem —
eu corrigi —, guase qualquer coisa.

Ele olhou para mim.

— E estranho vocé se desculpar por isso.

— N3o &, nao. Vire a direita aqui e siga em frente até o segundo
semaforo.

— Mesmo assim, as suas mudancas de uma musica pra outra
podem melhorar — Char continuou. — Vocé nao faz a menor ideia
de como combinar as batidas. E sempre parece que vocé pode
surtar a qualquer momento.

— Ei! Eu tinha no maximo umas oito horas de pratica. D4 um
tempo!

— Se Vocé quiser, posso te ensinar.

— Sério?

— Claro que ¢ sério. Provavelmente vai ser mais interessante que
aprender sozinha. Vou te dar o meu telefone. E s6 me mandar uma
mensagem no final de semana se quiser dar uma passada la em
casa e praticar um pouco.

Salvei o nimero do Char no meu celular e entdo olhei para ele
por um longo momento. Eu tinha o seu ndmero de telefone. Ele
tinha uma casa. Provavelmente ia a faculdade, tinha um emprego,
um sobrenome, pais e todas essas coisas. Nao era como se ele



brotasse do nada nas quintas a noite e depois desaparecesse as
duas da manha. Ele era uma pessoa de verdade.

Eu nao tinha certeza se gostava daquela situacgao.

— Viro aqui? — ele perguntou.

— Pode me deixar na esquina. Vou andando até em casa.

— Na&o seja ridicula! Nao vou deixar vocé andar por ai sozinha a
essa hora.

Pensei em falar para ele que aquela nao seria a primeira vez,
mas tudo que saiu dos meus labios foi: )

— Tudo bem. Pegue a direita entdo. E aquela casa branca do
outro lado da rua. Numero 77.

Char parou o carro e olhou para a minha casa. Fiquei aliviada por
ver que tudo estava tao escuro e silencioso quanto na hora em que
eu tinha saido. Até aquele momento, os meus pais nao tinham
flagrado nenhuma das minhas escapulidas, o que nao significava
que isso nao poderia acontecer.

Tentei ver a minha casa através dos olhos do Char. As cortinas de
tecido xadrez. O capacho que dava boas-vindas aos visitantes. Os
balancos no jardim. Os dois carros com baixa emissao de poluentes
na entrada da garagem.

— Casa maneira — ele disse.

— Obrigada.

Ele olhou para mim como se me visse de verdade pela primeira
vez.

— O que uma garota bacana como vocé esta fazendo dentro de
um galpdo as duas da manha de um dia de aula?

— E complicado.

Desci do carro e entrei em casa.

As vezes, temos aqueles dias em que tudo da errado. Mas, as
vezes, alguma coisa pode dar certo da maneira mais inesperada
possivel.



Let your feelings slip, boy,

but never your mask, boy.
“Born slippy”, Underworld

As minhas maos tremiam quando cheguei a casa do Char no
domingo de manha. Mandei uma mensagem de texto mais cedo
naquele dia para perguntar se ele tinha tempo para me ensinar um
pouco sobre discotecagem e ele me respondeu: Claro! Venha as 3 e
vamos fazer musica :) . Lembrei a mim mesma que Char tinha me
convidado para ir a casa dele.

Mas mesmo assim. Isso nao significava que ele realmente me
queria 1a. Enquanto eu tocava o interfone do prédio, imaginei que
ele poderia estar Ia embaixo com um bando de amigos, escondido
atras de um carro, me observando e rindo da minha cara enquanto
comentava: “Meu Deus do Céu, nao acredito que ela apareceu
mesmo. Como assim, ela acreditou que eu falei sério?”.

Mas nao foi isso o que aconteceu. O que rolou foi que Char
atendeu a porta com cara de quem tinha acabado de acordar, mas
mesmo assim estava feliz em me ver.

— E ai? — ele me cumprimentou. — Vejam sé se nao € a Elise, a
dj precoce.

Olhei para ele em siléncio. Eu nao precisava pegar um Onibus €
cruzar a cidade inteira no final de semana para ser zoada por
alguém. Para ter tudo isso, sé o que eu preciso fazer é ir até a
escola.

Falei para a minha mae que eu passaria a tarde na casa da Sally.
Por um breve momento, considerei contar a ela que havia feito um



NOVO amigo € que ia sair com ele. A minha mae ficaria feliz da vida
ao saber que a minha vida social finalmente decolava. Mas entao
decidi que, gracas ao fato de o meu amigo ter quase vinte anos e eu
nunca té-lo visto a luz do dia, talvez fosse melhor guardar segredo.

— Vocé trouxe o seu laptop? — Char perguntou.

Ergui o meu notebook para que ele visse.

— Excelente. Vamos nessa.

Subi quatro andares atras do Char e entdo cruzamos um
corredor curto. Ele vestia um jeans rasgado, uma camiseta vermelha
lisa com um furinho nas costas e tinha um boné de beisebol do
Chicago Cubs enfiado sobre o cabelo desgrenhado. Esse visual,
ainda que ele continuasse a se parecer com o Char que eu conhecia,
também dava a impressao de que ele era outra pessoa. Como se
pudesse ser um dos caras da minha escola — um pouco mais velho,
é verdade, mas nada de especial. De repente, entendi a razao por
que Mel vivia insistindo para eu “mandar ver no visual”. O Char do
dia a dia nao usava ternos sob medida nem jaquetas de couro.
Talvez a Pippa de todos os dias também nao usasse saltos doze nem
vestidos de lantejoula. Assim como a Elise dos dias comuns nao
tocava musicas em festas que iam até tarde da noite. Eu ndo era
capaz de dizer qual Char era o verdadeiro: o Char da Start ou o Char
de casa.

Ele destrancou a porta do apartamento. Bem, chamar aquilo de
apartamento seria um elogio. Era s6 um comodo. Um saldo com
uma cama num canto e uma pequena cozinha no outro, mas, ainda
assim, o lugar ndo passava de um comodo.

Havia um monte de caixas empilhadas no chao, no meio da sala,
com o equipamento de dj do Char bem no topo: dois toca-discos,
um mixer e um laptop, ladeados por caixas de som.

— Quando vocé se mudou? — perguntei, toda educada.

— Outubro.

Apertei os olhos na direcao dele.

— Vocé sabe que estamos em abril, né?

Ele deu de ombros.

Olhei para o chao, que por sinal fazia muito tempo que nao via
uma vassoura, para a cama desfeita e as paredes nuas — exceto



pelo poster de Trainspotting, aquele que fala sobre “escolher a sua
vida”, e um pobster enorme dos Smiths que dizia “Girlfriend in a
coma”.[4]

Entdo, também dei de ombros e liguei 0 meu computador.

— Tudo bem. Me ensine entao alguma coisa que eu ainda nao
saiba.

Ele soltou uma gargalhada e sentou na cama.

— Nunca ensinei ninguém a discotecar antes. Nao quero parecer
com o seu professor de biologia.

— Nao tenho mais aula de biologia. Agora, sé estudo quimica.
Estou no segundo ano.

Ele revirou os olhos.

— Acho que a coisa mais importante que se deve saber a
respeito de discotecagem é que nao é sé por uma musica atras da
outra, como vocé fez na quinta. Foi bom e é preciso pratica pra usar
0 equipamento como vocé fez. Mas isso nao é suficiente, porque no
fim das contas qualquer um poderia fazer uma lista no iPod, apertar
o play e roubar o0 meu emprego. Existem duas coisas que
transformam alguém num grande dj. Uma delas é habilidade técnica.
N3o deixar buracos entre as musicas, nao tocar duas musicas ao
mesmo tempo por acidente nem comecar a musica por onde bem
entender... Esse tipo de coisa. Uma das paradas mais importantes
que vocé precisa aprender € como combinar as batidas. Vocé sabe
do que eu estou falando?

— E quando vocé diminui uma musica que ja esta no final e
aumenta, aos poucos, o volume da que esta comecando logo depois.
— Olhei ao redor em busca de um lugar para sentar. Nao havia
cadeiras, sofas, nem mesmo um tapete. O Unico assento disponivel
era na cama, ao lado do Char. Mas so a ideia de me sentar ali ja fez
com que as minhas maos tremessem. Sera que ele tinha transado
com a Pippa ali, naquela cama?

— E isso ai — ele falou como se estivesse respondendo a minha
pergunta mental. — Se rolar uma pausa entre as musicas, as
pessoas vao aproveitar pra ir ao banheiro, pegar outra bebida ou
sabe-se Ia o que elas precisam fazer fora da pista de danca. A meta
de um dj é fazer com que todo mundo figue na pista de danca.



Entdo, quando vocé combina as batidas de uma mdusica com a
seguinte, rola uma sobreposicao, mas a coisa tem que soar
harmOnica e ndo uma cacofonia. E ninguém deve notar que ja esta
dancando a musica seguinte antes mesmo de se dar conta do que
esta tocando. Tente fazer isso.

Pluguei o laptop no mixer e ele foi me explicando mais alguns
detalhes enquanto eu tentava mudar de “Love will tear us apart”
para “Young folks”. S& que, ao contrario do que ele sugeriu, a
operacao nao pareceu nada harmonica. Muito pelo contrario: era
digna de uma dor de cabeca.

Char se reclinou sobre os travesseiros enquanto me observava.
Um sorriso brincava nos labios dele.

— Tudo bem. O que eu estou fazendo errado? — perguntei,
depois de falhar pela terceira vez ao tentar alinhar as duas musicas.

— E dificl mesmo. Pra uma iniciante, vocé escolheu duas
musicas bem complicadinhas de ser combinadas. Comece com
alguma coisa menos quebrada. Aprendi a fazer isso treinando a
transicao de “This must be the place” pra “This must be the place”. E
mais facil perceber como combinar as paradas quando se treina com
a mesma musica.

Entdo, tentei seguir a sugestao dele por algum tempo, mas
mesmo assim eu nao conseguia sincronizar as batidas.

— Pra mim, ja deu dessa musica. Acho que nunca mais vou
conseguir ouvi-la de novo — eu disse para Char. — Vocé esta
sentindo o0 mesmo? Desculpe. Eu achava essa musica tao legal.

— Uma mdusica tem que ser repetida durante mais que dez
minutos pra que eu enjoe dela. Mas ha algumas musicas que eu nao
aguento mais. Tipo “Girls and boys”.

— A do Blur? — Descansei os fones de ouvido no pesco¢o por
um momento. — Mas é tao boa!

— Ah, isso s6 quer dizer que vocé nao sai muito. Tenho saido de
trés a quatro noites por semana nos ultimos trés anos. Isso significa,
de leve, umas quinhentas baladas. E em todas as vezes eu ouvi essa
musica. Pensa sO, a palavra girls aparece na musica trinta e duas
vezes, 0 que significa que ouvi o Damon Albarn falar girls mais de



dezesseis mil vezes. Quantos por cento da minha vida vocé acha que
passei ouvindo essa musica?

Dei de ombros.

— Matematica.

— Algebra? — ele perguntou.

— Geometria. Algebra foi no ano passado. Estou no segundo
ano, Char. — Pus os fones de volta nas orelhas e tentei mais uma
vez fazer a transicao de “This must be the place” para “This must be
the place”. Nao deu em nada.

Char pulou da cama e ficou ao meu lado. Ele esticou uma das
maos para apertar o pause no meu computador. Entao tirou os fones
de ouvido da minha cabeca com toda a delicadeza, encostou um
deles na prépria orelha e fez com que eu segurasse o outro fone
junto a minha. A cabeca dele estava a apenas alguns centimetros da
minha.

— Tudo bem. — Ele comecou a musica do inicio mais uma vez.
Com a mao livre, pegou a minha e a passou por um dos toca-discos.
Ele fez com que as nossas maos se movessem pelo prato para que
eu pudesse ouvir a mesma batida varias e varias vezes nos fones de
ouvido. — Ouviu isso? E um kick, uma batida mais forte. O ideal é
que vocé combine essa batida com o compasso da outra musica.

Ele fez um gesto para que eu soltasse a outra musica e, ent3o,
com a orelha livre, ouvi que Char contava 0s nossos gestos
enquanto as nossas maos se moviam, juntas, de um lado para o
outro sobre o prato.

— E um-dois-trés-quatro, um-dois-trés-quatro, um...

Ele tirou a minha mao de cima do prato e as duas musicas
tocaram ao mesmo tempo, huma sincronia perfeita.

Char soltou a minha mao, mas nao se afastou.

— Agora, devagar, continue a escorregar a mao pelo prato, indo
de um lado para o outro. — Ele me ensinou e foi o que fiz. — E é
assim, Elise — ele concluiu e me encarou —, que se combina as
batidas como um dj.

De repente, “This must be the place” deixou a lista das musicas
que eu nao suportava mais ouvir. De repente, aquela se tornou a
cangao mais sensacional da historia.



— Sabe de uma coisa? — Ele estudou a minha reacdao. — Vocé
tem um sorriso fantastico. De verdade.

— Resultado de trés anos de aparelho de dente — expliquei.

— Eu estou falando sério.

— O dentista também arrancou quatro dentes antes de por o
aparelho. Isso provavelmente ajudou.

— Por que vocé nao sorri mais? i

— Sorrio sempre que estou a fim. As vezes até me esforco pra
sorrir mais, porque li um estudo que diz que as pessoas gostam mais
de nds quando sorrimos.

Char soltou uma gargalhada.

— E isso funciona? As pessoas caem nessa assim tao facil?

— De acordo com a minha experiéncia, nao.

— Que droga! — Ele voltou para a cama.

— E entdo, como esta a Pippa? — perguntei enquanto mudava a
musica para uma antiga do Smokey Robinson. A transicao ficou toda
baguncada mais uma vez, mesmo assim soou melhor que das outras
vezes.

Char soltou um suspiro.

— Sabe como é — expliquei. — Ja que a outra musica também
falava de pessoas que querem que 0s outros gostem mais delas,
achei que essa seria uma transicao bastante natural.

— Sem querer ofender, mas a sua transicao de “This must be the
place” pra “This must be the place” ficou muito melhor.

— E como a Pippa esta? — repeti.

— A Pippa me enviou uma mensagem de texto pedindo um
milhdo de desculpas e me agradecendo, ja que a Vicky contou a ela
que fui eu quem a carregou pra casa. Entao essa parece ser uma
boa noticia, porque, se ela conseguiu enviar uma mensagem de
texto, é sinal de que esta viva.

— E o que vocé respondeu? — eu quis saber enquanto descia o
cursor pela lista de mudsicas no meu computador.

— Nao respondi.

— Como assim, vocé ndao mandou outra mensagem pra Pippa?

— Nao.

— Vocé foi grosseiro, Char.



Ele apoiou a cabeca na parede.

— S6 nao quero dar falsas esperancas pra ela, sabe?

— Ent3o essa foi a Ultima noticia que vocé teve da Pippa?

Char parecia envergonhado.

— Nao exatamente.

Soltei um suspiro.

— O que vocé fez?

— Bem, esbarrei com a Pippa e a Vicky no Roosevelt’s na noite
passada. — Eu devo ter feito uma cara de quem nao entendeu nada,
porque Char acrescentou: — E um bar. Uma vez por més eles
organizam uma noite de soul incrivel. O dj sé toca discos de
quarenta e cinco rotacoes e a colecao do cara é uma coisa do outro
mundo. Ontem, ele tocou uma musica do Lee Dorsey que eu nunca
tinha ouvido antes...

— Pippa — eu fiz com que ele voltasse ao assunto.

— Pippa. Tudo bem. Ela veio aqui pra casa.

Parei @ mulsica com um guincho.

— Vocé me disse que nao queria dar falsas esperancas pra Pippa
e entao traz a garota pra sua casa?

Ele pOs as costas de uma das maos sobre a testa.

— Entendo o que vocé quer dizer. Sei Ia. Na hora, a coisa fez
todo o sentido.

— Quando ela foi embora?

— Ha mais ou menos uma hora.

Olhei ao redor do quarto do Char com novos olhos. A Pippa tinha
acabado de sair dali.

— A Vicky vai te matar — eu disse.

Char jogou o travesseiro longe.

— A Vicky é superprotetora. Eu ndo sou nenhum maniaco que
quer se aproveitar da ingenuidade da Pippa. Ela sabe como eu me
sinto. E a Pippa ndo estava bébada na noite passada, ou pelo menos
nao estava tdo bébada quanto costuma estar. Vir aqui pra casa foi
uma decisdo dela. Uma decisao racional e adulta. Ela quis vir pra ca.

Pensei no estado da Pippa na quinta-feira, desmaiada num
banco.



— Acho que a Pippa quer um monte de coisas que nao sao boas
pra ela.

Char deu de ombros.

— E isso ndo acontece com todos nds?

Esfreguei o dedao do lado de dentro do meu pulso esquerdo e
nao respondi.

— Que papo mais caido — Char disse do nada. — Eu nao devia
sobrecarregar a sua jovem mente com 0s meus problemas de gente
velha.

— Sera que vocé ainda nao entendeu? Estou no segundo ano. E
quer saber de mais uma coisa? Nao é preciso ser legalmente um
adulto pra ter problemas.

— Sério mesmo? — Char soltou uma gargalhada. — Quais sao os
seus problemas? A aula de quimica esta dificil?

Mantive o dedao no pulso e nao disse nada.

— De qualquer forma — Char continuou —, vocé veio até aqui
pra aprender a discotecar, nao pra saber como eu sempre detono as
coisas com as garotas.

— Vamos em frente, entao.

— Tudo bem. Como eu disse, ha duas coisas que um dj precisa
saber. A primeira € dominar as habilidades técnicas, o que vocé ja
esta fazendo. Bom trabalho. Infelizmente, isso € apenas dez por
cento do que faz um bom dj. A outra parte, a que realmente
importa, é saber decifrar o que a galera quer. Vocé nao pode
simplesmente tocar as musicas que gosta. Vocé precisa decifrar a
resposta do publico, o que eles querem dancar, quais musicas ja
conhecem e quais irdao gostar quando vocé apresenta-las a eles.
Cada publico € diferente do outro. Até mesmo na Start, cada
semana é uma semana. E por isso que ainda toco “Girls and boys”
de vez em quando. Nao importa que ja ouvi o Damon Albarn cantar
a palavra girls mais de dezesseis mil vezes. Contanto que as pessoas
ainda queiram dancar essa musica, ainda vale a pena toca-la.

— Certo. E como eu faco isso? Como descubro o que as pessoas
querem?

— Vocé as observa — Char explicou. — Vocé fica na cabine do
dj, entdo esta perto do publico sem fazer parte dele. E, sempre que



puder, vocé deve dar uma olhada no que eles estao fazendo e como
estao reagindo.

As palavras do Char me fizeram pensar em todas as revistas que
eu tinha lido, todos os filmes a que assisti, todos os blogs que
estudei quando tentava descobrir 0 que as pessoas queriam que eu
fizesse.

— Nao acho que sou muito boa em desvendar as vontades da
galera — eu disse.

— Essa € uma habilidade que precisa ser treinada. Vocé tem que
praticar. As vezes, isso leva anos. Acho que é natural tocar
simplesmente as suas musicas preferidas e obrigar todo mundo a
ama-las tanto quanto vocé. E, as vezes, no contexto certo, é
exatamente isso o que vai acontecer. Nos dois Ultimos anos, fiz com
que todo mundo na Start virasse fa de uma musica antiga que nem
chegou a fazer sucesso chamada “Quarter to three”.

— Eu nao conheco — confessei.

— Esse é o ponto. E hoje em dia, a galera da Start implora pra
que eu toque essa musica. Mas levou um tempo pra que isso
comegasse a acontecer. A maioria das pessoas nao gosta de coisas
novas logo de cara. Elas querem dancar as mdusicas que ja
conhecem. Como dj, é claro que vocé conhece mais musicas, €
melhores. Por isso que o seu trabalho € mostrar coisas novas a eles.
SO que ndo da pra bancar o professor o tempo todo. As vezes, vocé
tem que dar pro publico o que ele quer. E preciso manter um
equilibrio.

— Entdo tudo o que tenho que fazer é ficar na cabine, olhar a
pista e descobrir 0 que vai deixar as pessoas felizes? — perguntei.

— Basicamente. Entdo, manda ver. Me mostre do que vocé é
capaz.

— Beleza. — Olhei para 0 meu computador e depois voltei a
encarar Char. — Espera ai. Quem é o publico em questao?

— Eu.

— Oh. — Fiz uma careta para ele por um momento e logo em
seguida dei o play em “Born slippy.nuxx”.

— Eu gosto muito dessa musica — disse Char. — Como vocé
descobriu?



Apontei para o poster de Trainspotting colado com fita adesiva na
parede.

— Grande filme. E grande trilha sonora. O.k., minha vez. Pode
me passar o laptop?

Foi o que fiz e, quando “Born slippy.nuxx” chegou ao fim, ele pos
uma musica com um compasso todo alegrinho.

— Essa € “Quarter to three”, a musica sobre a qual eu tinha
falado. E boa, né? Encontrei essa cancao numa coletdnea de coisas
antigas. Nao chega nem a ter dois minutos e meio de duracao.
Quando terminar, vocé pode tocar outra.

Comecei a revirar a minha colecao de musicas novamente.

— Sabia que vocé pode sentar? — Char comentou.

— Onde? — Olhei ao redor no caso de ele ter um sofa escondido
em algum lugar daquele quarto de dezoito metros quadrados.

— Aqui. — Ele deu um tapinha na cama ao lado dele.

Hesitei, entao peguei o meu laptop, o levei para a cama e me
sentei ao lado dele. Pensei que eu fosse sentir algo diferente por
estar na cama de um menino ou por aquela ser a cama do Char, mas
era apenas uma cama como outra qualquer.

— Ei — Char disse do nada ao olhar por sobre 0 meu ombro para
as centenas e mais centenas de musicas no meu computador. —
Vocé quer discotecar na Start? Quero dizer, pra valer, ndo sé quando
eu tenho que resolver as crises da Pippa. Tipo, vocé pode fazer um
set como dj convidada toda quinta-feira e tocar o que quiser.
Contanto que nao seja “Girls and boys”. Ah, tudo bem. Pode tocar
essa também se quiser muito.

— Vocé esta falando sério?

— Estou falando cem por cento sério. Eu te vi na ultima quinta e
de cara percebi que discotecar € uma parada totalmente natural pra
vocé. Além disso — ele abriu um sorriso de orelha a orelha —, sou
seu professor.

— Mas vocé nao precisa de, tipo, uma permissao? Do Pete ou de
alguma outra pessoa? Vocé pode chegar e simplesmente me deixar
tocar?

— Claro que posso. — Char se reclinou, apoiando-se nos
cotovelos. — Sou o dj. E, as quintas, a noite € minha. Posso fazer o



que eu quiser.

Pensei no assunto por um momento. Em como eu me senti
cansada na sexta depois de dormir apenas algumas horas. Em como
as minhas costas doeram de tanto ficar em pé e os meus ouvidos
apitavam. Mas também lembrei do quanto tudo aquilo tinha sido
empolgante, como eu havia me sentido poderosa sabendo que eu,
sozinha, tinha a capacidade de fazer as pessoas dancarem, que eu
podia fazé-las felizes.

— Vocé esta sorrindo de novo — Char percebeu. — Vocé nao vai
mais me pegar, agora que ja conheco os seus truques.

— Char, eu ia amar ser dj na Start.

— Ent3o estd combinado. Vocé sd tem quatro dias até o seu
primeiro set, entdo é melhor comegar a praticar. — Ele me cutucou
com um dos cotovelos e meneou a cabeca em direcao ao meu
computador.

Toquei uma musica da Cat Power e Char comentou:

— Essa é boa. E meio triste, mas eu gosto.

Em seguida, ele tocou uma musica que nao reconheci.

— Nao acredito que vocé nunca ouviu Big Audio Dynamite — ele
falou. — Vocé vai amar.

E entdo eu toquei uma musica, ele tocou outra e passamos o
resto da tarde assim, tocando musicas de que gostdvamos um para
o outro. O sol j@ se punha pelas janelas sem cortinas do
apartamento do Char. A cama dele era tdo macia e confortavel. No
futuro, eu me lembraria daquele dia como uma das Ultimas vezes em
que as coisas pareciam perfeitas antes de tudo ao meu redor
comecar a ruir.



We are far too young and clever.
“Come on Eileen”, Dexys Midnight Runners

Quando concordei em ser dj na Start, esqueci de uma coisa
importante: 0os meus pais.

Nao que eu fosse pedir a autorizacao deles para andar sozinha
por ruas desertas a uma da manha de um dia de semana para
discotecar numa festa realizada num galpao. Eu achava que nada
disso era da conta deles. Mesmo assim, eu precisava da autorizacao
deles para ficar na casa da minha mae nas quintas a noite. E nao
apenas naquela quinta em especial. Todas as quintas.

Pedi primeiro para a minha mae, ja que imaginei que seria mais
facil convencé-la que ao meu pai.

— Por qué? — ela quis saber.

Essa conversa aconteceu na noite daquele domingo, depois da
tarde magica que passei na casa do Char. Alex e Neil ja vestiam
pijamas e assistiam a sua meia hora de programas educativos na tv
antes de irem para a cama. A minha mae estava no escritdrio que
ela divide com o Steve, clicando em algo no computador.

— Eu sé queria passar mais tempo com vocé — eu disse.

Cada um sabe o quanto pode ser manipulador. Sempre sabemos.
Amo a minha mae com todo o coracdao e ha dias em que amo até
mesmo passar algum tempo com ela, mas até parece que eu sentia
esse desejo incontrolavel de passar ainda mais tempo com ela a
ponto de mudar o cronograma da custddia compartilhada com o
qual todos nds haviamos concordado quando eu era crianca.

Além disso, o tempo que passo com a minha mae nunca é
passado s6 com ela. Invariavelmente, Steve, Alex, Neil, Osso e



Mordedor também estdo por perto. Tinhamos apenas sete minutos
para conversar a sos antes de ela ter que ir até a sala para desligar
a tv e mandar os meus irmaozinhos para a cama. Caso contrario,
eles poderiam ser expostos a mais do que meia hora de televisao, o
que provavelmente transformaria o cérebro deles numa geleca na
mesma hora.

Eu sabia muito bem que passar mais tempo de qualidade com a
minha mae estava longe de ser o meu objetivo. SO que ela nao
precisava saber disso. Vi as bochechas da minha mae se iluminarem
quando ela ergueu os olhos do computador para olhar para mim.

— Mas ai o seu pai s6 vai ficar com vocé as quartas e sextas —
ela retrucou. — Nao me parece justo.

A minha mae é muito fa desse lance de igualdade. A ponto de
chegar até a alternar a alimentacdao dos cachorros: quando Osso
ganha racao, Mordedor come os restos do jantar, e vice-versa. Ela
nao acha justo um cachorro ter que comer os restos de racao do
outro. Ela também deixa que Alex fique acordada exatamente vinte
minutos a mais que Neil, porque Alex é dois anos mais velha e isso é
justo. S6 que, nesses vinte minutos extras, ela ndo pode assistir a
nem mais um pouquinho de televisdao, porque ai ndo seria justo.
Sempre que Steve se nega a dar sobremesa para eles e Alex
choraminga que “Isso nao é justo!”, posso praticamente ouvir o
zumbido do cérebro da minha mae, tentando determinar se Alex
esta certa ou ndo.

— Tenho certeza de que o papai vai entender — garanti para a
minha mae, mesmo sabendo que 1) eu nao tinha a menor certeza
disso e 2) isso nao respondia a duvida dela.

Sé que ela me disse o seguinte:

— Bem, tudo bem pra mim se estiver tudo bem pro seu pai. Vou
ficar feliz de ter vocé por perto com mais frequéncia, meu amor.

Esse é o problema com o senso de justica da minha mae. Ela
realmente quer ser justa com todo mundo, mas, se existe alguém
com quem ela pode ser bem injusta, essa pessoa é o meu pai.

Os meus pais se separaram quando eu tinha quatro anos e a
minha mae diz que a culpa pelo divércio é toda do meu pai. No
verao anterior que passamos na casa do lago, acho que ela sentiu



que eu ja tinha idade suficiente para entender o que deu errado
entre eles, o que é, diga-se de passagem, uma atitude bem
repreensivel, ja que nunca temos idade suficiente para ouvir
detalhes sobre os problemas conjugais dos nossos pais.

Apesar disso, a minha mae me contou:

— Nobs nao éramos felizes juntos. Sabiamos que nao éramos
felizes, mas foi ele que levou a relacdao até um ponto que se tornou
insuportavel. Eu era tdo ambiciosa e ele era t3o... bem, ele se
contentava com o que ja tinhamos conquistado. O seu pai achava
que nao precisava fazer mais nada. Quando eu quis criar mais,
comecgar a cocopefi, ter outros filhos, reformar a casa, ele nao
mexeu uma palha pra transformar essas coisas em realidade. Ele
nao fazia nenhum esforco por mim. Eu teria feito qualquer coisa pro
nosso casamento ter dado certo. Mas o seu pai nunca gostou de
nada que precisasse de qualquer tipo de trabalho. Um conselho que
eu te dou: nunca se apaixone por musicos. Tudo o que Vvocé vai
conseguir € um coracao partido.

Ela falava como se o0 meu pai tivesse feito um favor a ela. Por
que ela gueria ficar com ele se os dois eram infelizes? Mas é assim
que a minha mae via a situacao.

Assim, apesar da minha mae ter Steve, mais dois filhos
adoraveis, dois novos cachorros igualmente encantadores, uma casa
muito maior e outra no lago, ela jamais se recuperou completamente
da forma como o0 meu pai a tratou doze anos antes.

E acho que foi por isso que a minha mae nao protestou quando
lhe fiz aquele pedido, quando falei que queria passar mais tempo
com ela. Ela s me disse:

— Fale com o seu pai e, se ele concordar, darei a boa noticia pro
resto da familia.

Assim, mais tarde naquela noite, quando eu sabia que o meu pai
ja tinha chegado do trabalho, liguei pra ele.

— Elise! — ele atendeu. — Que bom ouvir a sua voz, querida.
Como foi o seu fim de semana?

— Foi legal. Ah, vocé ja ouviu falar de uma banda chamada Big
Audio Dynamite?



— Claro — ele respondeu. — Era a banda favorita do Mick Jones,
do Clash. Coisa muito boa. Por qué?

— Ouvi uma musica deles hoje. Gostei. — Isso era tudo que eu
queria contar para 0 meu pai sobre a tarde que passei no
apartamento do Char. E entao respirei fundo. — Papai — eu nao
chamava o meu pai assim desde que tinha a idade da Alex —, vocé
se importaria se eu ficasse na casa da minha mae nas noites de
quinta?

O meu pai ficou em siléncio por um breve momento do outro
lado da linha.

— Talvez eu pudesse passar outra noite na semana ai na sua
casa pra compensar a quinta. O que vocé acha? — Sé que quando
disse aquilo, logo vi que nao iria funcionar. O meu pai trabalhava na
loja até o fechamento todas as noites da semana, exceto as quartas,
quintas e sextas, e & por isso que eu passava essas noites com ele.
Nos outros dias, ele chegava em casa muito tarde e ia dormir de
madrugada, de forma que, mesmo que eu ficasse na casa dele, nao
0 veria. E 0s meus pais nao gostavam que eu ficasse sozinha, ainda
mais depois que me cortei. Depois daquele dia, eu nao podia ficar
na casa de nenhum deles se nao houvesse um adulto presente num
horario razoavel. Eu ndo entendia essa regra, ja@ que me cortei no
meio da tarde, mas de qualquer modo foi o que eles decidiram.

Como eu ja esperava, 0 meu pai respondeu:

— Nao, nas tercas esse esquema nao funcionaria. Eu fico na loja
até tarde.

Houve outra pausa.

— E que tem uma atividade extracurricular nova que eu quero
muito fazer — tentei explicar. Olhei pela janela do quarto. — Mas
fica aqui perto da casa da minha mae, entao...

— Isso foi sugestao da sua mae? — ele me interrompeu.

— O qué? Eu ficar com ela as quintas? — perguntei, surpresa. —
Nao. Ela nao tem nada a ver com isso. Foi ideia minha.

— Bem, se foi ideia sua, entao tudo bem.

— Sério? — Eu soltei um gritinho.

— E isso o que vocé quer? — ele perguntou.



— E sim! Muito obrigada, pai. A gente se vé na quarta-feira. Amo
VOCé!

E foi assim que eu ganhei um set semanal como dj convidada na
Start. A minha atitude nao foi nada bonita, eu sei, mas foi o jeito
que consegui dar.

Existem algumas pessoas que gostam de ganhar em tudo, até
mesmo naquelas paradas em que nao ha nada para ser ganho.

Eu sou uma delas.

Quando fizemos jardinagem durante a aula de ciéncias no quinto
ano, eu queria ser a melhor jardineira. Quando aprendi a bordar na
colonia de férias, eu queria ser a melhor bordadeira. E quando
toquei pela segunda vez na Start, percebi que eu nao queria apenas
ser dj. Eu queria ser a melhor dj.

O meu set era de meia hora. Char me encorajou a beca: me
ajudou a plugar o meu laptop, ajustou os monitores para mim e
garantiu que nao iria deixar a pista de danca nem mesmo para ir ao
banheiro, de forma que estaria bem ali por perto caso eu precisasse
dele. E tudo correu bem. Sé em duas ocasides tentei combinar as
batidas das musicas e em ambas as cangdes se sobrepuseram
fazendo um barulho irritante, ensurdecedor. Na segunda vez, Char
chegou a subir na cabine para me ajudar, o que me matou de
vergonha, de modo que passei o resto do tempo preocupada apenas
em tocar uma musica depois da outra, sem deixar buracos entre
elas. Tentei decifrar o publico, como Char tinha me ensinado, mas
tudo que consegui pescar foi que eles nao gostavam de “Sweet
dreams (are made of this)”. Tive a impressao de que metade das
pessoas foi fumar do lado de fora quando eu toquei essa musica.
N3o consegui entender o motivo. Eu ja tinha visto Char tocar essa
musica duas vezes e todo mundo dancou.

Char me rendeu a uma e meia todo cheio de elogios e me
encorajando sem parar. Eu entao guardei o meu computador e fui
encontrar Vicky, que fumava do lado de fora, perto do Mel.

— Ei, moca — ela me chamou assim que me viu. — Vocé foi
incrivel,



— Correu tudo bem.

Vicky balancou o cabelo longo, castanho e pesado.

— Me poupe desse papo de falsa modéstia e aceite logo o meu
elogio!

De todas as expressoes que eu poderia usar para me descrever,
falsa modéstia nao estava entre elas.

— Obrigada — eu disse. — Mas poderia ser melhor. O Char é
melhor.

— Ha quanto tempo vocé esta tocando? Uma semana?

— Duas.

— Ent3o. O Char faz isso ha anos. Pega leve. E, de qualquer
forma, o Char é um babaca. N3ao queira ser como ele.

Eu nao achava que Char era babaca, levando em consideracao
que ele ndo apenas estava me ensinando a discotecar, mas também
deixava que eu tocasse na festa dele. Mas eu podia imaginar por
que Vicky pensava assim.

— Vocé diz isso por causa do lance com a Pippa? — perguntei.

— Por causa de um monte de coisas. — Ela exalou um anel de
fumaca e nds duas o observamos rodopiar pelo céu noturno.

— Falando nisso, cadé a Pippa? — Eu esperava que a resposta
nao fosse algo como “desmaiada num banco”, como da Ultima vez.

— Em Manchester — Vicky me informou.

— Ah, legal. Ela vai voltar a tempo pra Start da semana que
vem? Quero que ela me veja tocar. Juro que vou mandar melhor da
proxima vez.

— Vocé ja mandou bem hoje — Vicky me lembrou. — E ndo. Nao
acho que ela vai estar de volta na semana que vem.

A maneira com que Vicky disse aquilo nao soou boa.

— Os pais dela acharam que ela estava saindo demais — Vicky
explicou enquanto amassava a guimba do cigarro com o salto de
uma das botas de veludo cinza. — A mae dela surtou porque deu
tipo uns duzentos ddélares pra Pippa comprar um casaco novo e
sabe-se & como descobriu que a filha gastou todo o dinheiro em
bebida e praticamente congelou o inverno inteiro. Por isso, eles a
obrigaram a trancar o resto do semestre e voltar pra casa pra que
pudessem “ficar de olho nela”, ou alguma coisa do género.



Imaginei que Pippa devia estar se sentindo como eu me senti
quando soube daquela regra imbecil que os meus pais criaram
segundo a qual eu nao posso ficar sozinha em casa a noite sem a
presenca de um adulto. Como se isso fosse me ajudar. Como se eles
soubessem exatamente quais eram o0s meus problemas e fossem
resolvé-los.

— Vocé acha que a Pippa sai muito? — perguntei a Vicky. —
Quero dizer, vocé é a melhor amiga dela. Vocé saberia. Eles estao ha
quase cinco mil quildometros de distancia.

Vicky deu de ombros.

— Nobs temos dezoito anos. Todo mundo da nossa idade sai
muito.

Sé que essa nao foi exatamente uma resposta.

— O que vocé vai fazer sem ela? — eu quis saber.

Vicky enfiou uma das maos no bolso como se procurasse por
outro cigarro, mas em vez disso balancou a cabeca e fechou a mao.

— Nao fago a menor ideia. O dever de casa?

— Pode ser — concordei, mesmo em duvida.

— Posso arrumar o meu quarto — Vicky sugeriu. — Isso me
tomaria algum tempo.

— Outro grande plano, com certeza.

— Fazer compras! — ela anunciou. — Vou fazer compras.
Durante todo o tempo em que a Pippa estiver fora, todo dia vou
comprar alguma coisa nova que me deixe feliz, até ela voltar.

— E por quantos dias vocé vai conseguir fazer isso? — perguntei.
— Quero dizer, antes de ir a faléncia.

— Acho que... dois. Talvez trés. Se eu comprar tipo, meias. Esta
certo. E pra isso que os cartdes de crédito servem. Vocé quer fazer
compras comigo?

— Bem... — comecei, mas quase imediatamente Mel me
interrompeu.

— Claro que sim.

NAs duas nos viramos e olhamos para ele. Mel estava a apenas
alguns metros da gente, bloqueando a porta com o corpo volumoso.

— Nossa, como fui mal-educada — Vicky comentou. — Mel,
querido, vocé quer fazer compras comigo?



Mel bufou.

— Obrigado, Vicks, mas ja tenho todos os brincos com pingentes
e cintos de tachas de que preciso nessa estacao. Eu respondi pela
Elise. Caso vocé ainda nao tenha certeza, Elise, a resposta é sim. —
Eu abri a boca para falar, mas ele simplesmente balancou um dos
dedos e me advertiu: — Lembre-se, querida, mandar ver no visual
nao é opcional.

— Eu pensei que vocé tinha dito que era opcional.

Mel suspirou.

— Pelo amor de Deus, sera que pelo menos uma vez na vida
vocé pode respeitar a sabedoria dos mais velhos?

— Estd certo. — Eu me virei para Vicky. — Tudo bem. Eu vou
com Vocé.

— Excelente. No domingo, entao! — Vicky comecou a dar
pulinhos. — Pronta pra voltar 1& pra dentro?

Mel comecou a abrir a porta para nds, mas eu disse:

— Na verdade, ja estou de saida. Estou cansada e tenho que
acordar muito cedo amanha. Vejo vocé no domingo, Vicky!

E caminhei de volta para casa.

Nao menti para Vicky. Eu estava cansada e tinha que acordar
muito cedo, mas nao era por isso que eu ia embora cedo. Resolvi ir
para casa porque eu ainda nao estava pronta para parar de
discotecar. Eu queria fazer aquilo sem parar até que dominasse toda
a pratica. Quando cheguei em casa, fiquei acordada no meu quarto,
com os fones nos ouvidos, praticando por horas com 0 meu
equipamento de dj até que o sol comecou a atravessar a escuridao,
varrendo as estrelas e substituindo o negro por azul-marinho, até
explodir em tons dourados.



I think everybody here can agree that the

party ain't great ‘cause the booze is free.
“Whoo! Alright — Yeah... Uh-huh”, The Rapture

Os professores nao falam comigo com muita frequéncia. Eles falam
com a galera que arruma problemas. Eles falam com Chuck Boening
a droga do tempo todo. Mas a Ultima vez que um deles me disse
“Elise, posso falar com vocé?” foi no oitavo ano e o meu professor
de estudos sociais queria saber se ele poderia enviar 0 meu ensaio
sobre a Juventude Hitlerista para um concurso de textos sobre
histdria. (S6 para constar, eu respondi que sim. SO para constar,
recebi uma mengao honrosa. E também sé para constar, o diretor
anunciou o prémio durante a assembleia seguinte e ninguém
desviou os olhos do telefone celular por tempo suficiente para se dar
conta do que estava acontecendo, a nao ser por dois garotos, cujos
nomes nao me lembro, que berraram “Bu!” e foram expulsos do
auditorio.)

Entdo da para entender por que fiquei tao surpresa quando a
senhora Wu pediu para que eu ficasse depois da aula de matematica
na sexta-feira. Tentei lembrar se também existia algum tipo de
concurso para os alunos que mandavam bem em matematica. Ela
poderia querer que eu competisse e logo comecei a tentar inventar
alguma desculpa gentil para informar a minha professora que nao
haveria a menor chance de isso acontecer.

Sé que nao era isso que a senhora Wu queria saber. O que ela
perguntou foi:

— Elise, esta tudo bem com vocé?



Eu pisquei para a professora. Ela estava sentada atras da mesa e
eu, de pé ao lado dela. A minha aula de matematica ja havia
terminado e tinhamos apenas alguns minutos antes de a préxima
turma chegar.

— Vocé quer sentar? — A senhora Wu arrastou uma cadeira para
perto da mesa dela.

— Nao, obrigada.

— Elise — a professora continuou. — Eu queria falar com vocé
porque nas Ultimas semanas vocé parece estar um pouco... fora do
ar e tem se dedicado menos que de costume. Vocé parece estar
exausta. Tem algo sobre o qual vocé queira conversar? Algum
problema em casa?

Ai, essa mulher. A chatona dessa mulher. Com aqueles suéteres
de cores apagadas e saltos de tamanho sensato. Todas as vezes em
que eu almocei na sala dela enquanto assistiamos a videos de
conjuntos de Mandelbrot no computador, a senhora Wu me
monitorava, secreta e insidiosamente.

Algum problema em casa? Por favor. Sally tem pais que nao a
deixam ler qualquer livro que tenha conteldo sexual e todo mundo
sabe que a mae da Emily Wallace deu peitos de silicone de presente
para a filha quando ela ainda estava no primeiro ano, enquanto o
meu pai comprou uma aparelhagem de dj para mim e tudo que a
minha mae quer é que eu me torne um membro culto de uma
democracia funcional — e ainda perguntam para mim se tenho
algum problema em casa?

Aposto que eu parecia mesmo exausta, senhora Wu. Aposto que
parecia menos dedicada. Eu tinha passado a noite inteira acordada
fazendo uma coisa que eu realmente amava e desculpe, mas nao
reservei energia suficiente para participar cem por cento desse
pequeno exercicio deprimente e obrigatdrio na educacao publica.

Desde que descobri a Start, eu sentia, pela primeira vez em
anos, que coisas boas podiam acontecer comigo. Eu me sentia feliz.
E entdo, pela primeira vez em anos, alguém se preocupava em
perguntar o que havia de errado. Onde vocé estava em setembro,
senhora Wu? Onde vocé estava na ultima primavera? Onde vocé
estava quando eu mais precisava?



— Senhora Wu — eu disse —, agradeco pela preocupacao, mas
estou bem. Fui dormir tarde e acordei cedo. Tenho certeza de que
me sentirei melhor na segunda-feira.

— Tudo bem entao — ela disse. — Mas, se houver alguma coisa
sobre a qual vocé queira conversar, sabe onde me encontrar. Vocé é
um talento verdadeiro, Elise, com um futuro brilhante pela frente, e
nao gostaria de vé-la desperdicar isso.

Olhei para a senhora Wu, agressiva, imaginando se aquilo era
uma referéncia a quando tentei me cortar. Mas como poderia ser?
Ela ndo sabia nada sobre essa histdria. Ninguém na escola além da
Amelia tinha algum conhecimento sobre o assunto. Amelia que
agora aparentemente achava que eu tinha feito algo para machuca-
la. Quando tudo que eu quis foi simplesmente fazer amizade com
ela.

N&o pense na Amelia.

— Eu s6 quero que vocé saiba que estou do seu lado — a
senhora Wu prosseguiu. — Eu confio em vocé.

Vocé e Char, os dois, pensei.

— Obrigada — eu disse, e pus na minha cabeca que eu precisava
parar de almocar na sala da senhora Wu.

Eu tinha que ir para a aula seguinte. Assim que abri a porta,
quase derrubei um cara que corria para nao se atrasar, pois o sinal
estava tocando. Eu ja o tinha visto antes. Ele vivia tentando recrutar
gente para o time de lacrosse. As Unicas outras coisas que eu sabia
sobre ele é que tinha belos olhos verdes e parecia usar sandalias
Adidas o tempo todo, até mesmo no inverno.

— Presta atencao por onde anda, sapata — ele rosnou, antes de
disparar pelo corredor.

Eu segurei no batente da porta para me equilibrar e quase fiquei
sem palavras diante daquela ironia. O que ha de errado comigo,
senhora Wu? O que ha de errado com todas as outras pessoas?

— Acho que vocé precisa de uma transformacao — Vicky
declarou. Era domingo a tarde, logo depois de nos encontrarmos no
Garotas do Calendario, um brechd no centro da cidade. Falei para a



minha mae que ia fazer compras com uma nova amiga, Vicky, uma
menina que conheci na minha loja de discos preferida, o que é
totalmente plausivel, mesmo que nao seja cem por cento verdade.

E enquanto revirdvamos as pulseiras e os cintos baratos, Vicky
sugeriu essa transformacao como se fosse a ideia mais brilhante e
original do mundo.

Fui logo cortando a onda dela.

— Nao.

Vicky ergueu as sobrancelhas.

— Por que nao?

Abri a boca para comecar a responder. Eu queria explicar que era
porque, no oitavo ano, as amigas da Emily Wallace fizeram uma
vaquinha para comprar um anudncio no livro do ano que dizia: elise
dembowski: deixe que a gente te faga uma transformacao! vocé
merece! Porque um bando de meninas bonitas economizaram o
dinheiro das mesadas s6 para chamarem atencdao para a minha
feiura. O conselheiro do livro do ano deixou que o anuncio fosse
publicado porque — como Emily me explicou naquele tom de voz
meloso tao tipico dela — pensou que tinha sido muito gentil da parte
das garotas populares serem generosas € me oferecerem a sua
experiéncia em processos de beleza.

Todos viram o anuncio. Até Alex, que na época ainda nao sabia
ler, mas ja conhecia as letras bem o suficiente para apontar o meu
nome com um grande sorriso no rosto, maravilhada:

— Olha sé, Elise! Vocé esta no livro do ano!

— Porque — expliquei para Vicky — nao preciso de uma
transformacao. Estou feliz do jeito que sou.

Esse é o tipo de coisa que a psiquiatra do hospital me pediu para
dizer, mesmo que eu nado acreditasse nisso. Chama-se afirmagao.

— E claro que esta. — Vicky pegou um casaco de pele, ajeitou-o
diante do préprio corpo e se olhou no espelho. — Vocé é a jovem dj
mais descolada de Glendale. O que eu estou dizendo é que vocé
precisa se vestir como uma dj, sem parecer uma afetadinha sem
NOgao.

— Nao tenho certeza se isso tem muito a ver com ser dj...



— Esta bem, talvez isso seja tipo, trinta por cento da coisa. —
Ela pegou numa prateleira um par de escarpins vermelho e roxo com
varias pedras incrustadas. — A maior parte do meu armario é
ocupada por roupas de estrela de rock e eu ainda nao sou uma.

— Vocé canta bem mesmo?

— Canto — ela respondeu simplesmente.

A forma como Vicky falou me lembrou um pouco Alex. "Vocé é
mesmo um unicornio, Alex?” "Sou.” Ou de mim mesma, antes de eu
aprender a licdo. "Vocé vai mesmo construir uma casa de bonecas
inteira sozinha, Elise?” "Vou.” "Vocé vai mesmo fazer, assim do nada,
com que todo mundo em Glendale pare de te odiar?” "Sim.”

— Ent3o por que vocé ndo é uma estrela do rock?

— Porque — Vicky tentava calcar os escarpins — nao basta
apenas ser uma boa cantora. Também é preciso uma banda que
aparega nos ensaios de vez em quando. Tem que levar a coisa a
sério. E preciso que alguém pelo menos marque algum show. E é
preciso também ter uma folga. Nao da pra controlar tudo sozinha. A
Unica coisa que eu posso decidir sozinha é como a minha voz vai
soar. E que roupas de estrela do rock eu posso escolher.

— E o0 que o Pete disse quando vocé falou pra ele da Dirty
Curtains? — perguntei. — Ele vai conseguir algum espaco pra vocés?

Vicky fez uma careta.

— Depois de eu passar quase duas horas com ele, o Pete me
disse pra mandar uma demo e “vamos ver o0 que vai acontecer”.
Entdo, mandei a demo pra ele. E acho que vou ter que esperar pra
ver o que vai acontecer. Nao estou pondo muita fé.

— Sera que o Char nao podia convidar vocés pra tocar numa
quinta dessas? — eu quis saber. — Ele pode decidir essas coisas ou
o Pete precisa aprovar?

— Claro que o Char podia convidar a gente. Sé que ele nao vai
fazer isso.

— Por que nao?

A Vicky soltou um suspiro.

— Ele ja ouviu vocés? — perguntei. — Talvez se ele ouvisse a
banda, quem sabe perceberia o quanto vocés mandam bem...



— Ah, o Char ja nos ouviu. Faz um ou dois meses que a Pippa o
levou para um dos nossos ensaios.

— E ele ndo gostou do som de vocés? — eu disse, baixinho. —
Que babaca — acrescentei, apesar de nunca ter ouvido a Dirty
Curtains e de talvez nem gostar das musicas deles quando as
ouvisse.

Vicky bufou. ]

— Ah, faca-me o favor. Ele amou o nosso som. E por isso que ele
nunca vai nos convidar pra tocar na Start. O Char nao divide os
holofotes com ninguém. Pelo menos com gente que possa roubar o
brilho dele.

— Ele me chamou pra discotecar com ele — lembrei da maneira
mais gentil que consegui, para que Vicky nao levasse a coisa para o
lado pessoal.

— Exatamente. Isso significa que ele ndo te vé como uma
ameaca.

Abri a boca para responder, mas, antes que eu pudesse fazer
qualquer outra coisa, Vicky me passou o sapato que ela tentava
calcar.

— Acho que vocé devia comprar este aqui.

— Eu nao sei. — Comecei a brincar com uma das pedrinhas na
ponta do sapato. — Parece muito anos 80.

— Ent3o. Eles sao perfeitos. Vocé pode tocar Cure e o seu sapato
vai combinar com a musica. Qual &, Elise. Eu posso ndao ser uma
estrela do rock, mas vocé é uma dj famosa.

— Acho que famosa é um pouco de exa...

— Cala a boca! — Vicky me disse com jeitinho. — Nds vamos a
varias baladas. Isso é s6 o comeco. E agora ja para o provador.

Eu obedeci.

Todas as vezes que eu provava alguma coisa e saia da cabine
para mostrar a Vicky, ela cantava um trecho de algum hit da Start —
Joy Division, Jackson 5 ou Dexys Midnight Runners — e entao eu
acabava dizendo:

— E, eu posso usar essa roupa enquanto essa musica estiver
tocando.

Em outras ocasioes, ela comentava:



— Nao, esse visual ndo tem nada a ver com musica! Tira logo
isso!

E Vicky mandava mesmo bem. Sé de ouvi-la cantar algumas
estrofes eu ja podia dizer: aquela menina era realmente talentosa.

Depois que Vicky aprovou um par de leggings de renda,
experimentei um vestido de tule cheio de babados que parecia ter
pertencido a Madonna por volta de 1987.

— Tcha-ra! — anunciei ao sair do provador. Pus uma das maos
na cintura e joguei a outra no ar.

Mas Vicky olhava para o nada e nao me respondeu de imediato.
E, quando achei que ela fosse falar que eu estava parecendo uma
figurante de Footloose, o que ela disse foi:

— Queria que a Pippa estivesse aqui.

Deixei as maos cairem junto ao meu tronco.

— A Pippa ia amar hoje — Vicky suspirou. — Ela ia se divertir
horrores fazendo compras com a gente. E claro que ir as compras
com ela pode fazer até mesmo a mulher com a maior autoestima do
mundo virar quase uma anoréxica, ja que a Pippa passa a maior
parte do tempo se queixando de que as lojas nunca tém roupas
pequenas o suficiente pra ela. Isso me da vontade de estrangular a
Pippa. Mas pelo menos os sapatos dela sao de um tamanho normal.

— Quanto ela calca?

— Trinta e seis. Na verdade, foi por causa dessa parada que a
gente se conheceu. Eu vi a Pippa na lavanderia do nosso dormitdrio.
Era outubro, ja estava frio, e ela tentava ligar uma maquina de lavar
vestindo apenas um moletom e um par de sandalias com um salto
gigantesco. — Vicky soltou uma gargalhada. — Entdo é claro que na
mesma hora fui perguntar a Pippa onde ela tinha comprado aqueles
sapatos e a Unica coisa de que me lembro é que eu os provei e eles
encaixaram no meu pé como se fossem os sapatinhos de cristal da
Cinderela.

Pelo espelho, observei o sorriso que se abriu no rosto da Vicky.

— Ent3o foi amor a primeira vista?

— De jeito nenhum. Pra inicio de conversa, a gente nem
“deveria” ser amiga. Ela morava no sexto andar e eu, no nono.

— E dai?



— Ah, sim. Esqueci que vocé ndo estuda com a gente. Vou
explicar. O sexto e o nono andar do Murphy Hall tém uma rivalidade
sinistra. Porque seis € um nove de cabeca para baixo, o que significa
que o sexto andar é... — Vicky revirou os olhos e encarou o teto por
um momento, como Sse pensasse a respeito — ... ruim — ela
concluiu. — E o nono andar é bom, claro. E rola sempre uma
guerrinha entre os dois andares.

— Eu sempre meio que torci pra que o pessoal da faculdade
fosse mais maduro que o do ensino médio — comentaei.

— Eu queria acreditar que existe algum lugar no mundo onde as
pessoas sao mais maduras que no ensino médio, s6 que ainda nao
encontrei.

— Entao a Pippa era sua inimiga mortal?

— Com toda a certeza deveria ser. Tem essa coisa de ela morar
no sexto andar e tal, uma parada que qualquer pessoa do nono
andar nao suportaria. Além disso, a Pippa pode agir como uma vaca
quando conhece uma pessoa nova. Ela foi definitivamente uma vaca
comigo no comego. Ela sempre suspeita de quem nao conhece bem.
Tipo, ela ja vivia com uma colega de quarto indicada pela faculdade
havia quase dois meses e praticamente nunca tinha falado com a
menina. As escrivaninhas delas ficavam pelo menos a um metro de
distancia so6 pra que elas nao tivessem que falar uma com a outra.
Por isso, a Pippa é sortuda por me ter por perto. Ela precisava de
uma amiga. E acabou que descobrimos que nds duas gostavamos de
sair pra dancar, e o resto € historia.

— Por que vocé e a Pippa gostam tanto de sair?

— Por que vocé gosta tanto de sair? — Vicky rebateu.

— Porque é escuro e ninguém me conhece — respondi logo de
cara.

Vicky inclinou a cabeca.

— Eu ndo me acostumaria muito com isso se fosse vocé. Vocé
agora é a dj. Logo todo mundo vai saber quem voceé é.

— Ah, por favor. Eles nao vao nem reparar em mim. Nem mando
bem como dj — eu lembrei a ela.

Vicky revirou os olhos de novo.



— Olha so, eu ndo sei por que a Pippa gosta de sair. As vezes
acho que ela sai s6 pra beber e dar em cima do Char. Mas eu gosto
de sair pelo motivo oposto do seu. Sinto que as pessoas na balada
sabem quem eu sou. Elas me veem. Talvez nao quem eu seja de
verdade, mas como eu quero ser. Elas me veem da mesma forma
que eu me vejo. E como se eu me vestisse e agisse como um
personagem, como a Vicky Blanchet, estrela de rock, e todo mundo
na Start estivesse louco pra ver a Vicky Blanchet, estrela de rock. E
essa € a pessoa que eu sou por dentro, mesmo sem ter ainda um
contrato com uma gravadora pra provar isso. Ninguém mais esta
disposto a me ver assim. As pessoas durante o dia veem a Vicky
Blanchet, aluna de literatura inglesa, ou a Vicky Blanchet, a gorda. E
elas nao estao erradas, mas ainda assim, de alguma forma, elas me
ignoram. Sera que essa é uma parada idiota? Faz algum sentido?

— Nao é idiota. — De repente, eu queria falar mais coisas para
Vicky. Queria dizer como Amelia Kindl me via como uma maluca cuja
vida precisava ser salva, como a senhora Wu me via como uma
aluna-problema, como Lizzie Reardon me via como uma fonte
inesgotavel de risadas e como eu me via como alguém muito além
dessas coisas, uma garota muito mais esperta.

Mas eu nao sabia nem mesmo como comecar a explicar essas
paradas em meio aquelas botas de cowboy e vestidos de baile
vintage, eu nao sabia como chorar todas as pitangas da minha vida
para Vicky de uma forma que tudo isso fizesse algum sentido. Eu
nao queria contar a ela como Amelia, a senhora Wu, Lizzie ou
qualquer outra pessoa me viam, porgque nao queria que Vicky
comecgasse a concordar com elas.

Por isso, tudo que eu disse foi:

— Eu vejo vocé como Vicky Blanchet, estrela de rock.

— E eu vejo vocé como Elise, uma dj extraordinaria. — Ela
ajeitou um grande par de Oculos escuros sobre o nariz. — Entdo
vocé tem que comprar aquele escarpim de pedrinhas.

Ela me pressionava para comprar nao apenas 0s sapatos, como
também dois pares de brincos, um conjunto de pulseiras, um colete,
dois vestidos e uma calca de couro.



— Que diabos eu vou fazer com uma calca de couro? —
perguntei a Vicky enquanto me retorcia para dar uma conferida na
minha bunda no espelho.

— Vesti-la e dancar no seu quarto — Vicky explicou e percebi
que ela tentou ndo acrescentar um dbvio no final da frase.

— Mas eu nao danco no meu quarto.

— Bem, vocé deveria comecar.

Gastei um dinheirao, mas eu tinha recebido cheques tanto dos
meus avds maternos quanto dos paternos de presente de dezesseis
anos e, se roupas para discotecar nao eram um uso perfeito para
esse dinheiro, eu nao saberia dizer qual era. E mesmo assim ainda
foi menos do que eu torrei nas minhas compras de volta as aulas e
aquelas roupas nao me trouxeram nada de bom, ao contrario do que
comprei naquele dia. Aquelas coisas me fizeram feliz.

Voltei para casa em busca de alguém para compartilhar o meu
bom humor e a primeira pessoa que vi foi Alex. Na verdade, eu vi os
pés descalcos da Alex. O resto dela estava escondido debaixo de um
monte de caixas de papelao imensas.

— Projeto da escola? — eu quis saber.

A resposta da Alex saiu abafada.

— E pra feira da primavera. Todo mundo tem que fazer a sua
propria construcdao. Depois, vamos arrumar todas as construcoes
juntas no patio pra que pareca uma cidade. E ai cada um vai ficar
dentro da sua construcao pra vender alguma coisa. Mas as pessoas
s vao poder comprar essas coisas com dinheiro de mentirinha e nao
com dinheiro de verdade. Esse dinheiro de mentirinha se chama
Grana Berger.

O professor do segundo ano da Alex se chamava senhor Berger.

— Esse cara nao se acha um pouco, nao? — perguntei a ela. — E
esquisito dar o proprio nome pra uma moeda.

— Foi 0 que eu disse pro senhor Berger — a voz sem corpo da
Alex respondeu. — Mas ele falou que era o professor, por isso era
ele quem criava as regras. E o dinheiro. S6 que ele também disse
que, na verdade, ele nao ganha tanto dinheiro assim.

— Entendi. E 0 que vai ser a sua construcao?



— Um castelo. — Alex empurrou uma caixa e pude ver a cabeca
dela. — Um castelo da poesia. Ali esta a minha torre.

Eu nao vi nenhuma torre, apenas mais outra caixa, mas mesmo
assim eu disse:

— Fabuloso, Alex. Essa é uma torre digna da realeza.

Ela sorriu de orelha a orelha. Subi para o0 meu quarto, tranquei a
porta e fechei as cortinas. Vesti aquela calca de couro ridicula e
toquei varias musicas, dancando sozinha até estar cansada o
suficiente para apagar na cama. Nem precisei dar a minha
caminhada noturna.



If we sleep together would it make it any
better?
If we sleep together would you be my friend

forever?
“La familia”, Mirah

10

Na quinta, depois da minha mae, Steve, Alex, Neil e os cachorros
irem para a cama, botei um dos vestidos que Vicky me ajudou a
comprar. Era curto, com um body justo e uma saia estilo tutu.
Também resolvi estrear as minhas pulseiras. Cheguei a correr até o
sotao para resgatar o cinto que eu tinha bordado com lantejoulas
coloridas com todo o cuidado no ano anterior, antes de enterra-lo
num saco de lixo quando decidi que queria parecer com todo
mundo.

Naquela noite, eu nao queria parecer com todo mundo. Naquela
noite, eu queria parecer como eu me sentia por dentro: Elise
Dembowski, dj.

— Uau! — Mel exclamou quando cheguei a Start. — Elise,
querida, olhe so pra vocé!

Puxei a saia para baixo e tentei agir como a pessoa mais
descolada da face da terra.

— Fui fazer compras com a Vicky.

— Eu sempre soube que essa menina detonava — Mel disse. —
Essa filha da mae é um génio. Vocé é s6 mais uma prova disso. Pode
dar uma voltinha pra mim?



Eu corei.

— Mel...

— Por que vocé estd me negando esse pequeno orgulho
paternal? — Mel pds as maos na cintura, fingindo estar bravo.

Tive que abrir um sorriso ao ouvir essa, ja que o meu pai de
verdade era branco, tinha bracos que eram trés vezes mais finos que
os do Mel e devia estar dormindo aquela hora.

Tirando aquele momento, eu mal tinha pensado no meu pai
aquela noite. Sim, era estranho pegar o O6nibus da escola na quinta-
feira e ir para a casa da minha mae, em vez de seguir para a dele,
sd que ndo pensei muito no assunto. O meu pai ligou para o meu
celular depois do jantar, mas eu estava muito ocupada para atender,
tentando exercitar a minha discotecagem mais um pouco antes de ir
para a Start. Eu estava com os fones nos ouvidos e nao escutei o
telefone tocar.

Quando entrei na Start, tentei ficar bem em frente a cabine do dj
para que Char soubesse que eu ja tinha chegado e que estava
pronta para tocar assim que ele quisesse. S6 que o cara com aquela
camera gigante brotou bem na minha frente. Tommy Flash. Ele nao
se apresentou, nao pediu permissao, nem nada do tipo.
Simplesmente bateu um monte de fotos minhas, uma atras da outra,
e deu o fora. O flash da camera deixou nuvens brilhosas nos meus
olhos por algum tempo.

Quando finalmente cheguei a cabine do dj, Char tinha acabado
de por uma musica do Pixies.

— Vocé esta roubando as minhas musicas. — Subi na cabine e
me pus ao lado do Char. Dei um empurraozinho nele com os quadris
para abrir espaco. — Agora vou ter que arrumar alguma outra coisa
pra tocar hoje.

— Azar o seu. De quanto tempo vocé vai precisar pra pensar
numa musica substituta? Tipo, uma hora?

— Ah, me poupe. Estou sempre pronta.

— Esta certo, entdo. Vamos comecar a festa. Manda ver.

Char continuou a tocar enquanto eu desempacotava 0 meu
laptop e o plugava no mixer. Engatilhei “Bad reputation”, da Joan
Jett, pendurei os fones de ouvido no pescoco e dei o sinal para ele:



— Estou pronta.

— E com vocé, minha senhora. — Ele fez uma reveréncia.

Apertei o play.

"I don’t give a damn ‘bout my reputation”,[5]1 Joan rosnou € a
pista explodiu.

— Vocé parece ter as coisas sob controle por aqui — Char falou
no meu ouvido enquanto eu inspecionava a galera que dancava.

— Vocé acha?

A risada dele foi uma brisa morna na minha orelha.

— Vocé esta mandando ver. Vou te deixar tocar. Posso te trazer
uma bebida?

— Uma agua seria 6timo, obrigada. — Desviei os olhos da pista
para procurar uma outra musica para a galera. Talvez um pouco de
punk rock...

— Tem certeza de que nao quer uma cerveja nem nada do
género?

Tirei os olhos da tela do computador e olhei para ele apenas por
tempo suficiente para erguer uma das sobrancelhas.

— Eu tenho s6 dezesseis anos e vocé sabe disso.

— E, ja ouvi essa historia.

— Posso estar usando um vestido novo e escarpins em vez de
ténis, mas mesmo assim continuo tendo dezesseis anos.

Char piscou algumas vezes, confuso.

— Algumas pessoas de dezesseis anos bebem cerveja. E todas as
suas cervejas sao de graca, ja que vocé esta discotecando. Uma das
melhores razoes pra se tornar dj é a bebida gratis.

— Eu pensei que fossem as roupas de dj.

— O qué?

— Deixa pra la. S6 falta um minuto pra essa musica acabar. Me
traga s6 um copo d’agua. Mas nao se esqueca de falar pro pessoal
do bar que é de graca. Porque, vocé sabe, eu sou a dj.

Char revirou os olhos e me deixou sozinha na cabine. Concentrei
toda a minha atencao na discotecagem.

Sei que a humildade é uma caracteristica valorosa, mas nao ha
como ser humilde nessa situacao: eu estava detonando. Eu nao
apenas dominava as habilidades técnicas gracas as varias horas que



passei praticando na semana anterior. Era como se tivesse rolado um
cligue na minha cabeca e eu passasse a entender o que Char queria
dizer quando me falou para decifrar a galera. Eles vao te contar o
que querem. As vezes, eles te dirao isso com pedidos berrados no
seu ouvido nas horas mais inconvenientes, bem quando vocé esta
fazendo a transicao de uma musica para a outra, ou com um post-it.
E eles também podem mostrar o que querem sem falar nada, ao
dancarem ou ficarem parados, sorrirem ou fecharem a cara, ouvirem
ou nao.

Naquela noite, eu tinha a Start na palma da mao. Eles me
amavam. E eu também me amava.

Quando Char veio me render algum tempo depois, eu disse a
ele:

— Posso continuar. Nao me importo.

— Da pra ver. — Char me envolveu com um dos bracos para
pegar o computador dele. — Mas por que vocé também ndo me da
uma chance? Vai, sé porque hoje é tecnicamente a minha noite e
tal.

Relutante, preparei a musica que estava tocando para que ele
fizesse a transicao e desci da cabine com um pulo.

— Ah, meu Deus! — Vicky comentou quando fui encontra-la na
pista de danca. — Agora vocé acredita em mim? Que vocé é a dj
mais descolada de Glendale?

Tive que cobrir a boca com uma das maos de tao gigante que
era 0 meu Sorriso.

— Agora eu acredito em vocé.

Vicky estava com dois caras. Um deles tinha tanta barba que
dava até para tricotar um cachecol com todo aquele pelo. Vestia
uma camiseta branca onde ele mesmo tinha escrito com caneta para
tecido: Eu compro na Gap. Nao consegui descobrir se ele tentava ser
irbnico ou o oposto disso. O outro cara parecia um pouco mais novo,
um pouco mais pesado e muito menos barbado.

— Esses sao os Dirty Curtains — Vicky apresentou. — Essa € a
Elise. Galera, eu estou errada ou a Elise é duas vezes melhor dj que
o Char?

— Ah, ndo — eu disse mais que depressa. — O Char é incrivel!



— Eu achei vocé incrivel — o cara mais novo comentou. — E
quando vocé tocou aquela do Buzzcocks? Aquilo foi louco! Vocé viu
como as pessoas dancaram? Como vocé pensou em tocar essa
musica?

— Nao sei. Acho que é porgue sou a dj.

— Vocé detonou Ia em cima — ele continuou. — Nao &, Dave?

O barbudo balangou a cabega, concordando.

— E, detonou.

O mais novo se virou para mim mais uma vez.

— Eu amei — ele disse com toda a sinceridade.

— Olha s6 quem esta parecendo uma groupie — Vicky zoou.

Ele corou levemente.

— Cala a boca, Vicky. — E voltou a falar comigo. — Tenho esse
habito horrivel de dizer exatamente o que passa pela minha cabeca.
E agora, o que esta na minha mente é... como é maneiro conversar
com a dj!

— O Char é o dj. Eu sou, tipo... a convidada.

— Eu sou o Felipe. — Trocamos um aperto de mao. — E vocé foi
incrivel.

— Ah, caramba. Como eu pude me esquecer das apresentacoes
formais? Esse é o Dave, o guitarrista. — Vicky apontou para o cara
de barba.

— E ai? — Ele ergueu um pouco o queixo.

— Esse é o Felipe — dessa vez, ela apontou para o garoto
tagarela. — Ele toca bateria e tem esse nome porque lembra as
sobrancelhas dele. Elas sao felpudas, sacou?

— E o0 nome dela é Vicky porque esta sempre com cheiro de Vick
VapoRub — Felipe rebateu na lata.

Vicky pos uma das maos na cintura.

— O nome dele é Felipe porque, quando ele nasceu, era tao
horrivel que a mae dele gritou: “Ferrou”. S6 que ela estava chorando
tanto por causa da feiura do bebé que o médico achou que ela tinha
dito Felipe.

— E o0 nome dela é Victoria porque, ela é como a rainha Victoria
— Felipe continuou. — Sabe como é. Virgem.



— Primeiro — Vicky corrigiu —, a rainha Virgem nao era a
Victoria, mas a rainha Elizabeth. Segundo, vocé esta mesmo falando
da minha vida sexual? Para! Quer que eu vomite aquele milk-shake
gigante em cima de vocé?

— Deixa eu adivinhar... — Eu me meti na conversa. — Vocés sao
irmaos.

Os dois piscaram para mim como se tivessem esquecido que
havia gente ao redor.

— E assim tdo obvio? — Felipe perguntou.

Dave bufou.

— Tubo bem. Vamos a pergunta qgue importa — disse Felipe. —
Quem é o mais velho?

Ele e Vicky fizeram uma pose.

— A Vicky — respondi sem hesitar.

Felipe deixou os bracos cairem junto ao tronco.

— Que saco! Vocé sabe todos os nossos segredos.

— O Felipe é dezesseis meses mais novo — Vicky acrescentou. —
Ainda esta no ensino médio.

— A nossa mae adorava ficar gravida — Felipe disse.

— Eca de novo — Vicky berrou.
~ — Eu estou te falando. Digo tudo que passa pela minha cabega.
E uma maldigao.

— Os nossos pais nao costumam deixar ele vir pra Start — Vicky
me explicou. — Sabe como &, porque é dia de semana e eles dizem
que o Felipe tem que ir pra escola de manha cedo, essas coisas. —
Ela fez uma voz estridente de bebé e apertou as bochechas dele. —
N3o €, meu irmaozinho, bebezinho fofinho?

Ele deu um soco no estdbmago da Vicky e ela soltou as bochechas
do irmao.

— Ent3o por que vocé esta aqui hoje? — perguntei.

— Amanha é dia de conselho de classe — Felipe respondeu. —
Gracas a Deus.

Eu tinha aula no dia seguinte, por isso era dbvio que Felipe nao
estudava na Glendale.

— Eu estudo na Roosevelt — ele falou antes que eu perguntasse.

— Ah, sim. Ouvi dizer que vocés sdao 0s nossos rivais no futebol.



— Buuu — Felipe brincou.

— Buuu pra vocé também.

— Desculpe interromper o papo da galerinha do grémio — disse
Vicky —, mas, por favor, podemos dancar? Ou estamos ouvindo a
Robyn(e] pra nada?

E entdo nds dancamos. Ou alguma parada parecida com isso. Eu
basicamente joguei o peso do corpo de um pé para o outro, cantei
junto com a musica e balancei um pouco os bracos.

— Como vocé faz isso? — berrei para Vicky.

— Faco o qué? — ela perguntou, sacudindo os ombros de forma
quase imperceptivel mas, de alguma forma, fazendo com que todos
0S caras na pista olhassem para ela.

— Dancar!

— Ah! — Ela soltou uma gargalhada. — Primeiro, figue em pé
direito.

— Eu estou em pé direito.

— Ah, gata, ndo esta, ndo. — Ela empurrou os meus ombros
para tras e ergueu o meu queixo, como se eu fosse uma boneca de
pano. Felipe parecia tentar nao cair na risada enquanto observava.
— Agora — Vicky continuou —, repita.

— Eu nao quero repetir nada.

— S04 as pessoas que repetem o que eu falo aprendem a dancar
como eu — Vicky anunciou, empinando o nariz.

— Eu repito — Felipe se ofereceu.

— Obrigada, Felipe. Elise, sinta-se a vontade pra se juntar a ele.
Repita: Eu mereco estar aqui.

— Eu mereco estar aqui! — Felipe e Dave declararam e eu
murmurei junto com eles.

— Ninguém pode me tirar a minha danca — Vicky entoou e nos
trés repetimos as palavras dela.

— E finalmente: Eu ndo ligo a minima se alguém achar que eu
pareco ridicula.

— S6 que eu pareco ridicula — eu observei enquanto Felipe
soltava um dos seus gritos para mostrar que concordava com cada
uma das palavras da irma.

— Eu também — disse Vicky. — Sé que ndo estou nem ai.



E entao ela nos ensinou alguns dos seus truques para preservar
0 Seu espaco na pista de danca:

— Se alguém vier atras de vocé, dé uma cotovelada na pessoa.
— Ela fez uma demonstracao. — E como se fosse um movimento da
sua danca, sé que ninguém gosta de levar uma cotovelada no rim.
Ou comece a pular e aterrisse bem em cima do pé da criatura.

Todos nds comecamos a pular para praticar.

— Basicamente tudo que vocé precisa fazer € jogar os bracos ao
redor do corpo e dar passos largos, assim todo mundo vai saber
quem é a dona da pista de danca. As pessoas vao abrir espaco pra
vocé. Vocé tem que conquistar o seu espaco.

Um garoto qualquer se aproximou da Vicky e ela nao lhe deu
nenhuma cotovelada nem pisou no pé dele. Ela simplesmente o
ignorou e continuou a dancar. Depois de algum tempo, o cara deu o
fora.

— Eu ja beijei muitos meninos aqui na Start — Vicky me
confidenciou da forma mais indiferente possivel. — Na verdade, eu
até ja estou de saco cheio desses caras. Todos eles tém banda.

— Mas vocé também tem — eu lembrei a ela.

— Exatamente. Entao por que eu precisaria deles?

Felipe pegou na minha mao e me fez dar um rodopio. Soltei uma
gargalhada e ele me fez girar de novo, parecendo bastante satisfeito
consigo mesmo.

Char era um excelente dancarino, ao contrario do Felipe. Ele
parecia nao conhecer muitos passos e, depois de ficar parado por
algum tempo, fez com que eu rodopiasse novamente. Dessa vez,
flagrei Char olhando para mim enquanto eu girava. Com um dos
dedos, fez um sinal que dizia venha aqui.

Felipe abriu a boca como se fosse me dizer alguma coisa, mas
antes que ele pudesse comecar eu disse:

— S6 um segundo, o0.k.? — Larguei a mao do Felipe e seqgui para
a cabine do d;j.

— Esta tudo bem? — perguntei quando cheguei mais perto. —
Quer que eu assuma as pickups um pouco?

— Esta tudo bem. So pensei que talvez vocé estivesse precisando
de um resgate.



Olhei para o outro lado da pista. Felipe voltou a dancar com Dave
e Vicky.

— Estava tudo bem — garanti para Char. — Mas obrigada.

— Quer ficar aqui em cima? — ele perguntou. — A gente pode
alternar uma musica minha e uma sua até o fim da noite. O lugar ja
esta esvaziando mesmo.

Eu deslizei para o lado dele.

— Parece 6timo.

Char e eu alternamos musicas por meia hora. Toquei algumas
paradas antigas: Contours, James Brown, coisas assim. Aquele era o
tipo de musica que o meu pai mais gostava de tocar e imaginei
como ele tinha passado a noite de quinta em casa sem mim. Char
tocou mais anos 80: Prince, Edwyn Collins, Transvision Vamp. Ele
pos “Temptation”, do New Order, e ambos tiramos os fones de
ouvido e relaxamos por um momento, apoiando 0 corpo no corrimao
da cabine. “Temptation” é uma musica longa.

— Essa musica podia ser sobre vocé. — Char olhou para mim.

Eu inclinei a cabeca.

— Por qué?

Ele cantou junto com a musica.

— “Oh, you've got green eyes, oh, you've got blue eyes, oh,
you've got grey eyes.”[7]

— Os meus olhos geralmente sao azuis — eu disse. — Azul-
acinzentados.

Ele comecou a cantar de novo.

— “Oh, you've got green eyes, oh, you've got blue eyes, oh,
you've got grey eyes.”

— Eles sé parecem ser verdes quando visto uma camiseta dessa
cor.

— “And I've never seen anyone quite like you before"ig] — ele
cantou.

Eu me juntei a ele.

— “No, I've never met anyone quite like you before."19]

NOAs dois ficamos em siléncio e olhamos um para o outro por um
momento.

E entdo ele me beijou.



Eu me afastei quase na mesma hora, como se tivesse levado um
choque.

— Por que vocé fez isso? — eu quis saber, € uma das minhas
maos voou até a boca.

Char ergueu um dos bracos e, com cuidado, retirou a mao do
meu rosto.

— Porque eu quis — ele respondeu baixinho e, ainda segurando
as minhas maos nas dele, me beijou de novo. Aquele beijo foi mais
longo que o primeiro e eu nao sabia o que fazer com os meus labios.
Mas Char, ao contrario, sabia exatamente como proceder.

Quando ele se afastou de mim, eu o encarei por um momento. O
meu coracao batia t3o depressa que pensei até que ia vomitar ou
simplesmente cair dura no chao se ele ainda nao estivesse me
segurando.

— Vocé sabe que ndo vou transar com vocé. — As palavras
escapuliram da minha boca. Imediatamente senti o meu rosto ficar
vermelho como um tomate. Vocé nunca sabe quando calar essa
matraca.

Mas Char soltou uma gargalhada e eu ri também.

— Nao se preocupe. — Ele beijou a minha cabeca. — Jamais
pensei que Voce iria.

Apertei os olhos na direcao dele, sem saber se aquilo significava
um elogio ou uma critica.

— E a Pippa? — perguntei.

A expressao no rosto dele era indecifravel e os olhos
permaneciam perdidos nos meus labios.

— Isso nao tem nada a ver com a Pippa. Tem a ver com vocé.

— Mas...

— Vem cd — Char pediu. — Esta tudo bem. — Ele abriu os
bracos para mim. Devagar, desabei naquele abraco e ele me
embalou para a frente e para tras. Ouvi a musica desvanecer e o
siléncio que se seguiu. As luzes se acenderam. Escorreguei os bracos
ao redor do corpo do Char e apertei o rosto contra a camiseta dele,
tentando ouvir através do tecido fino se o coracao dele batia tao
depressa quanto o meu. S6 que parecia estar tudo normal com o
coracao do Char.



— Vamos, Elise — ele falou com suavidade sobre o0 meu cabelo
depois de algum tempo. — Deixa eu te levar pra casa.



Do you find this happens all the time?

“Age of consent”, New Order

11

Quando o meu despertador tocou naquela manha de sexta-feira,
acordei na casa da minha mae e nao na do meu pai, 0 que ainda me
fazia sentir um pouco de culpa. Eu podia ouvir Alex |8 embaixo,
fazendo a maior zona enquanto construia o castelo da poesia.
Também podia ouvir Mordedor arranhar a porta. Mesmo assim,
fiquei imovel na cama por um momento, pensando na noite anterior
— que, na verdade, tinha terminado cinco horas antes. As musicas
que toquei. As dancas bizarras. Char que me beijou. Eu que beijei
Char. Char e eu que nos beijamos.

Na escuridao da noite, aquilo fazia algum sentido. L& estavamos
nds, dois djs, um ao lado do outro, compartilhando uma noite em
que todas as musicas que tocavamos viravam ouro. Porém, na luz
cortante da manh3, eu ndo conseguia entender mais nada. Ele ja
tinha quase vinte anos. Eu ainda estava no ensino médio. Ele era
descolado, eu nao.

Entdo por que ele tinha me beijado?

Sai da cama, vesti um jeans e a primeira camiseta lisa que
encontrei, e fiz uma tranca no cabelo para que nao ficasse caindo na
minha cara. Antes de descer para tomar café, abri o laptop. Fechei o
programa de discotecagem que estava usando na noite anterior e
abri o navegador. Dei entao um Google em “Tommy Flash” e cliquei
no site dele.

Estava cheio de fotos. Vi garotos fumando no banheiro, garotas
que fingiam tirar a roupa, meninos e meninas que trocavam
amassos em todas as combinagdes possiveis. Vi varias fotos da



Pippa: ela e Vicky dancando, Pippa secando uma taca de vinho,
Pippa com os bracos ao redor do Char. Ao ver essa Ultima, mais que
depressa rolei a pagina para baixo.

E entdo achei o que procurava: uma foto minha. Nao era a que
Tommy Flash tirou logo que eu cheguei naquela noite. Nao percebi
quando ele tinha tirado aquela. Na foto, eu estava de pé, sozinha,
na cabine do dj. Eu sé tinha um dos fones apoiado na orelha e
olhava para algum ponto ao longe, rindo como se guardasse um
segredo. O vestido que Vicky me ajudou a comprar fazia com que eu
lembrasse uma bailarina punk e os meus olhos pareciam maiores e
mais azuis do que eu me recordava serem.

Eu me olhei no espelho, mas tinha apenas uma semelhanca
remota com aquela Elise da foto publicada no site. Os meus olhos
estavam inchados e a Unica coisa punk que havia no meu visual era
o fato da barra do meu jeans estar puida. Mesmo assim, eu ainda
sorria como se guardasse um segredo. Porque essa era a mais pura
verdade.

Naquele momento cheguei a conclusao de que aquela cdmera do
Tommy Flash, nao importa o quanto havia custado, tinha valido cada
centavo.

Tomei café, fui até o ponto do Onibus da escola e cruzei o
corredor até o meu armario no melhor estilo zumbi. Eu tentava
destrancar o cadeado quando as minhas amigas apareceram. Vocé
sabe, Chava e Sally. Essas amigas.

— Vocés sao exatamente as pessoas que eu queria ver! — eu
disse a elas e, pelo menos dessa vez, ndao estava sendo sarcastica.
Eu ja tinha visto tantos programas populares na televisdo que sabia
muito bem que quando um garoto fazia alguma coisa inexplicavel,
como te beijar do nada, vocé tinha que discutir o assunto com as
suas amigas. Especialmente se as suas amigas sao pessoas como
Chava e Sally. Nao ha nada que elas gostem mais na vida do que
tentar explicar o comportamento de meninos que elas nao
conhecem.

Sé que nenhuma das duas respondeu nada do tipo: “Amigal!
Desembucha!!”, supostamente a fala tipica para esse tipo de



situacao de acordo com os programas de tv. Em vez disso, Chava
parecia muito séria e me disse:

— Elise, a Sally e eu s6 queriamos que vocé soubesse que
estamos aqui pra vocé. Somos suas amigas e estamos a sua
disposicao. — O tom dela se tornava cada vez mais sombrio. — Tipo,
nos momentos de necessidade.

— Claro. Isso é otimo. — Ergui uma das sobrancelhas na direcao
dela. Pensei que ela ndao podia estar falando sobre Char, ja que
aquele nao era um “momento de necessidade”,

— E vocé pode nos contar tudo — Sally acrescentou. — Na
verdade, vocé tem que nos contar tudo. E o que as amigas fazem.

— Vocé tem que contar tudo pra que a gente possa ajudar. Nao
importa o que vocé nos conte, sabe?

— Além do mais, a gente te conta tudo — Sally complementou.
— Entao isso parece mais que justo.

— Eu conto tudo pra vocés — eu disse, apesar de aquilo ndo ser
absolutamente verdade. Mesmo assim, eu contava mais coisas a elas
que a qualquer outra pessoa na escola, de forma que isso ja parecia
ser muito.

— Vocé nao contou que queria se matar — Sally declarou.

Ouvi um zumbido alto nos ouvidos e me senti tonta, como se de
repente a Terra comecasse a rodar muito, muito depressa. Por
reflexo, naquele mesmo instante baixei a camiseta para cobrir 0 meu
pulso.

— Nunca quis me matar. — A minha voz saiu trémula.

— Viu? Ela nao conta nada pra gente — Sally reclamou com
Chava.

— Quem disse que eu tentei me matar?

— Vocé tentou, sim — Sally insistiu.

— Mas vocés acabaram de dizer que eu nao conto nada! — Bati
o punho na porta do meu armario e Sally e Chava trocaram um olhar
de preocupacao.

— Nos lemos no seu blog — explicou Chava.

— Eu nao tenho blog.

— Tudo bem. O seu “diario virtual”. Que seja. — Sally soltou um
suspiro.




— Eu também ndo tenho essa parada.

— Elise, vocé pode confiar na gente — Chava disse com
delicadeza.

— Entdo posso confiar em vocés pra saber quem esta falando
que eu tenho essa merda de blog sobre as minhas tendéncias
suicidas?

Sally torceu o nariz. Como era de esperar, os pais da Sally nao
permitem que ela fale palavroes. E ela provavelmente tinha que
jogar uma moeda de vinte e cinco centavos num pote toda vez que
ouvia um.

— Todo mundo. — Chava comegou a piscar sem parar, como se
tentasse segurar as lagrimas. — Todo mundo leu.

Dei um empurrdao nas duas e corri para o laboratdrio de
informatica. Eu me sentei diante de um computador e digitei “Elise
Dembowski” no Google. A primeira opcao a surgir na tela foi “Elise
Dembowski, médica”. A segunda foi “Elise Dembowski, Tampa,
Flérida, superintendente escolar”. Mas, na terceira, eu li: “Elise
Dembowski, suicidio”.

Cliquei no link e comecei a mordiscar os nds dos dedos enquanto
esperava pelo carregamento da pagina. Quando terminou, vi que o
esquema de cores da pagina era composto de estrelas cor de laranja
com o titulo “O Diario Supersecreto de Elise Dembowski”. A
justaposicao berrante do meu nome com a cor que eu menos gosto
me chocou.

Comecei a ler.

6 de maio: odeio a minha vida e tudo que quero é morrer.
ninguém me ama e eu merego esse destino. por que alguém iria
querer ser meu amigo? sou horrivel, chata e grudenta. queria poder
me matar, mas, desde a ultima vez que tentej, os meus pais mantém
o0 armdrio de remédios trancado e escondem as facas. odeio os
meus pais — por que eles simplesmente nao me deixam morrer? eu
estaria fazendo um favor a eles. bjs elise dembowski.



12 de maio: pense s0 em toda a atencdo que eu iria atrair se me
matasse. aposto que iam fazer uma assembleia na escola em minha
homenagem e as pessoas iam querer dizer coisas legais a meu
respeito, mesmo que elas nao sentissem nada daquilo. talvez saisse
até alguma coisa sobre mim no jornal! bjs elise dembowski.

27 de abril: momento da confissdo: nenhum garoto nunca me
beijou. na verdade, acho que essa ndo é uma confissdo das mais
surpreendentes, jd que eu sou tdo desajeitada e nojenta. sei que
vou passar o resto da minha vida sozinha, por isso espero que o
resto da minha vida seja curto. bjs elise dembowski.

21 de abril: hoje fiz uma lista de todo mundo que eu odeio. o
meu proprio nome esta no topo da lista, é claro. amelia kindl é a
segunda. se ela simplesmente nao tivesse me dedurado da primeira
vez que tentei me matar, eu poderia estar morta agora e nao teria
que continuar a viver essa vida patética e sem sentido. mas néo. eu
contei pra amelia e ela me traiu. e€la gosta de dar uma de boazinha,
mas tudo isso ndo passa da mais pura encenacdo. nunca irei perdoa-
la. bjs elise dembowski.

Parei de ler nao porque queria, mas porque nao conseguia mais
olhar para a tela do computador. Pontos pretos comecaram a tomar
conta do meu campo de visao e percebi que prendera a respiracao
desde que comecei a ler. Tirei a mao da boca e soltei todo o ar dos
pulmoes. Os meus olhos melhoraram, mas so eles.

Alguém pegou a minha vida, a minha identidade, cada um dos
pensamentos negativos que eu ja tivera e o0s perverteu,
transformando-os em algo grotesco. Uma versao de quem eu era,
mas que estava longe de ser a Elise de verdade.

N3o havia a menor dilvida na minha cabeca que era sobre isso
que Amelia Kindl estava falando durante o exame de escoliose,
quando ela conversou comigo pela primeira vez durante todo aquele
ano letivo sé para dizer: “Nao faga isso comigo, Elise”.



Quem fez isso e por qué? Quem poderia gastar tanto tempo e
energia s6 para me ferir assim?

Mas a resposta para essa pergunta veio instantaneamente: um
monte de gente. Jordan DiCecca e Chuck Boening conseguiram se
safar sem maiores dificuldades do roubo do meu iPod no ano
anterior, entao nao tinham por que criar um site falso sobre mim,
além de ultrapassar a capacidade deles, pois duvido que eles saibam
digitar uma frase inteira.

Lizzie Reardon, ao que tudo indicava, tinha um tempo infinito
para se dedicar ao meu bullying. Escrever uma duzia de posts num
blog durante as Ultimas duas semanas nao chegava nem perto da
vez, na sétima série, em que ela orquestrou um suposto encontro
entre Mike Rosen e eu que terminou comigo, no meu vestido de
renda preferido, sendo bombardeada por baldes d’agua enquanto
esperava, sozinha, na porta de uma sorveteria.

E entdo houve aquele anuncio que dizia: “Elise Dembowski:
Deixe que a gente te faca uma transformacao!”, que Emily Wallace e
as amigas publicaram no livro do oitavo ano. Se elas estavam
dispostas a gastar vinte e cinco ddlares para rir da minha cara, eu
tinha a impressao de que podiam muito bem se reunir para criar um
site gratuito que iria fazer com que rissem ainda mais.

N3o importava quem havia criado aquele diario falso. De alguma
forma, aquela era a pior parte da histéria: havia tanta gente que nao
gostava de mim que eu nao era nem ao menos capaz de listar os
suspeitos. Podia ser qualquer um.

Desliguei o computador e fui para a minha aula sé porque nao
sabia para onde mais eu poderia ir. Amelia me encarou da carteira
dela e o senhor Hernandez me deu uma adverténcia por chegar
atrasada. Sentei no meu lugar, fiz algumas anotacbes com uma
canetinha e escrevi um punhado de afirmacdes na margem do
caderno como a psiquiatra havia me recomendado. Sou uma boa
pessoa. Gosto de mim do jeito que sou. Muitas pessoas me amam €
se importam comigo. Eu tenho um propdsito na vida. Ndo quero me
matar.

Escrevi essas palavras sem parar, pressionando a caneta com a
maior forca de que era capaz até que rasguei a folha e a tinta vazou



para a outra pagina.

Durante a aula do senhor Hernandez, olhei ao redor da sala e
tentei descobrir quem ja tinha lido o diario falso. Chava tinha dito
que todo mundo havia lido. Mas o que isso significava? Amelia com
toda a certeza ja tinha lido, dava para ver pelo jeito com que o rosto
dela se contorcia numa careta sempre que olhava para mim. O que
queria dizer que a amiga dela, a garota do documentario sobre as
muUmias, também ja devia ter lido, porque ela cruzava os bracos e
olhava feio para mim sempre que me flagrava olhando para Amelia.
Algumas fileiras @ minha frente, dois meninos sussurravam e ouvi
claramente um deles pronunciar as palavras “garota suicida”. O
senhor Hernandez bateu palmas e deu uma chamada neles:

— Ei, pessoal. Posso ter a atencao de vocés?

Mas, ainda assim, eu continuava a sentir os olhos voltados para
mim.

Chava nao estava exagerando. Todo mundo tinha lido.

No momento em que a aula terminou, agarrei o braco da Amelia.

— Olha sb, Amelia. — A minha voz saiu trémula. — Sobre aquela
parada que vocé leu... Nao fui eu quem escreveu aquilo.

Por alguma razao, senti uma necessidade louca de que ela
soubesse daquilo. Queria limpar o meu nome, é claro. Mas também
— e essa € a parte patética — havia uma parte de mim que nao
conseqguia desistir daquele sonho, o sonho de ser amiga de uma
menina normal, gente boa, feliz. Esse sonho ja tinha morrido, e logo
no primeiro dia daquele ano letivo, mas mesmo assim eu tinha a
impressao de que se eu simplesmente contasse a verdade para
Amelia... se ela simplesmente pudesse entender...

Mas Amelia empurrou o meu brago.

— E claro que foi vocé. Quem mais poderia saber de tanta coisa?
— E como eu nao disse nada, ela continuou, com a voz falhando. —
Por favor, Elise. Nao aguento mais isso. Nunca fiz nada pra vocé. Por
favor, me deixe em paz. — E correu atras da amiga.

Durante o resto do dia, nao consegui parar de remoer as
palavras da Amelia. "Quem mais poderia saber de tanta coisa?”
Porque ela estava certa. Nao bastava apenas gostar de me torturar,
como Lizzie, Jordan, Emily ou qualquer outra pessoa em quem eu ja



tinha pensado. Quem quer que tivesse feito isso, precisava saber
que eu um dia havia desejado me matar e que Amelia Kindl me
dedurou. Alguém que realmente sabia o que tinha acontecido
naquele primeiro dia de aula.

Depois de me cortar, depois de ligar para Amelia, depois de ela
ligar para a emergéncia, uma ambulancia estacionou na porta da
minha casa, preenchendo o quarteirao tranquilo, onde o meu pai
mora, com sirenes e luzes piscantes. Abri a porta para os
paramédicos porque nao sabia mais o que fazer.

— O que esta acontecendo aqui? — um deles perguntou. E eu
levantei o braco esquerdo. Nao queria fazer aquilo, mas também nao
tinha planejado nada como uma equipe de resgate do servico de
emergéncia e parecia que, de alguma forma, seria falta de educacao
deixar que eles fossem embora de maos abanando.

Além do mais, eu estava assustada. E se eu tivesse mesmo
ferrado com o meu brago? E se eu tivesse cortado um tendao? Tudo
abaixo do cotovelo estava dormente. Eu queria ser salva.

A proxima coisa de que me lembro é que os paramédicos me
botaram dentro da ambulancia e corremos para o hospital. Algum
tempo depois, os meus pais apareceram. Ver os dois, na mesma
sala, deve ter sido a parte mais assustadora e incoerente de toda a
situacao. A minha mae chegou primeiro e estava toda zen, na maior
calma. Até que o meu pai cruzou a porta e ela surtou para cima
dele, como se ele fosse o grande culpado por tudo aquilo. E o0 meu
pai comecou a chorar e a me abragar sem parar até que o ataque
histérico da minha mae atingiu um nivel tao insuportavel para o meu
pai que ele parou de chorar e me abracar, e comecou a defender a
sua capacidade de criar filhos.

Apds algum tempo, depois do meu braco ser examinado,
desinfetado e a atadura ter sido refeita, uma mulher veio falar
comigo. Ela vestia uma saia, saltos altos e nao usava jaleco. Ela me
explicou que era psiquiatra e que precisava me fazer algumas
perguntas.

— Vocé ja tentou se matar? — ela me perguntou.

— Nao — respondi com toda a sinceridade.

— Vocé ja se sentiu tao mal a ponto de pensar em suicidio?



E mais uma vez fui sincera:

— As vezes.

Assim, eles me mantiveram por mais alguns dias no hospital para
ficar em observacao, ja que achavam que eu corria o risco de tentar
me matar. Por fim, permitiram que eu voltasse para casa, mas 0s
meus pais nao deixaram que eu voltasse para a escola de imediato.
Eles queriam ficar de olho em mim. Nao discuti, porque também nao
sentia a menor vontade de voltar para o colégio. As minhas Unicas
ocupacoes eram ir para a terapia e baixar musicas novas. Era uma
vida boa, mas, depois de umas duas semanas disso, 0s meus pais
decidiram que eu estava pronta para voltar para 0 mundo. Nao sei o
que os fez achar isso. Até onde eu sabia, eu nunca estive pronta
para o mundo.

Voltar para a escola foi muito dificil, mas de alguma forma estava
tudo exatamente do mesmo jeito. O lugar ainda cheirava a produtos
de limpeza e bolo de carne. O meu armario continuava emperrando
sempre que eu tentava abri-lo. Lizzie ainda me criticava sempre que
eu passava por ela. Ninguém perguntou onde eu havia estado
porque ninguém nem chegou a perceber que andei faltando. Tudo
que eu realmente queria era chamar atencao, mas nem isso eu
consegui.

Amelia estava certa. Quem mais sabia daquela historia para
escrever sobre o assunto? Apenas eu, Amelia e os meus pais. Além
de alguns médicos e o coordenador da escola. E mais ninguém. Até
mesmo 0s meus irmaozinhos s6 sabiam que eu passei um tempo
doente e depois melhorei.

Quando as aulas acabaram naquele dia e, gracas a Deus,
naquela semana, quase enlouqueci com a ideia de que talvez eu
realmente tivesse escrito aquele diario. Sim, aquelas eram as
palavras de outra pessoa, alguma outra pessoa que contava a minha
histdria. SO que era tdo semelhante a verdade que quase nao
parecia ficcao. Se todo mundo acreditava que aquela era eu, por
acaso importava se era verdade ou nao?

A noite, 0 meu pai e eu pedimos comida chinesa e assistimos a
um filme de acao na tv da sala. Se eu parecia mais calada que o
normal, o0 meu pai ndo comentou nada. Ele também estava quieto, o



que era otimo. Nao queria falar com ele. Nao queria falar com
ninguém.

Depois que o meu pai foi para a cama, fui também para o meu
quarto. Escovei os dentes, lavei o rosto e tentei dormir. Deveria ter
sido facil, j& que eu quase nado tinha dormido na noite anterior. S6
que nao foi. Fiquei deitada enquanto observava as luzes no teto
quando os carros passavam na rua. O meu cérebro ndo parava de
repetir: Por que é sempre assim? Por que vocé é sempre assim?

Acordei, abri o laptop e voltei para o diario on-line de Elise
Dembowski.

7 de maio: sei que algumas pessoas nao gostam das coisas que
escrevo nesse diario, mas tudo que tenho a dizer a eles é calem a
boca! esse € o meu didrio, por isso posso dizer como me sinto de
verdade. se ndo gosta, é so nao ler. bjs elise dembowski.

Fiquei sentada sozinha na minha escrivaninha, no escuro,
pensando em suicidio. As vezes eu pensava em me matar, mas nao
de uma maneira ativa. Era mais como enfiar uma pedra da sorte no
bolso da calca. Era algo reconfortante de carregar comigo, algo em
que se pode passar os dedos s para ter certeza de que esta a mao
caso vocé precise. Eu nao queria tentar me matar, nao queria o
sangue, os meus pais histéricos, a culpa, nada disso. S6 que as
vezes eu gostava da ideia de simplesmente nao estar mais aqui, nao
ter que lidar com a minha vida. Como se a morte pudesse ser como
umas férias estendidas.

Mas, naquele momento, a minha ideia sobre suicidio era a
seguinte: se eu morresse naquele dia, todos acreditariam que o
diario era verdadeiro.

Amelia, Chava, Sally e todo mundo acharia, para sempre, que eu
tinha escrito aquele diario. Todo mundo acreditaria saber como “eu
realmente me sentia”. E como eles ousavam fazer algo assim?

Quando pensei em suicidio, lembrei da Start. Pensei em Char,
Vicky, Pippa, Mel e eu. E pensei em todas as musicas que eu ainda
tinha que descobrir e tocar.



Fechei o didario de Elise Dembowski, e na janela anterior
apareceu a foto que Tommy Flash tirou de mim. Naquela noite, a
internet parecia estar repleta de versdes de mim mesma, como uma
casa de espelhos. Algumas me faziam parecer mais bonita, outras,
mais feia, enquanto algumas me cortavam pela metade, embora
nenhuma delas fosse a imagem exata.

Mudei de roupa, peguei o meu iPod e escapuli para a rua. Eu
planejava caminhar até que estivesse cansada, como fazia todas as
noites.

Mas as musicas tocavam uma atras da outra, eu andei dois
quildometros, depois trés e em nenhum momento me senti cansada.
Sempre que eu piscava, o que via por tras dos meus olhos fechados
era a pagina da internet com aquele diario, naquele tom berrante de
laranja. Eu ndo conseguiria dormir. Podia andar até de manha.

Depois de um tempo, olhei ao redor para os blocos de
apartamentos escuros € a ficha caiu: eu sabia onde estava. Ja tinha
estado ali antes.

Eu estava a apenas alguns quarteirdes da casa do Char.

E s6 entdo me dei conta: era para Ia que eu tinha andado a noite
toda.

Encontrei o apartamento do Char quando cheguei a um patio
cercado por prédios que pareciam todos iguais. Virei a cabeca para
cima para olhar as janelas. Todas estavam escuras. Apertei o
nimero do apartamento do Char no interfone e esperei por um
longo momento.

Siléncio.

Alguns minutos se passaram e eu estava prestes a ir embora
quando a porta se abriu.

— Elise? — Char esfregou os olhos. O cabelo dele estava em pé
e apontava para todas as direcoes. Ele ndo usava nada além de uma
camiseta velha do New Order e um par de cuecas boxer. E estava
até mesmo descalco. Nao consegui me conter e joguei os bracos ao
redor do Char e afundei o rosto no peito dele.

— O que vocé esta fazendo aqui? — A confusdo tomava conta da
voz dele. — Sao quatro da manha.

Eu nao disse nada.



— Esta tudo bem?

Dei de ombros.

— Quer entrar? — Ele abriu um pouco mais a porta e entrei no
prédio.

Eu o segui escada acima e pelo corredor até o apartamento dele,
que claramente ndo tinha sido limpo desde a ultima vez em que
estive 1a. A aparelhagem de dj ainda estava em cima de caixas no
meio da sala e a janela ao lado da cama estava aberta, deixando
entrar o ar fresco da primavera.

— E entdo, o que esta acontecendo? — Ele trancou a porta.

— Nao quero falar sobre isso. — Reuni um fio de voz para
responder.

— 0O.k. — Char passou a mao nos cabelos. — Tudo bem, nao
vamos falar.

Ele se inclinou para a frente para me beijar. Correspondi ao beijo
dessa vez e a boca dele era quente e macia. Sentia como se ele
estivesse aspirando a vida de cada parte do meu corpo. Pressionei
os labios com mais forga contra os do Char e senti as maos dele na
base da minha coluna, me puxando contra ele.

Nem senti Char me empurrar para tras até que as minhas pernas
atingiram a cama e eu cai em cima dela, puxando-o para cima de
mim, sem que as nossas bocas se separassem. Eu nao sabia o que
fazer com nenhuma parte do meu corpo, por isso tentei imitar os
movimentos dele enquanto ele corria as maos dos meus ombros
pelos lados do meu corpo, o caminho inteiro até as minhas coxas,
antes de subir novamente.

— Um momentinho s6 — Char sussurrou para mim e se
levantou. Eu me ajeitei nha cama enquanto ele trazia o laptop.
Encarei o poster gigante de “Girlfriend in a coma” na parede oposta.
Aquilo parecia quase uma ameaca, 0 que era bem sinistro, mas
entao me lembrei de que eu nao era a namorada do Char, o que fez
com que eu me sentisse melhor.

Depois de alguns toques no teclado, uma musica comegou a sair
das caixas de som. “A letter to Elise.”

“Oh, Elise, it doesn’t matter what you do, I know I'll never really
get inside of you, to make your eyes catch fire the way they



should.”[10]

— Vocé gosta dessa, né? — Char perguntou.

— Sim — sussurrei.

Antes de voltar para a cama, Char tirou a camiseta e, quando
deitou de novo, eu podia sentir o calor irradiar do corpo dele. Ele
tinha uma pequena tatuagem de um toca-discos alguns centimetros
abaixo da clavicula. Passei os dedos por ela, pois tinha medo de
tocar o corpo nu dele em qualquer outro ponto. Eu nunca havia
tocado uma tatuagem antes. A sensacao era a mesma de tocar pele
comum.

Char manteve a sua palavra. Nao conversamos. Os Unicos sons
eram a musica e a nossa respiracao. Ele tirou a minha camiseta e o
sutia e, quando comecei a tremer, ele me puxou para mais perto de
si, me cobrindo com o préprio corpo. Perdi a nogdo do tempo.
Nenhum de nds falou nada até que Char comecou a tirar o meu
jeans e entao fui eu quem quebrou o siléncio.

— Eu nem sei 0 seu nome verdadeiro.

Ele parou com uma das maos sobre a minha barriga.

— E isso importa?

— Importa, sim. Eu nem sei quem vocé é.

— Eu também nado sei o seu nome completo. Tudo que sei é que
vocé se chama Elise — ele murmurou na minha orelha. — Eu te digo
0 meu se vocé me disser o seu.

Pensei a respeito. No fim das contas, para que serve um nome?
Para procurar pela pessoa na internet. Pensei no que Char acharia
de mim se procurasse na rede. Elise Dembowski, médica. Elise
Dembowski, Tampa, Florida, superintendente escolar. Elise
Dembowski, suicidio.

— Deixa pra la. Esqueca os nomes. SO Elise esta perfeito.

— Na minha opiniao, prefiro dj Elise. — Char tocou 0 meu nariz
com o dele.

Eu o beijei.

— dj Elise também esta bom pra mim.

Voltamos a rolar na cama. Aos poucos, me sentia mais corajosa.
As minhas maos exploravam cada vez mais partes do corpo do Char:
a cabeca, os ombros, as costas.



Depois de algum tempo, as maos se tornaram menos inquietas.
Char virou o0 meu corpo para que eu ficasse de costas para ele e
pressionou o peito dele contra mim. As minhas pernas estavam
dobradas junto as dele. Pela janela, eu podia ver o sol que estava
prestes a nascer.

— Elise? — ele me chamou sonolento. — Por que vocé veio até
aqui?

Pensei no assunto. Ir até ali ndo foi um plano consciente, mas
também estava longe de ser uma coincidéncia. Ainda assim, o que
eu esperei que acontecesse? Sera que eu achei que Char apagaria o
meu falso didrio virtual e também as memorias de todos aqueles que
leram? Sera que eu pensei que despejaria todos os meus segredos
em cima do Char e ele me absolveria? Ele nao era nenhum padre,
psiquiatra ou magico. Char era s6 um garoto.

— Eu vim aqui porque nao queria mais ficar sozinha — respondi.

— Esse é um bom motivo — ele murmurou.

E depois de alguns minutos senti os bracos dele afrouxarem o
abraco ao redor da minha cintura e ouvi a sua respiracao se tornar
cada vez mais profunda e regular. Char caiu no sono. E, por fim,
piedosamente, fiz 0 mesmo.



When you say it's gonna happen “now”, well,

when exactly do you mean?
“How soon is now?”, The Smiths

12

As trés semanas seguintes obedeceram a um padrao. Eu ia para a
escola e fazia a licao. Em casa, o castelo da poesia da Alex
continuou a crescer e a se tornar cada vez mais elaborado até que,
por fim, Steve teve que leva-lo para o jardim de inverno, onde a
gente nao ficaria tropecando nele o tempo todo. Na escola, eu me
sentava com Chava e Sally durante o intervalo. Quando nao estavam
adivinhando quem convidaria Sally para o Baile de Verao do primeiro
e do segundo ano da escola, elas tentavam me convencer de que a
vida valia a pena, pois um belo futuro esperava por mim.

— Algum dia vocé vai tirar carteira de motorista — Chava me
disse.

— Algum dia vocé vai ao baile de formatura — Sally se juntou a
amiga.

— O baile de formatura é ainda melhor que o de verao — Chava
completou.

Eu nao tinha certeza se essas previsdes me fariam querer
continuar viva, mas nao discuti. E mais que depressa aprendi que
fazer piadas sobre suicidio com aquelas garotas nao me ajudaria em
nada. Um dia, levei uma faca afiada para cortar uma laranja na hora
do intervalo e Chava comecou a tremer como se eu tivesse cortado a
garganta e o sangue escorresse pela minha boca. Outro dia, eu
disse algo como “Tenho tanto dever de casa, quero morrer” e passei
0 resto do intervalo tentando convencer as minhas amigas a parar



com aquele papo de “vocé precisa conversar com a psicdloga da
escola”.

— Eu nao quero me matar — eu dizia a elas o tempo todo.

Mas todo mundo na escola insistia que era exatamente isso o
que eu desejava. E em quem vocé acha que Chava e Sally
acreditariam? Em mim ou no resto da escola?

Na verdade, apesar de elas jamais admitirem, acho que em
segredo as duas ficavam empolgadissimas por serem amigas de uma
pessoa de quem os outros falavam. Mesmo que as outras pessoas
falassem de mim coisas como: “Se eu fosse Elise Dembowski,
também iria querer me matar”. De qualquer forma, os meus colegas
de classe sabiam quem eu era, o que significava que praticamente
também sabiam quem eram Chava e Sally, o que, por sua vez,
significava que era apenas uma questdao de tempo até que as
minhas amigas ascendessem as suas merecidas posicoes como
damas de companhia de Brooke Feldstein.

Era engracado. Liguei para Amelia porque eu queria atencao. E
quando consegui isso, nao era o tipo de atengao que eu queria.

A medida que o més de maio avancava, a Elise Falsa continuava
a atualizar o diario virtual. Em alguns dias eu falava sobre as
diferentes maneiras de morrer. Em outros, sobre todos os motivos
pelos quais eu me odiava. E ainda havia aqueles em que eu dizia
como queria ter o corpo da Ashley Mersky, o namorado da Gina
McKibben ou os pais da Alexandra Pleet — o que quer que fosse me
tornar alguém diferente de quem eu era, alguém melhor.

O blog nao era atualizado diariamente e eu sabia disso porque o
olhava todo santo dia.

Eu nao sabia por que fazia isso.

Mais de uma vez pensei em mostrar o diario para alguém que
tivesse poder. O vice-diretor, talvez, embora eu jamais tivesse
interagido com ele novamente depois daquele incidente com o iPod
na primavera anterior. E, com toda a honestidade, aquilo nao tinha
sido resolvido da melhor maneira para mim e eu nao tinha motivos
para acreditar que dessa vez ele lidaria com o problema de uma
maneira mais positiva.



Eu poderia ter mostrado para Vicky ou Char, afinal, ndo é para
iSSo que servem 0s amigos? E eles ndao eram meus amigos? Mas so
de pensar em fazer isso eu ja sentia vergonha. Seria como dizer a
eles: “Olha sd. Isso é o que todo mundo acha de mim. E vocés? O
que vocés acham de mim agora?”.

Pensei em contar para 0s meus pais, ou para a senhora Wu, que
parecia tao avida para que eu tivesse um problema pessoal que ela
pudesse resolver. Mas, no fim das contas, ndo contei para ninguém.
Simplesmente parecia que contar nao resolveria nada. De qualquer
forma, se eu mostrasse o blog para 0 meu pai, a minha mae ou
algum professor, sera que eles nao acreditariam que tudo aquilo era
verdade, como aconteceu com Chava e Sally? Sera que eles, como
Amelia, nao acreditariam que aquela era apenas mais uma crise de
alguém que queria chamar atencao?

Na noite de quarta-feira, 0 meu pai estava sentado na sala lendo
o Tribune e eu resolvia problemas de matematica. Ambos
mastigadvamos a comida tailandesa que pedimos no delivery e a sala
estava silenciosa, exceto pelo album dos Doors no toca-discos. E,
naquele momento, considerei a possibilidade de contar a ele. Se eu
abrisse a boca, senti que as palavras que sairiam seriam algo como:
Papai, ha umas criancas na escola que estdo sendo mas comigo.

E ai vem o xis da questdo: o que aconteceria depois?

Lembrei do sexto ano. O primeiro dia de aula do segundo ciclo
do ensino fundamental, o que parecia ser uma grande coisa. A gente
ia ter uma matéria eletiva de artes. Tinhamos onze anos, de forma
que finalmente os adultos confiavam em nds para que fizéssemos
nossas proprias escolhas.

Levei a escolha da minha disciplina eletiva extremamente a sério.
As opcoes eram teatro, coral ou leitura. Ler nao era exatamente uma
arte, e essa matéria era dedicada aos alunos que tinham dificuldades
de leitura. Eu me senti mal pela galera que teve que fazer essa aula.
Ndo parecia justo que eles ndao pudessem pintar até que
aprendessem a ler.

De qualquer forma, depois de muito pensar, escolhi teatro. Eu
gostava de brincar de faz de conta e as aulas de teatro pareciam ser



uma oportunidade para isso, com a Unica diferenca de que todos
estariam prestando atencao em mim.

O que realmente acontecia nas aulas de teatro é que nds
tinhamos que participar de varios “jogos teatrais”, como aqueles em
que os alunos tém que fazer um som € um movimento ao mesmo
tempo, andar ao redor da sala em diferentes velocidades ou fingir
que sao um espelho e copiar todos os movimentos da sua dupla.
Depois de trés semanas disso, me ocorreu que talvez a nossa
professora, a Madame Chevalier, na verdade nao entendesse nada
de teatro.

Um dia, ela nos fez participar de uma atividade em que tinhamos
que aliterar nossos nomes com um adjetivo que nos descrevesse.
Tipo, Lizzie Reardon virou “Lizzie Linda” — apesar de eu poder
descrever um gamba morto como lindo antes de emprestar esse
adjetivo a Lizzie.

Talvez algum dia eu descubra que em todos os testes para as
pecas da Broadway os atores precisam participar de um jogo em que
aliteram seus nomes com adjetivos. Talvez eu descubra que a
Madame Chevalier tinha um método de atuacao genial. S6 que ndo
acho que isso va acontecer.

De qualquer forma, quando chegou a minha vez, eu disse:

— Elise Eloquente.

Bem, eu estava seguindo as regras do jogo, né? Mas entao todo
mundo comecou a rir de mim. E me chamaram de “Elise Eloquente”
pelos trés dias seguintes. O que na verdade nado era ruim, ja que
eloguente é um elogio. S6 que posso dizer que ninguém dizia isso
como se fosse uma coisa boa, 0 que me deixou confusa.

Por fim, fui falar com o meu pai e expliquei o que estava
acontecendo. Eu me lembro de chorar e repetir sem parar: “Por
qué?”,

— Eles estdao fazendo pouco de vocé porque tém inveja. — O
meu pai pegou as minhas maos e me olhou bem nos olhos.

— Por qué? — funguei. Eles tinham inveja porque eu era
eloquente? Porque eu sabia o significado da palavra eloguente?

— Eles tém inveja porque vocé é esperta, talentosa e sabe quem
VOCE €.



Parei de chorar. As palavras se agitavam no meu cérebro como
beija-flores, renovando o ar dentro de mim. Sou esperta, talentosa e
sel quem eu sou.

Mas entao o0 meu pai pareceu preocupado.

— Venha ca. — Ele me levou até o sétdo. O prédio do meu pai
tem quatro apartamentos, de forma que ha um monte de coisas no
sétdo: carrinhos de beb&, maquinas de lavar e moveis quebrados.

O meu pai encontrou um taco de softball e com ele apontou para
um futom velho.

— Quando me sinto mal, gosto de vir até aqui.

O s6t3do era frio e abracei o meu préprio peito.

— Por qué?

— Porque tira todos os maus sentimentos de mim.

E entdo ele ergueu o taco de softball e comegou a golpear o
futom como um maluco, berrando e xingando o tempo todo, com os
bracos se movendo sem parar. O futom envergava com o impacto
dos golpes incessantes do taco.

— Nao ouse falar com a minha filha desse jeito! — ele gritava. A
voz dele era gutural, como o rugido de um urso.

Depois de um minuto, ele parou e se virou para mim, respirando
com dificuldade.

— Aqui. — Ele passou o taco de softball para mim. — Sua vez.

Apertei os bracos ainda mais ao redor do peito e dei um passo
para trads. Nao queria golpear o futom. Eu ndo era maluca. Nao
precisava berrar e atingir um médvel. Tudo que eu necessitava era de
alguém que gostasse de mim.

Depois de um longo momento, o meu pai largou o taco.
Voltamos para o andar de baixo. E nunca mais falamos sobre esse
incidente, apesar de eu nao conseguir afastar a sensacao de que ele
estava desapontado comigo. Como se 0 meu pai desejasse que eu
fosse tao raivosa quanto ele, quando eu nao trazia nem um pingo de
raiva dentro de mim.

No dia seguinte, na escola, estdvamos formando um circulo para
comecar a aula de teatro quando Lizzie escapuliu para perto de mim
e arrulhou:

— Elise Eloquente, quantas palavras vocé sabe?



Pisquei os olhos, sem entender nada.

— Um milhdo? — ela me pressionou. — Mil? Cem? Vocé deve
saber mais de cem palavras, Elise. Afinal, vocé é tdo eloquente.

— Eu... nao sei.

— Vocé nao sabe? — A galera que estava ali por perto comegou
a soltar risadinhas. — Mas como assim? Elise Eloquente, pensei que
vOCé soubesse tudo.

Respirei fundo e me ergui até ficar o mais alta que consegui — o
que, na época, mal chegava a um metro e vinte —, e repeti:

— Vocé estd s6 com inveja de mim. Porque sou esperta,
talentosa e sei quem eu sou.

Houve um momento de siléncio no qual pensei que talvez,
finalmente, eu tivesse alguma vantagem sobre eles. Talvez Lizzie
estivesse prestes a dizer alguma coisa como: “Meu Deus, vocé esta
certa”.

Em vez disso, Lizzie e os amigos dela comecaram a se engasgar
de tanto rir. Eu me sentia como se estivesse cercada de passarinhos
que piavam.

— Sou esperta, talentosa e sei quem eu sou — eles cantavam
para mim sem parar durante o resto da aula e em cada aula de
teatro depois daquela, até que as palavras soassem t3o inspiradoras
quanto um insulto, uma piada.

No fim das contas, nao aguentei mais aquilo e troquei as aulas
de teatro por outra eletiva de artes. S6 que as turmas de pintura e
coral ja estavam lotadas. Assim, tive que mudar para leitura para
alunos com dificuldade.

Passei 0 resto do semestre aprendendo a ler um livro com figuras
que contava a histdria da Cachinhos Dourados e dos trés ursos.
Porque era para essa aula que as pessoas eloquentes iam.

Entdo, quatro anos depois, quando pensei em confiar no meu
pai, tentei imaginar se ele havia mudado, pelo menos um pouco. E a
resposta era: claro que nao.

Por isso eu nao falei nada.

Mas estava tudo bem. O blog, o siléncio, os segredos e a linha de
apoio a suicidas da Chava e da Sally durante a hora do intervalo.



Estava tudo bem porque isso ndo era tudo. Eu também tinha a
minha vida noturna e essa era a vida real.

Eu saia cada vez mais com Vicky. Gracas as sobrancelhas
erguidas e aos sorrisos contidos dos meus pais, eu podia dizer que
eles estavam empolgadissimos com essa amizade e era 6bvio que
pensavam: Uma amiga! A Elise tem uma amiga de verdade, de
carne e osso! SO que em voz alta eles agiam como se aquilo fosse a
coisa mais normal do mundo, como se “Ah, o.k., a Elise sempre teve
um monte de amigos”. E, da minha parte, eu me voluntariava a nao
dar nenhuma informacao sobre Vicky. Ela pertencia a um mundo
diferente daquele deles e eu ia manter as coisas do jeito que
estavam.

Vicky me levou para as suas lojas de roupas preferidas e eu a
levei para as lojas de discos de que mais gostava. Numa sexta a
noite, deixei de jantar com o meu pai para encontrar com Vicky no
centro para comermos uma pizza e assistirmos a um filme no cinema
alternativo. Passamos a maior parte do jantar brincando de Quando
Formos Famosas.

— Quando formos famosas — Vicky comecou —, vou tocar no
Radio City Music Hall e entre os meus pedidos vai estar um balde
cheio de jujubas de canela. S6 de canela, ndo pode haver mais
nenhum outro sabor. Alguém da producao vai ter que catar todas
elas. E se por acidente houver uma jujuba de cereja misturada com
as outras porque o cara se confundiu com as cores, ele sera
demitido na mesma hora.

— Quando formos famosas — eu disse —, as pessoas vao
comprar bonecas da gente. Nenhuma menininha vai mais brincar de
Barbie. Elas s6 vao querer bonecas das estrelas do rock.

— Quando formos famosas — Vicky continuou —, podemos abrir
uma colbnia de férias s pra meninas que sao artistas e sera tudo de
graca, porgue, mesmo que os pais delas digam que “Ninguém
constréi uma carreira trabalhando com musica” e se recusem a
pagar um centavo sequer pra educacao artistica das filhas, elas
poderao participar.

— Quando formos famosas — falei —, todos saberao nossos
nomes.



Na semana seguinte, encontrei com Vicky e Felipe no Teatotaler,
que parecia com uma cafeteria com a diferenca de que a
especialidade deles era cha. Felipe e eu faziamos anotacdes sobre
Macbeth, ja que nds dois deveriamos ler o livro para a escola. A
minha turma de literatura estava muito mais adiantada na leitura
que a dele, por isso eu nao parava de mandar spoilers.

— Ah, ndo! — eu murmurei ao virar uma pagina.

— O qué? — Felipe ergueu o olhar do livro.

— Nada.

Um momento se passou.

— Ah, ndo — eu repeti, soando ainda horrorizada.

— O que foi? — tanto Vicky quanto Felipe perguntaram ao
mesmo tempo.

— Vocés nao vao querer saber.

— Tudo bem — disse Vicky, e voltou a fingir que lia um livro
grosso de critica literaria para uma das suas aulas enquanto trocava
mensagens de texto com Pippa.

— Eu quero saber — Felipe insistiu.

— Bem, se vocé tem certeza disso... — Eu me inclinei para a
frente e sussurrei. — Toda a familia Macduff acabou de ser
assassinada.

Felipe gemeu e jogou a sua copia da peca na mesa.

— Eu te odeio.

Dei de ombros.

— Eu disse que vocé nao ia querer saber.

— Com licenca, gatinho — Vicky tirou os olhos do telefone por
tempo suficiente para fazer um sinal a um garcom que limpava uma
mesa proxima a nossa. — Existe alguma possibilidade de vocé trazer
outro saquinho de cha pra uma boa menina? — Ela bateu os cilios
longos. — Alguma coisa ardente.

O garcom pareceu confuso.

— Os pedidos devem ser feitos no balcao, senhora.

Vicky suspirou e os seus cilios voltaram ao normal.

— Ninguém aprecia as minhas artimanhas femininas.

Felipe bufou dentro da caneca.



— Ei. — Vicky se virou para mim. — Quer ouvir a musica nova da
Dirty Curtains? Gravamos no ultimo final de semana.

— Vou amar ouvir — eu respondi.

Ao mesmo tempo, Felipe se queixou:

— Ah, Vicky, néo.

— Por que nao? — a irma quis saber.

— Porque... — O rosto do Felipe ficou vermelho. — ... é o maior
mico. Vamos ficar aqui olhando a Elise enquanto ela finge que gosta
do nosso som? Quero dizer... ela é dj!

Escondi uma risadinha com a xicara de cha.

— Felipe — Vicky explicou —, ndo sei como te dar essa noticia,
mas vocé faz parte de uma banda. E isso significa que as vezes as
pessoas vao ouvir as suas musicas. Vocé tem que saber lidar com
essa parada.

Ela apertou alguns botdes no celular e entao comegcamos a ouvir
a bateria que abria a musica. Vicky aumentou o volume o maximo
possivel. Em seguida, entrou a quitarra: rica, crua, poderosa. E,
entao, veio a voz da Vicky.

"Que se dane vocé também

N&o, ndo te quero de volta

Com o seu sorriso de desdém e o seu deboche

E os seus ataques inuteis.”

O garcom se aproximou da gente mais uma vez.

— Ei, vocés poderiam desligar isso? Esse € um lugar publico e o
som esta incomodando os outros clientes.

— Desculpe — dissemos em unissono.

— Tipo... vocé gostou? — Felipe perguntou depois que o garcom
foi embora.

— Mal posso esperar pra ouvir a musica inteira.

Felipe ficou vermelho.

— Tipo... vocé nao é obrigada a dizer isso.

— Mas eu quero — insisti. — Vocés, galera, sao bons de verdade.

— Bons demais pra esse lugar — Vicky concordou, fechando o
livro com toda a forca, fazendo um barulhdo. — Vamos dar o fora
daqui e incomodar estranhos em outro lugar.

Era bom ter Vicky.



E, é claro, havia Char.

Char e eu também seguimos um padrdo. Todas as quintas a
noite, eu ia andando até a Start assim que a minha familia caia no
sono. Char me dava “oi” como se fossemos apenas amigos, nada
mais que isso, e eu plugava o meu laptop no mixer dele como se
fossemos apenas amigos, nada mais que isso. Nunca nos
cumprimentavamos com abracos ou beijos, nada. Todas as noites de
quinta, eu me convencia de que o que tinha acontecido entre Char e
eu estava acabado e eu voltaria a pé para casa num horario
razoavel.

E perto do final de cada noite de quinta, Char e eu nos
pegavamos na cabine do dj como se nossa vida dependesse daquilo,
com as minhas maos nos bolsos de tras da calca dele e as maos
dele nos meus cabelos, as nossas linguas explorando a boca um do
outro, respirando apenas quando era hora de mudar a musica.

E ndo era porque ja estdvamos bébados aquela altura da noite.
Eu ndo enfiava nem uma Unica gota de alcool na boca e Char nao
bebia muito porque, como costumava dizer, “Este é o meu trabalho.
Nao da pra ficar detonado durante o trabalho”.

N3ao era efeito do alcool. Parecia mais que a gente ficava
embriagado pela noite em si.

Invariavelmente, mesmo quando eu ja tinha terminado o meu
set a uma da manh3, eu ficava por 13 até que a festa terminasse, as
duas da manha. Entdo Char e eu levavamos o nosso equipamento
para o carro dele e iamos para o apartamento, onde caiamos na
cama e continudvamos o que tinhamos comecado na Start, s que
com muito menos roupa. Ficdvamos acordados até que um de nds,
ou o0s dois, caissem no sono.

As cinco e meia, o despertador do meu celular tocava. Eu tinha
programado para tocar “Mr. E’s beautiful blues”.

“Goddamn right, it’s a beautiful day, uh-huh."[11]

— Jesus Cristo. — Char gemia com a cabeca enfiada no
travesseiro. — Vocé acabou com essa musica pra mim. Nao estda um
lindo dia. Ainda estamos no meio da porra da noite.

E entdo eu fazia Char me levar imediatamente para casa, antes
que a minha mae acordasse e percebesse que eu ndo estava Ia.



Aquilo foi mais facil naquela primeira noite, quando fui andando
da casa do meu pai até o apartamento do Char. O meu pai ia tarde
para a cama e também acordava tarde, especialmente nos fins de
semana. Assim, quando eu acordei meio assustada as oito da manha
daquele primeiro sabado, com Char beijando o meu pescoco, foi facil
levantar da cama, entrar no carro dele e ir para casa antes que o
meu pai tivesse até mesmo saido do quarto para buscar o jornal.

Voltar para a casa da minha mae antes que ela acordasse,
entretanto, se mostrava um desafio diferente. Ela era uma mulher
que funcionava com apenas seis horas de sono todas as noites. “Ha
muitas coisas pra fazer durante o dia”, ela costumava dizer, como se
isso fosse uma coisa ruim, apesar de nao ser preciso conhecé-la
bem para saber que ela amava fazer um monte de coisas durante o
dia.

Além disso, Char e eu acorddvamos as cinco e meia.

— D& pra me lembrar por que eu estou fazendo isso? — Char
perguntou na segunda manha de sexta em que fui para o
apartamento dele, enquanto estdvamos sentados no carro frio, com
as luzes da rua ainda acesas acima das nossas cabecas.

— Porque vocé me ama, da — brinquei. Mas Char estava
praticamente dormindo no banco do motorista € nao riu da minha
piada.

E essa foi a Ultima conversa que tive com Char até a quinta-feira
seguinte. Nesse meio-tempo, nada de mensagens de texto nem
encontros no sabado a noite, nada. Apenas um cumprimento
amigavel quando eu aparecia na Start sete dias depois, sequido por
centenas de beijos.

Eu sabia que Char ndo era meu namorado. Mas serd que ele
significava alguma coisa para mim? E eu para ele? Queria pedir que
ele me explicasse isso, s6 que eu nao podia, porque ja suspeitava o
que eu deveria entender. Suspeitava que o nosso relacionamento, se
é que eu podia chamar assim, era apenas mais uma coisa que
constava no Guia das Pessoas de Verdade, cujo exemplar eu por
acaso nunca tinha recebido.

— Como vocé sabe tanto de musica? — Char me perguntou
tarde da noite na quinta-feira seguinte enquanto estavamos deitados



na cama e a minha cabeca repousava sobre o peito dele. Mais cedo
na Start, eu havia feito um set sé com soul music dos anos 60. Char
nao reconheceu nenhuma das cangdes, e eu devo dizer que nao
gostei daquilo, porque ele disse que estava novamente na vez dele
antes que a minha meia hora terminasse. E enquanto a multidao
ainda estava dancando, empolgadissima. Eu queria continuar a tocar,
mas nao fiz isso. Afinal de contas, aquela era a noite dele.

Descobri que Char sabia muito mais de fatos sobre musica. Ele
sabia 0 nome dos bateristas de bandas famosas e de que outras
bandas eles fizeram parte. Ele sabia o nome de dezenas,
possivelmente centenas, de selos ou quem tinha produzido
Rumours, do Fleetwood Mac, e quais membros dos Beach Boys eram
irmaos e quais eram primos.

Eu ndo sabia nada dessas coisas. Musica nao era uma aula de
histdria. Eu ndo precisava memorizar um monte de datas e nomes.
Eu s6 me importava — e muito — com a musica em si.

Vocé pode pensar que isso fazia de mim uma pessoa descolada,
ja que a musica é supostamente uma parada descolada, mas as
coisas nao funcionam assim. A verdade é que ligar demais para uma
determinada coisa é considerado, por definicdo, como algo nada
descolado e ndo importa se essa coisa seja musica, Star Wars ou
refinarias de petroleo.

— O meu pai me apresentou a muitas musicas quando eu ainda
era bem pequena — contei a Char e depois acrescentei (porque
estavamos juntos na cama e parecia ser bacana revelar um lance
intimo): — Ele € membro de uma banda.

Char ergueu o corpo, apoiando-se nos cotovelos.

— Vocé tem um pai legal. Qual é a banda?

— Os Dukes.

— Nao conheco.

— Ah, conhece sim. — Cantei o refrao do maior sucesso dos
Dukes. — “Pegue a minha mao, amor, e fuja comigo. Pegue a minha
mao e serei o seu homem.”

— Isso é do seu pai? — Mesmo no escuro, pude ver como 0s
olhos dele se arregalaram.

— Bem, ele é o baixista — informei.



— Mas os Dukes nao se separaram ha séculos?

— Nada disso. Os Dukes estao juntos ha décadas. Eles tocam em
cruzeiros, cassinos, festas anos 70, essas coisas. Desde sempre. Os
quatro membros cresceram juntos na Filadélfia. Eles comecaram os
Dukes num show de talentos do ensino fundamental e desde entao
estdo juntos. H& uma eternidade. Meu pai diz que a banda é o
relacionamento mais longo da vida dele.

— Mas esse € o trabalho dele em tempo integral? — Char passou
uma das maos pelo meu cabelo e enrolou os fios entre os dedos.

— Bem, fazer parte dos Dukes ndo da muita grana. O baterista
hoje em dia é advogado, o guitarrista e o vocalista abriram uma
empresa de contabilidade e o meu pai trabalha numa loja de musica.
Eles s6 fazem shows com os Dukes de vez em quando. Como
quando o Frankie Valli and the Four Seasons nao esta disponivel.

Essa Ultima parte foi para fazer Char rir, s6 que nao funcionou.

— Nao consigo acreditar que vocé nao me contou isso antes —
ele falou como se a gente tivesse sempre conversas longas e
significativas sobre a nossa vida pessoal e eu tivesse algum motivo
para esconder essa informacao em particular como se fosse um
grande segredo.

Dei de ombros.

— Eu nao sei 0 que os seus pais fazem.

— E, s6 que eles ndo fazem parte de nenhuma banda famosa.

Apesar da resposta espirituosa, percebi que Char nao disse o que
0s pais dele faziam.

— A banda do meu pai nao é famosa. Eles tiveram uma musica
que foi um grande sucesso nas radios e depois lancaram dois discos
que ninguém nem ouviu. Sinceramente, isso € meio triste.

— Triste?

— E, tipo, algumas vezes ha anos esses caras de meia-idade
vestem jaquetas de couro franjadas como se fossem trinta e cinco
anos mais jovens e cantam sobre “dancar ao som do radio” ou
coisas do género. Como se a melhor parte da vida deles tivesse
acontecido quando tinham a nossa idade. Eles tocam durante a
tarde pra meia dizia de gatos pingados, pessoas que também tém a
mesma idade deles e s6 conhecem uma musica da banda. Eles



fazem isso tudo s pra ganhar uns duzentos paus que podem usar
pra consertar o encanamento ou mandar os filhos pra um programa
de enriquecimento curricular durante o verao.

Char riu um pouco e a respiracao dele fez cdcegas na minha
orelha.

— Quando vocé diz as coisas desse jeito, parece mesmo bem
triste. — Ele fez uma pausa. — Mas acho que essa ndao é a
impressao que eu tenho. Quer dizer, nao conhego o seu pai. Talvez
ele esteja apenas lutando contra a maré pra conseguir alguma grana
extra. Talvez ele realmente odeie tudo isso e todos os dias deseje ter
dezoito anos novamente. Mas falvez ele tenha encontrado algo que
ama fazer e ainda por cima junto com as pessoas com quem amava
fazer essa coisa quando era novo. E ele é sortudo o suficiente pra
continuar com a banda tanto tempo depois.

— Se vocé tiver cinquenta e trés anos e ainda discotecar
exatamente as mesmas musicas, com a Unica diferenca de que vai
estar tocando na Grande Tenda da Feira Estadual de Illinois as duas
da tarde, vocé vai se sentir triste ou sortudo? — perguntei a Char.

Ele deu de ombros.

— Acho que vocé vai ter que me fazer essa pergunta novamente
daqui a trinta e trés anos. Acho que o que me deixaria triste seria
ter cinquenta e trés anos e nao discotecar mais.

— Eu também ficaria triste se vocé parasse de tocar.

Ele rolou para cima de mim e me deu um beijo longo e intenso. E
isso nao foi nada triste.

Na noite da quinta-feira seguinte, eu estava no meio do meu set
e tudo ia bem. As pessoas pulavam ao som de Rolling Stones. Vicky
estava 1a com o Dave e eles tinham conquistado um espaco bem no
meio da pista. Char estava no bar, conversando com uma garota que
deveria estar também na faculdade. Ela tinha um cabelo com
mechas loiras alisado, mas eu nao dei a minima, porque Char ja
tinha pressionado os dedos na base da minha espinha mais cedo, o
que significava que eu basicamente ja tinha garantido que chegaria
em casa mais uma vez ao amanhecer. Eu usava os escarpins de



pedraria que Vicky insistiu que eu comprasse, uma das camisetas da
banda do meu pai que eu customizei para se adaptar ao meu corpo
e uma echarpe multicolorida que a Vicky me emprestou. Nem Mel
encontrou alguma coisa para criticar no meu visual daquela noite.

Tudo estava indo muito bem. Até que um pouco antes da meia-
noite a porta se abriu e Emily Wallace, Petra Davies e Ashley Mersky
entraram na Start.

Fiquei em estado de chogque, como uma rainha que vé a fortaleza
intransponivel que protege o seu castelo ser rompida. O que elas
estavam fazendo ali? Aquilo nao era a escola. Nao eram aulas de
direcao. Aquilo era a Start. Aquilo era meu.

Emily e as amigas ainda nao tinham me visto. Elas se reuniram
num circulo apertado, olhando ao redor, apontando e dando
risadinhas. Eu podia ver que tinham se arrumado todas para uma
grande balada, como se fosse um baile da escola. Emily usava um
vestido preto, justo e tomara que caia, além de cilios posticos. A
maquiagem dela estava perfeita.

Elas pareciam ridiculas ali. Estava ébvio que eram garotinhas do
ensino médio fantasiadas de adultas. Ridiculas, mas bonitas. Havia
um motivo para Emily ser modelo. Havia uma razao para o peito da
Ashley ter sido eleito “a melhor prateleira” pelos meninos do time de
lacrosse quando ela estava s6 no primeiro ano. Elas eram as garotas
bonitas.

A musica comecava a diminuir, por isso pus os meus fones e
procurei por outra cancao, mas tudo que eu tentava escolher soava
subitamente fora de lugar. Tentei focar na tela do computador, mas
os meus olhos continuavam a pairar pela pista e eu estava
apavorada com a possibilidade de flagrar Emily dando um sorrisinho
afetado na minha direcao. Queria largar os fones de ouvido e deixar
a musica rolar, correr porta afora e voltar para casa.

Mas vocé € uma profissional.

Comecei a tocar “How soon is now?”, dos Smiths, s6 que
baguncei tudo na hora de combinar as batidas, de forma que a
musica soou confusa e errada, mas nem liguei. Dei mais uma olhada
na pista em busca da Emily e suas amigas. Elas esperavam na fila do



bar. E ainda nao tinham olhado para mim. Mas podiam fazer isso a
qualquer momento. A qualquer momento eu poderia ser descoberta.

E entao?

Char deixou a menina com o cabelo cheio de mechas e por um
segundo tive certeza de que ele ia andar até Emily, como ele andou
até mim algumas semanas antes. Que ia se apresentar a ela,
convida-la para dancar e ir até a cabine do dj. Exatamente como fez
comigo, com a diferenca de que ela era mais bonita, descolada e
normal. Lembrei de como Char tinha me explicado o motivo pelo
qual tinha transado com Pippa: “Porque ela é gostosa”. E se ele
achasse que Emily também era gostosa?

Mas Char passou direto por ela, parecendo nem mesmo percebé-
la. Ele cruzou a pista de danca e entrou na cabine do dj. Para mim.

— O que esta acontecendo aqui? — ele me perguntou.

Pisquei depressa.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que esse é o horario nobre da Start, vocé tinha
essa galera toda na palma da mao e agora, do nada, resolve tocar a
musica mais depré de todos os tempos.

— Isso é Smiths — eu me defendi. — Todo mundo ama os
Smiths.

Char ergueu as sobrancelhas e recitou uma parte da letra para
mim:

— “There’s a club if you'd like to go. You could meet somebody
who really loves you. So you go and stand on your own, and you
leave on your own, and you go home and you cry and you want to
die."T12]

Dei de ombros.

— Vocé quer que eu assuma um pouco? — As maos dele ja
estavam indo para o mixer.

— Nao — respondi.

Ele parou.

— O que eu qguero — a minha voz se tornava cada vez mais alta
— & que vocé tire aquelas garotas daqui.

As sobrancelhas do Char se uniram.

— Que garotas?



— Aquelas garotas! — guinchei, apontando para Emily, Petra e
Ashley.

— Como assim? Por qué? — Char me perguntou € eu as vi, s
por um milésimo de segundo, com os mesmos olhos que ele: trés
adolescentes de aparéncia inofensiva, com feicoes delicadas e
sorrisos lindos. Como se elas nao fossem capazes de te cortar até
que vocé ficasse desfigurada e mal conseguisse se reconhecer no
espelho.

— Porque elas sao menores de idade — berrei.

— E... — Char parecia estar em duvida.

— Serd que elas ndo tém pais? — eu me revoltei. — Que diabos
de pais deixam as filhas adolescentes irem pra uma boate com aula
no dia seguinte? Isso aqui ndo € a droga de um Baile de Verao do
segundo ano. Isso aqui € o mundo real.

Char limpou a garganta como quem zombava de mim.

— Sério?

Peguei Char pela gravata fina, puxei-o para perto de mim e disse
bem na cara dele:

— Olha so, Char. Eu sou a dj. E ndo quero elas aqui.

Assim que eu o soltei, Char deixou a cabine. Ele foi direto para a
porta. Um minuto depois, voltou com Mel. Char apontou para onde
Emily e as amigas dela estavam, com drinques cor-de-rosa nas
Maos.

Mais que depressa, Mel foi até elas. Ele era tao alto que se
destacava das outras pessoas na pista. Todos abriam caminho para
ele. Eu o observei conversar rapidamente com as meninas. Eu as vi
rirem para ele e baterem os cilios, tentando flertar com Mel para se
livrarem de uma possivel encrenca. Entdo vi as bocas das meninas
endurecerem e as sobrancelhas se estreitarem. Mel ficou
simplesmente ali parado, com os bracos cruzados. Emily tirou um
documento do bolso e mostrou a ele. Eu podia apostar que era uma
identidade falsa. Mel olhou de relance para o papel antes de
espalma-lo numa das maos. E as acompanhou até a porta.

Emily deu mais uma ultima olhada para a boate, de boca aberta,
a expressao estupefata de uma menina para quem nada jamais fora
negado até aquele momento. E entdo ela me viu. Os olhos dela



encontraram 0s meus antes que a pesada porta de metal batesse
atras dela.

Um dia, eu ja tinha pensado que, quando morresse, aquela seria
a minha vinganca. Mas me vingar estando vivinha da silva era muito,
muito melhor.

Char voltou para a cabine.

— Vocé quer me explicar o que foi isso?

— Nao.

Ele esfregou as costas de uma das maos nos olhos.

— Bem, vocé esta feliz agora?

— Sim. — E mudei a musica para “Walking on sunshine”. Na
hora, a multiddao se empolgou. Na pista de danca, Vicky ergueu
ambos os polegares para mim.

— Elise — Char se inclinou e ficou mais perto de mim —, tipo,
vocé esta bem?

Fechei os olhos.

— Me beija.

E foi o que ele fez.

Lembrei da Pippa e de como ela tinha dito que era maneiro ser
amiga do dj. Vocé sempre tem um lugar pra deixar o casaco e as
vezes ele toca uma musica pra vocé. Mas aquilo era coisa de crianca.
Nao era nada comparado com o poder de ser a dj.

Eu sentia, porém, que o meu teto era de vidro. Ha coisas que
vocé nao pode mudar. Tudo o que vocé pode fazer é torcer para que
nada o atinja, que nenhum buraco seja aberto e que o seu interior
nao seja revelado.



Where are your friends tonight?
Where are your friends tonight?

If I could see all my friends tonight.
“All my friends”, lcd Soundsystem

13

Na terca-feira, quando cheguei a nossa mesa na hora do intervalo,
Sally e Chava ja estavam sentadas. Com um cara. Sério.
Aparentemente, Sally e Chava conheciam um garoto. Ele tinha o
cabelo pintado de verde-limao, um piercing falso no nariz e o rosto
repleto de marcas de acne.

N3ao me leve a mal. Nao estou culpando ninguém por ter
espinhas. Naquele dia em particular, eu mesma tinha uma gigante
no queixo e outra que mais parecia um minichifre de unicérnio bem
no meio da testa. Nao ha como mudar essas coisas. S6 que havia
algumas outras que podiam ser evitadas: como tirar o piercing falso
do nariz e usa-lo para furar as espinhas enquanto se esta sentado
numa mesa, na hora do lanche, com Sally e Chava.

Mesmo assim, era um garoto.

Eu me sentei.

— OI4a, amigos.

— Elise! — Sally gritou, encantada com aquela surpresa. — Vocé
era exatamente a pessoa que eu queria ver.

— Claro — eu disse.

— Esse é o Russell. — Sally ergueu um dos bracos para coloca-lo
nos ombros do menino, mas entdao achou melhor sé apontar para
ele.



— Oi — Russell sibilou com a boca cheia de hamburguer.

Chava comegou a rir, toda animadinha. Eu olhei para ela.

— Desculpe. E que o Russell € muito esperto!

Tirei o plastico do meu sanduiche de pasta de amendoim.

— Por que vocé nao conta pra Elise aquela histéria engracada
que vocé nos contou mais cedo? — Sally sugeriu.

Conforme Russell comecava a descrever a ocasiao em que jogou
um rpg on-line e a coisa ficou tao violenta que ele teve que apelar
para taticas desumanas para salvar o dia, a minha atencao vagou
pelo refeitorio. Enquanto olhava para o nada, vi ninguém mais,
ninguém menos que Emily Wallace passar pela minha mesa. Ela
liderava um grupo de cinco pessoas bonitas. O cabelo da Emily
balancava e ela carregava hum dos ombros uma bolsa de couro
brilhante.

Essa era mais uma regra que comecou em algum momento,
talvez por volta do oitavo ano. Ja ndo era mais legal carregar o
material escolar numa mochila. Eu nao sabia que nao era legal usar
mochila. Costumava ser legal, eu acho. Mesmo depois que Lizzie
Reardon me disse para nao fazer mais isso, continuei a usar a minha
mochila, porque os livros didaticos eram pesados. Sera que as
meninas como Emily Wallace nunca sentiam dor por causa de todo
aquele peso?

Eu podia ouvir a voz estridente de Emily flutuar sobre o
burburinho do refeitorio.

— Bem, nds nos divertimos tanto — ela contava para as suas
seguidoras. — S6 que era tudo caro. Tipo, seis ddlares por uma
vodca ice? Mas acabou que uns caras da faculdade se ofereceram
pra pagar as nossas bebidas. Mesmo assim fomos embora cedo. A
mae da Petra ia surtar se a gente demorasse mais um minuto pra
chegar em casa. Ainda era quinta-feira, sabe?

— Eil — ouvi Petra argumentar.

— O brucutu do seguranca é que era meio esquisito. Quero dizer,
ele...

E, naquele momento, os olhos da Emily encontraram os meus.
Resisti a vontade de olhar para o outro lado, de fingir, mais uma vez,
que eu era uma ostra. Em vez disso, continuei a olhar bem nos olhos



dela e tentei enviar uma mensagem: Ngo ouse falar do Mel como se
vocé o conhecesse.

Emily gaguejou. Ela piscou e desviou o olhar. Entao fez uma volta
abrupta e conduziu o seu bando em direcao a mesa deles no centro
do salao, longe de mim.

Eu nunca tinha visto nada como aquilo.

— E entdo, vocé quer? — Russell me perguntou e levou um
momento para eu voltar a terra e perceber que ele falava comigo.

— Eu quero o qué?

Ele tossiu algumas vezes. A tosse seca foi ficando cada vez mais
alta até que eu meio que esperei que ele expelisse uma bola de
pelos, como um gato. Sally se encolheu como se o garoto tivesse
alguma doenca contagiosa. Por fim, Russell conseguiu falar, entre
uma tossida e outra:

— Vocé quer ir ao Baile de Verao comigo?

Chava bateu palmas, extasiada. Ela era desesperada por
romances.

— Eu? — perguntei.

Russell balancou a cabeca algumas vezes, fazendo que sim, e
virou a latinha de coca-cola, o que pareceu ajudar com a tosse.

— Vocé pelo menos sabe o meu nhome?

Ele assentiu novamente, s que com menos energia.

O Baile de Verao do primeiro e do segundo anos era
relativamente uma novidade no calendario social da Escola Glendale.
Costumava haver apenas um baile no final do ano, o baile de
formatura. Somente o pessoal dos dois Ultimos anos do ensino
médio e seus acompanhantes podiam participar, o que levava a
galera dos anos abaixo a realizar alguns procedimentos seriamente
imorais e ocasionalmente ilicitos para conseguir ingressos. Dois anos
antes de eu entrar na Glendale, uma garota do segundo ano contou
para todo mundo que tinha feito sexo oral num cara do ultimo ano
em troca de ser o par dele no baile de formatura.

Quando isso aconteceu, a administracao da escola deve ter se
dado conta de que eles precisavam desesperadamente de um
evento no qual o pessoal dos dois primeiros anos pudesse gastar
seu dinheiro. E assim nasceu o Baile de Verao do primeiro e do



segundo anos, que passou a ser uma importante ocasiao para a
comunidade que se importava com bailes da escola; e entao quase
ninguém mais se preocupava em oferecer propinas ou chantagear os
outros para participar do baile de formatura.

Respirei fundo, bem devagar.

— Obrigada por me convidar, Russell, mas sinto dizer que ja
tenho planos pra noite do baile, por isso nao vou poder ir.

— Vocé nem sabe a data do baile — Sally lembrou.

Aquilo era verdade.

— E em duas semanas — Chava fez questao de informar.

— Duas semanas a partir de sabado — Sally corrigiu.

Fiz que nao com a cabeca.

— Tenho planos.

Russell nao pareceu ficar terrivelmente arrasado. Ele nao falou
nada do tipo “Nao me deixe, meu amor!”. Em vez disso, se virou
para Sally e perguntou:

— Posso ir agora?

Ela deu de ombros. Ele deu no pé, deixando a embalagem do
hamburguer e a lata de refrigerante para tras.

— Puxa, Elise. — Sally se virou para mim. — Vocé é mesmo uma
esnobe, né?

— Como assim? — Eu pisquei.

— Todas as postagens no seu diario sdo sobre como ninguém
nessa escola € bom o suficiente pra vocé. E eu sempre penso: “Ah,
ela ndo deve estar querendo dizer isso”. SO que essa € a sua opiniao
de verdade.

— Sally, do que vocé esta falando? Vocé acha que eu sou melhor
do que quem?

— Que o Russell.

— Eu nem conheco o Russell. De onde vocé tirou esse menino?

— Ele é do primeiro ano — Chava respondeu.

— Entao o que ele estava fazendo aqui? — eu continuei.

— Ele queria te convidar pro baile — Chava explicou.

De repente tudo ficou claro para mim.

— Vocés queriam que ele me convidasse pro baile.

As minhas amigas ficaram em siléncio.



— Vocés fizeram o pobre do menino do primeiro ano vir até aqui
e me chamar pra sair. Por qué? Se vocé arranjasse alguma
companhia pra si mesma, Sally, nao teria que ficar no baile sozinha
como sempre, entendeu?

— Nao! — Chava parecia chocada.

— Pro seu governo — Sally rosnou —, eu nao vou sozinha. O
Larry Kapur me convidou pra ir com ele.

— Oh! — Eu n3o sabia o que falar. — Bem, isso é 6timo, Sally.

— SO pensei que seria divertido ter um encontro duplo. Dividir
uma limusine. Vocé sabe, essas coisas que as amigas fazem.

— Além disso — Chava completou —, vocé sempre fala como
nenhum menino gosta de vocé e o quanto vocé se sente sozinha.

— Isso nao é verdade. — A Ultima quinta-feira voltou a minha
memodria. A boca do Char na minha, os nossos corpos pressionados
um contra o outro...

— Esta tudo 13 no seu didrio — Chava insistiu. — Nao queriamos
mais que vocé ficasse triste. S6 isso. Foi por isso que encorajamos o
Russell a te convidar pro baile.

— Encorajamos — Sally repetiu.

— Nao obrigamos o Russell a fazer nada. S6 queriamos que vocé
soubesse que os meninos gostam de vocé. Como o Russell.

Pensei na respiracao do Char na minha orelha, na lingua dele no
Meu pescoco, nas maos na minha barriga.

— Obrigada. — Balancei a cabeca como se tentasse afastar Char
da minha mente. — Foi muito fofo da parte de vocés, meninas.

E foi mesmo. Essa era a surpresa de toda aquela historia. Eu
deduzi que havia alguma malicia, ou pelo menos um pouco de
interesse, em Sally e Chava por “encorajarem” Russell a sair comigo,
porque, de acordo com as minhas experiéncias anteriores, quando
0S meus colegas de classe agiam como se tentassem me ajudar, eles
em geral estavam agindo em seu proprio beneficio. S6 que as
minhas noites como dj me ensinaram a decifrar as pessoas. E
quando olhei para Sally e Chava naquele momento, vi que tinham
feito exatamente o que diziam: tudo o que elas queriam era me
fazer feliz.



Aquilo era estranho. Mas a minha amizade com Vicky me fez ver
que algumas pessoas sao exatamente desse jeito. Algumas pessoas
te tratam bem sé porque gostam de vocé.

— Ent3o quer dizer que vocé vai ao baile? — Sally perguntou.

Eu sorri e dei uma mordida no meu sanduiche. Nao importava o
quanto os motivos das minhas amigas eram puros, elas nao iam me
arrastar para nenhum evento escolar que nao fosse obrigatdrio.

— Eu adorei o que vocés fizeram, meninas. De verdade. Mas nao
tem a menor chance disso acontecer.

Durante o meu set na quinta-feira, Pete foi até a cabine. Ele
escreveu um bilhete num post-it, prendeu na barra do meu vestido e
deu o fora.

Peguei o papel. Estava escrito: Quando acabar de tocar, fale
comigo.

Pete nao teve que esperar muito. Eu terminaria 0 meu set vinte
segundos depois, quando Char voltou correndo para a cabine.

— O que o Pete queria? — ele me perguntou.

Dei de ombros e mostrei o bilhete para Char.

Uma ruga surgiu na testa dele.

— Eu assumo. Acho que é melhor vocé ir logo falar com ele.
Estarei bem aqui se precisar de alguma ajuda.

Aquilo nao soou bem. Abri um meio sorriso e desci da cabine.

Encontrei Pete sentado sozinho num dos bancos do bar.

— Elise! — ele exclamou enquanto ajeitava a aba do seu chapéu
fedora. — dj Elise. Espera ai, vocé ndao tem um nome de dj, né?

— dj Elise esta bom.

— Vocé tem um sobrenome?

Ninguém na Start sabia o0 meu nome completo. Nem Char, Vicky
ou Felipe. Mas Pete era um adulto de verdade. Claramente esperava
que eu tivesse um nome e um sobrenome.

— E Dembowski.

— E 6timo te ver de novo, Elise Dembowski.

Eu nao via Pete desde o dia em que nos conhecemos, quando
Vicky tentava atrair a atencao dele. Ele era o gerente de



programacao da Start, mas ndo ia 1&8 toda semana. Naquela noite,
ele usava um jeans largo, camisa social lisa e tinha um corte de
cabelo bem careta. A Unica coisa que destoava do visual de um
professor do ensino fundamental era o chapéu.

— Sabe o que quero falar com vocé, Elise?

Eu era capaz de pensar em varias opcoes. Nenhuma delas era
boa. Ele podia querer conversar porque descobriu que eu tinha
apenas dezesseis anos, por exemplo. Ou queria falar comigo porque,
no fim das contas, Char deveria ter a permissao dele para me deixar
discotecar. Ou talvez Pete quisesse me dizer que a pegacao entre djs
ia contra as regras da casa.

Algumas pessoas costumam dizer que a honestidade é a melhor
politica, mas ndao concordo com essa histdria. Em situacdoes como
aquela, eu acreditava piamente que fingir ignorancia era a melhor
saida.

— Nao — respondi. — Sobre 0 que Vocé quer conversar comigo,
Pete?

Ele sorriu.

— Posso te pagar uma bebida?

Apertei os olhos. Se aquele era algum truque para me pegar
bebendo sem ter idade suficiente, eu nao ia cair nesse papo.

— Estou bem, obrigada.

Pete balancou a cabeca, concordando.

— Eu te entendo. Eu mesmo nao bebo.

Os meus olhos se voltaram para o copo sobre o bar, diante dele.

— Refrigerante — ele explicou. — Enfiei o pé na jaca por cinco
anos. Eu costumava pegar pesado nas baladas. Hoje, larguei todas
as drogas, mas nunca consegui largar a cena.

— O que te fez parar de beber? — eu quis saber, interessada,
apesar da minha preocupacao que aquilo fosse apenas algum papo
inicial muito bem arquitetado para me banir da Start para sempre.

— Bem, eu estava na Mansion uma noite... Vocé conhece a
Mansion? No centro? Nao? Bem, deixa pra la. Vocé é muito nova. De
qualquer forma, eu estava acidentalmente sébrio na Mansion. Todos
nds tinhamos tomado ecstasy, mas eu comprei o0 meu com um
traficante meio duvidoso... mais duvidoso que os traficantes normais,



se é que vocé me entende... e acho que ele me deu um placebo
pensando que eu nao ia perceber. SO que eu notei o que o cara
tinha feito. Estavamos todos na pista, dancando, conversando e
dando em cima das meninas. S6 que houve um momento em que
olhei pros meus amigos e me dei conta de que todos eles agiam
como idiotas.

Soltei uma risadinha. Nao consegui evitar.

— Eu sei — Pete continuou. — E dbvio que todos os usuarios de
drogas agem como idiotas. Todo mundo nao aprende isso na escola?
S6 que a ficha ndo caiu pra mim até que eu vi como era. Vou te
dizer uma coisa, foi de arrepiar. De qualquer forma, aquele foi o meu
momento. Trés meses antes, a minha namorada da época teve uma
overdose de analgésicos e passou uma semana ha uti, toda
entubada. Mas nao foi por isso que eu me liguei. Eu sé cai na real 13
na Mansion. No dia seguinte, entrei nos Alcodlicos AnGnimos, nos
Narcéticos Anonimos e todos os outros clubes de anbnimos que
encontrei. Eu me lembro até da musica que explodia nas caixas de
som no momento em que tudo aconteceu, quando decidi que queria
largar aquilo, ter uma vida melhor.

— Que musica? — perguntei.

— Uma do lcd Soundsystem. “All my friends”. Ainda ouco essa
musica de vez em quando até hoje. Quando fico tentado a fazer
alguma coisa que nao deveria, ouco essa musica e ela me lembra de
uma vida que nao quero mais.

Contrai os labios.

— Essa é uma musica bem poderosa.

Pete me olhou bem nos olhos, como se procurasse por algo
dentro de mim.

— Um grande dj pode fazer coisas muito poderosas.

Eu o encarei de volta, desejando que ele parasse de olhar para
mim.

— Elise, vocé quer ter a sua propria noite aqui?

Eu pisquei.

— Como assim?

— A sua propria noite. Aqui, nesse espaco. O Char toca na Start
as quintas e ele faz um excelente trabalho, mas quero expandir o



negdcio. Quero uma festa nas noites de sexta. A grande noite. E
seria toda sua. O tipo de musica que vocé quiser, 0 que Vocé
escolher. As roupas, as bandas, a decoracao, vocé manda. E vocé
recebera por isso, € claro. Dez por cento da renda do bar, se vocé
concordar. Podemos negociar isso depois. Ou vocé pode estabelecer
um preco na entrada, se preferir receber assim.

— Espera ai. — Ergui uma das maos. — Era sobre isso que vocé
queria falar comigo?

Pete balangou a cabega, concordando.

— E uma noite no fim de semana, por isso vai estar mais cheio
que hoje. As pessoas também ficardo até mais tarde. Preciso saber
se vocé seria capaz de lidar com isso.

— Mas eu sou so... — comecei, mas me contive antes de
terminar a frase com “uma crianga” — ... uma dj inexperiente. Nao
faz muito tempo que comecei a discotecar. Tenho certeza de que
vocé pode conseguir alguém com mais bagagem...

Pete tomou um gole de refrigerante.

— Se vocé esta dizendo que posso encontrar um cara de trinta e
seis anos que repete “Love will tear us apart” um monte de vezes
pra que ele possa ficar jogando Tetris no celular enquanto vira uma
lata de Red Bull porque s6 assim ele vai conseguir ficar acordado ate
as quatro da manha, vocé esta certa. E claro que posso encontrar
um cara assim. SO que eu ndo quero esse cara. Quero alguém que
precise provar alguma coisa. O Char provavelmente te contou que a
primeira vez que eu o contratei pra tocar aqui na Start ele tinha
acabado de fazer dezoito anos. Isso era quando a Start ainda
acontecia nos Harts Lofts, vocé sabe, antes da policia bater 13 e
termos que nos mudar pra ca. O Char nao passava de um moleque
que gostava de levar todo mundo no papo e que queria muito ser
um cara descolado. Eu me lembro de pensar: eu devia chutar esse
cara daqui, mas dava pra ver que ele realmente amava musica. E ele
tinha talento. Mas, Elise, acredite em mim quando eu te digo isso: 0
seu talento, o seu talento natural, deixa o Char no chinelo.

Mudei de posicao no meu banco.

— O Char é um dj incrivel.



— Nao estou falando o contrario. Ele ndo estaria aqui se nao
fosse. E isso ndao é uma competicdo. Mas vocé tem todas as
qualidades pra ser grande. Grande de verdade. Se vocé quiser, sei
que vai chegar 3. Por isso, me responda: vocé quer?

Senti como se uma corrente elétrica atravessasse o meu corpo €
entao abri um sorriso.

— Quero — eu disse baixinho, como se assinasse um contrato
com validade legal. — Quero! Quero, sim. Quando eu comeco?
Amanha?

Pete soltou uma risada.

— Por que vocé ndao me da um tempinho pra divulgar a festa e
criar um nome pra que a gente tenha certeza de que as pessoas vao
mesmo aparecer? Vamos transformar vocé numa estrela. Vamos
combinar daqui a duas semanas a partir de amanha. As dez. Certo?

— Combinado — respondi. — Muito obrigada. Nao consigo nem
dizer o quanto isso significa pra mim.

Pete ergueu a aba do chapéu na minha direcao.

— S6 me garanta que vocé vai fazer algo poderoso e esse sera
um agradecimento mais que suficiente.

Eu me afastei do bar quase flutuando. Eu precisava compartilhar
aquilo com alguém. Precisava contar para a Vicky naquele exato
momento. Tinha que contar para o Char. Felizmente avistei a Vicky
parada perto da cabine do dj. Atravessei a pista de danca correndo...
mas fui diminuindo o passo quando vi quem estava com eles.

Pippa.

— Vocé voltou! — exclamei. — Como foi em Manchester?

— Qual é o seu problema? — Pippa rosnou para mim.

Dei um passo para tras. Tentei fazer contato visual com Vicky ou
Char, mas ambos olhavam para o chao.

— Eu nao... — Naquele momento a eletricidade comecou a
escapar do meu corpo.

— A minha mae me obriga a deixar o pais por um més e meio e
vocé achou que essa foi uma boa oportunidade pra brotar aqui do
nada e comecar a dar em cima do Char?

Merda.

— Pippa, nao foi assim — tentei argumentar.



— Ah, sério? Entdo como foi? Vocé esperou uma semana inteira
depois que eu fui embora? Qual é, vocé esta achando que eu sou
alguma idiota? Se vocé queria manter o seu romance em segredo,
talvez ndo devesse deixar o Tommy Flash fotografar vocés. Sabia
que a internet ja chegou na Inglaterra?

Vi Char recuar.

— Pippa, querida — Vicky disse com toda a delicadeza —, nao foi
culpa da Elise.

— Ah, entao quer dizer que ela agarrou o Char uma noite dessas
por acidente? E vocé? — Pippa se voltou para Vicky. — Nao me
contou nada sobre essa historia porque achou que eu nao ia ligar ou
porque nao teve coragem? — A voz dela subiu de tom e as
maozinhas se fecharam em punhos enquanto ela encarava Char e
Vicky. — Eu fiquei fora por seis semanas. Vocés dois ndao podiam me
substituin

— Isso nao é justo — Vicky praticamente sussurrou. — Vocé é a
minha melhor amiga, Pippa. Senti a sua falta todos os dias.

— S6 me diga por que vocé fez isso — Pippa ordenou para mim
e pude ver os seus longos cilios tremularem enquanto ela ficava
quase cega ao tentar conter as lagrimas. — Por que vocé tentou
roubar o Char de mim?

Por que eu tinha feito aquilo? Eu nao sabia. Na verdade, eu nao
tive um motivo. Char me beijou, entdao eu o beijei de volta. Nao
pensei nisso como um roubo. Ele me disse que nao estava
interessado na Pippa. Ele nao queria namorar com ela. Como eu
poderia ter roubado Char se ele nunca tinha sido dela?

— Vocé o0 ama? — Pippa perguntou com a voz repleta de dor.

Olhei para Char. Ele continuava a estudar o chao.

Aquela era uma pergunta ridicula. Sera que eu amava Char? Sera
que eu sentia por ele o mesmo que sentia pelos Beatles, pelos
instrumentos de corda na musica pop, pela maneira como Little
Anthony cantava as notas mais agudas, por como Jerry Lee Lewis
tocava piano?

— Nao — respondi.

Pippa fez uma careta.

— Entdo por qué?



Porque vocé foi passada para tras por alguém que gosta de vocé.

Respirei fundo e tentei explicar:

— Eu nao sei. As vezes eu me sinto como se... Existem todas
essas regras que vocé precisa seguir simplesmente pra ser alguém.
Sabe como é? Vocé deve carregar uma bolsa, ndo uma mochila.
Vocé deve usar bandanas, ou nao usar bandanas. Nao ha problema
em se descrever como /inda, mas nao € nada legal se descrever
como eloguente. Vocé pode se sentar na frente no onibus da escola,
mas ndo pode se sentar no meio. Vocé ndo deve ficar com um
garoto, mesmo que ele queira isso. Eu ndo entendo essas coisas. Ha
muitas regras e elas nao fazem o menor sentido. E nao consigo
aprender a lidar com todas elas.

— Bem, entao vou te ensinar uma regra bem simples, Elise —
Pippa mandou. — Nao se rouba o homem da sua amiga.

Ela deu meia-volta sobre os saltos altos e marchou em direcao ao
bar.

Vicky correu atras dela. E Char estava prestes a segui-las.

— Char. — Eu o puxei pela blusa. — Preciso te contar uma coisa.

Char fez com que eu o largasse.

— Nao é uma boa hora, Elise. — A voz dele saiu entrecortada.

— Oh. — E claro. Ele estava certo. O fato de Pete ter me
oferecido a noite de sexta parecia idiota e totalmente irrelevante
naquele momento. Ninguém estava interessado.

Tive um lampejo subito ao imaginar como Char iria reagir ao
receber a noticia. Ele ficaria orgulhoso de mim, ndo é mesmo?
Orgulhoso por ter sido um professor tao bom que Pete chegava a
confiar em mim naquele nivel.

E claro que Char ficaria orgulhoso.

Sé que talvez eu nado tivesse tanta certeza, porque deixei o
assunto morrer.

— Vocé pode assumir as carrapetas enquanto vou falar com a
Pippa? — Char me pediu.

Concordei em siléncio, balancando a cabeca. Ele me deu as
costas novamente.

— Char — berrei —, vou dormir na sua casa essa noite?



Naquele mesmo instante, ao olhar para o ombro do Char, virado
levemente na minha direcao, senti que tinha quebrado outra regra
nao declarada. Pedir o que eu queria.

A minha pergunta pareceu pairar no ar entre nds enquanto eu
imaginava como seria ter um namorado de verdade. Alguém com
quem vocé pudesse fazer planos. Alguém que te ligaria quando
lembrasse de vocé. Alguém que diria querer que vocé fosse para a
casa dele. Pensei em como seria ser Sally e ouvir Larry Kapur
dizendo que queria ir ao baile com ela. Alguém que nao necessitava
que vocé adivinhasse os pensamentos dele.

— Nao acho que seja uma boa ideia — Char respondeu. — Nao
essa noite. Isso s6 deixaria a Pippa mais irritada.

— Vocé esta certo.

Char ergueu os bracos e apertou levemente os meus ombros.

— Obrigado por me dar cobertura, Elise. Te devo uma.

Ele entao foi para o bar lidar com Pippa e eu fui para a cabine
lidar com a mdusica. E aquela foi a ultima vez que nos falamos
naquela noite.

Eu gostava de estar 1a em cima na cabine, destacada de todo
mundo. Pete estava certo. Eu era mesmo boa naquilo e era uma
atividade segura. Mas, numa noite como aquela, também era um
pouco solitario.

Quando terminei, fui andando para casa pela primeira vez em
semanas. Quando cheguei na minha mae, abri a porta da frente sem
nenhuma dificuldade, entrei na sala escura e fechei a porta atras de
mim o mais silenciosamente possivel. Apoiei as costas na porta por
um momento, descansando a cabeca contra a madeira. Tudo estava
em seguranca.

E ent3o alguém gritou.

Dei um pulo.

— Alex? — sussurrei.

Por um momento, tudo ficou em siléncio. E entdo a minha
irmazinha surgiu das sombras, empunhando um rolo de papel-toalha
vazio como se fosse uma espada.



— Vocé esta bem? — perguntei baixinho.

— O que vocé estd fazendo aqui? — ela sibilou. — Vocé me
assustou! — Ela praticamente nao baixou nem um centimetro o rolo
de papel-toalha, como se ainda nao tivesse certeza se teriamos ou
nao uma luta.

— Desculpe, querida. Eu so6 sai pra dar uma volta.

Alex deu um passo a frente e pude vé-la melhor.

— Agora? Estamos no meio da noite.

Ja tinha passado fazia muito tempo do meio da noite.

— Eu nao estava conseguindo dormir — expliquei.

Alex piscou algumas vezes.

— Vocé nado estad doente de novo, né?

E eu sabia que nds duas estdvamos pensando no que tinha
acontecido em setembro, quando fui levada as pressas para o
hospital e depois perdi semanas de aula porque “estava doente”.
Senti uma onda de amor repentina pela minha irmazinha. Mesmo
que ninguém tenha contado para Alex o que estava acontecendo,
ela nao era nenhuma idiota.

— Nao — respondi. — Nao estou doente.

— Entdo por que... — Alex comecou e decidi que aquela altura a
melhor defesa era o ataque.

— O que vocé esta fazendo acordada? — eu quis saber.

Alex girou o rolo de papel-toalha nas maos.

— Estou trabalhando no castelo da poesia. Vem ver.

Ela me levou para o jardim de inverno. O castelo de papelao
estava orgulhosamente instalado no meio da sala. Bandeiras
tremulavam nas duas torres. Papéis e canetinhas tomavam conta do
que tinha sobrado do chao.

— Esta 6timo — elogiei.

Alex olhou para mim com uma expressao critica.

— Ainda preciso pintar a fachada. E preciso terminar de escrever
0s poemas. Vou vender poesias € nao sei quantas pessoas vao
querer comprar. Preciso garantir que vou ter poemas suficientes pra
todo mundo. A escola inteira vai estar 13, até o pessoal do quinto
ano. E todos os pais. Vocé vai, né?

— Claro. Eu nao perderia por nada.



— Quantos poemas vocé acha que as pessoas vao querer
comprar?

— Bem, eu vou querer pelo menos dez.

Alex balancou a cabeca como se esperasse por um numero
parecido com aquele.

— Vou ter que escrever mais poemas.

— Mas, Alex, vocé nao tem que escrever todos eles agora. Vocé
ainda tem duas semanas. Nao precisa escrever os poemas as trés da
manha.

— Sei disso. — Alex pegou uma folha de papel e com todo o
cuidado a depositou no topo de uma pilha de caixas dentro do
castelo. — E que eu queria fazer isso agora.

Olhei para os olhos azul-acinzentados da minha irma e me vi
neles, tao claramente como se me olhasse num espelho.
Construindo um toca-discos em miniatura para a minha casa de
bonecas quando ja tinha passado havia muito tempo da hora de
dormir. Aprendendo sozinha a codificar um site debaixo das
cobertas, depois de dizer para o0 meu pai que ia dormir
Discotecando no escuro, trancada no meu quarto. Todas essas
coisas podiam esperar até que o dia amanhecesse, mas eu queria
fazé-las a noite.

— Vou dormir, poetinha — informei. — Quer que eu ponha vocé
na cama?

Alex bateu com a ponta da canetinha nos dentes, considerando a
possibilidade.

— Tudo bem — ela concordou, finalmente. Entao largou a
canetinha e me sequiu escada acima.

— Alex? — sussurrei na escuridao do quarto da minha irma. —
Sera que vocé poderia ndo contar pra mamae e pro Steve que eu sai
pra andar essa noite?

— Tudo bem. — Ela se aninhou debaixo das cobertas. — Mas
também ndo conte a eles que eu estava trabalhando no meu castelo.

Passei 0s bracos em volta dela e a beijei numa das bochechas.
Ela ndo era a pessoa que eu achei que estaria beijando no fim da
noite. Mesmo assim era melhor que terminar a noite sozinha.



Don’t cry, don't raise your eye,

it's only teenage wasteland.
“Baba O'Riley”, The Who

14

No final da tarde do dia seguinte, eu mal conseguia manter os olhos
abertos. Estava encolhida no sofa da sala do meu pai, segurando um
livro que na verdade nem estava lendo. Passei a maior parte do
tempo encarando o meu celular, a espera de uma ligacao ou
mensagem do Char. Queria saber o0 que tinha acontecido entre ele e
Pippa. Queria contar a ele que eu teria uma noite fixa na Start as
sextas. Queria conversar com ele. Mas, até aquela hora, ele nao
tinha dado nenhum sinal de vida.

Obviamente aquilo era a coisa mais normal do mundo, eu repetia
para mim mesma. Char e eu nunca conversamos sobre
relacionamento. Tinhamos outro tipo de relacao, o tipo sobre o qual
nao se conversa a respeito. Assim, o siléncio dele nao significava
absolutamente nada.

O meu pai sentou na sua poltrona e comegou a tocar violao. Ele
dedilhou alguns acordes e comecou a murmurar consigo mesmo
alguma coisa como “Humm, hummm, hummm. I§, i€, i€. Humm, 13,
la. 1€, i€".

— Musica nova? — perguntei.

— E. Acho que os Dukes podem toca-la no Festival do Solsticio,
Se eu conseguir escrever uma letra. O que vocé acha?

O que pensei comigo mesma era que ninguém no Festival do
Solsticio, ninguém que importasse, pelo menos, estava interessado



em ouvir as musicas novas dos Dukes. Eles s6 queriam ouvir “Take
my hand” e pulariam todas as outras musicas se pudessem.

Viajei com o meu pai para varios shows da banda. A melhor
viagem rolou quando eu tinha doze anos. Fomos para um cruzeiro
até a Jamaica cujo tema era musicas antigas. Fiz varias trancinhas
no cabelo presas por contas e nadei no mar do Caribe.

Sé que a minha lembranca mais nitida daquela viagem foi o show
dos Dukes. Eles tocaram varias musicas novas e lados B enquanto a
plateia ouvia educadamente, sem se levantar dos assentos. E entao
eles tocaram “Take my hand” e todo mundo foi ao delirio, € claro.

Quando a musica terminou, o vocalista virou para a multidao e
disse como se essas palavras tivessem acabado de passar pela
cabeca dele:

— Ei, vocés querem que a gente toque essa de novo? Afinal,
essa musica so tem dois minutos e doze segundos.

A multidao urrou e os Dukes comecaram a tocar “Take my hand”
mais uma vez, desde o inicio.

Mesmo que eu tivesse s6 doze anos e a minha preocupacao
principal fosse tomar picolé de limao, senti que havia algo de partir o
coracao naquilo. Porque a banda sabia da verdade: que ninguém
dava a minima para o que eles fizeram nos Ultimos trinta e cinco
anos.

Os Dukes pareciam muito felizes de estar tocando o seu sucesso
pela segunda vez, e o publico também parecia contente. De certa
maneira, eu era a Unica que nao estava feliz.

Depois daquilo, os shows do meu pai nao eram mais tao
divertidos para mim. Na maioria das vezes, eu tentava nao ir. Eu
sentia como se estivesse assistindo a um show de magica depois de
ja ter aprendido como se faziam todos os truques.

— Gostou? — 0 meu pai quis saber enquanto dedilhava o refrao
mais uma vez.

Chequei o celular de novo. Nada ainda.

— E legal.

— Ah. — O meu pai limpou a garganta. — Ainda estou
trabalhando nela.

De alguma forma, perdi a minha deixa.



— Acho que vai ficar muito boa, pai. Tenho certeza de que os
hippies do Festival do Solsticio vao se amarrar.

Ele abriu um meio sorriso e passou um dos polegares pelas
cordas do violao.

— Ei, vocé quer ir comigo? Pro Festival do Solsticio?

— Hum... Quando é?

Ele me lancou um olhar esquisito.

— Durante o solsticio.

Acho que aquilo fazia sentido.

— Podemos ir pra Ia de carro na sexta a noite e acampar. Acho
que o show dos Dukes vai ser por volta do meio-dia no sabado.

— Eu nao posso — respondi.

— Oh. E claro que vocé provavelmente ja tem outros planos.
Vocé, a Sally e a Chava vao ao baile da escola?

Contei aos meus pais sobre Sally e Chava porque queria que eles
soubessem que sou uma pessoa normal que tem amigos. Jamais
mencionei o Baile de Verao do primeiro e segundo anos para os dois
porgue eu nao era maluca. Aparentemente, o meu pai tinha lido a
mala direta da associacao de pais e mestres.

— O baile vai ser bem nessa noite. — Sai pela tangente.

— Algum garoto convidou vocé?

— Pelo amor de Deus, pai. Nao. — Pensei em como uma coisa
do tipo pareceria: Char na porta da minha casa vestindo um
smoking, prendendo um bracelete com flores no meu pulso e
posando para fotos diante da lareira? Ele nem mesmo tinha me
ligado.

O meu pai balancou a cabeca como quem sabia das coisas.

— NOs homens, Elise, nos sentimos intimidados com muita
facilidade. Quando eu tinha dezesseis anos, nao teria coragem de
convidar uma garota como vocé pro baile da escola.

Aquilo era uma mentira em varios niveis, ja que 1) o motivo pelo
qual 0os meninos nao me convidavam para sair nao tinha
absolutamente nada a ver com o fato de se sentirem intimidados por
mim, e 2) na época em que o meu pai tinha dezesseis anos, ele ja
fazia apresentagoes com ingressos esgotados na casa de show local



e qualquer garota da Filadélfia daria o préprio braco para ir ao baile
com um dos Dukes.

— Pai, vocé me deixaria passar a noite de sexta na casa da
minha mae e do Steve?

Ele parou de dedilhar o violao.

— Vocé esta falando sobre o fim de semana do Festival do
Solsticio? Claro que deixo. Eu mesmo ja ia sugerir isso.

— N&o. O que quero dizer é tipo... — Aproximei os joelhos do
peito e os abracei. — Todas as semanas.

Ele largou o violao.

— Ent3o eu so ficaria com vocé nas quartas? E vocé ficaria com a
sua mae seis noites por semana? Todas as semanas?

— Bem, a gente pode mudar a programacao pra que eu passe
mais uma noite por semana com voceé... Tipo terca?

— Por qué? — O tom dele foi rude.

Eu nao tinha resposta para aquela pergunta. A minha boca se
abriu e se fechou, mas eu nao tinha nada a dizer.

— Tudo bem — o meu pai declarou. — Esqueca o porqué. Nao.
Que tal essa resposta?

— O qué? — Eu o encarei.

— Eu disse ndo. A semana tem sete dias e ndo, vocé nao pode
passar seis deles na casa da sua mae. Nao, eu nao vou mudar a
minha escala no trabalho sé porque vocé quer. Nao me importo se
vocé nao quer ficar na minha casa ou se quando vocé esta aqui ndao
queira falar comigo ou se la na sua mae ha todo tipo de criancas e
bichinhos de estimacao maravilhosos, balancos e comida fresca. Sou
0 Sseu pai e isso significa que vocé é tanto minha filha quanto da sua
mae. Nao, vocé nao pode passar as noites de sexta na casa dela.

Eu me levantei.

— Olha, isso nao tem nada a ver com a mamae, balangos, nem
esse tipo de coisa. S6 quero ficar na casa dela porque a localizacao é
melhor pra... bem, pra... fazer coisas.

O meu pai também se levantou.

— Isso nao me interessa. O que estou entendendo é que vocé
nao quer passar o seu tempo comigo. E o que eu quero que vocé
entenda é que nao tem escolha.



Senti o panico borbulhar dentro do meu peito e a minha
respiracao comecou a acelerar. O que eu deveria fazer? Ir até a Start
na quinta seguinte, torcer para o Pete estar por 13 e dizer a ele: “Ei,
olha sb, o meu pai ndo vai me deixar sair as sextas a noite. Boa
sorte pra arrumar outro dj!”. Eu podia também arrumar uma placa
daquelas de homem-sanduiche e escrever tenho s6 dezesseis anos.
Na verdade, eu nao podia fazer nada daquilo. Eu nao queria fazer
nada daquilo.

— Vocé nao pode me impedir. — A minha voz estava trémula. —
Sera que vocé nao me ama nem um pouquinho?

— Se eu ndo te amo? — O meu pai falava cada vez mais alto. —
Poxa! Vocé esta de gozacdao comigo?

Senti 0 meu rosto se enrugar como se fosse uma ameixa seca.

— A minha mae nao me impede de fazer as coisas que sao
importantes pra mim. — E mesmo enquanto eu pronunciava essas
palavras, eu sabia que aquele era um golpe baixo. Uma das regras
nao declaradas que eu tinha entendido é que 0s meus pais nao
criticam um ao outro na minha frente e eu nao deveria jogar um
contra o outro.

Além disso, a minha mae com toda a certeza me impedia de
fazer as coisas que eram importantes para mim. A Unica razao pela
qual ela ndo me impedia de ir a Start era porque nao sabia de nada.
Nao porque era ela, e nao o0 meu pai, quem estava no controle das
decisdes sobre a minha vida.

— Ent30o é por isso que vocé também quer passar as noites de
sexta com ela? — o0 meu pai perguntou. — Porque ela nao fica no
seu pé tanto quanto eu? )

— N3ao! — protestei. — E sO que... isso &€ importante pra mim.
Vocé nao entende.

— Nao entendo mesmo. Me explique.

O meu pai se aproximou para me observar mais de perto e por
um momento pensei em contar tudo para ele. O que era a Start, por
que eu precisava daquilo. Afinal, ele ja fazia turnés pelo pais inteiro
quando era apenas dois anos mais velho que eu. Talvez ele
entendesse a situacao.

Mas e se ele ndo entendesse?



Balancei a cabeca.

— Nao posso te explicar.

O meu pai chutou o violdo e deu um passo para tras ao ouvir o
guincho desafinado que as cordas soltaram quando o instrumento
bateu no chao.

— Quer saber de uma coisa, Elise? Faca o que vocé quiser.

Fiquei ali em pé, imdvel, respirando com dificuldade. )

— Vocé quer passar todas as noites na casa da sua mae? Otimo.
Estarei aqui se algum dia vocé decidir que precisa de mim.

Ele correu para pegar o violao e o ergueu sobre um dos ombros
como se estivesse prestes a golpea-lo sobre alguma coisa. Cobri a
boca com uma das maos. Entao, aos poucos, tomado pela dor, ele
jogou o violao na poltrona e saiu da sala. Ouvi os passos pesados
nas escadas. Ele foi para o sétdo. Um minuto depois, ouvi o som,
inconfundivel para qualquer um que ja o ouvira antes. Um taco de
softball atingia um futom.

— Olha, se vocé quiser ir pra Start hoje, va — Vicky me disse
pelo telefone na noite da quinta seguinte.

Sentei na cama com o telefone pressionado contra uma das
orelhas e olhei para o reldgio na mesa de cabeceira. Nove horas.

— Acho que quero ficar em casa.

— Se vocé quer mesmo isso, tudo bem. — Ouvi um som de algo
sendo borrifado do outro lado da linha, como se Vicky estivesse
passando laqué ou perfume. — Mas vocé nao devia deixar de ir s
por causa da Pippa. Vocé é a dj. Vocé faz o que bem entender.

— Ela quer que eu va? — perguntei, apesar de ja saber a
resposta.

— Bem, sempre que a Pippa se referiu a vocé na Ultima semana
foi como “aquela rapariga”, por isso acho que provavelmente ela nao
quer te ver.

— O que € uma rapariga?

— Também perguntei isso pra Pippa. La na terra dela isso é
sinbnimo de vagabunda.



— Como assim eu sou rapariga? O Char foi o primeiro e o Unico
cara que eu ja... — Beijei. Vi pelado. Com quem eu ja dormi na
mesma cama. — ... tudo — conclui.

— Nao acho que ela quis dizer que vocé é literalmente uma
vagabunda — Vicky garantiu. — E se é que isso serve pra alguma
coisa, eu estou do seu lado. Eles nao estavam juntos. A Pippa nao
pode se considerar dona de todo cara que ela acha gato, porque ela
considera qualguer cara gato. Exceto os membros da Dirty Curtains.
Ela acha que o Dave parece um homem das cavernas, € nao no
sentido de “eu vou proteger a minha presa”. E o Felipe nao é
“homem suficiente” pra ela. Sabe como &, s6 porque ele ainda nao é
legalmente uma pessoa adulta.

— Ah, falando da Dirty Curtains, tenho uma proposta pra vocés.

— Manda.

— Sabe que agora vou ser dj das noites de sexta?

— Nao acredito! Estou tao empolgada! Puxa, vou explodir de
tanta empolgacao. A dj mais irada de Glendale. Pode falar, eu nao
estava certa quando te dizia isso?

— Bem, a dj mais irada de Glendale quer que a Dirty Curtains
toque na sua sexta de estreia.

O outro lado da linha ficou em siléncio por um momento.

— O que vocé me diz? — perguntei.

Vicky deixou escapar um berro que quase me deixou surda.

— Eu digo sim! — ela guinchou. — O Felipe e o Dave também
dizem que sim, ou irdo dizer assim que eu contar pra eles, ja que os
dois fazem praticamente tudo o que eu mando. Elise, isso é
maravilhoso. Nao acredito que vocé vai dividir a sua grande noite
com a gente.

— N3o tem mais ninguém com quem eu gostaria tanto de dividir
essa noite.

— Vocé tem que ir pra Start hoje. Ai a gente vai poder
comemorar a nossa fama iminente. Com toda a sinceridade, Elise,
nao esquenta a cabeca com a Pippa. Vocé precisa entender que as
ultimas semanas foram bem complicadas pra ela. — A voz da Vicky
se tornou mais baixa. — A Pippa gosta de estar sob os holofotes. Ela
acha que é o sol e todo mundo tem que gravitar ao redor dela.



Quando estava em Manchester, acho que ela se sentiu totalmente
obscurecida, afastada do seu préprio sistema solar. E quando voltou
e descobriu que todos nds continuamos a orbitar sem ela... Bem, a
Pippa nao ficou nada feliz com isso. Nao tem nada a ver com vocé.

— Ela ndo estd no quarto com vocé? — perguntei. — Vocés nao
estao se arrumando juntas?

— Eu me tranquei no banheiro. — Escutei o som de uma
descarga. — Viu?
Suspirei.

— Nao quero que ela me odeie. J& tem muita gente que me
odeia nesse mundo.

— Nao sei se isso faz alguma diferenca, mas eu quero que vocé
va pra Start essa noite.

Cobri a cabeca com o meu cobertor.

— Isso vai se resolver na pista de danca — Vicky declarou.

— Sério? Como? — eu quis saber.

— Como alguém pode odiar outra pessoa que esta ali junto com
ela, movendo o corpo ao som da mesma musica? Como elas nao
podem se unir? Saia com a gente hoje. Vai te fazer bem. Ah, e use o
top que vocé comprou na Garotas do Calendario. Aquele de renda.

— Faz com que eu pareca um floco de neve — murmurei.

— Confie em mim! — Vicky trinou e desligou o telefone.

Fiquei sentada por um momento debaixo da fortaleza formada
pelo meu cobertor. Raios de luz mindsculos se insinuavam pelas
costuras. Eu podia passar o resto da minha vida ali debaixo. Podia
dar uma grana pro Neil para que ele me levasse comida trés vezes
por dia.

Soltei um gemido e tirei o cobertor da cabeca. Infelizmente, nao
tinha lembrado de comer antes de me esconder na minha cama e
por isso estava com fome.

Antes de fazer a minha incursao pela casa em busca de um
lanche, dei uma olhada no computador para conferir 0 que rolava
com a Elise Falsa. Eu nao conferia o blog desde que tinha chegado
da escola naquela tarde.



10 de junho: ninguém gosta de mim. as vezes, penso que as
pessoas gostam de mim, finjo que tenho amigos de verdade, mas
sei gue estou sO enganando a mim mesma. por que as pPessoas
gostariam de mim de verdade? por que alguém gostaria de mim???
sempre que alguém é legal comigo, sei que € por pena. bjs. elise
dembowski.

Eu me olhei no espelho atrds da porta do quarto. Afundei os
dedos nos cantos da boca e puxei a pele do rosto para formar um
sorriso medonho e praticar algumas afirmacoes.

Um monte de gente gosta de vocé!

Por exemplo... a sua mae!

Alex!

Neil!

As pessoas que lhe deram a vida ou que ainda tém a maioria dos
dentes de leite quase idénticos aos seus.

Claro que a Unica coisa que o seu pai te disse durante todo o
tempo que vocé passou na casa dele na noite anterior e naquela
manha foi:

— Bem, sO vou ver vocé daqui a uma semana, ja que é isso o
que vocé quer.

Sé que isso nao significa que ele ndao gosta de vocé. O seu pai sO
esta irritado, mas vai superar essa fase, mesmo se for sé porque ele
é 0 seu responsavel legal. ,

Vicky gosta de vocé! E nao é sd porque sente pena. E de
verdade. Ela é genuinamente legal com vocé.

Como vocé sabe disso?

Porque vocé é étima em desvendar o publico!

Char gosta de vocé! Tudo bem, ele meio que te ignorou na Start
na semana anterior e, tudo bem, ele ndao deu mais noticias desde
entdo. Mas essa situacdo com a Pippa é mesmo delicada. Ele nao
quer machuca-la. E quem iria querer fazer uma coisa dessas? Vocé
também nao quer ferir os sentimentos da Pippa. Por que ele te
ensinaria a discotecar se ndao gostasse de vocé? Por que ele te
beijaria? Porque ele gosta de vocé!



Vocé é uma garota de quem as pessoas gostam, Elise
Dembowski.

Depois de terminar as afirmagdes, fui para a cozinha para
preparar um chocolate quente. No caminho de volta, percebi que a
minha mae estava sentada no sofa do jardim de inverno. Alex estava
com ela, o que me surpreendeu. Durante a semana, Neil tinha que
estar na cama as 20h15 e Alex as 20h35, de forma que o fato de ja
serem 21h15 e Alex ainda estar acordada definitivamente ndo era
justo.

— O que vocés estao aprontando, meninas? — perguntei.

— Estamos sé admirando o castelo da poesia — a minha mae me
explicou. Ela tomou um gole de cha e fez um gesto em direcao a
criacao da Alex.

Sentei no sofa ao lado da Alex e nds trés contemplamos o
castelo.

Era imenso. Nao fazia a menor ideia de como a minha mae e
Steve planejavam transportar aquela coisa para a escola na sexta-
feira. A coisa batia na minha cabeca numa confusao de caixas de
papelao e fita adesiva. Alex pintou as caixas com todas as cores do
arco-iris e uma flamula pendia de cada um dos cantos. Eu podia ver
l& dentro os poemas empilhados no maior capricho, prontos para ser
vendidos.

— Esta incrivel, Alex — elogiei.

— Nao terminei — ela me avisou. — Ainda nao esta perfeito.

— Vai ser o melhor da feira. — A minha mae estava morrendo de
orgulho e me lembrei de todas as vezes em que ela havia me dito
essas mesmas palavras. Quando eu desenhei e costurei um vestido
para o desfile das escoteiras. Enquanto eu praticava um mondlogo
para a competicao de Shakespeare no oitavo ano. Quando preparei
barrinhas de noz-peca, passas, banana e chocolate, invencao minha,
para ser vendidas na escola no dia das eleicoes. A minha mae
sempre dizia @ mesma coisa: vai ser o melhor.

— O senhor Berger vai dar algum prémio pra melhor construcao?
— perguntei a Alex.

Ela bufou.



— E claro que ndo. — E me olhou como se eu fosse uma idiota
por nao entender as regras da feira de primavera da segunda série.

— Bem, se ele desse, vocé ganharia — eu disse.

— Sb que agora, Alex docinho, ja passou e muito da hora de ir
pra cama. — A minha mae se levantou e pegou a minha irma no
colo.

— Mas eu nao estou cansaaada — Alex se lamentou e imaginei
se a maldicdo das mulheres da nossa familia era que nunca nos
cansavamos.

— Mesmo assim é hora de ir pra cama — a minha mae insistiu.
— Vocé pode trabalhar mais no seu castelo amanha. Nao é, Elise?

— Claro — concordei. — Até eu estou indo pra cama, Alex. Viu?
— Peguei o0 meu chocolate quente, bocejei dramaticamente e sequi
para o0 meu quarto.

Duas horas depois, escapuli para a rua e fui andando até a Start.
Nao menti para Vicky. A minha vontade era mesmo ficar em casa
naquela noite. SO que eu queria muito ver Char e ndo resisti.

Como o préprio Char uma vez me disse, todos nds sempre
queremos coisas que nao sao boas para a gente.



And I was no one, I had nothing.
"I saw her in the anti-war demonstration”, Jens Lekman

15

Quando cheguei a Start, ndo vi Vicky nem Pippa logo de cara. Char
estava na cabine com os fones nos ouvidos tocando uma mdusica do
Marvin Gaye, 0 que parecia ser um bom pressagio, pois ele sabia o
quanto eu gostava de cantores de soul das antigas.

Escapuli para a cabine e fiquei ao lado dele.

— E ai, estranho? — eu o cumprimentei. — Quanto tempo que a
gente nao se fala, hein? Sentiu a minha falta?

Tentei fazer uma piada, sé que nao saiu do jeito que eu queria.
Soou sincero demais. Percebi que Char se encolheu um pouco.

Ninguém gosta de mim, a Elise Falsa cantarolava dentro da
minha cabeca. Por que ninguém nunca gostou de mim de verdade?

— Como foi a sua semana? — Tentei puxar assunto.

— Fantastica — Char murmurou.

— Sério?

— Claro. Provavelmente foi a melhor semana da minha vida.
Vocé ja foi a Disney?

— Ja.

— A minha semana foi como uma viagem a Disney, s que umas
oitenta vezes melhor.

Char olhou para a tela do computador. Ele tocava “Panic”, dos
Smiths. “Hang the dj"[131 — ordenava a letra. — “Hang the dj, hang
the dj, hang the dj.”

— E claro que parece que a sua semana foi oitenta vezes melhor
que uma viagem a Disney — concordei. E, como ele nao respondeu,



continuei: — E entao, o que aconteceu exatamente com a Pippa na
semana passada?

— A gente brincou e dancou além do arco-iris — Char respondeu
sem alterar o tom da voz.

— Char.

Ele suspirou e passou uma das maos pelo cabelo, fazendo com
que alguns tufos ficassem em pé.

— Nao sei, Elise. Ela estava louca da vida.

Lutei contra um desejo intenso de ajeitar o cabelo dele. Eu nunca
tocava Char primeiro. Sempre esperava que ele desse o primeiro
passo.

— O que vocé achava que ia acontecer quando ela voltasse? —
perguntei. — Vocé por acaso pensava que ela nao ia descobrir sobre
a gente? Ou que ela nao ia se importar?

— Nao pensei em nada disso. De qualquer forma, eu ja tinha dito
pra Pippa antes de ela viajar que ndao queria namorar com ela. Vocé
sabe disso. Entao por que essa garota queria que eu esperasse por
ela durante um més e meio igual a um celibatario?

— Porque — eu imaginei se no fundo Char nao era um idiota por
ainda nado ter se dado conta disso — vocé transou com a Pippa
depois de dizer que nao queria nada com ela.

— E dai?

— E dai? O que vocé acha que ela pensou que isso significava? O
que vocé acha que as pessoas pensam quando vocé fica com elas?

Ele balancou a cabeca.

— Nao fago a menor ideia. O que as pessoas pensam?

Respirei fundo.

— Pra alguém que é tao bom em decifrar os desejos do publico,
vocé tem alguns pontos cegos bastante graves.

Char girou rapidamente alguns dos botoes do mixer.

— Se vocé é uma especialista no assunto, Elise, por que
simplesmente nao me diz?

Tentei olhar bem nos olhos do Char, s que ele continuou
encarando o equipamento.

— As pessoas acham que isso significa que vocé quer, na
verdade, ficar com elas. Levar a coisa a sério. As pessoas acham que



isso significa que vocé se importa com elas. Esse é o ponto, né?

Char deu de ombros.

— Os homens nao pensam assim.

Nao sabia se ele estava certo. Eu nao fazia a menor ideia do que
0S garotos pensavam a respeito do que quer que fosse.

— A Pippa vem hoje? — perguntei, apesar de ja saber a resposta
pela Vicky.

— Nao sei. — Char p0s os fones de ouvido.

Esperei que ele mudasse para a musica seguinte, mas, como
Char continuava com os fones de ouvido, cutuquei um dos bracos
dele.

— O que foi? — Ele afastou um dos fones. — Estou trabalhando.

— Ja percebi isso. Quero te contar a grande novidade da semana
passada.

As coisas estavam estranhas entre mim e Char naquele
momento. As coisas estavam estranhas porque a Pippa tinha
voltado. Mas, quando contasse a ele a novidade, ele ficaria
orgulhoso de mim. Ele lembraria do quanto temos em comum. As
coisas ficariam bem de novo.

N3o é?

Eu me senti como um gato que voltava para casa com um
passarinho morto para o seu dono. "Vocé vai gostar, né? Eu matei
sozinho, sem a ajuda de ninguém. Vocé tem que gostar.”

Sera que os gatos domésticos assassinos de passarinhos também
sentiam aquela palpitacao no estbmago?

— Vou discotecar nas noites de sexta! — Um sorriso eclodiu no
meu rosto. Sempre que pensava Nnisso, nao conseguia conter o
sorriso. — Comeco na semana que vem. O Pete falou que eu posso
fazer tudo o que quiser. Vai ser o maximo!

Char tirou os fones de ouvido. E me encarou.

— Vocé vai discotecar nas noites de sexta — ele repetiu, e achei
que talvez a musica alta tivesse abafado as minhas palavras. —
Aqui?

— Isso mesmo! — berrei para ter certeza de que daquela vez ele
ouviria.

Sé que a expressao no rosto dele continuava confusa.



— O Pete te deu a noite de sexta? SO pra vocé e mais ninguém?

— Vou ser sé eu — confirmei.

A expressao do Char se tornou mais que confusa. Ele ficou louco
da vida. E me disse simplesmente:

— Por qué?

— Porque ele acha que eu sou boa.

— Por qué? — Char perguntou de novo e senti o chao se inclinar
levemente sob os meus pés.

— Ele disse... que tenho muito talento natural e...

— Vocé tem ideia da importancia de tocar durante o fim de
semana num dos eventos do Pete? — Char me interrompeu. — Vocé
tem ideia de quantas vezes eu ja pedi pra ele me mudar pra sexta,
quando ninguém tem aula nem trabalho no dia seguinte e todo
mundo pode sair de verdade? E entdo ele simplesmente chega e da
essa noite pra vocé? Vocé, uma garota de dezesseis anos que
comecou a discotecar dois meses atras?

N3o falei nada por um momento. Até que sussurrei:

— Nao é minha culpa eu ter sé dezesseis anos. E ndao é minha
culpa ter comegado a discotecar sé agora.

Char também baixou a voz. Ele soou gentil, solidario.

— Por que vocé simplesmente nao fala pro Pete que nao se
sente pronta? Diga a ele que precisa de mais pratica. Que se
preocupa com o que ira acontecer se rolar algum problema técnico e
vocé ndo souber como resolver. Tenho certeza de que ele vai
entender.

— Porque eu realmente me sinto pronta. — Limpei a garganta.
— Isso é tao idiota, mas acho que eu esperava que vocé ficasse feliz
por mim.

Char comecou a digitar no teclado do computador e ficamos em
siléncio por um minuto. Se eu fosse outra pessoa, podia ter ficado
impressionada. S6 que eu sabia o suficiente sobre discotecagem
para saber que na verdade ele nao estava fazendo nada.

— Escuta s, Elise — ele finalmente falou alguma coisa. — Eu
nao queria levar esse papo hoje, mas acho que a gente devia...
parar.

— Parar? — repeti.



— E. Tipo, terminar.

E o mundo se inclinou aos meus pés outra vez, sé que com mais
intensidade.

— Como podemos terminar? Por acaso ja estivemos juntos
algum dia?

— Acho que a diferenca de idade entre a gente é muito grande.
Estamos em estagios diferentes da nossa vida e ndao queremos as
mesmas coisas.

— Agora? Agora isso te incomoda? — Senti a minha respiracao
se tornar estranha, como se eu estivesse com dificuldade para
conseguir algum ar. — O que eu fiz, Char? O que foi? Vocé esta
terminando comigo porque a Pippa esta irritada com vocé? Vocé
esta terminando comigo porque... — o ar ficou preso na minha
garganta e quase nao consegui continuar — ... porque ofereceram a
droga da noite de sexta pra mim e nao pra vocé?

— Vocé disse que n3ao me amava — Char praticamente
sussurrou, olhando para a tela do computador e nao para mim.

— Quando?

— Na semana passada. Quando a Pippa te perguntou. Vocé
respondeu que nado. Vocé quase riu e falou que ndo.

— Desculpe — eu disse, mas logo me corrigi. — Nao... vocé nao
tem que me desculpar. Vocé também nao me ama. Vocé nunca disse
que me amava. Vocé nunca me ligou ou saiu comigo na luz do dia.
Como vocé poderia me amar? Vocé me ama?

O meu corpo ficou tenso. Parte de mim esperava que ele
respondesse que sim, que ele dissesse: “Sim, eu te amo e é por isso
que estou terminando tudo, porque me mata saber que vocé nao
sente 0 mesmo”.

Porque poderia ser isso. A prova final de que as pessoas eram
capazes de me amar.

Mas o que Char realmente disse foi:

— Esse nao é o ponto.

— Ent3o que diabos é o ponto? — eu ja estava quase berrando.

— Vocé nao precisa de mim. Esse é o ponto.

Ele pos os fones de novo nos ouvidos.



Quando vocé quer que eu assuma?, escrevi num post-it e grudei
na tela do computador dele.

Os cantos da boca do Char se retorceram e ele tirou o bilhete da
frente do monitor.

— Nao se preocupe com isso. — Ele amassou o papel com um
dos punhos. — Vocé tem toda a noite pra discotecar na préxima
sexta. Vocé merece tirar uma noite de folga.

Fiqguei mais um minuto ali parada até perceber que tinha sido
dispensada. Até perceber que um relacionamento podia terminar
exatamente daquele jeito.

Tonta, deixei a cabine e caminhei até o lado de fora. Eu podia ter
continuado a andar. Eu podia ter andado para sempre se Vicky,
Felipe e Mel ndo estivessem Ia.

— Qi, Elise! — Felipe me cumprimentou. — Olha sé, estou aqui!
Os meus pais viajaram a trabalho, por isso estou sob a
responsabilidade da Vicky. — Ele fez um gesto como se abrisse
aspas ao dizer a palavra “responsabilidade”.

Eu me esforcei para por um sorriso no rosto e me juntei ao
grupinho deles. Eu nao sabia por que me dava ao trabalho de agir
como se estivesse tudo bem. A Start era pequena e as novidades se
espalhavam depressa. Logo todo mundo descobriria que Char tinha
me dado o pé na bunda. Mas eu queria, pelo menos durante o maior
tempo possivel, fingir que aquilo ndo tinha acontecido. Nao queria
estar presente quando eles ouvissem as noticias e eu tivesse que
dizer: Bem, € claro que ele me deu um fora. Namorados eram para
meninas bonitas, normais, que sabiam o que estavam fazendo. Todo
mundo sabia disso.

Ninguém gosta de mim e eu merego isso.

Cala a boca, Elise.

— Os Beatles — Vicky dizia para Mel.

— Todos eles pararam — Mel retrucou.

— O John nao parou — Vicky contestou.

— Esta certo, mas porque ele foi assassinado antes que tivesse a
oportunidade.

— O George também nao parou — lembrou Vicky.

— E ai ele morreu de cancer de pulmdo — completou Mel.



— Mas quando ele tinha tipo sessenta anos. Eu vou parar antes
dos sessenta.

— Os sessenta vao chegar antes do que vocé espera, meu bem
— Mel rebateu.

— Estamos fazendo uma pesquisa de opiniao — Felipe me
explicou — sobre se a Vicky deve ou ndo parar de fumar. Até agora
temos dois votos a favor dela parar e um contra. Vocé quer empatar
o resultado?

— Nao — respondi.

— Ah, qual € — Vicky se queixou. — Isso aqui ndo € uma
eleicao. E 0 meu corpo.

Mel limpou a garganta.

— Bem, talvez...
— Ei — eu os interrompi. — Galera, vocés eram populares na
escola?

Todos pararam de falar e olharam para mim.

— Vocés sabem — continuei. — Tipo, vocés tinham amigos? Se
tinham, quantos eram?

— Bem — Mel esfregou a careca —, agora vocé me pediu pra
voltar demais no tempo.

— Ah, meu Deus, Mel — Vicky reclamou. — Vocé é tipo um
oitavo mais novo do que a idade que vocé finge ter.

Mel olhou feio para ela e entao se virou para mim.

— Meu bem, eu era um adolescente negro e gay no Arkansas. O
quao popular vocé acha que eu era?

Tentei imaginar um Mel mais jovem sofrendo bullying de versoes
de Chuck Boening e Jordan DiCecca. S que nao consegui. Se eles
tentassem roubar o iPod do Mel, ele teria intimidado os dois. Ele era
o Mel. Intimidar as pessoas era o trabalho dele.

— Eu definitivamente sou muito popular entre os jogadores de
Dungeons and Dragons na minha escola — Felipe confessou. —
Também sou mestre de Descobridores de Catan e isso fez com que
eu conquistasse uns dois ou trés fas devotados na minha sala. Ah, e
eu detono nas cordas da bateria. As garotas ficam loucas com isso.

— Bateria nao tem cordas, imbecil — Vicky informou ao irmao.



Felipe piscou para mim, fez uma careta e comegou a imitar um
set de bateria bastante intenso. Ele parou depois de alguns
segundos quando percebeu que eu nao estava sorrindo.

— Nao acredito que pessoas interessantes sejam populares
quando sao adolescentes — Mel continuou. — Ou na vida inteira,
talvez. A popularidade s6 recompensa os seres desinteressantes.

— Nao me ofenda — Vicky berrou enquanto jogava a guimba do
cigarro no chao. — Sou uma pessoa minimamente interessante e eu
era popular na escola.

Mel e eu suspiramos na direcao dela exatamente ao mesmo
tempo.

— Vocé era? — Mel perguntou.

— Nao precisam parecer tao chocados. — Vicky balancou o
cabelo grosso e pesado.

— E que eu simplesmente ndo consigo imaginar vocé como a
namorada loira e lider de torcida do presidente do grémio, s6 isso —
Mel explicou.

Vicky bufou.

— A quantos filmes de adolescentes vocé ja assistiu? Vocé sabe
que essas coisas ndo passam de estereotipos, né?

Mel deu de ombros.

— Sou fa do John Hughes.

— Bem, nunca fui loira, mas fui lider de torcida no segundo ano.
E nunca namorei o presidente do grémio, mas dei uns amassos no
quarterback do time de futebol americano numa festa.

— E também no wide receiver — Felipe acrescentou.

— E, nele também — Vicky admitiu.

— E no tight end — Felipe continuou.

— Esse nao.

Felipe balancou a cabeca para mim e moveu os labios sem que
nenhum som saisse da sua boca, mas me dizendo: Esse sim.

— De qualquer forma — Vicky prosseguiu —, eu era popular.
Bem, pelo menos durante a primeira metade do ensino médio. Eu
era muito popular quando tinha quinze anos.

— E ai, o que aconteceu? — perguntei.



— Bem... — As sobrancelhas da Vicky se uniram. — Nao ria de
mim, mas eu costumava ser magra.

Ela fez uma pausa e o seu rosto ficou vermelho.

— Por que eu riria? — eu quis saber.

— Nao sei. Tipo, talvez vocé ache ridiculo que alguém como eu
possa ja ter sido magra.

— Vocé nao é gorda agora — eu observei.

— Sou gorda o suficiente. Mas, quando comecei o ensino médio,
eu era magra. Bem magra mesmo. E eu também vomitava tudo que
comia. Todos amam meninas magras. E, com toda a sinceridade,
nao sou excecao. No final do segundo ano, 0os meus pais me
obrigaram a me consultar com uma terapeuta e ela literalmente
mudou a minha vida. Depois de alguns meses de tratamento,
comecei a parar com essa obrigacao de vomitar com tanta
frequéncia. E a coisa foi diminuindo até que eu parei. Naturalmente,
eu ganhei peso. Pela primeira vez desde que eu tinha doze anos,
havia calorias de verdade dentro do meu corpo. E assim as minhas
amigas, que, diga-se de passagem, eram umas vacas, simplesmente
me deixaram de lado.

— Isso é maluquice. — Tentei imaginar a situacdao enquanto
olhava para Vicky. Como assim aquelas pessoas nao queriam ser
amigas dela? Eu nao consequiria fazer isso.

— E na verdade foi por isso que comecei a fumar — Vicky
continuou. — Porque teoricamente o cigarro inibe o apetite. S6 que,
como vocés podem ver, a coisa nao funciona bem assim. — Vicky
acendeu outro cigarro e arqueou as sobrancelhas para Mel, como se
o desafiasse a dizer que ela nao deveria fazer aquilo. Ele nao
pronunciou nem uma unica palavra. — Pra ser justa com os meus
amigos, a questao ndo era eu nao ter mais a mesma aparéncia de
antes. Era como se o feitico tivesse se quebrado e todas as coisas
que antes pareciam importantes pra mim simplesmente se tornaram
imbecis. Por isso larguei a torcida. E o grémio. Os meus supostos
amigos nao conseguiam descobrir o que estava acontecendo.

Vicky soltou uma risadinha e acrescentou:

— Os meus pais também ndo ficaram assim tdao empolgados. O
plano deles era que eu parasse de vomitar, nao que eu desistisse de



tudo. Eles chegaram até mesmo a dispensar a minha terapeuta,
como se fosse culpa dela eu ter decidido ser eu mesma.

— E isso significa que eu nunca fiz terapia. — Felipe suspirou. —
O que é mais uma prova de que a Vicky é a preferida dos meus pais.
Isso é tao injusto.

— Mas entao — Vicky disse — fiz amizade com outra galera da
minha escola. Sabe como €&, o pessoal que ndo era considerado
descolado. E calhou de uma das meninas ser louca por musica. Ela e
eu comecamos a escrever musicas juntas e acabamos formando a
minha primeira banda. Ela tocava guitarra e eu tocava teclado e
cantava. Nunca nos apresentamos em lugar nenhum, mas gravamos
algum material nos nossos computadores. E assim — Vicky estendeu
0s bracos para ambos os lados —, foi como descobri quem eu sou. E
& por isso que estou aqui hoje, saindo com vocés.

Tentei imaginar alguma das meninas da minha escola sendo
secretamente como Vicky, se escondendo sob a pele de um clone
popular. E se daqui a trés anos Lizzie Reardon olhasse para tras,
para o tempo que perdeu transformando a minha vida num inferno,
e pensasse consigo mesma: Ela era bem bonita, ndo é mesmo? Sera
que Lizzie algum dia seria legal com um estranho no meio da rua
como Vicky tinha sido comigo naquela noite em que eu a conheci?

Sé que isso era dificil de imaginar. Eu ndo conseguia visualizar
nada parecido.

— Chega de histdrias tristes da minha juventude — Vicky disse.
— Agora é sua vez, Elise. Quem é vocé no filme adolescente da
nossa vida?

Eu abri a boca, mas logo a fechei. Eu sou a dj superdescolada,
eu queria dizer. Mas aquilo nao era certo. Char tinha acabado de
deixar bem claro para mim que eu nao era nada daquilo. Eu sou a
superdescolada namorada do dj underground. Sé que eu também
nao era aquilo. Entao quem eu era?

Estendi o braco esquerdo, com a palma virada para eles, a minha
pele palida foi iluminada pelas estrelas e um Unico poste solitario.

— Jesus Cristo! — Felipe exclamou. — O que aconteceu com o
seu braco?

Vicky deu um soco na cabeca dele.



— Ui! — Felipe reclamou. — Por que vocé fez isso?

Vicky balancou a cabeca para ele e entao pegou o meu braco
para examina-lo. Ela o observou com atencao.

— Por que vocé nao nos contou? — ela perguntou baixinho.

— Contar o qué? — Comecei a balancar o braco para que Vicky o
soltasse. — Que eu nao sou nada popular? Tudo bem, vou contar
tudo agora: eu nao sou a dj mais descolada de Glendale. Meu nome
é Elise Dembowski. Tenho dezesseis anos e ninguém gosta de mim.
Uma vez fingi que ia me matar, mas na verdade nem queria fazer
isso. E por um tempo eu fingi que namorava com o Char, mas isso
também ndo era pra valer. Eu finjo ser alguém ou qualquer coisa
diferente de mim, s6 que o problema é que eu nunca engano
ninguém.

Balancei o braco para que Vicky o soltasse e passei correndo por
um Mel boquiaberto e entrei novamente na Start. Minha vontade era
me trancar num dos banheiros grafitados e ficar & até que
amanhecesse.

Sé que, uma vez la dentro, ndo consegui evitar que os meus
olhos procurassem por Char. De forma que também nao pude evitar
encontrar Pippa bem ao lado dele.

O corpo dela estava inclinado na direcao do Char. O nariz bem-
feito e os labios que mais pareciam um botdo de rosa voltados para
o rosto dele. Do outro lado da pista, eu podia ver a boca dele se
mover enquanto conversava com ela, com os fones de ouvido sobre
a mesa. Ela jogava a cabeca para tras e gargalhava, acompanhada
por Char enquanto ele punha uma das maos no coccix dela.

Senti o calor e 0 peso da mao dele de modo tdo nitido que
parecia que era eu quem estava na cabine naquele momento, nao
Pippa. Quantas vezes Char ja tinha me tocado exatamente daquele
jeito? E aquilo sempre me fazia relaxar, porque era a comprovacao
de que vocé vai comigo pra casa essa noite.

Era Pippa quem provavelmente iria para casa com Char naquela
noite. Eu podia perceber isso até mesmo melhor que eles Ia em
cima, na cabine. Talvez porque eu soubesse decifrar o publico. E eu
podia decifrar aqueles dois com perfeicao.



Senti o estbmago revirar, mas nao era por causa do Char. Nao
mesmo. Era porque eu podia perceber exatamente como eu tinha
perdido aquele cara. Eu sabia disso porque era 0 mesmo jeito com
que eu perdia todo mundo.

Pete havia me oferecido a minha prdpria noite as sextas-feiras e
eu tinha aceitado. Eu fui muito precoce. De novo. De novo, de novo
e de novo.

Eu sempre tinha achado que tudo o que precisava fazer era
realizar alguma coisa extraordinaria o suficiente para que as pessoas
gostassem de mim. Sé que isso ndo era verdade. Essa coisa de ser
extraordindria sé afasta as pessoas. Eu sempre afastava os meus
amigos e colegas de classe e, naquela noite, tinha afastado o Char.
Mas eu nunca aprendia a licdo. O mundo abraca o ordinario. O
mundo jamais abragara vocé.

E 6bvio que o Char queria a Pippa. Naquele momento, aquilo se
tornou extremamente claro para mim. Por que ele terminou tudo
comigo, por que ele sempre mantinha a Pippa por perto,
independentemente do quanto ele nao se importava com ela? O
Char queria uma garota que pudesse ser moldada exatamente do
jeito que ele desejava. E eu? Ninguém pode me moldar. Eu sei
porque ja tentei isso.

E assim eu me virei e comecei a correr. Deixei tudo para tras e
corri todo o caminho até em casa.

Quando entrei, vi o castelo da poesia se elevar no jardim de
inverno, diante de mim. Eu arfava, o meu coracao batia
descontrolado. Eu me inclinei com as maos nos joelhos, tentando me
acalmar. S6 que nada estava calmo.

Ja era muito tarde para que eu pudesse me tornar o tipo de
garota de quem as pessoas gostavam. Ja era muito tarde para que
eu me tornasse normal. A Elise Falsa ja tinha percebido isso muito
antes de mim. Cada uma das palavras naquele diario era verdadeira,
mais verdadeira que a forma com que me enganei a0 pensar que
talvez o novo mundo que se abria na Start me desse um novo
comego, uma nova chance de sair do ostracismo.

Elise, sua idiota. E tarde demais para vocé.

Mas havia uma pessoa para quem nao era tarde demais.



Alex.

E, chorando tanto que eu nao sabia se seria capaz de parar
algum dia, rasguei todo o castelo até que sobrassem apenas alguns
pedacos de papelao.

Quando terminei, o siléncio caiu sobre o jardim de inverno. Os
Unicos sons eram os da minha respiracao acelerada e do zumbido do
meu celular vibrando. Sentei no chao e abri o aparelho.

Eu tinha trés ligacdes perdidas da Vicky e uma mensagem de
texto.

acho que vocé esta errada. eu gosto de vocé. o felipe e 0 mel
também. somos trés, sé pra comegar.



Lived in bars and danced on tables, hotels,

trains and ships that sail.
“Lived in bars”, Cat Power
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Acordei com os gritos.

— Eu vou te matar. Vou te cortar em duas metades com uma
espada e dar as suas tripas pros cachorros comerem! — Era Alex. E
assim que a minha irmazinha pensa. Ela I€ livros demais.

— Nao foi culpa minha. Eu nao fiz nada! Socorro! — Era Neil.

Os meus olhos estavam colados por causa das lagrimas secas. Eu
os esfreguei e olhei para o relégio na minha mesinha de cabeceira:
5h53.

— Alexandra Myers, pare com isso agora! — Era Steve. )

— A violéncia nao resolve nada! — E essa foi a minha mae. E
claro.

Escorreguei para fora da cama e sai do quarto com passos
silenciosos. Parei ao chegar ao jardim de inverno.

As ruinas do castelo da poesia da Alex pareciam ainda piores a
luz do dia que algumas horas antes. E o castelo nao havia sido
apenas despedacado, mas sim totalmente destruido.

Alex chorava, apertando uma pilha de papelao rasgado contra o
peito. Steve carregava Neil no colo, que choramingava num dos
ombros do pai. A minha mae estava sentada no chao ao lado da
Alex e eu vi que ela também chorava.

— Se nao foi o Neil — Alex disse —, quem fez isso?

— Talvez o Mordedor? — Steve sugeriu, esperancoso.



Ao ouvir seu nome, Mordedor veio trotando do hall de entrada
com a lingua alegremente pendurada para fora da boca.

— Eu te odeio, Mordedor! — Alex berrou. Ela bateu no cachorro
uma Vvez e ergueu a mao para repetir o gesto, mas Mordedor
conseguiu fugir antes que apanhasse novamente.

— Alex, a violéncia ndo resolve nada! — a minha mae gritou de
novo. Ela apertou a minha irma num abraco de urso, prendendo os
bracinhos dela junto ao corpo.

— Talvez tenha sido um ladrao — Steve sugeriu mais uma vez
naquele mesmo tom repleto de esperanca. Como se ele quisesse
muito, muito mesmo acreditar que um ladrao invadiria a nossa casa
no meio da noite so para destruir o castelo da poesia da Alex.

Dei outro passo em direcao a eles. A minha mae, Steve e Alex se
viraram na minha direcao. Neil simplesmente continuou a chorar no
ombro do pai.

— Bom dia, Elise — a minha mae me cumprimentou. E pelo tom
da voz eu podia dizer que ela nao culpava Mordedor e nao esperava
que um ladrao fosse dar as caras para ser responsabilizado. A minha
mae sabia exatamente quem era a culpada.

Ela se levantou devagar e veio falar comigo. As palavras sairam
trémulas, quase inaudiveis.

— O que vocé tem a dizer sobre isso?

Eu me encostei na parede tentando me equilibrar.

— Eu so estava tentando...

— Tentando o qué? — a minha mae perguntou, sarcastica. —
Ferir a Alex? Me ferir? O qué?

— Protegé-la — eu disse. — Como uma irma mais velha deve
fazer.

A minha mae soltou uma gargalhada amarga, cortante.

— Protegé-la — ela repetiu. — Nao consigo acreditar nisso. Essa
é realmente nova.

— Como vocé nao consegue enxergar isso? — explodi. Neil parou
de chorar. Ele alternava o olhar entre mim e a minha mae, chupando
um dos polegares, apesar de ja ter parado de fazer isso havia mais
de um ano. — Como vocé nao consegue ver o que a Alex vai se



tornar se vocé deixa-la continuar com essas coisas? Que tipo de
pessoa vocé acha que ela vai ser?

— Ela pode ser quem ela quiser — Steve respondeu.

— Nao — discordei. — Ela nao pode. Ninguém pode. E vocés nao
estardao fazendo nenhum favor a Alex ao dizer que ela pode fazer o
que quiser porque € uma pessoa especial. Olhem pra mim. Olhem
pra mim. Sou feia, ridicula e ainda me acho o maximo. Sou
desajeitada e grosseira. Sou patética e inutil. Vocés acham que essa
€ a pessoa que eu queria ser?

Eu pisquei e por tras das minhas palpebras tudo que eu podia
ver era Char me dispensando mais uma vez.

— A Alex nao precisa ter o melhor estande da feira do segundo
ano — continuei. — Ela precisa de um choque de realidade, que as
suas ambicdes sejam podadas, de alguns amigos que nao sejam
imaginarios. E é isso que estou tentando dar pra minha irma.

— Foi a Elise quem fez isso? — Os olhos azul-acinzentados da
Alex se arregalaram quando ela finalmente descobriu do que
estavamos falando. O rosto dela se contorceu num uivo silencioso e
terrivel. A minha mae a abracou ainda mais apertado.

— Vocé sinceramente acredita nisso? — a minha mae me
perguntou. — Que vocé é ridicula, inutil e todo o resto? Porque vocé
nao &, Elise. Vocé nao é nada disso.

— Abra os olhos! — gritei. — Isso é exatamente o que eu sou. E
estou tentando ser uma boa irma mais velha, assim, em vez de duas
filhas detonadas, vocé vai ter apenas uma. Sinto muito se vocé nao
gosta dessa situacao, mas estou fazendo o meu melhor. E daqui a
dez anos, quando a Alex estiver feliz, talvez vocé perceba que eu
estava certa.

Eu ndo queria que Alex tivesse que perder alguém da mesma
forma que perdi Char. Ela merecia algo melhor que isso.

— Elise, isso é inaceitavel — Steve limpou a garganta. — No
momento, ndo consigo ficar tranquilo com vocé perto dos meus
filhos.

As palavras dele foram como um tapa na minha cara. Eu era filha
do Steve. Ja fazia nove anos que ele era meu padrasto. E desde que



0 meu pai de verdade andava tao irritado comigo, Steve era o
substituto.

— Do que vocé esta falando? — sussurrei. De repente, as minhas
pernas bambearam e eu me sentei no chao.

— Quero que vocé figue com o seu pai até que toda essa
situacdo se acalme. — Steve esfregou um ponto de calvicie na parte
de tréds da cabeca. — Talvez por algumas semanas. Desculpe, mas
nao posso deixar que vocé ponha os meus filhos em perigo.

Os meus filhos.

— Vocé vai ficar de castigo por um bom tempo, mocinha —
minha mae acrescentou. — Vocé s vai pra escola, depois vai voltar

direto pra casa do seu pai e nao vai sair mais. Ponto final. — Ela se
virou para a minha irma. — Vamos, docinho. Vamos lavar essas
lagrimas.

Eu me pus de pé e me arrastei de volta para o meu quarto.

Fiz um favor para Alex. A longo prazo, isso a faria feliz. Eu
tornaria a vida de todo mundo mais feliz.

Sé que, naguele momento, eu ndo me sentia nhem um pouco
mais feliz. Se por acaso alguma coisa tinha mudado, havia sido para
pior.

Perto da quinta-feira seguinte, véspera da minha primeira festa,
tomei uma decisao: eu ia pular fora. Ia dizer ao Pete que eu nao
podia pegar aquele trabalho, eu nao tinha experiéncia suficiente,
nao tinha habilidade técnica. E eu ia oferecer a festa para o Char.
Pete tinha me dito que eu podia fazer o que quisesse nas noites de
sexta e era issO 0 que eu queria.

Por eu estar de castigo, nao via Vicky fazia uma semana. Os
meus pais haviam tirado também o meu celular, entdao eu nao tinha
nem mesmo o numero da Vicky para ligar para ela. De certa forma,
dei gracas a Deus por isso, j@ que eu sabia que, se contasse 0s
meus planos para Vicky, ela ia tentar fazer com que eu mudasse de
ideia.

Eu ia para a Start naquela noite e diria ao Char que ele estava
certo: eu nao era boa o suficiente para tudo aquilo e precisava dele.



E que ele podia ficar com as noites de sexta. Talvez até pudesse ser
generoso e me oferecesse uma vaga como dj convidada. E tudo
voltaria a ser como antes, quando as coisas ainda eram boas o
suficiente, antes de eu estragar tudo tentando deixa-las ainda
melhores.

Eu sabia que esse plano era o meu Ultimo recurso, muito
atrasado, e que provavelmente ndo iria funcionar. Mas eu também
sabia que tinha que tentar. Pois 0 que mais eu poderia fazer?

O meu primeiro obstaculo foi descobrir como ir da casa do meu
pai até a Start numa quinta a noite. O meu pai havia tirado a
semana de folga para que pudesse me monitorar com mais
frequéncia. Eu ndo tinha permissao para sair de casa desde o que
havia acontecido 18 na minha mae na ultima sexta. Nao recebi nem
mesmo permissao para falar no telefone com Alex.

O problema é que a casa do meu pai ficava a mais de catorze
quildometros da Start. Eu estava de castigo. E caia o maior tord, uma
daquelas tempestades que antecedem o verdo, quando parecia até
que o Deus do Clima urrava para a gente: “Vocés nunca terdao um
dia de calor!”. Mesmo se eu quisesse sair escondida e andar catorze
quildbmetros, eu ndo teria como fazer isso.

Eu precisava de uma carona.

Depois do jantar, sentei na cama e repassei as minhas opcoes.
Vicky nao tinha carro. Nem Pippa. E, mesmo que tivesse, ela nao me
ajudaria em nenhum tipo de plano para reconquistar o Char. Pedir
qualquer ajuda para ele estava obviamente fora de cogitacao. Eu
nao tinha o telefone do Mel e, de qualquer forma, ele era adulto o
suficiente para nao concordar em me ajudar a fugir da casa do meu
pai. Na verdade, sem o meu celular, eu estaria em maus lencéis se
quisesse entrar em contato com qualquer um deles.

Nao importa como pensei nisso, mas acabei tendo uma ideia. Ela
ndo ia gostar nada dessa histéria, porém tempos de desesperos
pedem medidas desesperadas.

Peguei o telefone fixo da casa do meu pai e aquele catdlogo com
0s nimeros de todo mundo da minha escola. E disquei.

— AIG?

— Preciso da sua ajuda — eu disse.



— Ah, gracas a Deus — Sally comemorou. — Pensei que vocé
nunca me pediria isso. Tudo bem. Primeiro: vocé ndo esta sozinha.
Segundo: suicidio ndo € a solucgo. E terceiro... Espere, esqueci. — A
voz dela ficou abafada e a ouvi perguntar: — Chava, qual é a
terceira coisa?

— Sally — eu disse —, nao é esse tipo de ajuda que eu preciso.

— Oh. Espere. Do que mais vocé precisa?

— Vocé tem algum plano pra essa noite?

— Amanhéa tem aula — Sally respondeu.

Figuei em siléncio por um momento.

— Entdo isso € um nao?

— A Chava estd aqui — Sally explicou. — Estamos fazendo a
licao.

— Otimo. Vocés podem me buscar de carro aqui na casa do meu
pai € me levar até um lugar?

— Hum... Por qué? — Quase pude ouvir Sally erguer as
sobrancelhas.

— E que tem uma coisa que eu preciso muito fazer.

Sally baixou a voz.

— Tem a ver com drogas?

Suspirei, bem baixinho.

— Nao tem nada a ver com drogas.

— Deixa eu perguntar pros meus pais.

Entreouvi alguns passos e uma conversa confusa e abafada.
Alguns minutos depois, Sally voltou para a linha.

— Tudo bem.

— Aaaaah! — soltei um gritinho.

— Mas nao posso pegar a estrada.

— Vocé nao vai precisar.

— E ndo posso passar dos trinta quildometros por hora.

Fiz uma pausa.

— Sally, os seus pais nao vao saber se vocé dirigir a...cinquenta
por hora!

— Eles me contaram uma histdria sobre um garoto que resolveu
participar de um pega num dia de chuva e bateu o carro.

— Cruzes — eu disse.



— E ele morreu — Sally concluiu.

— Vocé me convenceu. Pode dirigir a trinta por hora. Vocés
podem me buscar as dez? — Passei o endereco do meu pai para
Sally e ent3o acrescentei: — Mas vocé pode esperar na esquina em
vez de esperar na porta aqui de casa?

Ela ficou em siléncio por um momento.

— Tem certeza de que isso nao tem nada a ver com drogas?

— Absoluta.

Dei o endereco do meu pai para Sally, desliguei o telefone e
entrei em acao. Falei para o meu pai que eu estaria no meu quarto
descansando durante o resto da noite. As minhas palavras soaram
como se eu estivesse tanto de péssimo humor quanto exausta, de
forma que ficasse bastante claro para ele que eu nao queria papo
naquela noite. Entao caminhei pela casa de pijamas, fazendo
barulho, e fui escovar os dentes no corredor para ter certeza de que
0 meu pai tinha mesmo visto que eu estava pronta para ir para a
cama.

— Boa noite, pai — eu disse antes de fechar a porta do meu
quarto. Liguei a musica e comecei a me arrumar.

Vesti a mesma roupa da primeira noite em que Char me beijou.
Sentia que aquilo me traria boa sorte. Talvez, se ele me visse como
naquela noite, se lembrasse de como se sentiu.

A Ultima coisa que eu fiz como parte da minha preparacao foi dar
uma olhada no diario da Elise Falsa.

17 de junho: hoje € a noite. ndo quero mais isso. desisto. adeus.
bjs elise dembowski

De certa forma, a Elise Falsa sabia do que estava falando. De
certa forma, ela sempre sabia. Eu estava desistindo. S6 que as vezes
é preciso desistir de alguma coisa que vocé é para se tornar quem
VOCé quer ser.

Dei uma Ultima conferida no espelho e sussurrei uma frase do
meu diario falso: “Hoje € a noite”. Peguei entdao o meu guarda-chuva
de joaninhas e sai.



Foi facil. Eu ja tinha feito aquilo antes, s6 que por causa das
minhas caminhadas. Estar oficialmente de castigo nao dificultou em
nada escapar pela minha janela no primeiro andar e depois pular até
o térreo.

Com a cabeca baixa, corri em meio ao temporal até a esquina.
Sally e Chava ja estavam 1a. A luz dos fardis cortava o aguaceiro. Eu
me esgueirei pelo banco de tras da caminhonete dos pais da Sally.

— Muito obrigada, meninas — agradeci.

— Vocé esta parecendo uma doida — Sally comentou ao conferir
0 meu visual.

— Mesmo assim esta linda! — Chava acrescentou enquanto Sally
comecava a dirigir. Ela soltou um rapido suspiro de prazer. — Adoro
dirigir a noite. Da a sensacao de que a rua é so sua, sabe como é?

— Sério? — perguntei. Nao que dirigir fosse uma coisa tao
estranha para se gostar de fazer. SO que nunca tinha me ocorrido
quais seriam as coisas que Chava e Sally gostavam de fazer quando
nao estavam na escola.

— Uma vez — Sally sussurrou, olhando ao redor em busca de
cameras escondidas —, deixei a Chava dirigir esse carro. E ela tem
sé a carteira temporaria.

— E vocés ndo se meteram em nenhuma encrenca? — eu quis
saber.

— NGo! — Chava exclamou e as duas comecaram a dar
risadinhas.

— Ei, meninas! — Eu atrai a atencao delas. — Obrigada.

— Pelo qué? — Chava perguntou.

— Por me darem carona essa noite. Eu realmente precisava
dessa forca.

Um imenso sorriso se abriu no rosto da Chava, como se ela
tivesse esperado durante toda a vida que eu Ihe dissesse aquilo.

— E isso que as amigas fazem — Sally pronunciou as palavras
devagar, como se explicasse algo para uma crianca com dificuldade
de audicao. — Elas ajudam umas as outras.

Eu ndo sabia muito sobre amizade. S6 que quanto mais amizades
eu acompanhava de perto — com Vicky, Pippa, Felipe e Char —,



mais eu suspeitava que tinha uma nocao sobre o que ela estava
falando.

— Olha, Elise. — A voz da Sally nao deixava escapar nenhuma
emocao. — Sabemos que vocé se acha boa demais pra gente.

Chava balancou a cabeca concordando e também sem nenhuma
expressao no rosto.

— O que foi? Vocés também leram isso no meu pseudodiario? —
perguntei.

— N3o — Sally disse. — S que ndao somos idiotas. Tudo bem,
nao somos populares, mas também ndao somos cegas.

— N&ao acho que eu seja boa demais pra vocés — comecei, mas
as duas agiam como se eu tivesse permanecido calada.

— E vocé esta claramente nos usando nesse exato momento —
Sally continuou.

— S6 porque a Sally tem carteira de motorista — Chava
acrescentou.

— E, por causa da minha carteira.

Eu nao tinha argumento contra essas afirmacdes porque eram
todas verdadeiras. Eu tratava Sally e Chava do mesmo jeito com que
Amelia e as amigas tinham agido comigo: como se elas fossem
descartaveis. A Unica diferenca é que nunca fiz com que elas
limpassem o meu lixo.

— Desculpe — eu disse.

Elas deram de ombros ao mesmo tempo.

— Com toda a sinceridade? — Chava comecou. — Esta tudo
bem. Na verdade, a gente nao liga.

— Como assim?

— Gostamos de vocé — Chava simplesmente disse. — Vocé é
interessante. — E mais que depressa acrescentou: — Mas

interessante de um jeito bom, é claro.
— Eu nao pediria permissao aos meus pais pra usar O carro
numa noite de semana se eu nao gostasse de vocé — Sally explicou.
— Eu também gosto de vocés — declarei e percebi que, de certa
forma, isso era verdade. Eu nao sentia por Sally e Chava o mesmo
que por Vicky. Isso jamais rolaria. Elas nunca me conquistaram como
Vicky. E, com toda a sinceridade, eu também nao tinha conquistado



nenhuma delas. S que mesmo assim isso ndao me impedia de gostar
daquelas duas.

— Nbs sabemos disso. — Chava balancou a cabeca como se
compreendesse muitas coisas. — Vocé s6 manda mal na hora de
demonstrar que gosta das pessoas. E isso é tudo.

Enquanto passavamos pela rua ladeada por galpdes rumo a
Start, Sally murmurou:

— Tipo, ndo ha ninguém por aqui.

Sé que ela estava errada.

Um pequeno grupo de pessoas estava reunido no final do beco
esperando que Mel as deixasse entrar na Start. O lugar seria
desolado e vazio se nao fosse pela galera com os seus guarda-
chuvas coloridos que se destacavam como um castelo da poesia
num campo de caixas de papeldao. Sally diminuiu a velocidade do
carro e observamos as meninas que davam risadinhas de cima dos
seus saltos ou ténis coloridos. Os garotos de galochas que pulavam
nas pocas da rua. O casal que dividia um Unico guarda-chuva. Eles
se beijavam, com o0s corpos pressionados um contra o outro,
apoiados hum muro de concreto.

Vi Sally olhar para o seu jeans largo e o moletom grande demais
e depois voltar a contemplar o que acontecia do outro lado da
janela.

— Quem sao eles? — ela quis saber.

Pensei em todas as respostas possiveis para aquela pergunta.
Estudantes. Artistas. Dancarinos. djs. Guitarristas. Fotdgrafos.
Bartenders. Designers. O povo da balada.

— Pessoas — respondi.

— Que lugar é esse? — Chava perguntou.

Lembrei que nunca fui capaz de explicar para ninguém o que era
a Start, mas a minha resposta acabou saindo de uma maneira
simples e clara: ]

— Se chama Start. E a maior festa underground do mundo.

Uma ruga surgiu na testa da Sally.

— Por que nds estamos aqui?

— Bem... — Eu ajeitei a minha saia. Eu nao queria explicar sobre
Char, ndo naquele momento, entdo optei pela explicagdo mais facil.



— Porque eu discoteco aqui.

— Vocé é dj de uma festa underground? — Chava soltou um
gritinho.

— S6 as quintas — respondi com tristeza.

— Vocé nunca mencionou isso no seu blog — Sally me acusou.

— Sally, faz semanas que eu te digo a mesma coisa: eu ndo
escrevo um blog.

Ainda assim ela continuava chocada.

— Mas vocé também nunca mencionou isso pra gente.

— Eu sei. — Acariciei o pulso esquerdo. — Vocés nunca quiseram
ter s um segredinho sobre vocés que ninguém mais soubesse, que
ninguém pudesse estragar?

Sally simplesmente continuou a olhar pela janela para a fila na
porta da Start e nao respondeu. Quando eu estava prestes a dizer
“Deixa pra 13", ela abriu a boca:

— Eu tenho um namorado.

Parei de acariciar o pulso.

— O qué?

— Vocé esta falando do Larry Kapur? — Chava parecia estar tao
surpresa quanto eu. )

— N3o. — Mesmo no escuro, pude ver Sally ficar vermelha. — E
um namoro on-line. Nunca o vi pessoalmente. Ele mora na
Califérnia. Mas trocamos mensagens o dia todo. Vamos fazer um ano
em agosto.

— Como vocé nunca me contou isso? — Chava exigiu.

— N3o quero falar sobre isso — Sally disse. — Eu sé estava
falando que... Bem, eu entendi. Sobre ter uma parte da sua vida em
segredo para que ninguém possa tirar isso de vocé. — Ela olhou
para as proprias unhas curtas e sem esmalte. Sally uma vez me
disse que o Unico esmalte que tinha permissao para usar eram os
clarinhos e, como ela mesma observou, qual era o sentido de pintar
as unhas de cor da pele?

— Vocés querem entrar na Start? — Do nada, eu convidei as
duas. Eu queria lhes dar alguma coisa em troca pelo que elas me
ofereciam, nao apenas pela carona naquela noite, mas por todas as
outras paradas que eu nao tinha valorizado: me deixar sentar com



elas quando eu nao tinha ninguém, me receberem tdo bem no
grupinho delas quando todas nds sabiamos que elas ndo precisavam
de mim. — Eu sou a dj — continuei. — Aposto que o seguranc¢a nao
vai ligar se eu levar algumas amigas menores de idade.

Chava olhou para Sally toda cheia de esperanca, mas ela fez que
nao com a cabeca.

— Eu tenho hora pra voltar pra casa.

Assenti como quem entendia a situacao e abri a porta.

— Obrigada mais uma vez por me trazer aqui.

— Sem problema — Sally me disse.

Sai do carro e observei enquanto elas se afastavam a trinta
quildometros por hora. A minha amiga Sally estava traindo Larry
Kapur. O mundo era mesmo um lugar estranho.

— Vocé chegou cedo hoje — Mel comentou quando alcancei a
porta da Start. — Bem, pros seus padroes, quero dizer.

Dei de ombros.

— Mal posso esperar pra sua apresentacao amanha — Mel
continuou. — A divulgacdo on-line teve um resultado fantastico.
Tudo por causa da jovem e vibrante dj sensacao da Start, Elise
Dembowski, que veio do nada pra fama na vida noturna. Tenho
certeza de que vocé ja viu alguma das matérias. Eles pegaram umas
fotos suas incriveis do site do Tommy Flash.

— Nao — eu disse com o coracao apertado. — Nao vi nada.

— Va procurar o que estao falando sobre vocé, queridal!

— Mel... — respirei fundo. — Acho que eu nao vou fazer a festa
de amanha.

— Por qué?

— Nao acho que eu... tenha técnica suficiente. Quero dizer, ndao
sou boa o bastante, provavelmente... — As palavras foram sumindo
do meu cérebro e eu esperava que Mel completasse as lacunas.

Eu nao estava sendo nem um pouco convincente. Quando fosse
falar com Char e com Pete, teria que estar muito mais convencida da
minha incompeténcia como dj.

Mel fez cara feia.

— Meu bem, quando vocé chegou aqui naquele dia e eu
perguntei se vocé tinha talento ou problemas, lembra do que vocé



me respondeu?

Fiz que sim com a cabeca e engoli em seco.

— Os dois.

— Entdo por que vocé esta deixando os seus problemas ficarem
no caminho do seu talento?

— Mel, é o que eu quero.

Quando entrei, Char estava sozinho na cabine do dj. Achei que
era muito cedo para Vicky ou Pippa ja terem chegado e dei gragas a
Deus por isso. Seria mais facil se a coisa ficasse apenas entre mim e
Char.

Fiquei parada por um momento no fundo da pista, observando
Char. Era cedo e quase ninguém dangava. Os olhos dele estavam
focados no computador e ele afastou da testa um dos cachos do
cabelo. Eu podia ver os seus dedos tamborilando a batida da musica
na mesa diante dele.

Pensei uma Ultima vez como seria dali a vinte e quatro horas, na
minha apresentacao. Se fosse eu que estivesse ali, tamborilando na
mesa a batida de uma musica. Se Char estaria no meio do publico,
me observando, balancando o corpo no ritmo da musica que eu
tocava.

Pela Ultima vez, dei adeus a tudo aquilo e comecei a caminhar
em direcdo a cabine.

Um pé na frente do outro ate vocé chegar nele. Abra a boca e
fale tudo pro Char. Diga simplesmente que vocé desistiu. E facil. Se
a Elise Falsa também desistiu, vocé pode muito bem fazer a mesma
coisa.

Eu ja estava quase na cabine do dj, quase alcancando Char,
quando senti uma mao agarrar o meu ombro. Eu me virei e o globo
de espelhos 1a no teto iluminou o homem atras de mim.

Era o0 meu pai.



Calm down my heart, don’t beat so fast,

don’t be afraid, just once in a lifetime.
“"Once in a lifetime”, Wolfsheim

17

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei ao meu pai.
— O que vocé esta fazendo aqui? Vamos pra casa.

Ele me empurrou para fora da Start. Passei por Mel e 0 meu pai
me enfiou dentro do carro. Se Char percebeu que eu estava la ou
que fui embora, eu nao sei. Nem cheguei a falar com ele.

— Como vocé me achou? — perguntei.

O meu pai me ignorou e tirou o celular do bolso.

— Danielle — ele falou com a minha mae. — Encontrei a Elise. —
Ele fez uma pausa. — Nao, ela estd bem. — Outra pausa. — Tudo
bem. Vejo vocé 1a.

Ele desligou e olhou fixamente para a rua. Os limpadores do
para-brisa se moviam, furiosos, de um lado para o outro.

— Papai, me desculpe. Desculpe por ter fugido de casa. Desculpe
por ter mentido pra vocé. Desculpe, estou tao... — Comecei a chorar.
— Desculpe — eu repetia sem parar. — Me desculpe mesmo.

Quando estacionamos na casa do meu pai, @ minha mae ja
esperava dentro do carro dela. Ela pulou para fora e correu pela
chuva para se juntar a nds na porta da frente.

Largamos 0s guarda-chuvas e sapatos molhados na porta e
fomos para a sala. A minha mae sentou numa poltrona e o meu pai
em outra. Eu fiquei sozinha no sofa. Percebi que a minha mae
observava a sala. Eu ndo sabia se ela ja havia estado antes na casa
do meu pai. Eles quase nunca se viam, pois nao tinham motivos



para isso. Os dois estiveram na minha formatura do ensino
fundamental dois anos antes. E no hospital no primeiro dia daquele
ano letivo. Eles so se encontravam em ocasioes importantes.

Mas la estavamos os trés, sozinhos, juntos. Igualzinho a uma
familia de verdade.

Eu ainda chorava, mas parei quando o meu pai abriu o laptop
dele e me mostrou a tela.

— Isso soa familiar pra vocé?

Era o Diario Supersecreto de Elise Dembowski.

O meu estébmago revirou.

— Sim.

— Por volta das dez da noite de hoje — o0 meu pai explicou —,
recebi uma ligacao de uma menina que, apesar de parecer muito
legal, estava em panico. O nome dela é Amelia Kindl. Ela me contou
que nao conhecia vocé muito bem, mas que tinha lido uma coisa na
internet que a deixou preocupada. Ela me deu o endereco de um
blog, dizendo que ndo sabia se aquilo era sério ou ndo, mas que
estava com medo. Agradeci e fui conferir o site que ela me passou.
E foi isso 0 que eu achei. — Ele leu em voz alta. — Dezessete de
junho. Hoje é a noite. Nao quero mais isso. Desisto. Adeus. Beijos,
Elise Dembowski.

— Ah, meu Deus — sussurrei.

— Como vocé acha que eu fiquei? — o meu pai me perguntou.

— Preocupado? — sugeri.

— Elise, “preocupado” nao serve nem pra comecar a descrever
como eu me senti. Se alguma coisa acontecesse com vocé, eu
literalmente ndo conseguiria seguir em frente. Corri 1a pra cima e
abri a porta do seu quarto, sem fazer a menor ideia do que ia
encontrar. Eu estava apavorado. E o que eu achei foi... nada. O
quarto estava vazio. Foi entdao que eu liguei pra sua mae. Ela nao
ficou nada feliz por ter sido acordada no meio da noite.

— S0 porque eu ndo sabia o motivo da sua ligacdo — a minha
mae retrucou. — Assim que o seu pai me explicou o que estava
acontecendo, despertei na mesma hora.

— N3o sabiamos onde vocé estava — o0 meu pai continuou. —
Tudo o que sabiamos era que vocé tinha deixado um bilhete de



suicidio na internet e depois desapareceu.

— Ainda nao entendi como ela conseguiu sair sem que vocé
percebesse — a minha mae disse para ele.

— Ela falou que estava indo pra cama — o meu pai se defendeu.

— E vocé ndo ouviu nada? Vocé espera que eu acredite que ela
escapou de casa no mais absoluto siléncio?

— Eu nao fiquei sentado na porta do quarto dela a noite inteira,
pronto pra arrombar a porta se ouvisse qualquer som que nao fosse
o0 dos roncos. Acredito que as criancas precisam de um pouco de
privacidade.

— Ela estava de castigo. De quanta privacidade uma garota de
castigo precisa?

— Como vocés me encontraram? — interrompi a discussao. Nao
havia nada de interessante nas brigas dos meus pais. Eu ja tinha
ouvido tudo aquilo antes.

— Em outro site. Tommy Flash? — O meu pai fez um gesto no ar
com as maos como se abrisse e fechasse aspas. — Vocé estava com
essa pagina aberta no seu computador e vi fotos suas numa grande
festa. E entdo fui até o endereco que estava no site. Eu ndo sabia se
voceé ia estar la. Foi s6 uma esperanca.

Muito obrigada, Tommy Flash.

— Entdo provavelmente vocé quer saber o que eu estava
fazendo naquela festa, né? — perguntei num tom bem idiota.

— O que nos precisamos saber — a minha mae me corrigiu — é
se esse diario € seu.

— Nao fui eu quem escreveu isso — contei a eles.

— Foi 0 que eu pensei — 0 meu pai murmurou.

A minha mae olhou feio para ele.

— O que foi? — ele quis saber. — A garota no site do Tommy
Flash ndo é a mesma que escreveu as entradas desse diario. Elas
sao totalmente contraditérias. E ela ja esteve nessa festa varias
vezes. Vi as fotos no site. Desculpe por Ihe informar isso, Danielle,
mas a sua filha também ja fugiu da sua casa antes. Mais de uma
vez.

A minha mae piscou depressa, mas mesmo assim agiu como se 0
meu pai nao tivesse falado nada.



— Entdo quer dizer que vocé nao fugiu essa noite com a
intencao de se matar?

— Nao!

— E vocé ndo... nos odeia? — ela continuou.

Mordi @ minha lingua para nao xinga-la.

— Por acaso o blog diz que eu odeio vocés?

Ambos fizeram que nao com a cabeca.

— Nao — eu disse. — Vocés sao 0os meus pais. Nao odeio vocés.

— Entdo vocé ndo deveria fugir de casa, Elise — minha mae
argumentou. — E perigoso. Sem mencionar que se trata de uma
falta de respeito enorme. O seu pai e eu impomos regras e
esperamos que vocé as siga. Quando eu digo que vocé esta de
castigo, preciso que vocé me leve a sério.

— Desculpe — sussurrei.

— Quantas vezes vocé saiu de casa no meio da noite? — a
minha mae quis saber.

— Eu... ndo sei. Varias, eu acho.

— E vocé sempre ia pra essa... — Ela apontou para o laptop do
meu pai na falta de uma palavra que descrevesse a Start — ... esse
lugar de festas?

— Nado. — Eu nunca tinha falado aquilo para ninguém, nunca
tinha dado explicagdes sobre as minhas saidas noturnas para quem
quer que fosse. Nao sabia nem por onde comecar. — As vezes eu sO
queria dar uma caminhada. Eu nao estava tentando magoar ou
desrespeitar vocés, nem nada do género... Isso ndo tem nada a ver
com vocés. E que eu amo ir na Start. De verdade. Sé isso.

— E 0 que eu quero saber é o seguinte. — O meu pai comecou a
tamborilar os dedos no computador. — Se nao foi vocé quem
escreveu esse blog, quem foi? E por qué?

— Nao fago a menor ideia — respondi.

— Entdo — o meu pai disse — é isso que realmente precisamos
descobrir.

Quando entrei na cozinha na manha seguinte, 0 meu pai nao
apenas estava acordado e lendo o jornal, como também vestia um



terno. A Ultima vez que vi o meu pai vestido daquele jeito foi no
enterro da mae dele.

— Deixe-me adivinhar. — Peguei uma banana. — Vocé estd
comecando uma nova carreira como corretor de iméveis.

Ele ergueu os olhos do jornal.

— Quero que o pessoal da sua escola me leve a sério quando eu
for 13 transformar a vida deles num inferno. Olha s6. — Com todo o
cuidado, ele me passou um recorte de jornal por cima da mesa.

Era uma nota breve, mais um tijolinho dos eventos do dia que
uma matéria de verdade. Dizia apenas que haveria uma nova festa
de musica indie, new wave e soul, dos mesmos produtores da Start,
e que o grande destaque era a promissora dj prodigio Elise
Dembowski. E acima do texto havia uma foto colorida minha. Era
pequena, mas me mostrava, inconfundivel, atras das pickups.

Nao era a primeira vez que eu aparecia no jornal da cidade.
Participar de alguma matéria da Gazeta de Glendale nao é nada
assim tao extraordinario. Isso pode acontecer por motivos muito
menos importantes que discotecar numa festa realizada num galpao.
Fui mencionada no jornal quando venci o concurso de soletracao no
oitavo ano e antes disso, no quinto ano, quando fui uma das jovens
voluntarias na campanha para prefeito de um amigo do Steve. O
meu pai havia recortado todas essas noticias e eu ainda as guardava
numa das gavetas da minha comoda. Aquela ndo tinha sido a
primeira vez.

Mas era a melhor.

— Entao foi por isso que vocé quis a aparelhagem de dj, né? —
O meu pai nao tirou os olhos do jornal. — Muito espertinha. Agora,
vocé estava planejando me contar que vai sair hoje a noite ou ia
fugir de novo?

— Eu... — Esfreguei os olhos. — Nenhuma das duas opgoes. Eu
estava pensando em nao ir.

— Porque a sua mae ia ter um ataque se soubesse que a filha
menor de idade estava numa casa noturna?

— Porque... é complicado, pai.

— Tente me explicar. Sou um cara relativamente esperto.



E, 0 meu pai era mesmo esperto. Esperto o suficiente para me
matar se eu dissesse a ele que estava ficando com um cara que é
trés anos e meio mais velho que eu. Por isso, respondi:

— Porque algumas pessoas nao querem que eu toque. E elas
tém bons motivos pra isso.

— O ponto de ser um artista — o meu pai dobrou o jornal e 0
depositou em cima da mesa — é que sempre havera pessoas que
irdo querer que Vocé pare com a sua arte. SO que em geral isso diz
mais a respeito deles e dos seus problemas do que sobre vocé e a
sua arte. Acredite em mim. Sou musico desde que era mais novo
que vocé. E se eu recebesse um centavo de cada pessoa que me
disse que os Dukes ja eram, que a gente deveria parar de tocar, que
eu devia fazer alguma coisa produtiva com a minha vida, que eu
nunca seria tao bom quanto esse ou aquele outro baixista... bem,
hoje em dia eu estaria rico o suficiente pra comprar alguma coisa
bem cara pra vocé. Mas essas pessoas ndo me conhecem. Por isso
eu simplesmente continuo a tocar a minha musica. E isso que tenho
feito nos Ultimos quarenta anos e sempre funcionou pra mim.

— Entdo quer dizer que vocé esta me falando que eu deveria
fugir de casa essa noite pra discotecar num galpao?

O meu pai soltou uma risadinha.

— Nos seus sonhos! Nao, Elise. Tudo o que eu estou dizendo é
que vocé nao deve deixar que ninguém tome decisdes sobre a sua
vida no seu lugar. — Ele se levantou e apertou o n6 da gravata. —
Vamos embora.

O meu pai me levou para a escola. Encontramos a minha mae no
estacionamento e, juntos, fomos para o gabinete do diretor.

E claro que o diretor nao podia falar com a gente. Ele nunca fala
com ninguém, pois € muito importante para essas coisas. Em vez
disso, nos reunimos com o vice-diretor, o senhor Witt, mais famoso
pela maneira primorosa como lidou com a crise entre Jordan
DiCecca, Chuck Boening e o meu iPod. Os meus pais mostraram ao
senhor Witt o Diario Supersecreto de Elise Dembowski e explicaram
0 que estava acontecendo.

— O que o senhor vai fazer a respeito? — o0 meu pai quis saber.

O senhor Witt sugeriu as seguintes opcoes:



Muito provavelmente eu de fato tinha escrito aquele diario, mas,
como 0Ss meus pais haviam descoberto, eu agia como se nao tivesse
feito nada disso para nao me meter em encrenca.

Mesmo que de alguma forma eu nao tivesse escrito o blog, nao
havia motivos para acharmos que o autor era um aluno da Escola
Glendale. Podia ser qualquer pessoa do mundo! Na verdade, o blog
podia até mesmo se referir a outra Elise Dembowski!

A Escola Glendale tinha tolerancia zero para o bullying e por isso
era impossivel que qualquer um dos oitocentos e cinquenta anjinhos
que estudavam Ia fosse o culpado.

— Entendo o que o senhor quer dizer — a minha mae retrucou
—, mas tenho que discordar. Apreciaria muito se o0 senhor
conduzisse uma investigacdo de verdade sobre o assunto. Isso &
assédio. Isso é bullying. Precisamos saber que a escola esta levando
o ocorrido tdo a sério quanto nos.

— Se algum dos nossos alunos for o responsavel por esse blog,
vamos descobrir — o senhor Witt prometeu num tom tipico de
alguém que tinha apenas mais uma semana de trabalho antes das
férias e depois disso sé precisaria se preocupar com as questoes de
adolescentes em setembro.

ApOs essa reuniao, os meus pais deixaram o problema nas maos
habeis do senhor Witt e foram para o trabalho.

— Busco vocé as trés e vamos pra feira da escola da Alex — a
minha mae informou antes de ir embora.

Eu pisquei.

— Nao estou mais de castigo? ]

— Muito pelo contrario, mocinha. E claro que vocé ainda esta de
castigo. Mas vocé vai a feira da Alex.

— Por qué? — perguntei.

— Porque vocé disse que queria ser uma boa irma mais velha e
isso é o que as boas irmas mais velhas fazem. — Ela me deu um
abraco rapido. — Tenho certeza de que o senhor Witt vai resolver
essa questao.

Eu tinha certeza de que ele nao resolveria nada, mas pus um
sorriso no rosto e dei tchau para a minha mae.



Enquanto eu ia para o refeitério algumas horas depois do
encontro com o senhor Witt, jd me preparava para as perguntas de
Chava e Sally sobre a Start. S6 que nao me preparei para o fato de
haver mais uma dezena de pessoas na nossa mesa quando fui me
sentar.

Emily Wallace escapuliu para o meu lado. Algumas das suas
amigas se juntaram a ela. E é claro que aonde Emily Wallace ia, os
garotos iam atrds. Um cara que um dia desses me chamou de
“sapata” se sentou ao lado da Chava, que parecia estar prestes a
desmaiar. Um grupo de outros meninos que vestiam camisetas,
calcas esportivas e outras pecas de roupa que ostentavam a
inscricao lacrosse — glendale também se amontoaram a nossa volta.

— O que esta acontecendo? — Olhei ao redor em busca de uma
rota de fuga. Procurei pelo inspetor do refeitorio.

— Nada — uma das garotas respondeu. — Sé viemos comer com
VOCE.

E vocé pode até pensar que eu fiquei feliz por ter a galera
popular sentada na minha mesa, como se as coisas finalmente
estivessem acontecendo para mim, que naquele momento a minha
sorte mudaria e os préximos passos seriam ser rainha do baile,
presidente do grémio e sair com trés garotos ao mesmo tempo!

Sé que nao era aquilo o que eu queria. Nunca foi. Melhor deixar
esses sonhos para Sally e Chava. Jamais quis popularidade. Eu so
queria ter alguns amigos.

— Atum. — Uma outra menina apontou para o meu sanduiche.
— Excelente escolha.

— E mesmo — outra concordou. — Queria ter trazido sanduiche
de atum hoje.

Olhei para Sally e Chava e ergui as sobrancelhas o mais alto que
fui capaz, como se dissesse: Isso € esquisito, né? Mas Sally e Chava
estavam ocupadas demais sorrindo de orelha a orelha para os
nossos convidados, como anfitrias desesperadas que nao tinham
certeza se teriam pessoas suficientes para comecar a festa.

— Eu também queria ter trazido atum — Chava contribuiu.

A conversa continuou nesse tom por mais alguns minutos até
que um dos meninos menos discretos, que obviamente nao



conseguia mais segurar o suspense, explodiu:

— Eu te vi no jornal!

— E, eu também. — Comi um pedaco do meu sanduiche e eu
podia garantir para aquelas meninas: era o sanduiche de atum mais
maravilhoso que ja tinha dado o ar da graca no refeitorio da Escola
Glendale. Eu me perguntei o que aquelas pessoas que nhao
entendiam nada teriam a dizer sobre a Start.

— Vocé vai mesmo a essas festas nos galpdes? — quis saber
outro cara.

— E claro que ela vai — o primeiro retrucou. — Tinha uma foto
dela Ia.

— A Chava e eu deixamos a Elise de carro la ontem a noite —
Sally informou, toda orgulhosa. — Ela estava de castigo, por isso
teve que fugir de casa. E eu fui a piloto de fuga.

— Que maneiro! — uma garota disse para Sally num tom que
dava a entender que ela realmente tinha admirado aquele ato. Sally
abriu o maior sorrisdao. A menina se virou para mim. — Ent3o vocé é
mesmo dj dessa festa?

Tentei sorrir enquanto os muros que eu construira entre a Start e
a escola, a minha vida real e a minha vida de sonho, vinham abaixo
tijolo por tijolo, a golpes de tacos de lacrosse e pincéis de rimel.

— Eu ja fui ver a Elise Ia uma vez — Emily entrou na conversa.
Todos os olhos se voltaram para ela. — Galera, foi muito mais
animado que o baile da escola.

Todos soltaram murmurios de aprovacao e inveja do estilo de
vida da Emily.

— Mas e entdo, como Vocé conseguiu isso? — um dos meninos
me perguntou. — O que eu quero dizer é: por que vocé?

— Nao sei. Um golpe de sorte? — Sé que aquilo era mentira e eu
nao podia insistir nesse tipo de historia. Eu simplesmente nao podia
deixar as coisas daquele jeito. — E sou muito boa no que faco —
acrescentei.

Ah, vocé acha que é tdo boa. Vocé acha que € tdo especial. Vocé
acha que é tdo melhor que todas as outras pessoas.

Sé que ninguém falou nada disso. Era sé a minha mente.



— SO tem uma coisa que eu nao entendo — Emily comecou e
mais uma vez todo mundo se virou para ouvi-la. — Por que vocé
escreve aquele blog superdeprimente sobre como ninguém gosta de
vocé, o mundo inteiro te odeia e todo esse bla-bla-bla quando na
verdade vocé é uma dj? Eu ndo reclamaria tanto da vida se fosse
VOCE.

— Ah, essa é facil — respondi. — Porque na verdade ndo sou eu
quem escreve aquele blog.

Emily ficou calada por um Unico segundo e depois continuou:

— Ah, sim. Isso faz muito mais sentido.

O senhor Witt ndo conseguia acreditar que alguém escreveria um
blog fingindo ser eu porque ele é um adulto e os adultos nao fazem
coisas desse tipo. E Amelia Kindl nao conseguia acreditar porque era
uma boa menina e boas meninas também nado fazem essas coisas.
Mas Emily Wallace acreditou logo de cara. Porque ela € uma menina
ma, e por isso sabia exatamente todas as coisas que as meninas
mas costumam fazer.

— Se nao é vocé, entdo quem é? — uma das amigas da Emily
perguntou.

— Nao faco a menor ideia — eu disse. — Supostamente o senhor
Witt esta tentando descobrir.

Todos na mesa soltaram uma risadinha de desdém ao ouvirem
essa.

— Ah, até parece — uma das meninas comentou. — Aposto que
ele vai mesmo fundo nessa investigacao.

— Lembra da vez em que ele achou que eu tinha roubado o
telefone do Colin? — disse um dos meninos. — O senhor Witt nao
sabe porra nenhuma sobre como essa escola funciona.

— Ah, mas nos conte mais sobre a Start — uma das meninas
pediu. — Fica escondida num galpao, né? Como vocé descobriu esse
lugar?

E entao eu contei a eles. Falei sobre a Start durante o intervalo,
mas sO as partes seguras: que tipo de som a gente tocava e como
as pessoas se vestiam. Nao toquei nos nomes do Char, da Vicky nem
de ninguém em especial. Sally e Chava compartilhavam, encantadas,
os seus palitinhos de aipo com todos os nossos convidados e



contribuiam para a histéria sempre que podiam, dizendo paradas
como: “E, a Elise sempre gostou muito de musica!” e outras coisas
do tipo.

Essa sensacao de poder era boa. Eu tinha alguma coisa ou sabia
de algo que aquela galera queria. E por esse motivo eles me
tratavam com respeito. Eles tinham visto que eu nao era aquela
pessoa que eles acreditavam conhecer, por isso me tratavam de
forma diferente, de acordo com a nova Elise que eles pensavam que
eu era. Talvez fosse essa a sensacao de ser popular o tempo todo.

Sé que poder nao era amizade. E aquelas pessoas nao eram
minhas amigas.

Quando o sinal tocou, todo mundo levantou para jogar o préprio
lixo fora. Mas, antes que eu pudesse deixar a mesa, Sally e Chava
me pegaram. Cada uma delas agarrou um dos meus bracos.

— Obrigada — Sally sussurrou.

— Foi o melhor intervalo que eu ja tive — Chava também falou
bem baixinho.

Acho que no fim das contas consegui dar alguma retribuicao para
elas.

— Obrigada, meninas. Também foi o meu melhor intervalo.

Durante a ultima aula, os alto-falantes da escola ganharam vida.

— Elise Dembowski, por favor, compareca ao gabinete do senhor
Witt — uma voz estatica informou. — Elise Dembowski, por favor,
compareca ao gabinete do senhor Witt.

Todo mundo na aula de histéria fez “Oooh”, que é uma reacao
apropriada apenas para as ocasioes em que um dos seus colegas de
classe € chamado na sala do vice-diretor,

Nao sabia o que iria encontrar no gabinete do senhor Witt. Mas o
que eu sabia é que ndo esperava encontrar a amiga da Amelia Kindl
la. Aquela que tinha ganhado um prémio pelo documentario sobre
convengoes de fas de mumias.

— Ah, e ai? — eu a cumprimentei e entdo me virei para o senhor
Witt. — Oi de novo.



— Elise, temos uma coisa importante para discutir com vocé.
Marissa, vocé gostaria de comecar? — ele fez um gesto para a
garota de Enfaixados, que era o nome do documentario dela.

A cara da garota ja estava quase tao vermelha quanto o cachecol
de croché que ela usava quando comecou a falar num tom
mecanico.

— Eu queria me desculpar. Pelo blog. O Diario Supersecreto de
Elise Dembowski.

— O qué? — perguntei.

Ela olhou para o senhor Witt e ele fez que sim com a cabeca.

— Eu sou a autora — ela murmurou.

— Vocé... — Eu a encarei.

Ela era baixinha, com cabelo chanel e dculos de gatinho. As
unhas das maos eram bem curtas, com o esmalte lascado, e as
pontas do ténis All Star que ela usava estavam arranhadas.

— Vocé escreveu aquelas coisas? Por qué? Vocé nem me
conhece. Eu nem sabia o seu nome até dois segundos atras. —
Respirei fundo. — Como assim, vocé nem me conhece e me odeia a
ponto de fazer uma coisa dessas?

Ela se levantou e mesmo assim ficava alguns centimetros abaixo
de mim, que continuava sentada.

— Isso é pdés-modernismo. — Ela pronunciou a Ultima palavra
como se estivesse conversando com alguém que tinha acabado de
aprender a falar. — E um trabalho de arte experimental.

— Isso nao é arte — informei a ela. — E a porra da minha vida.

— Olhe o vocabulario, Elise.

— O senhor quer um bom vocabulario? — rebati. — Que tal esse
aqui? “Ninguém gosta de mim. Por que alguém, algum dia, gostaria
de mim?” Esse vocabulario soa familiar pro senhor?

Um sentimento cresceu dentro de mim, tao intenso que parecia
até que ia escorrer pela minha boca e pelo meu nariz. Era algo
violento, mas nada com que eu estivesse acostumada, que levei um
momento para identificar o que era aquilo.

Eu sentia raiva. SO que ndo era de mim mesma, mas de outra
pessoa.



— O blog é um exercicio narrativo — Marissa apelou para o
senhor Witt. — Tentei dar voz a outra pessoa, ver o mundo através
dos olhos dela.

— Nao ouse me dizer o que se passa pela minha cabeca —
avisei.

— Estou usando o blog como parte da minha inscricao para a
Bolsa Gutenstein de Apoio a Arte — Marissa explicou ao senhor Witt.
— Eles gostam muito desse tipo de coisa. Dar voz aos que nao
podem se expressar. Peco desculpas se vocé ndao gostou do que eu
escrevi, Elise, mas vocé precisa se lembrar de que nada daquilo &
realmente sobre vocé. E sobre um personagem que por acaso tem o
seu home.

— Marissa — o senhor Witt interveio —, isso é bullying e aqui, na
Escola Glendale, levamos esses casos extremamente a sério.

Essa era novidade para mim.

— Vou chamar os seus pais para que possamos discutir como
proceder — ele continuou. — Mas, por ora, posso dizer que vocé
esta suspensa e essa informacao ira entrar no seu histérico escolar.
Vocé vai tirar o blog do ar e substitui-lo por uma postagem com uma
explicacdo sobre o que vocé fez e um pedido de desculpas. O
contelido dessa mensagem deve ser aprovado por mim antes de ser
publicado. Vocé ndo estd autorizada a participar da cerimébnia de
formatura nem do Baile de Verao do primeiro e do segundo anos. E
a escola ndo ird mais apoiar a sua inscricao para a Bolsa Gutenstein.

— O qué? — ela soltou um grito. — O senhor esta falando sério?

— Totalmente. Agora, vamos deixar que a Elise prossiga com o
dia dela enquanto vocé fica aqui para resolvermos essa situacao.
Mas, antes que a Elise va embora, ha alguma coisa que vocé queira
dizer a ela?

Marissa permaneceu imével por um momento. A boca se mexia
como se tentasse descobrir quais palavras deveriam ser ditas. Por
fim, ela se decidiu.

— Ninguém nessa escola admira os artistas.

— D& um tempo! — E sai da sala.

E 0 que percebi naquele momento, quando dei as costas para a
voz por tras da Elise Falsa, foi o seguinte: as vezes, as pessoas



acham que sabem quem vocé é. Elas sabem de algumas poucas
coisas a seu respeito e juntam essas pecas de uma forma que faca
sentido para elas. E, se vocé ndao se conhece muito bem, pode até
acreditar que elas estdao certas. Mas a verdade é que essa imagem
nao representa quem vocé é. Ela ndo tem nada a ver com vocé.

Sé faltavam alguns minutos para o final da Ultima aula, assim,
nao vi nenhum sentido em voltar para a sala. Em vez disso, fui para
o lado de fora esperar pela minha mae. Fiquei parada por um
momento num dos imensos degraus de pedra que levavam até a
escola, com o rosto voltado para o sol de quase verao. E eu sorria.
Porque tinha descoberto quem era a Elise Falsa. Ficamos cara a
cara. E ela nao era ninguém.

Ouvi uma voz atras de mim.

— O senhor Witt falou com vocé?

Eu me virei e vi Emily. Sozinha. Duas coisas que nao combinavam
nem um pouco.

— Falou, sim — respondi.

— Legal. — Ela saiu de tras da sombra do prédio da escola e
imediatamente p6s os dculos Gucci. — Eu contei pra ele.

— Pro senhor Witt?

— E. Contei a ele quem escrevia o blog.

— Vocé sabia? — Eu estava surpresa por uma pessoa como
Marissa discutir a merda dos dons artisticos que ela supostamente
possuia com alguém como Emily.

— E claro que ndao. — Emily fez uma careta como se tivesse
comido um pedaco de carne crua. — Nunca falei com aquela garota.
Ela é uma esquisita. Eu apenas descobri.

— Como?

— Ora, "como” Da mesma forma que as pessoas sabem das
coisas. Eu perguntei. E as pessoas me contam tudo.

— Bem — limpei a garganta. — Obrigada, Emily. Isso foi
mesmo... muito gentil da sua parte. Estou surpresa. Valeu, de
verdade.

— Vocé deve estar imaginando o que eu quero em troca — Emily
disse e imediatamente qualquer crédito que eu havia dado a sua
surpreendente generosidade caiu por terra.



— Agora estou. — Fechei os olhos por um momento. Se existia
uma coisa que eu jamais tinha desejado era vender a minha alma
para Emily Wallace.

Emily virou a cabeca para olhar ao redor, como se para ter
certeza de que ninguém nos ouviria. Ela entdo se aproximou de mim
e sussurrou:

— Quero ir a sua festa hoje a noite. Vocé sabe, aquele lance que
saiu no jornal. Ah, e a Petra também quer ir. E a Ashley. Ndo ponha
a gente pra fora de novo. Isso nao é aceitavel.

Emily me lancou seu sorriso branco-perolado de modelo
adolescente. Se ela estivesse tentando me vender creme dental,
provavelmente eu compraria.

Considerei contar para a Emily que nem sabia se ev mesma iria a
minha prépria festa naquela noite. N3o sabia se eu queria, nem se
receberia permissao para sair. Mas, francamente, aquilo nao era
problema dela.

— S6 isso? — perguntei.

Emily apertou os labios, como se nao tivesse ocorrido a ela que
essa transacao tao vantajosa talvez pudesse fazer com que eu lhe
devesse mais algum outro favor e queria ter certeza de que usaria
esse crédito com sabedoria. Por fim, ela quis saber:

— Vocé realmente tentou se matar? Ou aquela vaca esquisita
inventou tudo?

Sem pronunciar nem uma Unica palavra, ergui o braco esquerdo.
O meu pulso ficou bem na altura dos olhos de Emily. Ela cruzou os
bracos sobre o peito e continuou a pressionar os labios enquanto me
examinou por um momento, medindo as minhas trés cicatrizes
perfeitas. Finalmente, comentou:

— Vocé sabia que deveria ter ser cortado na horizontal, né? Vocé
fez errado.

Olhei para Emily e pensei no que poderia ter acontecido se eu
tivesse me cortado na horizontal. Ou no que nao teria acontecido.
Char nao teria terminado o nosso lance. Alex nao estaria louca da
vida comigo. Pippa nao me odiaria.

E eu nunca teria conhecido Vicky. Nunca teria dado o meu
primeiro beijo. Nunca teria calcado escarpins de pedraria. Nunca



teria ouvido Big Audio Dynamite. Nunca teria descoberto a Start.
Nunca saberia que eu podia ser uma dj.

Emily Wallace nao sabia do que estava falando. Jamais saberia.

Vocé fez errado, ela disse.

— Nao. Nao fiz nada errado — respondi. E entao o carro da
minha mae parou na frente da escola, dei as costas para Emily e fui
embora.



Mis-shapes, mistakes, misfits. Raised on a diet
of broken biscuits.

Oh, we don't look the same as you, and we
don’t do the things you do,

but we live'round here, too.
“Mis-shapes”, Pulp
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— Vocé deveria ter nos contado — a minha mae disse enquanto
dirigia para a feira da Alex. Antes da minha mae me buscar, o senhor
Witt ligou para ela para informar a identidade da autora do blog e
assegurar que a Escola Glendale era, mais uma vez, como ele tinha
prometido, uma Escola Muito Boa. — Vocé deveria ter mostrado
aquele diario pro seu pai, pra mim ou Steve e ja teriamos posto um
ponto final em tudo isso ha muito tempo.

Vocés ndo poderiam ter posto um ponto final em nada disso, eu
queria falar para a minha mae. Vocés nao tém o poder da Emily
Wallace.

— Vocé nao acha que uma conversa sobre o que estava
acontecendo seria mais produtiva que destruir o projeto da Alex?

— Eu pensei que estava ajudando a minha irma. Pelo menos
naquele momento.

— E agora?

— Agora... nao. Eu nao acho mais isso.

A minha mae concordou com a cabeca.



— Vocé é mesmo um docinho muito esperto, Elise.

Eu adorava quando ela me falava isso, porque a minha mae era a
Unica pessoa no mundo que podia me dizer uma coisa dessas sem
parecer que era zoacao.

— Entao nao estou mais de castigo?

A minha mae soltou uma gargalhada enquanto freava ao ver
uma placa de “pare”.

— Nao importa o quanto vocé tenha percebido que o seu ato foi
errado, vocé realmente feriu a sua irma. E vocé realmente feriu essa
familia. Nao posso deixar que vocé se safe assim tao facil. Nao seria
justo. Vocé ainda esta de castigo, mas tem uma coisa que vocé tem
autorizacao pra fazer: voltar pra casa.

A ideia de voltar para a casa da minha mae depois de uma
semana fora, deitar na cama espacosa que eu tinha 13, brincar de
luta com Osso e Mordedor, sentar com Alex, Neil e Steve ao redor da
mesa do café da manh3, ter a Conversa da Hora do Jantar.. isso
tudo me fez sorrir.

— Eu adoraria voltar pra casa — eu disse. — De verdade.

A minha mae parou o carro no estacionamento da escola da Alex
e, juntas, fomos andando até a feira.

Na Escola de Ensino Fundamental Glendale East, todos estavam
muito animados. O campo de futebol estava cheio de barraquinhas
dos alunos do segundo ano. As criancas mais velhas corriam de um
lado para o outro vendendo pipoca e algoddo-doce. Havia até
mesmo um pula-pula em formato de castelo. Steve, Neil e Alex ja
tinham chegado e estavam atrds do balcdo da barraquinha
substituta da minha irma, que era formada por algumas caixas de
papelao presas por fita adesiva, com uma pilha de poemas
rabiscados rapidamente. Nao era nada comparado ao verdadeiro
castelo da poesia. Na verdade, parecia mais um barraco. Isso me
deu um nd na garganta.

— Ei. — Eu me abaixei para falar com a minha irmazinha. —
Posso conversar com Vocé um pouco?

Alex fez que n3o com a cabeca e se escondeu atras das pernas
da minha mae. Por um breve momento, torci para que o meu cddigo
genético ndo incluisse tanta teimosia.



— S0 escute o que a sua irma tem a dizer, Alex. — A minha mae
deu um passo para o lado. — Deixe que ela se explique.

Alex amarrou a cara e se afastou um pouco da barraca comigo.
Ela segurava com forca uma das suas Barbies preferidas, me
encarando como se eu pudesse, do nada, pegar uma espada e
cortar todos os membros da boneca.

— Alex — comecei —, desculpe. Eu nao devia ter destruido o seu
castelo. Nunca mais farei nada parecido.

Ela fingia me ignorar, murmurando alguma coisa com a Barbie
enquanto fazia com que a boneca rastejasse pelo galho de uma
arvore proxima, claramente absorta em algum jogo imaginario.

Isso me deu uma ideia.

— Vocé sabe aquela brincadeira que vocé gosta, Prisioneiras do
Fundo do Mar? — perguntei a ela.

— Nao posso mais brincar disso. — Essas foram as primeiras
palavras que a minha irma me falava desde a Ultima sexta-feira.

— Mas vocé sabe a bruxa ma das profundezas do Prisioneiras do
Fundo do Mar? — continuei. — Aquela que entra na cabeca das
bonecas e as transforma em pessoas do mal?

Alex fez que sim com a cabeca por um segundo, sem olhar para
mim.

— Foi tipo o0 que aconteceu comigo, Alex.

Ela olhou para mim e entdao uma ruga surgiu na testa da minha
irma.

— Nao era uma bruxa do mar de verdade — expliquei. — Foi
uma pessoa que eu conheco. Mas foi assim que eu me senti, como
se todos esses pensamentos ruins estivessem na minha cabeca e eu
nao sabia que, na realidade, eles nao eram meus. E foi por isso que
destrui o seu castelo. Nao foi culpa da bruxa do mar, ja que fui eu a
responsavel. Mas so fiz aquilo porque estava dando mais ouvidos do
que deveria a essa pessoa. Isso faz algum sentido?

Eu nao sabia dizer se tinha levado aquela analogia muito longe,
nem se pessoas de sete anos sao capazes de entender analogias,
mas, depois de um momento, Alex assentiu.

— Sinto muito por vocé ter uma bruxa do mar — ela disse.

— Eu também.



— Mas... — Ela balancou a cabeca de um lado para o outro como
se tentasse evitar qualquer tipo de simpatia por mim. — Vocé
destruiu 0 meu castelo da poesia. 1sso foi mau, Elise. Foi a pior coisa
que alguém ja me fez. E eu sei que as bruxas do mar sao do mal,
mas eu ndo ligo pro motivo que vocé teve pra fazer isso. Vocé ndo
devia ter feito.

— Eu sei. Me desculpe, Alex. Eu sei.

Mas ja era tarde demais. Alex ja tinha dado o fora.

E, depois disso, eu nao sabia o que fazer. O que se faz quando a
gente pede desculpas, mas mesmo assim nao é o suficiente?

Andei pela feira devagar. Vi uma barraquinha de correios, uma
que vendia biscoitos e outra que vendia vermes e centopeias, apesar
de o aluno responsavel pelo negdcio ter me informado que as
centopeias estavam em falta.

Sorri para todas as criancas e disse que tinham feito um étimo
trabalho. Mas, por dentro, sentia que 0 meu coracao estava partido.
Porque a minha mae estava certa: a barraquinha da Alex ia ser a
melhor de todas.

A questao era que a barraquinha substituta nao era pior que
metade das outras espalhadas pelo campo de futebol. Numa
semana, ela tinha construido algo tao bom quanto o restante dos
seus colegas de classe. S6 que aquilo era apenas uma fracdao do
quanto ela podia ser impressionante.

E a culpa era minha e do que eu tinha feito para ela.

Naquele momento, parei entre uma barraquinha que vendia
flores de papel maché e outra que anunciava esculturas de lama. E,
de repente, tomei uma decisao definitiva: eu queria discotecar na
minha festa naquela noite. Nao para provar que Char estava errado,
ndo para por Emily e as amigas dela na lista vip, por nada disso.
Simplesmente porque Alex merecia o meu melhor. E eu também.

Quando a feira terminou e todas as barraquinhas foram
desmontadas, a minha mae e Steve levaram Alex, Neil e eu para
comprar uma pizza.



Pizza era um petisco raro na familia Myers, reservado apenas
para ocasioes especiais, como quando alguém vencia um concurso
de arte, interpretava o papel principal na peca da escola,
conquistava a vitdéria definitiva contra a industria do petréleo ou
sobrevivia a mais traumatica feira do segundo ano da histodria.

— Vamos pedir uma de pepperoni — Alex sugeriu enquanto
caminhavamos até o estacionamento da escola.

— Vamos pedir uma com calda de chocolate — Neil acrescentou.

— Vamos pedir de pepperoni com calda de chocolate — Alex
decidiu.

O que pediriamos seria uma pizza de queijo de soja, sem
nenhum complemento. Como sempre.

Alex e Neil foram no carro do Steve e eu segui para a Pizzaria do
Antonio com a minha mae.

— Mae — comecei enquanto deixavamos o estacionamento. —
Sei que ainda estou de castigo. Mas... posso sair do castigo s6 um
pouquinho?

— Diga-me o que isso significa que responderei se vocé pode ou
nao.

Respirei fundo.

— Posso, tipo, tirar uma Iicenga,,sé por uma noite? Juro que
volto pro castigo amanha mesmo. E que essa noite eu... estao
esperando que eu discoteque numa festa. No galpao onde o meu pai
me pegou ontem.

A minha mae soltou um suspiro.

— Eu sei.

— Como assim vocé sabe?

— O seu pai me disse que a sua foto saiu no jornal. — Ela me
olhou com o canto dos olhos e a minha expressao deve ter deixado
transparecer a minha surpresa, porque ela comentou hum tom seco:
— Sabe, nao é porque nos divorciamos que nao somos capazes de
trocar e-mails civilizados.

— Entao eu posso ir?

As unhas das maos da minha mae tamborilaram contra o volante
e a voz soou tensa quando ela respondeu:



— Vocé nado deveria ficar na rua tarde da noite. Vocé é nova
demais pra beber...

— Mas eu ndo bebo — protestei.

— ... e também nao posso deixar vocé sair com gente bébada. E
especialmente jamais devo deixar que vocé entre num carro com um
motorista que bebeu.

— Eu nao fiz nada disso. Nunca faria.

— Fico apavorada s6 de imaginar vocé andando pela rua sozinha
durante a noite, porque vocé é uma menina de dezesseis anos, um
alvo facil. E ndo quero que vocé passe o seu tempo com tantas
pessoas muito mais velhas, pois me preocupa que possam tirar
alguma vantagem de vocé, sé porque é bem mais nova que eles.
Acho que nem mesmo vocé aprecia a forma imprudente com que
tem agido nos Ultimos tempos, e olhe que vocé teve sorte até agora.
Nao posso deixar que esse tipo de comportamento continue.

Entdo era assim. O momento em que a minha mae me proibiria
de voltar a Start. Eu queria me sentir chocada, s6 que, em vez disso,
tudo o que eu sentia era apenas tristeza.

E entdo, o que tinha me sobrado?

Bem, eu tinha Sally e Chava. E valia a pena ter as duas por
perto. Pelo menos, valia mais a pena do que eu tinha imaginado até
pouco tempo atras.

Eu tinha o respeito da Emily Wallace e companhia. Na verdade,
eu nao achava que elas algum dia viessem realmente a gostar de
mim, mas estava tudo certo mesmo assim. Eu também nado esperava
gostar delas. Mas esperava que nao fossem me oferecer uma outra
transformacao tao cedo.

Eu tinha Vicky e Felipe e talvez, algum dia, se ela conseguisse
me perdoar, Pippa. Eles nao eram amigos de balada. Eles eram
amigos da vida real.

Eu tinha lembrancas das minhas noites de gléria.

Eu tinha menos que duas semanas antes, porém mais que em
setembro.

— Mas — a minha mae comecgou a dizer quando viramos na rua
da Pizzaria do Antonio.

— Mas — repeti, voltando para o planeta Terra.



— Nao vou dizer que vocé nao pode ir.

Eu pisquei.

— Como assim?

Ela inspecionou a rua em busca de uma vaga.

— Mais que qualquer outra coisa que eu nao desejo pra voce,
nao quero impedir a minha filha de fazer uma coisa que ela ama
tanto. Nao posso fazer isso. Nao seria justo.

Senti as lagrimas surgirem nos meus olhos, sé que nao eram as
mesmas da Ultima quinta a noite, quando cheguei em casa depois
da Start.

— Obrigada — sussurrei.

— Mas tem uma condi¢ao. — A minha mae encontrou uma vaga
e manobrava o carro para entrar de ré. — O seu pai vai te levar e te
buscar.

Esfreguei os olhos para seca-los.

— Vocé esta brincando, né? Vocé acha que o meu pai esta a fim
de ir a uma casa noturna que funciona dentro de um galpao
abandonado e ficar por |2 até, tipo, trés da manha?

— Nao. Na verdade, tenho certeza de que ele nao sente a menor
vontade de fazer isso. Mas ele quer ter certeza de que vocé esta em
seguranca. Nbés dois queremos ter certeza de que vocé esta em
seguranca. Sempre. E se isso significa que o seu pai vai ter que ficar
acordado até o sol nascer de vez em quando, entdao é o que nds
iremos fazer. — Abri a boca, mas ela nao me deixou falar. — Nem
tente argumentar, ou entdao vocé nao vai a lugar nenhum essa noite.

— Tudo bem — concordei baixinho. — Combinado.

Ela desligou o carro e olhou para mim.

— Estou muito desapontada com vocé, Elise.

— Eu sei.

— Nao sé pela maneira como vocé tratou a Alex. Eu realmente
acredito que vocé estd tentando consertar as coisas, mesmo que
isso leve algum tempo. Mas sim pela maneira com que vocé me
tratou. Se vocé queria fazer algo como dar uma caminhada no meio
da noite ou se divertir numa casa noturna, deveria ter me contado.
Sou a sua mae, mas também sou uma pessoa razoavel. Acho que
poderiamos ter dado um jeito.



Afastei o cabelo do meu rosto.

— Nem sempre vocé pode garantir a minha seguranca — eu
disse. — Nao basta sé vocé ou o meu pai estarem em casa todas as
noites, me deixar de castigo ou fazer com que eu tenha um
acompanhante para me vigiar todas as vezes que eu puser oS pés
pra fora de casa. Nao é assim que as coisas funcionam.

O que eu queria explicar a ela é que existiam perigos por todos
os lados. Na escola, no Onibus, no refeitério, na Start, dentro de
mim. Nem ela, nem o meu pai, nem ninguém tinha o poder de
impedir nenhum deles.

— Sei disso — a minha mae retrucou —, mas eu guero garantir
sempre a sua seguranca.

Saimos do carro e nos juntamos ao resto da familia na fila da
Pizzaria do Antonio. Neil conseguiu ficar quietinho por quase trés
segundos antes de se entediar e comecar a rugir e girar pendurado
nas pilastras. Alex o convenceu a participar de uma brincadeira em
que eles fingiam ser ledes que estavam sendo perseguidos por
cacadores com arpoes. Assim, eles comecaram a rastejar pelo chao
e a engatinhar, passando por cima dos pés dos outros clientes. Steve
tentava dizer coisas razoaveis, como: “Campedo, esse chao esta
muito sujo. Vocé quer mesmo toda essa sujeira nas suas maos?”,
enquanto eu pus os fones de ouvido, liguei o meu iPod e fingi que
nunca tinha visto ninguém daquela familia na minha vida.

Finalmente, chegou a nossa vez.

— O que vocés vao querer? — perguntou o cara do outro lado do
balcao.

Ergui os olhos. Eu conhecia aquela voz.

Era Char.

O cara que estava anotando o nosso pedido, o cara que vestia
uma camisa branca de botdes para dentro da calca e um avental, o
cara que falava com a minha mae naquele exato momento era Char.

Quando ele me viu, arregalou os olhos. Ele abriu a boca, mas
logo em seguida a fechou novamente.

— Rrraaarrr! — Alex berrou aos meus pés.

— Uma pizza simples, por favor — a minha mae pediu a Char
enquanto revirava a bolsa em busca da carteira. — Com queijo de



soja.

Fazia sO uma semana desde que Char e eu tinhamos nos falado
pela Ultima vez, desde que ele tinha me dito que ndo queria mais
me ver. Uma semana nao é muito tempo. Geralmente se passam
varias e varias semanas sem que nada aconteca.

Sé que muita coisa tinha mudado naquela Ultima semana. Até
mesmo Char, debaixo das luzes fluorescentes da pizzaria, com o
avental manchado de molho de tomate, nao era mais o mesmo. E
engquanto uma semana antes o fato de perdé-lo tinha partido o meu
coracao, naquele dia eu o vi e senti apenas tristeza. Char nunca
seria a pessoa que eu esperava que ele fosse.

Mas eu também jamais seria a pessoa que ele esperava que eu
fosse. E estava tudo bem.

— Vocés aceitam cartdo de crédito? — a minha mae quis saber.

— Desculpe, sé trabalhamos com dinheiro — ele informou.

As coisas nao estavam indo do jeito que eu imaginava. SO que
muitas vezes a imaginacdo ndo corresponde ao absurdo, a
casualidade e a tragédia da vida real.

— Entdo, o que traz vocés a Pizzaria do Antonio hoje? — Char
perguntou enquanto dava o troco para a minha mae.

— Estamos apenas celebrando os nossos filhos — ela respondeu.
— Aquela leoa ali no chao construiu a melhor barraquinha da feira
do segundo ano.

Alex urrou e se contorceu como se os cacadores do safari a
tivessem atingido. Ela caiu aos meus pés, o que poderia ser um
progresso, ja que mais cedo ela ndao havia deixado nem que eu a
tocasse. Pensei em como era engracado que a cabana da poesia
toda remendada com fita adesiva da Alex ainda fosse considerada “a
melhor” pela minha mae.

— E essa moca aqui — a minha mae passou um dos bracos ao
meu redor e me apertou — esta prestes a se tornar a disc jockey da
melhor festa que essa cidade ja viu.

— Mae! — Soltei um assovio € me retorci para escapar do
abraco.

No chao, Alex também assoviava. De alguma forma, a leoa morta
havia se transformado numa cobra.



— Ela fica envergonhada com qualquer coisa — a minha mae
explicou a Char. — Adolescentes.

Se eu tivesse um dos arpoes imaginarios da Alex, ndo hesitaria
em golpear a boca da minha mae naquele momento.

— Parece que vai ser uma grande noite. — Char olhou bem nos
meus olhos, como havia feito tantas vezes, e eu quis envolvé-lo nos
meus bracos tanto quanto senti vontade de dar um soco bem no
estomago dele. — Boa sorte.

Soltei a lingua do céu da minha boca.

— Obrigada — respondi.

Uma sineta tocou.

— A pizza esta pronta. — Char ergueu um dos bracos para tras e
em seguida passou uma caixa para a minha mae. — Tenham uma
boa noite, pessoal.

— Ah, nao se preocupe — eu disse antes de me virar para ir
embora. — Eu terei uma noite excelente.

Junta, a familia Myers caminhou para fora da pizzaria: os
fundadores da cocopefi, uma dj adolescente e duas cobras
deslizaram pela porta.



And we're just like how Rousseau depicts man
in the state of nature: we're underdeveloped,

we're ignorant, we're stupid, but we're happy.
“You! Me! Dancing!”, Los Campesinos!
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Quando o meu telefone tocou algumas horas depois, eu ja sabia
quem era. Eu sabia porque era o Unico numero salvo no meu celular,
que os meus pais gentilmente me devolveram naquela manh3,
quando estavamos na escola. Depois do que aconteceu na noite
anterior, eles me disseram que queriam ter certeza de que poderiam
sempre entrar em contato comigo.

— Oi, Amelia — eu atendi.

— Elise? — A voz dela era hesitante, gentil, esperancosa.

E a simples maneira com que ela disse 0 meu nome me levou de
volta ao passado, a alguns meses antes. Olhei para o canto da sala,
como se esperasse ver um fantasma de mim mesma ainda ali, com
as costas pressionadas contra a parede, o braco esquerdo aninhado
no peito, enquanto a mao direita segurava o telefone que me
conectava com Amelia Kindl.

— Elise?

— Oi, Amelia.

— O que aconteceu?

— Eu me cortel.

— Ah, ndo! Vocé esta bem?

— Né&o sei.

— Os seus pais estdo ai? O que aconteceu?



— Eu me cortei. Trés vezes.

— Coitadinha! Como?

— Com um estilete.

— Espera ai. Como assim? Elise, o que foi mesmo que vocé
disse?

— O meu pai adora cortar artigos do jornal. Sabe como €, o meu
pai dd esses recortes pras pessoas que ele acha que vdo se
interessar pelo assunto. Bem, na maior parte das vezes, ele dd esses
artigos pra mim. Ndo acho que ele corte matérias do jornal pra
outras pessoas.

— Elise, o seu pai estad al com vocé? Ha alguma outra pessoa ai?

— Nao. O lance € que o meu pai tem um estilete. Pro jornal.

— Vocé estd sangrando? )

— Estou, mas ndo muito, na verdade. E estranho. Ndo doi tanto
quanto eu pensava. Quando eu tinha seis anos, fiquei irritada com a
minha mae e bati a porta, s0 que, de alguma forma, a porta
prendeu os meus dedos. Espirrou sangue pra todos os lados. Doeu
muito mais que isso aqui. Apesar de ter sido um acidente.

— Elise, vou ligar pra emergéncia, o.K.?

— Na&o precisa. Acho que vai ficar tudo bem.

— N&o, eu quero fazer isso, certo? Quero ajudar. Vocé pode
esperar um pouco na linha enquanto eu ligo pra eles?

— Vocé quer me ajudar?

— E, quero sim. E claro que quero. Posso te pOr na espera so por
um segundo?

— Otimo. Ja que vocé quer ajudar tanto. Vocé me vé, Amelia?

— Nao estou entendendo o que vocé quer dizer.

— Vocé me vé! Vamos pra escola juntas todos os dias desde o
sexto ano. Vocé me entende? Vocé entende por que fiz isso comigo
mesma? Entende?

— Claro, Elise, € claro. Me deixe...

— Vocé pode, por favor, me explicar isso?

— Vou ligar pra emergéncia agora. O socorro estard al daqui a
pouquinho. Tudo vai ficar bem.

— Mas sera que vocé ndo podia simplesmente conversar comigo?

Nada. Apenas o siléncio. E, entdo, as sirenes.



— Elise, vocé esta ai? — Amelia perguntou. A voz dela no meu
ouvido foi como um tapa que me trouxe de volta para o presente.

— Estou aqui.

— Otimo! Olha s6, estou ligando pra pedir desculpas por aquela
coisa com a Marissa. SO essa tarde descobri que era ela quem
escrevia aquele blog e me senti terrivel. Simplesmente terrivel. Eu
nao devia ter te acusado de ter falado coisas cruéis sobre mim na
internet, porque é claro que vocé nao tinha feito nada daquilo, s
que eu pensei que tinha sido vocé. E também nado devia ter contado
pra Marissa que vocé me ligou naquele dia em setembro quando...
bem, vocé sabe. Eu nao tinha nada a ver com a histéria, sei disso.
Juro que sé contei pra poucas pessoas: 0S meus pais, a Marissa,
umas duas amigas. Queria que vocé soubesse que nao andei
espalhando pela escola que vocé... sabe como €&, que vocé se
machucou. O problema foi que entrei em panico quando vocé me
ligou, eu nao sabia o0 que fazer, por isso conversei com algumas das
minhas amigas mais proximas. Eu ndo estava tentando espalhar
fofocas sobre vocé nem nada do género.

— Amelia, esta tudo bem.

— Sinto muito, de verdade, pela maneira como a Marissa tratou
vocé. Eu ndo fazia a menor ideia de que ela era assim.

Naquele momento, me ocorreu que a Amelia nao era muito boa
em decifrar o publico.

— Eu simplesmente sinto como se toda essa coisa fosse minha
culpa — ela continuou. — Tem algo que eu possa fazer pra te
ajudar?

Pensei em todas as respostas que eu teria listado se ela me
fizesse a mesma pergunta alguns meses antes. Deixe eu sentar com
vocé na hora do intervalo. Me convide pra sair nos fins de semana.
Me mande uma mensagem de texto de vez em quando. Ouca a
selecdo de musicas que fiz pra vocé. Venha jantar com a minha
familia e, quando terminarmos de comer, vamos fingir que fazemos
0 dever de casa na sala enquanto a minha irma e o meu irmao nos
distraem e nos fingimos que eles estdo atrapalhando.

Sé que Amelia era legal. E isso era tudo. O que ndo a tornava
minha amiga, o que nao a tornava especial nem a tornava nada



daquilo que eu queria que ela fosse. Nao tinha nada a ver comigo.
Ela era apenas legal.

— Amelia, nao se preocupe com isso. Nao foi culpa sua — eu
disse por fim.

— Eu sé... quando eu liguei pra emergéncia daquela vez... Eu
estava tentando ajudar. E eu senti que o tiro tinha saido totalmente
pela culatra, sabe como é?

— Vocé fez a coisa certa ao chamar a ambulancia. Vocé nao
tinha nocao da seriedade da coisa. Vocé ndo estava aqui comigo. —
Pensei no que eu faria se alguém me ligasse do jeito que eu liguei
para Amelia. Quao em panico eu me sentiria? E a responsabilidade?
— Eu teria feito a mesma coisa se estivesse no seu lugar.

— Sério mesmo?

— Sério. Eu teria feito a mesma coisa, Amelia. Nao estou irritada
com Vocé.

Depois que desligamos, fiquei sentada na cama por um
momento, com o telefone aninhado nas maos. Havia mais uma
pessoa com quem eu precisava falar. Assim, ergui novamente o
telefone e digitei o niUmero da Vicky.

Ela respondeu no primeiro toque.

— Onde diabos vocé se meteu?

— De castigo.

— Castigo — Vicky repetiu.

— E, eu... E uma longa histéria. Fiz uma parada cruel com a
minha irma, por isso a minha mae confiscou 0 meu telefone.

— Vocé podia ter me mandado um e-mail ou qualquer coisa do
tipo — Vicky lembrou. — Vocé podia ter encontrado algum jeito de
me dizer que estava tudo bem.

— Eu sei. Desculpe.

— Na ultima vez que nos vimos, vocé basicamente me disse que
era suicida porque ninguém gostava de vocé. Em seguida, tudo o
que eu sabia era que vocé tinha desaparecido, a Pippa e o Char
estavam se pegando e vocé nao deu noticias por uma semana. Eu
surtei, Elise. O Felipe surtou. E olha que ele nunca surta.

— Eu nao sou suicida. — Ergui o braco bem na minha frente e o
virei para a frente e para tras. Palma para cima. Palma para baixo.



Agora vocé parece ferrada. Agora vocé parece inteira.

— Isso nao é a historia que o seu braco tem pra contar.

— Eu fiz aquilo hd muito tempo. Antes de conhecer vocé, o
Felipe, o Mel, a Pippa, o Char, o Pete, a Start. Eu nao sabia como a
vida podia ser boa. Mas agora eu sei. E jamais faria isso hovamente.

— Acho que posso falar como uma especialista em pessoas que
causam danos ao préprio corpo. Posso?

— Va em frente.

— Isso ndo vale a pena. Sério, as vezes, o ensino médio é
mesmo podre. Algumas pessoas te sacaneiam, sempre que querem,
sem nenhum motivo além do fato de que elas podem fazer isso. S6
que machucar a si mesma € dar todo o poder a essas pessoas e elas
ndo merecem isso. Por que elas mereceriam ter controle sobre a sua
vida? Porque sao descoladas? Porque sdo bonitas? Isso é totalmente
ildgico.

— Onde vocé aprendeu essas coisas? — perguntei a ela.

— E como eu disse. Muita terapia. — Vicky fez uma pausa. —
Também ja quase morri de desnutricdo. Isso me deu outra
percepcao das coisas.

— Obrigada, Vicky.

— De qualquer modo, agora que vocé esta viva, a segunda coisa
mais importante: a festa de hoje ainda esta de pé? Vocé ja saiu do
castigo?

— Pelas proximas nove horas, mais ou menos — respondi.

— Tudo bem. Entao preciso ir procurar alguma coisa que nao
seja uma camisola. — Ela fez outra pausa. — Tenho uma Uultima
pergunta sobre esse lance de automutilacao.

— Nao estou muito a fim de conversar sobre isso, Vicky.

— Nao vamos conversar. S6 tenho uma ultima pergunta. O que o
Char falou sobre essa histéria?

Fiz uma careta, confusa.

— Nada. Quero dizer, ele nao sabe. Por que o Char saberia?

— Porque vocés ficaram — Vicky disse com suavidade. — Por
semanas.

Pensei no assunto: no nimero de vezes que ele tirou a minha
camiseta, ou pegou as minhas maos nas dele, beijou os meus



ombros.

— Acho que ele nunca percebeu.

— Nao. Acho que ele nunca deve ter percebido mesmo.

— Falando no Char, esbarrei com ele na pizzaria hoje a tarde.

— E o0 que ele disse? — ela perguntou. — Ele pediu desculpas?

— Nao.

— Implorou pra que vocé desse mais uma chance pra ele?

— Nao.

Ela suspirou bem alto.

— Ele € mesmo um desperdicio de um bom penteado.

— Ei, vocé sabe qual é o nome verdadeiro do Char?

Vicky nem mesmo parou para pensar.

— Claro. E Michael. Michael Kirby. Por qué?

— Nada ndo. Vejo vocé a noite.

Desligamos depois disso. Entao abri o meu computador e dei um
Google em “Michael Kirby”.

Eu queria saber quem era o verdadeiro Char. Sem personagens,
aparéncias, fingimento.

Aquilo foi facil. Tao facil que figuei me perguntando por que eu
nunca havia perguntado antes o nome dele a alguém. Em dez
minutos, eu tinha um retrato completo de Michael Kirby.

Ele tinha dezenove anos e ia completar vinte na semana
seguinte. Havia crescido em Westerlyy, uma cidade a cerca de
sessenta e cinco quildometros de Glendale, e era o irmao do meio de
uma familia com trés filhos. Na equipe de atletismo da escola,
ocasionalmente terminava entre os cinco primeiros nos quatrocentos
metros, mas nao com muita frequéncia. Era um dos oito
trombonistas da banda marcial da escola. Assisti a um video deles
tocando numa feira local, mas tive que repeti-lo porque nao
conseguia dizer qual dos trombonistas de uniforme azul era ele. O
pai de Michael trabalhava na construcao civil e a mae era secretaria
em meio periodo de Russell Gold, dentista, "Onde o seu sorriso nos
faz sorrir”.

No primeiro ano da faculdade, Michael ajudava na estacao de
radio universitaria e morava no Dormitorio Hutton. Havia uma foto
dele vestindo uma calca de pijama numa pausa entre os estudos



com uma legenda que dizia: O lanchinho especial de Michael: cereal!
Ele tinha entao passado para o segundo ano e se tornara estudante
em meio periodo, pois trabalhava o resto do tempo como balconista
na Pizzaria do Antonio. Ele era responsavel pelo site da pizzaria e
quando cliquei em “fale conosco”, no finalzinho da pagina, o e-mail
que apareceu foi michael@pizzariadoantonio.com.

Aquele era o Char. Estava tudo ali, com detalhes, na internet. Era
um retrato simples de uma pessoa comum, como um milhdo de
outras, e senti a magica do Char se desfazer no ar, como se eu
tivesse soprado um monte de poeira.

Sé que vocé sabe melhor que qualquer outra pessoa como a
internet vé tudo e nada ao mesmo tempo.

Depois de tudo o que me dei ao trabalho de descobrir sobre
Michael Kirby, resolvi conferir o meu proprio nome.

Por que vocé fez isso? Por que vocé quer ver o que as outras
pessoas dizem que vocé é?

Acho que foi porque habitos antigos sdo dificeis de ser
abandonados.

Os dois primeiros resultados foram os mesmos de sempre. Elise
Dembowski, —médica. Elise Dembowski, Tampa, Florida,
superintendente escolar.

Mas o terceiro foi diferente. Elise Dembowski, suicidio caiu na
lista. A terceira coisa que apareceu quando digitei o meu préprio
nome foi Elise Dembowski dj.

Encarei a tela por um longo momento e sorri. Entao fechei o
computador e fui me arrumar para a Start.



You can't always get what you want.
But if you try sometimes, you just might find,

you get what you need.
“You can’t always get what you want”, The Rolling Stones
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— Entdo quer dizer que vocé resolveu aparecer, né? — Mel
perguntou quando cheguei a Start mais tarde naquela noite. — Vocé
nao consegue ficar longe desse lugar, ndo € mesmo?

— O que eu posso dizer? A cena precisa de mim — eu disse a
ele.

Mel soltou uma risada.

— Mandou bem, garota! — E sé entdo ele percebeu quem estava
atras de mim. — OIla. — Ele esticou um dos bracos, pronto para um
aperto de mao. — Sou o Mel.

— Sou Joe Dembowski. Pai da Elise.

Fechei os olhos por um segundo. Por favor, ndo faca nada que va
me envergonhar, pai! Na verdade, a minha esperanca mais profunda
era que ele nao se apresentasse como uma pessoa que tivesse
qualquer conexao comigo e ponto final. Que ele deixasse que todos
achassem que ele era apenas um cara que queria se dar bem com
alguma garota mais nova e gostava de se divertir sozinho em festas
realizadas em galpoes.

— Veio ver a grande estreia da sua filha? — Mel balancou a
cabeca. — Vocé tem um pai e tanto — ele me disse. — E nao se
preocupe, Joe. Nao preciso ver a sua identidade.



— Vocé tem tomado conta da Elise? — O meu pai olhou Mel de
cima a baixo.

Mel deu de ombros, modesto.

— Quando ela me permite.

O meu pai riu e deu um tapinha no ombro dele.

— Entendo o que vocé quer dizer.

E, assim, entramos na Start.

— Ent3o é aqui que vocé vinha passando o seu tempo? — O meu
pai olhou ao redor. A festa ainda nao tinha comecgado, de forma que
0 galpao estava praticamente vazio. O iPod do bartender tocava
baixinho nos alto-falantes.

— Parte do meu tempo — respondi com cuidado.

O meu pai deu de ombros, como se nao estivesse impressionado.
E depois caiu na risada.

— Quer saber de uma coisa? Vocé ja foi a tantos shows meus ao
longo dos anos que estou feliz por finalmente ter a chance de
retribuir.

— Também estou feliz — eu disse, e isso era a mais pura
verdade. Feliz por termos voltado a nos falar, por ele entender o que
era se apaixonar pela musica, feliz por ele ndo ser como o pai da
Sally. Do nada, dei um abraco nele.

— Estou orgulhoso de vocé, filhota — o meu pai murmurou. —
Va Ia e quebre tudo.

— Obrigada, pai. Agora sera que vocé podia, por favor, sentar 13
no bar e fingir que ndo me conhece até o final da noite?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Vocé venceu.

Fui para a cabine do dj e comecei a montar as minhas coisas.
Char sempre cuidava dessa parte com antecedéncia, por isso fiz
tudo devagar, verificando varias vezes o que eu fazia para ter
certeza de que todos os cabos estavam conectados corretamente.

Assim que eu tinha acabado de plugar os ultimos cabos, o
pessoal da Dirty Curtains chegou.

— Faaaaala, Glendale! — Felipe berrou, erguendo uma das
baquetas no ar. — Tudo bem com vocés essa noite? Glendale
detoooona!



— Felipe — Vicky disse, um passo atras dele. — Ja conversamos
sobre isso. O baterista nao fica de papo com a plateia.

— E o guitarrista? — Dave perguntou enquanto levava a guitarra
para o palco. — O guitarrista pode bater papo com o publico?

— Nao — disse Vicky.

Dave deu de ombros.

— Isso é bem legal. Eu ndo queria mesmo bater papo com
ninguém.

— Eu queria — Felipe retrucou e elevou a voz novamente. —
Glendale, levantem a mao se vocés sao sexys! Quero ver todas as
maos sexys no ar! Maos que nao sao sexys, podem dar o fora.

— Juro por Deus — prometeu Vicky — que vou manter as
conversas com a plateia sob controle. Eu vou conversar com a
plateia. Vocés dois vao s tocar a porcaria dos seus instrumentos.

Desci da cabine e dei um abraco na Vicky.

— Sério. Eu estou surtando. — Vicky me largou e deu um passo
para tras. — Agora me fala a verdade: esses cilios posticos me
deixaram parecida com um Meu Querido Ponei?

— Vicky! — Eu ri. — Desde quando vocé tem panico de palco?

— Bem... desde que eu nasci?

— Mas vocé ja se apresentou em varios lugares. Vocé era lider
de torcida — lembrei a ela.

— E berrar “Vao, Galos da Roosevelt, vao, vao!” num collant
amarelo e verde realmente me preparou pra cantar na frente de
toda a Start. Seja como for, essa é a primeira vez que vou tocar as
minhas musicas. As musicas que eu escrevi. Sem falar que essa € a
primeira vez na histdria que a Dirty Curtains se apresenta. E como
se, do nada, a Dirty Curtains se transformasse numa banda de
verdade, em vez de uns caras que jogam video game na minha tv e
espalham pelos de barba por todo o meu tapete enquanto tento
fazer com que eles ensaiem.

Olhei para os outros dois membros da Dirty Curtains, que
plugavam o0s seus instrumentos nos amplificadores e diziam:
“Testando um, dois, trés”, “Essa coisa esta ligada?” e “Babaca,
babaca, babaca” nos microfones.

— Pra mim, eles parecem uma banda de verdade — comentei.



— S0 ndo quero que vocé se arrependa por ter nos chamado pra
tocar na sua grande noite — disse Vicky. — A gente pode mandar
muito mal. Vocé estd pronta pras pessoas nos ouvirem e, tipo,
vomitarem por toda a pista de danca?

— Vicky. — Pus as maos nos ombros dela. — Repita depois de
mim. Eu merego estar aqui.

— Eu mereco estar aqui. — Vicky olhou bem nos meus olhos.

— Eu néo ligo a minima se alguém achar que eu pareco ridicula.

— Eu ndo ligo a minima se alguém achar que eu pareco ridicula.
— Vicky repetiu baixinho.

— Tudo bem. — Tirei as maos dos ombros dela. — Faca o que
vocé tem que fazer. Manda ver!

E entao Vicky foi ajudar os meninos a terminar de montar as
coisas enquanto eu voltei para a cabine e pus 0os meus fones de
ouvido. Engatilhei “Teenage kicks”, dos Undertones. E quando deram
dez horas, Mel abriu a porta e a galera foi entrando. A noite tinha
comecado.

A sensacgao de tocar numa festa minha era muito diferente. Todo
0 sucesso da noite estava sobre os meus ombros. Se eu mandasse
mal, ndo teria Char para me salvar. Mas também havia alguma coisa
naquilo de que eu gostava. Porque, se a noite fosse um sucesso, eu
nao teria Char para levar o crédito. Aquilo era tudo meu.

E, @2 meia-noite, eu estava pronta para dizer: a noite foi um
sucesso. A pista de danca estava cheia. Uma massa pulsante de
corpos se mexia ao som de todas as musicas que eu tocava. Char
me ensinou a decifrar a multiddo como eu decifrava as palavras
quando lia um livro, s6 que naquela noite eu tinha ido além. Sentia
como se veias e artérias invisiveis corressem entre mim e cada uma
das pessoas no galpao, trocando informacdes de forma instantanea
e silenciosa. Nao era como ler uma histéria. Era como escrever uma
histdria.

E todo mundo estava 1a. Vi, é claro, a galera da Dirty Curtains
abrindo caminho em meio a multidao, e Pippa, Pete, Tommy Flash,
Emily Wallace e as amigas, o meu pai.

Todo mundo estava 13, menos Char. A auséncia dele ainda me
machucava. SO que doia menos do que eu pensava.



Um pouco antes da meia-noite, Vicky apareceu ao lado da cabine
do dj.

— Pronta? — ela me perguntou. A Dirty Curtains estava no palco.
Dave prendia a correia da guitarra nos ombros e Felipe ajustava o
pedestal do microfone.

— Prontissima.

Ela abriu o maior sorrisao e pulou para cima do palco. Diminui a
musica que tocava e Vicky gritou no microfone:

— Senhoras e senhores da Start, tenho uma pergunta pra vocés:
Vocés estdo prontos pra dancar?

— U-huuu! — Algumas pessoas berraram, se aproximando do
palco.

— Entdo vamos Ia! — disse Vicky, e a Dirty Curtains comecou a
tocar.

Eles foram extraordinarios.

E digo isso nao como amiga da Vicky, nem como a garota que
convidou a banda para tocar, mas como uma dj que ja ouviu
centenas de bandas, que vive com fones nos ouvidos, que foi ao seu
primeiro show quando tinha sé oito meses de idade porque, como
disse o0 meu pai, “"Até mesmo os bebés gostam de James Brown,
certo?”. Eu ja tinha ouvido de tudo e era dificil me impressionar.

Mas a banda da Vicky me deixou boquiaberta.

Em um vestido que lembrava o de uma melindrosa e sapatos
dourados de saltos altos, ela caminhava pelo palco com toda a
pompa, como uma Tina Turner depois de tomar uns esteroides. O
cabelo caia em ondas pelas costas dela, os olhos flertavam com a
multiddo, a voz nao hesitou em nenhum momento. Atras dela, os
meninos tocavam os seus instrumentos como uns loucos, levantando
uma parede sonora para que os vocais da Vicky escalassem até o
topo.

Todos na Start se espremiam na frente do palco e dava para ver
os flashes de varias cAmeras. A pista ficou repleta de faiscas de luz.

Vicky marchou para a frente do palco e segurou o microfone
diante dos labios pintados de vermelho vivo quase como se o
estivesse beijando. As palavras saiam como tiros de canhdo.

Ei. E, vocé. Viocé com esses olhos.



Vocé gosta do que vé?

Vocé gosta do meu peito?

Vocé gosta? E, vocé gosta?

Eu passei no teste?

Eu passei? E, eu passei?

Vocé gosta do meu cabelo?

Bem, vou te mandar a real, queridinho...

E entdo ela se inclinou para a frente, como se fosse contar um
segredo para a plateia, e mandou o ultimo verso:

Estou pouco me fodendo.

A plateia se encheu de gritos animados enquanto a Dirty Curtains
mandava as Ultimas notas da mdusica. Quando terminou, Felipe
estava visivelmente coberto de suor e Dave matava meia garrafa de
cerveja numa Unica golada. Mas Vicky parecia tdo resplandecente
como se tivesse acabado de sair de um dia num spa.

— E ai, Start! — ela disse no microfone enquanto batia os cilios
posticos. — Nds somos a Dirty Curtains. E gostamos de vocés.

— NO&s também gostamos de vocés! — berrou uma voz no fundo
da pista.

Vicky soltou uma risadinha.

— Bem, entdo acho que vocés estdo prestes a gostar da gente
um pouquinho mais. Meninos, vamos mandar ver!

Felipe bateu uma baqueta na outra e eles comecaram a musica
seguinte.

Eu estava tao absorta na performance da Vicky que nem percebi
quando Pippa se aproximou de mim. S6 me dei conta da sua
presenca quando ela ja estava ao meu lado dentro da cabine. Ela
vestia um vestido preto estilo camisola e tinha uma grande presilha
no cabelo, adornada com pedrarias e penas. E trazia um coquetel
numa das maos, o que me fez suspeitar que, seja Ia qual fosse a
ética contra baladas que os pais dela tentaram lhe impor durante as
ultimas semanas, nao tinha funcionado assim tao bem.

— 0Oi, Pippa. — Senti 0 meu coracao bater mais depressa.

— E ai? — Ela piscou rapidamente. — Ha... A Vicky estd
mandando bem, né?



Fiz que sim com a cabeca e esperei que ela continuasse, porque
nao havia a menor possibilidade de Pippa ter ido até ali sé para me
dizer que Vicky estava “mandando bem” — o que era, na verdade, o
maior papo furado do ano.

— Olha, Elise, eu sb queria dizer... bem, obrigada.

— Pelo qué? — perguntei.

— Por isso. — Pippa apontou para o palco. — Obrigada por dar a
Vicky uma oportunidade pra tocar.

Dei de ombros.

— Isso nao foi nenhum favor. A Vicky tem um talento
inacreditavel. Ela merece isso.

— E claro — Pippa concordou. — Mas nem sempre as pessoas
recebem o que merecem. — Ela passou o peso do corpo de um pé
para o outro. Depois de uma pausa, ela voltou a falar. — A Vicky é a
minha melhor amiga. Eu faco qualquer coisa por ela. Qualquer um
que faca a Vicky feliz se torna uma boa pessoa pra mim. Nao
importa o que tenha acontecido.

— Obrigada — agradeci baixinho. — E eu pec¢o desculpas. Sobre
toda essa coisa com o Char.

— Ah. — As bochechas da Pippa ficaram levemente vermelhas.
— Sim.

— Mas, vocé sabe — continuei, esperando que Pippa fosse capaz
de lidar com um pouco de sinceridade —, nao foi tudo culpa minha.
O Char me beijou primeiro. E eu s6 o beijei de volta.

Pippa baixou o rosto, como se a ideia do Char me beijar a ferisse
fisicamente.

— Eu sei. Quero dizer, imagino que tenha sido assim. Acho que
eu disse pra mim mesma que era tudo culpa sua porque assim podia
continuar a acreditar que nao era isso o que o Char queria. Eu s
que... eu queria que o Char fosse alguém que ele nao é.

— Eu também. Sé que ele ndo é essa pessoa.

— S6 que eu acho, de verdade — Pippa de repente ficou um
pouco mais animada —, que ele poderia ser essa pessoa, sabe?

— Como assim?

— E claro que o Char cometeu erros. Assim como vocé e eu. Mas
sé o que importa é que, se eu der algum tempo pra que ele pense



no que aconteceu e explicar que ele me fez sofrer, o Char vai agir
melhor da préxima vez.

— Sério?

Os olhos da Pippa se iluminaram com uma intensidade febril.

— Olha s0, Elise. J& conheci um milhdo de caras e nunca senti
por nenhum deles o que eu sinto pelo Char. Tudo nele é perfeito.
Quero dizer, a nao ser por umas coisas que ele fez comigo. Mas, com
toda a sinceridade, com toda a sinceridade mesmo, eu acredito que
consigo reverter essa parte.

Eu nao disse nada. Porque nao acreditava em nada daquilo. As
pessoas sao aquilo que sdo. Nao importa o quanto vocé tente, é
impossivel transforma-las naquilo que vocé quer que elas sejam.

Pippa e eu assistimos ao resto do show da Dirty Curtains lado a
lado. Vicky tinha o publico na palma da mao. Ela brilhava mais que
qualquer flash de camera fotografica.

Quando a Ultima mdusica terminou, a Start foi tomada pelos
aplausos. Vicky apontou para mim e berrou no microfone:

— Obrigada, dj Elise, por nos convidar pra tocar e por ser a dj
mais irada de Glendale!

Fiqguei vermelha na mesma hora e revirei os olhos, mas, de
alguma forma, os aplausos se tornaram cada vez mais altos
enqguanto todos os olhos e cameras se viraram na minha direcao.

— Nos te amamos, Elise — Vicky gritou.

A multidao acompanhou o grito:

— NOs te amamos, Elise! Nos te amamos!

Deixei que os gritos continuassem por mais alguns segundos
antes de ajustar mais uma vez os mixers e apertar o p/ay. A musica
escolhida foi "Common people”, do Pulp. Houve gritinhos coletivos
de empolgacao e entao a pista de danca explodiu.

Olhei para a multidao e respirei fundo. Tudo aquilo era meu.

De certa maneira, Amelia Kindl estava certa quando me disse
que tinha salvado a minha vida. Amelia estava certa, mas nao do
jeito que ela pensava. Quando viu o bilhete de suicidio do Diario
Supersecreto de Elise Dembowski e ligou para o meu pai, ela deu
inicio @ uma cadeia de eventos que me levaram a estar na cabine do
dj naquela noite. E isso, de certo modo, salvou a minha vida.



Eu tocava “We are your friends”, do Justice vs Simian, e todo
mundo pulava, dancava e cantava junto com a musica. “Because we
are your friends, you’ll never be alone again, well, come on!"[14] Foi
quando Felipe se aproximou da cabine.

— Ei! — ele berrou para mim. — Tudo bem se eu...?

— E claro! — Fiz um gesto para que ele entrasse.

Ele escalou a cabine e ficou do meu lado.

— Vocé esta fazendo um bom trabalho — ele puxou assunto.

— Vocés mandaram ver! — eu falei ao mesmo tempo que ele.

NOs dois rimos.

— Sério, vocés foram incriveis — continuei. — Eu nao fazia ideia
de que a Dirty Curtains era tao boa.

— Nem eu! — Felipe abriu um sorriso. — E sabe de uma coisa?
Tinha um cara velho 13 na plateia, ele é de alguma banda da década
de 70, e disse pra Vicky que acha que a Dirty Curtains vai dar
mesmo em alguma coisa e quer nos apresentar ao empresario dele.
Isso ndo € muito louco?

Eu fiquei mais que empolgada. Achava que nao ia conseguir me
segurar. Olhei para 0 meu pai sentado no bar, conversando com o
bartender. ]

— Vocé esta certo, Felipe. E muito louco.

— Tudo bem. Agora vamos falar como essa é a melhor festa a
que eu ja fui em toda a minha vida. Tipo, esta até mesmo melhor
que a minha festa de sete anos, quando a minha mae comprou um
bolo do Star Wars e brincamos de “Acertar o sabre de luz no jedi”.
O.k., estou brincando. Na verdade, esse foi 0 meu aniversario de
treze anos.

Soltei uma gargalhada novamente.

— Ei, Felipe — eu comecei, mas logo parei de falar.

— O que foi, Elise?

Engoli em seco.

— Vocé quer ir a uma festa bem menos maneira amanha a
noite?

— Com vocé? — ele perguntou.



[1]Letra de “Girls and boys”, Blur. “Procurando por meninas que sao meninos que gostam
de meninos que ajam como meninas que transam com meninos como se eles fossem
meninas que transam com meninas como se elas fossem meninos.” (N. T.)

[2]"I wanna dance with somebody”, Whitney Houston. “Quero dancar com alguém. Quero
sentir o calor com alguém. Quero dancar com alguém, com alguém que me ame.” (N. T.)
[3]"Entdo, quando a noite cai, meu coracao solitario grita.” (N. T.)

[4]"Namorada em coma”, titulo de uma musica dos Smiths. (N. T.)

[5]"Bad reputation”, de Joan Jett. “Eu ndo ligo a minima para a minha reputacao.” (N. T.)
[6]Cantora pop sueca da década de 1990.

[7]"Temptation”, do New Order. “Oh, vocé tem olhos verdes, oh, vocé tem olhos azuis, oh,
vocé tem olhos cinza.” (N. T.)

[8]“E eu nunca conheci ninguém como vocé antes.” (N. T.)

[9]"N&o, eu nunca conheci ninguém como vocé antes.” (N. T.)

[10T"A letter to Elise”, The Cure. “Oh, Elise, ndo importa o que vocé faga, sei que nunca
estarei realmente dentro de vocé, para fazer seus olhos pegarem fogo do jeito que
deveriam.” (N. T.)

[11]"Mr. E's beautiful blues”, Eels. “Droga, tudo bem, esta um lindo dia.” (N. T.)

[12]"How soon is now?”, The Smiths. "Ha um clube, se vocé quiser ir. Vocé poderia
encontrar alguém que te ame de verdade. Entdo vocé vai e fica sozinho, e vai embora
sozinho, e vai pra casa, e vocé chora e quer morrer.” (N. T.)

[13]“Enforque o dj.” (N. T.)
[14]"Porque somos seus amigos, vocé nunca mais ficara sozinho, bem, vamos nessa!”
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