


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Thomas Mann

Travessia marítima com Dom
Quixote
Ensaios sobre homens e artistas

Apresentação:
Elcio Cornelsen
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)

Tradução:
Kristina Michahelles e Samuel Titan



Sumário

Apresentação, por Elcio Cornelsen

Bilse e eu

Doce sono!

Sobre o humor

O artista e o literato

O romance de formação

O casamento em transição

Travessia marítima com Dom Quixote

A arte do romance

Em homenagem ao poeta

Elogio da transitoriedade

Créditos



Apresentação

ELCIO CORNELSEN1

AO INICIAR A REDAÇÃO desta apresentação, veio-me à mente uma obra
em dois volumes, organizada por Heinrich Zelton e Eduard Wolfe,
que possuo em minha estante: Der neue Literaturführer: Deutsche
Dichtung, publicada na cidade bávara de Weyarn pela Seehamer
Verlag em 1996. Cada volume, delimitado temporalmente, exibe em
sua capa a imagem estilizada de uma figura de destaque da
literatura alemã: o primeiro volume, que abrange dos primórdios
medievais ao século XVIII – “Da Canção dos Nibelungos ao
classicismo de Weimar” (Vom Nibelungenlied bis zur Weimarer
Klassik) –, como era de se esperar, traz na capa a imagem de
Goethe, grande galeão e expressão máxima da literatura de língua
alemã; o segundo, pautado por um recorte temporal que toma o
século XIX e boa parte do século XX – “Do romantismo ao
modernismo” (Von der Romantik bis zur Moderne) –, traz,
justamente, a imagem de Thomas Mann.

Num primeiro momento, apenas aparentemente banal, as
imagens de capa dos dois volumes nos dizem muito: estamos diante
de duas escolhas como figuras representativas da literatura alemã,
Johann Wolfgang von Goethe e Thomas Mann. Enquanto o primeiro
é uma unanimidade e dispensa maiores comentários no sentido de
justificar o lugar que ocupa no panteão literário alemão, o segundo
implica algumas considerações. De meu ponto de vista, tomo como
acertada essa opção dos editores da enciclopédia, pois o autor de
romances como A montanha mágica e Morte em Veneza é, sem
dúvida, um dos maiores escritores alemães da primeira metade do
século XX. E eu iria mais longe nesse destaque: o maior herói de sua
vasta obra não é Hanno Buddenbrook, Hans Castorp ou Adrian
Leverkühn, mas sim o próprio Thomas Mann, cuja trajetória foi



marcada por polêmicas e mudanças decisivas, e que, por assim
dizer, em razão de diversas circunstâncias, se tornou o principal
nome dentre os intelectuais alemães no período de exílio durante o
regime nazista.

Nesse sentido, a Zahar faz uma justa homenagem a Thomas
Mann, ao edificar uma coleção de textos do autor, sob a rubrica
Ensaios & Escritos, à qual este Travessia marítima com Dom Quixote
vem se somar.

Numa abrangência temporal de cinco décadas, de 1906 a 1952, o
volume se compõe de dez escritos de autoria de Thomas Mann,
dentre os quais há cinco ensaios, um fragmento, um texto de
conferência, uma carta aberta, um prefácio e um diário de viagem,
que dá nome à coletânea. Os temas tratados pelo autor são os mais
variados, evidentemente, com predomínio de reflexões sobre o
próprio fazer literário, mas também sobre questões de ordem
sociopolítica.

Em “Bilse e eu”, ensaio redigido no final de 1905 e início de 1906
para ser publicado no jornal Münchner Neueste Nachrichten,
Thomas Mann toma posição em relação à acusação de ter retratado,
com “um sentimento de escárnio lascivo”, “alguns burgueses típicos
de Lübeck”, sua cidade natal, no romance Os Buddenbrooks
(Buddenbrooks: Verfall einer Familie, 1901), com o qual, aliás, o
escritor ganharia o Prêmio Nobel de Literatura em 1929. Indo além
de tal polêmica, Thomas Mann chama atenção para alguns aspectos
de ordem estética no próprio fazer literário. Não obstante o simples
fato de retratar pessoas conhecidas em seu romance inaugural, para
o escritor haveria “uma diferença abissal entre a realidade e a sua
imagem, mais precisamente a diferença da essência que separa para
sempre o mundo real do mundo da arte”.

O segundo ensaio, intitulado “Doce sono!”, provavelmente escrito
na primavera de 1909 e publicado pela primeira vez em 30 de maio
daquele ano no jornal Neue Freie Presse, de Viena, enfoca a questão
do repouso do escritor frente à atividade poética. Thomas Mann, em
princípio, associa os momentos de infelicidade, fracasso e desespero
como aqueles em que regressa “com mais doçura ao colo da noite”,



“quando o asco à humanidade me obriga a refugiar-me na
escuridão…”. Fundamental em “Doce sono!” é o componente ético,
adotado por Thomas Mann para pensar essa relação entre repouso e
ação a partir do hinduísmo e do budismo: “Trago dentro de mim
muito da sabedoria dos hindus, um desejo pesado e indolente por
aquela forma ou não forma da perfeição chamada ‘nirvana’ ou o
‘nada’”; “Não é a depressão e sim a paixão – aquilo que Gautama
Buda chama de ‘estar conectado’ –, o febril engajamento do nosso
eu no dia e na ação.” Cabe ressaltar que o orientalismo ganhou
atenção especial no âmbito da literatura alemã nas primeiras
décadas do século XX, sobretudo como resultado daquilo que Max
Weber denominou “desencantamento do mundo” (Entzauberung der
Welt). Escritores como Thomas Mann, Franz Kafka, Else Lasker-
Schüler e Alfred Döblin, entre outros, se lançaram nas sendas da
sabedoria e da filosofia orientais. Eis a questão central do ensaio: “O
que é a moral? O que é a moral do artista?” Thomas Mann propõe a
seguinte resposta: “A moral tem dupla face, significa tanto
concentração quanto devoção, e uma coisa sem a outra nunca é
ética.”

Por sua vez, o terceiro ensaio, o mais breve de todos, mantém um
caráter de fragmento: “Sobre o humor”. Foi publicado pela primeira
vez em francês no dossiê “De l’humour” da revista La Revue des
Revues, em 12 de dezembro de 1911. Poucos dias depois, em 6 de
dezembro de 1911, foi publicada a versão alemã desse ensaio no
dossiê “Eine Umfrage über den Humor”, no caderno “Blätter zur
Unterhaltung” da revista Germania. Trata-se de uma reflexão sobre o
humor e a ironia no âmbito literário, motivada por uma pesquisa de
opinião realizada por Maurice Dekobra para a revista La Revue des
Revues. Segundo Thomas Mann, na França o humor adotaria traços
de ironia, onde “o humor moderno” se transformaria em “uma
espécie de ironia otimista e clarividente”. Sem dúvida, Mann é um
dos mestres da ironia. A base da ironia thomas-manniana é o rigor
naturalista da representação da personagem, acentuado até a
caricatura (por exemplo em Os Buddenbrooks) e tendo seu exemplo
mais puro na obra As confissões do impostor Felix Krull (Die



Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, 1954), que suprime,
através da paródia do romance de formação, o gênero como tal.

O quarto ensaio de Travessia marítima com Dom Quixote,
intitulado “O artista e o literato”, foi escrito no final de 1912 e
publicado no ano seguinte, no semanário März, a convite de
Hermann Hesse, um dos editores do periódico. Por um lado, Thomas
Mann define o literato como “artista da cognição”, “um conhecedor
da alma e um juiz dos costumes”. Como sempre, o componente ético
é evocado para melhor delimitar o âmbito de ação do literato: “Seu
senso estético, seu idealismo de artista lhe proporciona o gesto
interno da generosidade, com a qual ele protege o que é honrado do
que é útil.” Por outro lado, o artista seria “eticamente indiferente,
irresponsável e ingênuo como a natureza”, ou ainda um “mestre da
alegria nas cortes dos grandes, comensal despreocupado à mesa do
canalha rico”. Nessa estratégia de contrapor o literato ao artista,
surge, mais uma vez, a ironia. Por assim dizer, o literato seria o
“artista irônico”, em oposição ao artista com fortes vínculos ao
mundo burguês. Enquanto o primeiro penderia mais para o espírito
(Geist), o segundo estaria mais atrelado à vida (Leben), num gesto
típico da existência burguesa.

“O romance de formação” foi escrito no final de 1916, como
introdução à leitura de trechos do romance As confissões do
impostor Felix Krull. Foi publicado pela primeira vez na edição
matutina do Vossische Zeitung, em 4 de novembro de 1916, e forma
uma espécie de mosaico composto por fragmentos de outros textos,
num procedimento típico do autor. Sem dúvida, o romance de
formação foi um dos gêneros literários mais discutidos na primeira
metade do século XX, em cujo debate Thomas Mann também se
insere. Para o autor de Morte em Veneza, o “romance de formação e
de desenvolvimento” (Bildungs- und Entwicklungsroman) seria “uma
espécie de romance que é alemão, tipicamente alemão,
legitimamente nacional”. O escritor identifica na base desse gênero,
edificado pelo Wilhelm Meister de Goethe, o “individualismo alemão
romântico e apolítico, aquele individualismo cultural
[Bildungsindividualismus] que se tenta conciliar com o novo



socialismo de Estado alemão, chamando-o de seu complemento”,
gesto resultante “da politização, da literarização, da
intelectualização, da radicalização da Alemanha”. Nessa crítica de
Thomas Mann, podemos antever o futuro questionamento do
romance de formação a serviço do realismo socialista. Ao contrário
dessa postura, os romances genuinamente vanguardistas pautavam-
se pela construção de anti-heróis, que fracassavam em tentar
superar seus estados desfavoráveis. E estes se transformavam,
assim, no que podemos chamar de “romance de deformação”.

Já o ensaio “O casamento em transição” foi escrito em julho/
agosto de 1925 como uma carta aberta endereçada ao filósofo
cultural Hermann von Keyserling, o qual veiculava pensamentos
igualmente partilhados por Thomas Mann sobre os temas casamento
e homossexualidade. De acordo com o escritor, o “amor que conduz
ao casamento é um amor fundador”, e “como tudo e qualquer coisa,
também o casamento encontra-se hoje em transição; mas seria
absurdo acreditar em seu fim”, uma vez que este contaria com a
noção de “fidelidade”, “a imensa vantagem moral do amor natural”.
Por sua vez, num gesto irônico, o casamento se associaria à vida
(Leben) e o homoerotismo, segundo Mann, estaria atrelado ao
espírito (Geist). Personagens como Tonio Kröger e Gustav von
Aschenbach expressariam essa dicotomia sem possibilidade de
síntese. Para Thomas Mann, “Thomas Buddenbrook e Aschenbach
são moribundos, fugitivos da ética da vida, dionisíacos da morte”.

O sétimo texto, que dá título à presente coletânea de ensaios,
“Travessia marítima com Dom Quixote”, foi escrito no período de 31
de agosto a 10 de outubro de 1934, mantendo características do
gênero diário de viagem. A base para esse ensaio foi a vivência da
travessia do Atlântico, realizada de 19 a 29 de maio de 1934,
período em que Thomas Mann viajou a Nova York a bordo de um
vapor holandês, lendo a obra-prima de Miguel de Cervantes – que
torna-se fundamento para uma série de discussões de ordem ética e
estética. O referido ensaio foi publicado pela primeira vez no Neue
Zürcher Zeitung, em 15 de novembro de 1934. Cabe ressaltar que
essa foi a primeira viagem de Thomas Mann aos Estados Unidos, a



primeira de uma série, até que o escritor iniciasse o período de exílio
em solo americano, em 1938. Embora Mann, de início, faça a
conjectura de que a leitura de viagem seria “um gênero cheio de
conotações de pouco valor”, ela revela-se ao longo do texto como
algo mais do que um mero passatempo. Primeiramente, o escritor
reconhece o valor do romance associado a um empreendimento
como uma viagem ultramarina: “O Dom Quixote é um livro mundial
– o livro justo para uma viagem pelo mundo. Escrevê-lo foi uma
aventura ousada, e a aventura receptiva que se cumpre ao lê-lo está
à altura das circunstâncias.” Concluir a leitura significa, ao mesmo
tempo, vencer a travessia do Atlântico, conforme Thomas Mann
indica no apontamento do primeiro dia da viagem: “É estranho, mas
jamais levei sua leitura sistematicamente até o fim. Quero fazê-lo a
bordo e chegar à outra margem deste mar de histórias, assim como,
dentro de dez dias, chegaremos à outra margem do oceano
Atlântico.” À medida que o escritor avança na leitura, ele destaca em
suas anotações as qualidades de Dom Quixote, a começar por seu
caráter humorístico: o “estilo cômico e solene da obra, que me
seduz de novo a pensar que o elemento fundamental do épico é, de
fato, o humor, que o humorístico e o épico são uma e a mesma
coisa, por menos que essa equação se sustente objetivamente.” Não
obstante toda a admiração pela obra-prima de Cervantes, Thomas
Mann não deixa de fazer uma crítica ao final do romance, no último
dia a bordo do navio, em 28 de maio de 1934: “Tendo a achar o final
de Dom Quixote um tanto apagado. A morte serve sobretudo para
resguardar a figura do herói contra novas deformações literárias e
tem por isso mesmo algo de literário e de forçado, que não chega a
emocionar.” Entretanto, o romance de Cervantes não só auxiliou
Mann em sua primeira travessia do Atlântico, como também lhe
permitiu refletir sobre o épico e o humor, a construção da
personagem e a relação desta com o autor.

Por sua vez, no oitavo ensaio do presente volume, intitulado “A
arte do romance”, Thomas Mann retoma as reflexões sobre o gênero
romanesco. Trata-se do texto de uma conferência em duas partes,
proferida pelo escritor na Universidade de Princeton, nos dias 9 e 10



de maio de 1940, e publicada pela primeira vez em 1953. Como já
havia ocorrido com o ensaio “O romance de formação”, “A arte do
romance” resulta, sobretudo, da composição de trechos de outros
ensaios publicados anteriormente. Além de discutir sobre o romance
em prosa frente ao epos em versos, em que o primeiro seria tomado
como forma decadente em relação ao segundo, Thomas Mann se
indaga sobre a própria etimologia da palavra “romance”:
“Originalmente, era apenas uma peça narrativa redigida na língua
popular de um povo românico.” E revela toda a sua admiração pela
epopeia: “Permitam-me a confissão pessoal e nada acadêmica de
que o meu amor e o meu interesse pertencem a esse gênero, ao
gênio da epopeia, e perdoem-me se uma palestra sobre A arte do
romance inopinadamente se transforma em elogio do espírito
artístico da epopeia.” Para Thomas Mann, trata-se de “um espírito
gigantesco e majestoso, expansivo, cheio de vida, vasto como o mar
em sua monotonia balouçante”. Romancista por excelência, o
escritor prossegue em seu elogio ao gênero: “Pois ele [i.e., o espírito
da epopeia] não tem pressa, tem um tempo infinito, é o espírito da
paciência, da fidelidade, da perseverança, da lentidão que se torna
prazerosa através do amor, o espírito do fastio que enfeitiça.”

O penúltimo ensaio do presente volume, “Em homenagem ao
poeta”, constituiu-se, originalmente, como prefácio para a edição
americana de O castelo, de Franz Kafka, e foi escrito entre 16 e 21
de junho de 1940. Esse ensaio conheceu uma primeira edição em
inglês, intitulada “Homage” e publicada em The Castle.2 Por sua vez,
a primeira edição do texto em alemão foi publicada em junho de
1949 na revista Der Monat, por ocasião dos 25 anos da morte de
Kafka. Logo de início, Thomas Mann define o romance O castelo
como “estranhíssimo e genial”. Como procedimento adotado em
outros ensaios, Mann associa a estética à ética ao refletir sobre a
obra de Kafka. Para ele, os escritos de Kafka seriam “cheios de uma
ética sensata, ainda que irônica – diria até satiricamente sensata,
desesperadamente racional, voltada da melhor maneira para o bom,
o justo e a vontade de Deus”. Além disso, tratar-se-ia de uma ética
de “conservadorismo meticuloso e objetivo, estranhamente



detalhado, correto e claro, preciso e quase burocrático”. Do mesmo
modo que vários exegetas da obra de Franz Kafka, procura designar
o autor de A metamorfose: “O conceito que talvez melhor designe a
essência desse poeta é o de um humorista religioso.” Outro aspecto
central no referido prefácio é o modo como Thomas Mann retoma o
tema da vida (Leben) para refletir sobre a criação literária pautada
pelo espírito (Geist) a partir de um componente ético: “Então a vida
não é, insensivelmente, um mero meio para conseguir um ideal
estético de perfeição, mas o trabalho é um símbolo ético da vida.” E
Kafka, segundo Mann, tentou buscar “salvação” na literatura, sendo
que seus temas principais seriam “a discrepância entre Deus e o
homem, a incapacidade do homem de reconhecer o bem, fundir-se
com ele e viver no justo”, de modo que, na obra do escritor, “cada
frase é testemunho de uma boa vontade fantástica, humorística,
desesperada”. Por fim, é justamente nesse sentido que Thomas
Mann designa Kafka de “humorista religioso”: O castelo
proporcionaria “o embate mais beatamente desesperado e obstinado
que jamais ocorreu com o anjo, e o aspecto incrivelmente novo e
comoventemente ousado nisso é que ocorra com humor, com um
espírito de sátira sagrada que deixa o fato do divino e do absoluto
totalmente intocado”.

Por fim, o último ensaio, “Elogio da transitoriedade”, desenvolvido
originalmente entre os dias 31 de janeiro e 1o de fevereiro de 1952
como ensaio radiofônico para a Columbia Broadcasting Systems, sob
o título “This I believe”, foi publicado pela primeira vez na revista
Eckart, na edição de julho-setembro de 1952, já com o título
definitivo. Como ele indica, esse texto fundamenta-se numa
discussão de base filosófica em torno do conceito de transitoriedade
(Vergänglichkeit), definido por Thomas Mann como “a alma do ser, o
que confere valor, dignidade e interesse à vida, pois a
transitoriedade produz o tempo”. A consciência da transitoriedade
seria justamente o elemento que diferenciaria o homem do animal, e
o escritor, mais uma vez, o avalia à luz do conceito de ética. Outro
conceito central no ensaio é alma (Seele): “A transitoriedade insufla
alma ao ser, e isso se dá em grau máximo no homem.”



Sem dúvida, todos os ensaios reunidos em Travessia marítima
com Dom Quixote revelam diversas particularidades de Thomas
Mann ao refletir tanto sobre a própria produção literária quanto
sobre as obras de outros escritores. Mas há alguns aspectos que se
mantêm fortemente presentes em suas reflexões, como uma espécie
de leitfaden – enquanto ressonância constante de determinadas
ideias ou imagens – que estabelece uma relação entre a literatura
primária e a literatura subsidiária originadas da pena do autor de
Doutor Fausto: a dicotomia espírito (Geist) e vida (Leben), em busca
incessante por uma síntese; o sentido ético sempre presente nas
discussões sobre aspectos de ordem estética. E são tais aspectos
que, em minha opinião, atestam a grandiosidade da obra de Thomas
Mann, garantindo-lhe sua atualidade.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

Baumgart, Reinhardt. Das Ironische und die Ironie in den Werken Thomas Manns.
Munique, Karl Hanser, 1964.

Bürgin, Hans e Mayer, Hans-Otto. Thomas Mann: eine Chronik seines Lebens.
Frankfurt am Main, Fischer, 1980.

Mann, Thomas. Adel des Geistes: sechzehn Versuche zum Problem der Humanität.
Estocolmo, S. Fischer, 1955.

____. Essays I: 1893-1914. Org. Heinrich Detering. Frankfurt am Main, S. Fischer,
2a ed. 2002.

____. Essays II: 1914-1926. Org. Hermann Kurzke. Frankfurt am Main, S. Fischer,
2002.

____. Gesammelte Werke in dreizehn Bänden. Frankfurt am Main, S. Fischer,
1990.

____. O escritor e sua missão: Goethe, Dostoiévski, Ibsen e outros. Tradução de
Kristina Michahelles, apresentação de Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro,
Zahar, 2011.

____. Ouvintes alemães! Discursos contra Hitler (1940-1945). Tradução de Antônio
Carlos dos Santos e Renato Zwick. Rio de Janeiro, Zahar, 2009.

Rosenfeld, Anatol. Thomas Mann. São Paulo, Perspectiva, 1994.
Zelton, Heinrich e Wolfe, Eduard (orgs.). Der neue Literaturführer: Deutsche

Dichtung. 2 vols. Weyarn, Seehamer, 1996.



1 Elcio Cornelsen é professor da Faculdade de Letras da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG).
2 The Castle, Nova York, Alfred A. Knopf, 1941.



Bilse e eu

EM LÜBECK, minha cidade natal, recentemente fui alvo de uma
perfídia. Por ocasião de um processo de imprensa, uma questão de
ofensa literária – um negócio ruidoso, embora insignificante para
nós, que ali se disputava e sobre o qual pairava o espírito de Bilse –,
falou-se muito e intensamente no meu romance Os Buddenbrooks,
um livro que, em todo processo escandaloso, é sempre aventado,
pelo fato de suas figuras terem sido em parte forjadas com base em
pessoas vivas, e porque reavivei diversas recordações da minha
pátria, veneráveis e bizarras, recordações de pessoas e de
circunstâncias que marcaram minha juventude receptiva. O
advogado de acusação, em especial, mencionou o meu nome e o da
minha narrativa o tempo todo com grande rigor; e em seu discurso
final, referindo-se aos “romances à Bilse”, citou enfaticamente Os
Buddenbrooks como exemplo desse novo e escandaloso gênero
literário.

Isso foi dito em tribunal aberto e, portanto, teve suficiente
ressonância para chegar até a mim, junto com o nome da pessoa.
Faço questão de registrar este nome, quero que esteja escrito aqui.
Um dia ele aparecerá num grande jornal, vou fazer com que isso
aconteça. Chama-se: Von Brocken. E Von Brocken disse: “Quero
afirmar em alto e bom som que Thomas Mann também escreveu um
livro à la Bilse, e que Os Buddenbrooks é um romance à Bilse, e
defenderei esta afirmação!” Disse isso ereto, de pé.

Vamos, não o levemos a mal. Sejamos justos, colocando-nos um
pouco no seu lugar. Imaginemos alguém que passa seus dias como
advogado em uma cidade portuária média, levando uma vidinha
pequena, miserável e totalmente despercebida, uma pessoa que



daria qualquer coisa para chamar um pouco de atenção. Note,
querido leitor, o desafio desesperado nas palavras de Von Brocken!
Escrever “à la Bilse” aparentemente significa juntar diversas
porcarias e uma indiscrição pessoal em uma espécie de romance,
com a mais pura intenção de ganhar o máximo de dinheiro com
ajuda de um escândalo – uma interpretação que talvez seja bastante
injusta com o honrado sr. Bilse; mas essa sem dúvida era a opinião
de Von Brocken. E eu deveria aceitar isso? E se eu quisesse
processá-lo, empreendendo contra ele uma batalha forense da qual
os jornais teriam o que dizer?… Falo sério. Acho que esse excelente
jurista nutriu esperanças de que eu fosse brigar no tribunal com
uma inteligência que não sabe diferenciar entre Bilse e a minha
pessoa. Ah, o seu sonho dourado não vingou. Dedico-lhe essas
linhas gentis – é só o que posso fazer por ele. No máximo, para
salvaguardar sua honra, ainda posso expressar minha firme
convicção de que ele acredita no que diz, de que falou do fundo do
coração e segundo sua mais pura fé.

Ele acredita que o gênero literário chamado por ele de “romance
à la Bilse” surgiu na nossa terrível época, tendo sido descoberto e
nomeado por ele. O grau de erudição que ele teve a oportunidade
de adquirir não lhe permite saber que sempre existiu uma outra
literatura ao lado da verdadeira, uma literatura dúbia, uma literatura
à Bilse, se quiserem, que atingiu especial floração em determinadas
épocas e cujos produtos, artisticamente sem valor, mas não sem
interesse para a história cultural, muitas vezes conservam a aura do
escândalo mesmo quando tudo o que havia de pessoal e
comprometedor neles já feneceu há muito tempo. Ele não sabe que,
ao lado das flores venenosas que brotaram da literatura de fofoca e
memórias do século XVIII, a erva Bilse age como um vegetal
bastante inofensivo. Ele tem o sr. Bilse na conta do pai de qualquer
escândalo e a mim como o seu irmão espiritual. É como ele me vê, e
que Deus o proteja! Ele não duvida de que meus esforços literários
apenas encontraram algum eco porque, em Os Buddenbrooks, eu
retratei comodamente alguns burgueses típicos de Lübeck, fato que,
na sua visão, encheu o público alemão de norte a sul com um



sentimento de escárnio lascivo. Ele não encontra diferença entre
mim e o militar brilhante que nos presenteou com o epos de Aus
einer kleinen Garnison, e nem encontraria, ainda que quisesse. “Eu
defenderei essa afirmação”, diz ele. Ereto, com belicosa ingenuidade.
Deixemo-lo de lado.

NATURALMENTE, passamos à ordem do dia. Seguimos nossos afazeres,
sonhamos nossos sonhos, escrevemos nossas cartas, lemos alguma
coisa e nem pensamos mais em Von Brocken. Mas, mesmo assim…
“Bilse e eu”, essa doce palavrinha “e”, para citar Tristão, não me sai
da cabeça. Ocupa meus pensamentos, generaliza-se, vira um
problema… Como pôde ser atado, esse “e”? Como pode ocorrer que
uma condição de artista de algum rigor e de paixão venha a ser
confundida sem hesitação com a natureza e a ação de um obscuro
escriba de pasquim, que traduziu um pouco da sua hostilidade
subalterna em mau alemão? Não pensem que não importa
perguntar, como se essa questão não dissesse respeito a vocês e a
mim! Conheço gente que, hoje, acha Von Brocken um idiota e
dentro de pouco tempo talvez gritará para mim: “Bilse! Difamador!
Indecente!” Dirão isso quando eu tiver sido um pouco irreverente
com eles, ao interpretar artisticamente algum evento.

O que tenho a dizer sobre essas coisas é muito importante para
mim agora e para o futuro, e durante um passeio no final da tarde
decidi transformar tudo isso em um artigo para o Münchner Neueste
Nachrichten, para que muita gente o leia. Pois quando muita gente
lê, há boas chances de que seja lido também por aqueles que
importam. Pode ser útil, ajuda a esclarecer, favorece
antecipadamente e apazigua, evita mal-entendidos… Estão dispostos
a me escutar mais um pouco? Mais dez minutos?

UMA COISA É CERTA: se quiséssemos batizar com o nome do tenente
Bilse todos os livros em que um escritor retratou pessoas vivas do
seu conhecimento sem outro motivo a não ser o artístico, teríamos
que reunir bibliotecas inteiras de obras da literatura universal nessa
categoria, incluindo as mais imortais. Não tenho espaço para os



exemplos que poderia apontar, pois teria que recitar a história inteira
da literatura. Tomemos Ivan Turguêniev, tomemos mesmo Goethe –
até eles provocaram escândalo. Depois de Werther, Goethe teve
dificuldades de apaziguar os comprometidos modelos de Lotte e de
seu marido. Turguêniev causou indignação quando retratou com
impiedosa maestria em suas memórias de caçador os latifundiários
russos, de cuja hospitalidade se beneficiara. E não é absolutamente
acaso que justo os grandes nomes, os maiores nomes se oferecem a
alguém que procura no passado por escritores fortes e
indubitavelmente genuínos, os quais, em vez de “inventar” à
vontade, escolheram se apoiar em algo existente, de preferência na
realidade. E que, ao contrário, não sejam os nomes mais caros que
aparecem quando pesquisamos por grandes “invenções” na história
da literatura.

Parece certo que o talento da invenção, mesmo que seja poético,
não pode nem de longe valer como critério para a profissão do
escritor. Mais ainda: parece que é um talento subordinado, percebido
pelos bons e melhores autores como algo já quase desprezível, de
que eles de qualquer jeito não sentem falta. No posfácio de Pais e
filhos, Turguêniev explica, tranquilamente: “Como não tenho
vocação para inventar, sempre necessitei de um certo solo para
poder me mover de maneira livre e segura… No que diz respeito a
Bazarov, seus traços básicos me foram fornecidos por um jovem
médico que vivia na província…” Não consigo ouvir muito lamento
nessas palavras, ao contrário, escuto uma espécie de orgulho, e me
lembro de uma conversa sobre títulos de livros que tive certo dia
com um jovem escritor alemão de renome, conversa essa que ele
concluiu com a seguinte observação: “Sabe, na verdade, todos os
títulos, com exceção dos nomes próprios, são trivializantes.” Muito
bom. E é essa tendência estética que “na verdade” e de preferência
também declararia qualquer tipo de “invenção” como trivializante.

Finalmente, não importa se é na história, na lenda, na antiga
novelística ou na própria realidade viva que um poeta se apoia – o
valor, na essência, não é o mesmo? O que, pois, um Schiller, um
Wagner, inventaram nesse sentido? Praticamente nenhuma figura,



nenhum enredo. E para citar o caso mais incomensurável de poesia
que a Terra já viu: Shakespeare… Sem dúvida, ele também tinha
capacidade de inventar, como tinha capacidade de todo o resto;
mais certo ainda, no entanto, é que ele não dava muito peso e nem
fazia muito uso da invenção. Ele alguma vez inventou uma fábula?
Nem as confusas intrigas de suas comédias foram por ele
inventadas. Ele trabalhava de acordo com peças antigas de teatro,
novelas italianas e, aliás, leitor enraivecido, retratou contemporâneos
seus, se bem que de uma maneira bastante diferente do colega de
Forbach. Retratou, por exemplo, um homem gordo entre seus
conhecidos que, ao que ouvi falar, chamava-se sr. Chettle e virou
John Falstaff. Shakespeare preferia achar a inventar. Garimpava
alguma história ingênua que lhe parecia útil para servir de parábola
e vestimenta colorida, de instrumento sensual para representar
alguma experiência, alguma ideia. Sua obediência à fábula
encontrada, sua humildade em relação à exterioridade dada é
surpreendente, é comovente; deveria parecer subserviente e infantil
se não se explicasse como um perfeito desprezo do objetivo, como
desprezo de um poeta para quem a materialidade, o aspecto
carnavalesco da fábula não significava nada, mas a alma, insuflar
alma, tudo.

Insuflar alma – eis a bela expressão! Não é o talento da invenção,
é a arte de infundir alma que faz o poeta. Não importa se ele
preenche uma lenda tradicional ou um pedaço de realidade viva com
seu hálito e sua natureza, a alma, a penetração e realização do
assunto com aquilo que o poeta é, faz o assunto ser de sua
propriedade, algo em que, de acordo com sua opinião mais íntima,
ninguém pode pôr a mão. É mais do que evidente que isso pode e
deve levar a conflitos com a venerável realidade, que se tem em alta
estima e não deseja de forma alguma ser comprometida através da
infusão de alma. Mas a realidade superestima o grau no qual
continua sendo realidade para o poeta que dela se apropria –
especialmente nos casos em que tempo e espaço o separam dela.
Falo de mim… Quando comecei a escrever Os Buddenbrooks, estava
hospedado em Roma, na Via Torre Argentina 34, a três lances de



escada. Lübeck não era muito real para mim, acreditem, eu nem
estava muito convicto de sua existência. Para mim, Lübeck e seus
habitantes não passavam essencialmente de um sonho, bizarro e
venerável, um sonho sonhado há tempos, sonhado por mim, e que
era minha propriedade da maneira mais curiosa. Passei três anos
escrevendo o livro, com muito esforço e lealdade. E fiquei
profundamente espantado ao ouvir que provocara alvoroço e
hostilidades em Lübeck. O que a Lübeck verdadeira de então tinha a
ver com a minha obra construída ao longo de três anos? Bobagem…
Se eu construí uma frase a partir de alguma coisa, o que a coisa
ainda tem a ver com a frase? Coisa de filisteus…

Mas em todos os casos é assim, e não apenas quando muitos
anos e muitas latitudes separam a imagem original da obra. A
realidade que o escritor submete às suas finalidades pode até ser o
seu mundo cotidiano, pode ser a pessoa mais próxima e querida, ele
poderá se mostrar submisso ao detalhe dado pela realidade, pode
utilizar todas as suas características para a sua obra, ávida e
obedientemente, mas assim mesmo continuará existindo – para ele,
e deveria continuar existindo para todo o mundo! – uma diferença
abissal entre a realidade e a sua imagem, mais precisamente a
diferença da essência que separa para sempre o mundo real do
mundo da arte.

Mas para voltar à questão de “insuflar alma”, trata-se, em
primeiro lugar, simplesmente daquele processo poético que pode ser
designado de aprofundamento subjetivo da imagem de uma
realidade. Sabe-se que qualquer poeta genuíno se identifica até
certo grau com suas criaturas. Todas as figuras de uma obra poética,
por mais hostis que possam ser umas com as outras, são emanações
do “eu” que faz poesia, e Goethe está tão vivo em Antônio e Tasso
quanto Turguêniev em Bazarov e em Pavel Petróvitch. Uma tal
identidade também está presente – ao menos por alguns momentos
– onde o leitor nem a percebe, onde poderia jurar que nada além de
escárnio e desprezo habitou o escritor durante a criação de um
personagem. Não seria Shylock, o judeu, um ser nojento e terrível
que Shakespeare manda ser traído e pisoteado para júbilo



generalizado? E, no entanto, há mais do que um momento em que
se revela a intuição de uma solidariedade profunda e terrível entre
Shakespeare e Shylock… Aqui é preciso entender que não existe
conhecimento objetivo no reino da arte, existe apenas conhecimento
intuitivo. Toda objetividade, toda apropriação e trivialidade se
referem unicamente ao pitoresco, à máscara, ao gesto, à
externalidade que se apresenta enquanto característica, enquanto
símbolo sensual, como o judaísmo de Shylock, a negritude de Otelo
e a gordura de Falstaff. Todo o resto – e o resto é quase tudo – é
subjetivo, é intuição e lirismo, pertence à alma conhecedora e
abrangente do artista. E quando o que está em jogo é um perfil –
isso que chamo de aprofundamento subjetivo de uma realidade não
deveria livrar o processo de qualquer caráter arbitrário e
usurpatório? A fusão interna do poeta com o seu modelo não
deveria abrandar qualquer ofensa?

Ao contrário. Observemos por um instante o seguinte caso. Em
um livro que seguia o lema de Ibsen “escrever é julgar a si próprio”,
certa vez criei a figura de um escritor moderno, uma figura satírica,
na qual eu estava julgando uma parte complicada de mim mesmo, o
esteticismo, aquela artificialidade morta na qual vislumbro o maior
perigo de todos. Dei a esse personagem a máscara de um escritor
que eu conhecia, um senhor de talento sofisticado, porém distante
da vida. Essa máscara era estranha e característica. Dei ao meu
escritor espírito e força, fanatismo pela beleza e pobreza
humanitária, elevei-o a um tipo, a um símbolo ambulante, e o fiz
passar por maus bocados ao deparar-se com a brutalidade
comicamente saudável de um comerciante hanseático, o marido da
jovem com a qual o escritor tivera um caso amoroso sublime em um
sanatório. Eu me autopenitenciei nesse personagem, notem bem. E
como se comportou o escritor? O outro? Aquele que eu elegera
como modelo para o meu tipo e com o qual eu me identificara
interiormente? Ele se comportou com grandeza. Veio até mim para
me apertar a mão com cordialidade – um sinal estranho, me
pareceu; pois, considerando o meu trabalho honesto, livre e
impiedoso contra mim mesmo, precisava dessa asseguração muda e



solene? Ah, num outro sentido não havia necessidade dela, pois o
escritor não conseguiu mantê-la. Ele tentara fingir ser livre – não era
livre. Em vão tentara iludir a si mesmo e a mim sobre seus
verdadeiros sentimentos. Ele lutou e perdeu. Não demorou e eu
recebi dele uma carta venenosa. E agora, conforme soube, ele acha
ruim tudo o que eu escrevo.

O que isso prova? Revela da maneira mais espantosa e pungente
que o perigo humano encerra-se no que é aparentemente
conciliatório, no poético, no aprofundamento subjetivo, no uso de
um retrato para fins mais elevados. Se eu tivesse retratado o escritor
como ele é de verdade, sem tipificá-lo, sem exagerar, de maneira
individual, realista, objetiva, tediosa, ele teria continuado meu
amigo. Mas, como preenchi a máscara com conteúdos próprios,
tornou-se meu inimigo.

É isso. E eu o constato porque não posso deixar de acreditar que
coisas boas e mudas são solucionadas e apaziguadas se as
pronunciarmos em voz alta. É a identificação que escandaliza as
pessoas. Com a já mencionada obediência ao detalhe dado, o poeta
se apropria de externalidades que dão ao mundo direito de dizer:
esse é fulano, é fulana. Em seguida, ele insufla alma e aprofunda a
máscara com características de outros, de si mesmo, usa-a para
representar um problema que talvez lhe seja completamente
estranho, e resultam situações, ações que talvez sejam totalmente
distantes da imagem original. Mas então, a partir das externalidades,
as pessoas se sentem no direito de considerar todo o resto como
“verdadeiro”, anedótico, trivial, fofoca e rumores sensacionalistas – e
pronto, o escândalo está feito.

Precisa ser assim? Não há um entendimento possível? Será que
sou tão estranho assim? Criança ainda, o costume do grande público
de tentar farejar aspectos pessoais em qualquer grande realização já
me enfurecia. Eu desenhava homenzinhos a lápis em papel e achava
que haviam ficado bonitos. Mas, quando os mostrava na esperança
de colher elogios para a minha arte, as pessoas perguntavam:
“Quem é?” “Ninguém”, gritava eu, quase aos prantos. “É um
homenzinho, como você vê, um desenho meu, feito de contornos,



meu Deus do céu…” Hoje não é diferente. Continuam perguntando.
“Quem é esse personagem?”

Perguntaram-me a sério o que eu faria se um amigo talentoso
fizesse de mim um homem malfalado ao escrever um conto brilhante
em que um personagem, totalmente igual a mim, cometesse
vilanias. Perguntaram se eu daria um soco nesse amigo talentoso.
Não, com certeza não. Além disso, dependeria do caso. E não
apenas do talento literário do amigo. Não sou esteta o suficiente
para desculpar tudo pelo bem de um belo estilo. Não nego que
existam vilanias escritas, mas se eu conheço o amigo como um
talento no sentido mais elevado e sério, se nele, com base em
trabalhos pregressos, visse não apenas um artista talentoso como
um escritor que trabalha em si mesmo quando trabalha, e para
quem essa obra também foi um ato de autodisciplina e de
autolibertação, eu diria a ele: “Fiquei um pouco surpreso, meu caro,
que você tenha usado logo a minha máscara para o seu bandido.
Mas deixe estar. Entre outras coisas, também devo ser um bandido.
A propósito: bravo. E venha logo me visitar, para que possa lhe
mostrar meus novos livros.”

Esse é o momento de trazer outra coisa para o debate, que
segundo minha visão e compreensão não raro aguça o mal-
entendido entre o escritor e a realidade. É a aparência de uma
hostilidade do escritor em relação à realidade, uma aparência que é
gerada pela irreverência da cognição observadora e pelo rigor crítico
da expressão. Explico a seguir.

Existe na Europa uma escola de intelectuais, criada por Friedrich
Nietzsche, o poeta alemão do conhecimento, na qual nos
acostumamos a fundir o conceito do artista com o do sujeito
conhecedor. Nessa escola, a fronteira entre arte e crítica é mais
indefinida do que nunca. Há nessa escola críticos de um
temperamento totalmente poético, e poetas de uma perfeita
disciplina do intelecto e do estilo. Esse criticismo poético, porém, a
aparente objetividade da observação, a frieza e perspicácia da
expressão despertam aquela aparência de hostilidade.



O artista dessa espécie – e talvez não seja uma espécie ruim –
quer conhecer e criar: quer conhecer profundamente e criar com
beleza, e o fato de suportar com paciência e orgulho as dores que
são inseparáveis dessas duas coisas confere sacralidade moral à sua
vida. Quem conhece essas dores? Quem sabe que toda criação, todo
parto, é dor, luta e sofrimento? Todos deveriam sabê-lo e parar de
reclamar se alguma vez um artista deixa de atentar para as
considerações humanas e sociais que se opõem à sua ação. Mas
sabe-se também que o conhecimento artístico, normalmente
designado de “observação”, causa dor? A observação enquanto
paixão, martírio, heroísmo – quem sabe disso? Nesse caso, o
sentimento de pena seria mais apropriado que o latido de raiva…
Certo dia, escutei um escritor dizer: “Olhe para mim! Não pareço
estar excessivamente animado, não? Um pouco velho e com a língua
afiada e cansado, não? Bem, para falar da ‘observação’, é assim que
se poderia imaginar um homem que, no fundo bondoso, suave,
bem-intencionado e um pouco sentimental, simplesmente seria
massacrado pela observação clarividente… Felizes os maldosos!
Quanto a mim, estou emagrecendo…”

Esse escritor me pareceu expressar de uma maneira melancólica
e engraçada o que eu quero dizer: em primeiro lugar, a ambiguidade
entre a condição de artista e a de homem, que pode gerar os mais
intensos conflitos externos e internos. O olhar que lançamos,
enquanto artistas, para as coisas externas e internas é diferente
daquele do homem comum: é, ao mesmo tempo, mais frio e mais
passional. Enquanto homem, você pode ser bom, tolerante, afetivo,
positivo, pode ter uma inclinação totalmente acrítica de achar tudo
bom; enquanto artista, o demônio o obriga a “observar”, a perceber
velozmente e com uma maldade dolorosa qualquer detalhe que
possa ser característico no sentido literário, que possa ser típico e
significativo, abra perspectivas, que designe raça, aspectos sociais e
psicológicos, e a registrá-los como se você não tivesse nenhuma
relação humana com o que viu – e na “obra” tudo vem à tona.
Considerando que se trate de um perfil, do uso artístico de uma
realidade próxima, ressoa a queixa: “Foi assim que ele nos viu? Tão



frio, irônico e hostil, com olhos tão vazios de amor?” Eu peço que se
calem! E que tentem encontrar, dentro de si, um pouco de respeito
por algo que é mais severo, mais disciplinado, mais profundo do que
aquilo que seu ânimo chama de “o amor”!

Mas depois o escritor me pareceu tocar ainda em uma segunda
questão: a sensibilidade dolorosa da observação, cuja apresentação
e expressão é aquele “rigor crítico” da designação que há pouco
chamei de fonte de mal-entendido. Pois não se deve acreditar que o
refinamento e a acuidade da sensibilidade observadora podem
atingir um grau incomum sem ao mesmo tempo aumentar sua
capacidade de sentir dor. Existe um grau dessa capacidade de sentir
dor que torna qualquer vivência um sofrimento. A única arma dada à
irritabilidade do artista para reagir aos fenômenos e às vivências e
se defender deles de uma forma bonita é a expressão, é a
capacidade de designar algo, e essa reação da expressão que,
falando com algum radicalismo psicológico, é uma vingança sublime
do artista contra a vivência que teve será tanto mais forte quanto
mais refinada a suscetibilidade despertada pela percepção. Essa é a
origem daquela precisão fria e impiedosa da designação, esse é o
arco tensionado que dispara a palavra, a palavra aguda, que voa e
que acerta o alvo, tremendo… E não será o arco rígido um
instrumento apolíneo, tal qual a doce lira?… Nada menos artístico
que o equívoco de se pensar que frieza e paixão sejam excludentes!
Não há pior mal-entendido do que concluir que o rigor crítico da
expressão seja maldade e hostilidade no sentido humano!

Em vão. Será preciso deter-se um instante nesse fato
surpreendente: a expressão certeira sempre parece hostil. A boa
palavra fere. Quero dar um exemplo pequeno, porém didático. Uma
revista organizou uma pesquisa de opinião e a enviou também para
mim. A questão era opinar sobre o estado da crítica moderna. Bem,
eu externei minha opinião. Escrevi que os melhores artistas não
percebem a crítica, no sentido mais elevado, como algo contrário à
sua natureza. Pus a nu minha autêntica simpatia pelo crítico no
sentido moderno, do qual também estamos falando aqui, e
pensando em um determinado escritor, a quem tenho em alta estima



enquanto dono de um estilo engraçado e representante da nova
crítica impressionista, acrescentei: “E ao doutor X devo tantos e tão
profundos divertimentos que seria uma ingratidão testemunhar
publicamente contra ele.” E daí? Tenho elementos para acreditar que
o crítico recebeu mortalmente mal essa expressão do “divertimento
profundo”, que ele a percebeu como escárnio, e agora virou meu
inimigo. Por quê? Graças a uma precisão. Se eu tivesse empregado
qualquer frase murcha, falando de “verdadeiro enaltecimento” ou
“prazer seleto”, ele continuaria simpático à minha pessoa; mas como
eu tentei acertar o seu efeito com uma palavra disciplinada, ele se
enfureceu. Não quer ser visto como alguém que diverte, deseja ser
levado a sério. Mas um divertimento que tem “profundidade”,
acredito, é um divertimento muito sério. Em toda a língua, não me
pareceu existir nenhuma combinação de palavras melhor para
designar o efeito de sua análise engraçada, de seu jeito muitas
vezes bizarro, do que “profundidade” e “divertimento”… Debalde, a
palavra feriu. Só porque era boa e certeira. Só por isso. Não há outra
explicação.

Assim é que fazemos inimigos. E há exemplos mais sérios.
Observemos, nesse contexto, o estranho caso de Maximilian Harden.
Esse crítico da vida pública, organizado à maneira das musas,
poderia ter se poupado infinito ódio, processos adversos e os
percalços da fortaleza se sua veia de designar nomes tivesse reagido
com menos intensidade aos estímulos da realidade, se alguma vez
tivesse conseguido enfraquecer a força passional de sua palavra e
ter sido prudente à custa da precisão artística. Mas o verdadeiro
amante da palavra preferirá indispor-se com o mundo a sacrificar
uma só nuance; a dor do conhecimento e da criação dará a
satisfação moral ao verdadeiro artista – aquele que não se doa pela
metade, mas inteiramente, que é artista de profissão, por paixão –,
a satisfação que o elevará acima de todas as suscetibilidades e todos
os escândalos do mundo. Nada menos hipócrita, nada mais profundo
do que a indignação entusiástica com a qual ele se levanta quando
uma realidade, movida por amor-próprio grosseiro, ousa tocar na
obra da sua solidão. Como? O sofrimento terá sido inútil? A arte terá



que abrir mão dele? Tanta coisa se perde! Tanta coisa é vivida e
sofrida sem jamais ser criada! Mas aquilo que ganhou forma e vida
própria, a obra feita por um artista à custa de sofrimento – por que
ele não pode revelá-la, por que ela não pode lhe trazer fama? Assim
fala a ambição. Assim se justifica toda ambição…

BILSE E EU… alguma diferença existe, convenhamos, e talvez seja uma
diferença semelhante à existente entre atrevimento e liberdade. Mas
se eu falo de liberdade, falo daquela independência interior, da
liberdade e da solidão que formam a precondição de qualquer
realização nova e original. Ela não exclui um comprometimento
afetivo humano, mas a dignidade e a soberania do artista se
baseiam nela, e demandas de etiqueta e cuidados burgueses não
têm poder sobre ela. Hoje em dia, muita gente gosta de falar de
ciência “incondicional”. Pois alguém quer ser contrário a conceder a
incondicionalidade também à ciência bela, à ciência alegre da arte?
“O artista que não se revela por inteiro é um servo inútil”, disse um
poeta e pensador. Isso é uma verdade imortal. Mas como posso me
revelar por inteiro sem ao mesmo tempo revelar o mundo que eu
imagino? Minha imaginação, minha vivência, meu sonho, meu
sofrimento? Não falo de vocês, jamais, estejam certos, mas falo de
mim, de mim…

Leiam isso! Atentem para isso! É uma mensagem coletiva, um
pequeno manifesto. Não perguntem sempre “quem é esse
personagem?”. Continuo desenhando homenzinhos feitos de
contornos, e eles não representam ninguém mais além de mim
mesmo. Não digam sempre “esse sou eu, aquele ali é fulano”. São
apenas manifestações do artista baseadas em vocês. Não
atrapalhem com fofocas e infâmias a liberdade do artista, que o
capacita a fazer o que vocês amam e elogiam e sem a qual ele seria
um servo inútil.



Doce sono!

QUE A NOITE CAIA DIARIAMENTE; que a bênção do repouso, bálsamo
benfazejo, derrame-se todo entardecer sobre o sofrimento e o
tormento, a dor e a preocupação; que essa poção do Lete esteja
sempre pronta para nossos lábios ressecados; que, depois da luta,
esse suave banho acolha nosso corpo agitado a fim de que ele
ressurja, purificado de suor, poeira e sangue, fortalecido, renovado,
rejuvenescido, quase sem saber, com a mesma coragem e o mesmo
prazer originários – amigo! Sempre percebi e reconheci isso como a
mais gentil e comovente entre as grandes coisas. Criaturas de ânsia
obscura, emergimos da noite calma para o dia e caminhamos. O sol
arde, andamos sobre espinhos e pedregulhos pontiagudos, nossos
pés sangram, nosso peito arqueja. Como seria desesperador se a
estrada ardente do esforço se abrisse à nossa frente indivisível, sem
meta provisória, em ofuscante imprevisibilidade! Quem teria forças
de percorrê-la até o final? Quem não sucumbiria, desencorajado,
arrependido? Mas a noite acolhedora entrecorta muitas, muitas
vezes a via-crúcis da vida; cada dia tem o seu ponto de chegada:
um bosque, santo bosque, espera-nos com o murmurar das fontes e
um crepúsculo verde, com o musgo macio a consolar nossos pés,
um frescor suave envolvendo nossa fronte com a paz da pátria; e
com os abraços abertos, a cabeça inclinada para trás, os lábios
entreabertos e o olhar que se quebra feliz, adentramos sua deliciosa
sombra…

Dizem que fui uma criança calma, que não gritava, não
esperneava, mas era afeito ao sono e ao cochilo em um grau
confortável para as amas. Acredito, pois lembro que amava o sono e
o esquecimento em um tempo em que eu mal tinha o que esquecer,



e lembro muito bem da primeira impressão que instigou o calmo
afeto até ele se tornar um carinho consciente. Foi quando escutei a
lenda do homem sem sono – a história do homem que se doava com
tanta e tão insensata sofreguidão ao tempo e seus afazeres que
maldizia o sono. Então, um anjo o fez merecedor da terrível bênção:
privou-o da necessidade física do sono, soprou em seus olhos até
que se transformassem em pedras cinzentas em suas cavidades e
nunca mais se fechassem. Nem saberia contar em detalhes como
esse homem se arrependeu de seu desejo, a que tormentos foi
submetido, único homem sem sono entre todos os outros, e como
ele, triste condenado, arrastou-se vida afora até finalmente ser
libertado pela morte, até finalmente a noite, antes inacessível para
seus olhos pétreos, tomá-lo para si e em si – só sei que, na noite
daquele dia, mal pude esperar ficar sozinho em minha pequena
cama para me atirar no colo do sono, e que nunca dormi mais
intensamente do que na noite em que escutei aquela história.

Desde então, sempre observei com satisfação o que os livros
diziam para elogiar o sono. Assim, foi em consonância com o meu
coração que Mesmer enfatizou a possibilidade de que o sono, no
qual consiste a vida das plantas, e do qual a criança durante as
primeiras semanas de sua vida só desperta para receber o alimento,
talvez fosse a condição natural e original do homem,
correspondendo da maneira mais direta à função de vegetar. “Não
poderíamos afirmar que nossa vigília apenas existe para
dormirmos?”, disse o genial charlatão. Isso foi magnificamente bem
pensado, e o estado de vigília certamente é apenas um estado de
luta em defesa do sono. Afinal, Darwin não defendeu também que o
espírito apenas se desenvolveu como arma na luta pela existência? E
que arma perigosa! Uma arma que, quando nenhuma necessidade
externa ameaça nossa segurança, frequentemente se volta contra
nós. Ditosos somos nós quando ela descansa, quando a chama
ofuscante e ardente da consciência já iluminou exaustivamente o
mundo que nos preenche e circunda e podemos voltar a nos
abandonar ao nosso verdadeiro e feliz estado!



Mas se é a necessidade que nos desperta, não é ela, na verdade,
que nos torna estranhos ao sono. Acreditas que desconheço a
insônia por tristeza e preocupação? A verdadeira devoção só veio ao
meu sono depois que passou a primeira época de vida da liberdade
e da intocabilidade, quando as contrariedades, em forma de escola,
começaram a desvirtuar os meus dias. Nunca dormi de maneira mais
deliciosa do que em certas noites entre domingo e segunda-feira,
quando, depois de um dia protegido, durante o qual eu pertencia
apenas a mim e aos meus, o próximo já ameaçava com adversidade
rígida e alheia. E assim continua sendo. Nunca durmo mais
profundamente, nunca regresso com mais doçura ao colo da noite
do que quando me sinto infeliz, quando meu trabalho fracassa,
quando o desespero me oprime, quando o asco à humanidade me
obriga a refugiar-me na escuridão… e como, pergunto, poderia ser
diferente, uma vez que a tristeza e a dor jamais seriam capazes de
fortalecer nosso apego ao dia e ao tempo?

Sorrirás se eu te contar que conservo uma lembrança precisa e
agradecida de cada cama na qual dormi por um período de tempo
mais longo – cada uma delas, desde o meu primeiro berço com
grades e uma cortininha verde até o imponente leito de mogno no
qual nasci e que durante muitos anos ocupou meus quartos de
solteiro. Agora tenho uma cama mais leve, uma cama inglesa,
laqueada de branco, as partes da cabeceira e dos pés graciosamente
decoradas. Acima dela, numa moldura branca, está aquele quadro
francês chamado Marcha à estrela, que, com sua atmosfera azul
esmaecida, flutuantemente musical, é a mais bela decoração de
alcova que eu poderia imaginar… Sorrirás, digo eu – mas, ainda
assim, que lugar extraordinário tem a cama entre a mobília
doméstica, esse móvel metafísico em que se cumprem os mistérios
do nascimento e da morte, esse perfumado casulo de linho em que
nós, quentinhos, inconscientes e de joelhos dobrados, como outrora
na escuridão do ventre materno, como que religados ao cordão
umbilical da natureza, absorvemos alimento e renovação por
misteriosas vias… Não é como um barco mágico que, encoberto e



insignificante, ocupa o seu canto durante o dia, e nos leva flutuando
toda noite para o mar do inconsciente e do infinito?

O mar! O infinito! Meu amor pelo mar, cuja gigantesca
simplicidade sempre preferi à sofisticada pluralidade das montanhas,
é tão antigo quanto o meu amor ao sono, e sei muito bem qual a
raiz que essas duas simpatias têm em comum. Trago dentro de mim
muito da sabedoria dos hindus, um desejo pesado e indolente por
aquela forma ou não forma da perfeição chamada “nirvana” ou o
“nada”, e, embora seja artista, cultivo uma inclinação muito pouco
artística à eternidade, que se exterioriza em uma repulsa contra a
estrutura e a medida. O argumento contrário, acredita-me, é a
correção e a decência, e, para utilizar a palavra mais séria, a moral…
O que é a moral? O que é a moral do artista?

A moral tem dupla face, significa tanto concentração quanto
devoção, e uma coisa sem a outra nunca é ética. “Concentração”, o
oposto criativo da distração sobre o qual Grillparzer faz seu
sacerdote proferir palavras tão maravilhosas, é algo que precisa ser
sentido; e não é estranho que uma determinada fantasia sempre me
transmita a sensação mais profunda da palavra – a fantasia do feto
se criando no ventre da mãe? Nossa cabeça, imagina, não é redonda
e não está formada desde o princípio, precisando apenas crescer;
inicialmente, o rosto ainda está aberto, cresce aos poucos dos dois
lados em direção ao centro, fechando-se devagar e sempre até se
tornar esse nosso rosto simétrico, com olhar, com vontade,
individualmente concentrado… e esse fechar-se, cerrar-se, criando
uma forma decidida a partir do universo de possibilidades, vê, é essa
fantasia que às vezes me faz compreender intuitivamente o que na
verdade ocorre aqui por trás do fenômeno. Parece-me então que
toda existência individual pode ser compreendida como
consequência de um ato de vontade e de uma determinação
sobrenaturais à concentração, à delimitação e conformação, à
concentração a partir do nada, à renúncia à liberdade, ao infinito, ao
dormitar e tecer em uma noite sem espaço nem tempo – uma
decisão ética de ser e sofrer. Sim, o devir já é moral, pois o que mais
significaria aquele aforismo cristão de que “o maior pecado do



homem é ter nascido”? Só o puritano acredita que pecado e
moralidade são conceitos antagônicos. Na verdade, são a mesma
coisa; sem o conhecimento do pecado, sem a doação ao que é
pernicioso e devorador, toda moralidade não passa de virtude pueril.
O estado desejável no sentido ético não é a pureza, a ignorância,
não é o cuidado egoísta e a arte desprezível da boa consciência, e
sim a luta e a necessidade, a paixão e a dor. Heinrich von Kleist diz
em determinado trecho: “Quem ama sua vida com cuidado já
morreu em termos morais, pois a sua maior energia vital de poder
sacrificá-la já apodrece quando ele a trata bem.” E as palavras mais
éticas dos evangelhos são: “Não resistais ao mal.”

A moral do artista é a força da concentração egoísta, a
determinação rumo à forma, à configuração, à delimitação, à
corporalidade, rumo à renuncia à liberdade, ao infinito, ao dormitar
e tecer no espaço ilimitado da percepção – resumindo em uma
palavra, é a vontade para a obra. Mas quão pouco nobre e ética,
exangue e asquerosa é a obra nascida da uniformidade fria, sábia e
virtuosa de um artista! A moral do artista é devoção, engano e
autorrenúncia, é luta e necessidade, vivência, conhecimento e
paixão.

Sem dúvida, a moral é a questão suprema da vida, talvez seja a
própria vontade de viver. Mas se queremos que seja mais do que
uma declaração teatral de que a vida não é o maior dos bens, então
deve existir algo mais elevado, mais definitivo do que essa vontade,
e assim como a moral significa corrigir e disciplinar tudo o que é
livre e possível para algo limitado e real, ela também necessita de
um corretivo, uma justificativa, uma advertência incessante à
introspecção e à renúncia. Chamemolo de sabedoria, esse corretivo
– e seu oposto será a insensatez do homem que, afeito ao tempo e
ao dia com um zelo tão cego, maldizia o sono. Chamemo-lo de
religiosidade, e seu oposto será aquela animalidade pagã presa com
o focinho ao chão, que não enxerga acima de si a grande paz das
estrelas. Chamemo-lo de sofisticação – e seu oposto será a
banalidade, que se sente totalmente em casa na vida e na realidade,
sem nostalgia, sem conhecer uma pátria mais elevada: pois existem



pessoas de uma banalidade e eficiência tão infinitas que não
imaginamos que algum dia possam morrer, que algum dia possam
compartilhar o sacramento e a transfiguração da morte.

Não é a depressão e sim a paixão – aquilo que Gautama Buda
chama de “estar conectado” –, o febril engajamento do nosso eu no
dia e na ação, que nos rouba o sono, e isso tem mais que uma
significação nervosa: significa que nossa alma perdeu a pátria,
tendo-se afastado tanto dela no zelo que já não encontra o caminho
de volta. E não parece que precisamente os maiores e mais fortes
passionais sempre encontram facilmente o “caminho de volta”? Ouvi
dizer que Napoleão tinha a capacidade de adormecer quando queria,
durante o dia, rodeado de gente, no barulho de uma batalha… e
quando me lembro disso, vejo aquele quadro cujo valor artístico
pode não ser alto, mas cuja anedota sempre exerceu sobre mim um
fascínio infinito. Chama-se C’est Lui e descreve uma mísera sala de
camponeses, cujos moradores, marido, mulher e filhos, espreitam
tímidos junto à porta aberta. Pois no meio do cômodo, junto à mesa
frágil, dorme o imperador. Esse emblema da paixão egoísta e
expansiva está sentado, desembainhou a espada, o punho frouxo
apoiado na mesa, o queixo no peito, e dorme. Não precisa de
silêncio nem de escuridão, não precisa de almofada para esquecer o
mundo; sentou-se em qualquer cadeira dura, fechou os olhos,
deixou tudo para trás – e dorme.

Seguramente o maior homem de todos é o que preserva a
lealdade e a nostalgia da noite, mas durante o dia realiza as maiores
façanhas. Por isso, amo acima de tudo a obra que nasceu da
“nostalgia da noite sagrada” e que, por assim dizer apesar de si
mesma, persiste em seu esplendor de vontade e sonolência: o
Tristão de Richard Wagner.



Sobre o humor

A PALAVRA “HUMOR” SIGNIFICA, na verdade, o contrário de “secura” e
penso que lhe prestamos a devida honra quando nos atemos a essa
definição. Pois o humor pode inspirar obras de vasta humanidade e
raro teor de verdade. Digo “vasta humanidade” porque o humor
sempre teve uma tendência ao que é grande e amplo, a uma
amplitude brutal e rude, como a dos humoristas ingleses do século
XVIII.

E justo porque o espírito latino observa com maior rigor a religião
da forma, o humor não pode florescer tão integralmente entre os
povos românicos. Daí que, no país de Voltaire, de Renan e de
Anatole France, ele se transforme em ironia. E como o humor
moderno, avesso a tudo permitir no domínio da forma, não pode ser
outra coisa senão uma espécie de ironia otimista e clarividente, creio
que no futuro o gênio francês terá parte expressiva no
desenvolvimento de um humor mais profundo.



O artista e o literato

Um grande tratado sobre espírito e arte, crítica e artes plásticas,
cognição e beleza, saber e criação, civilização e cultura, razão e
demônio foi sonhado e esboçado há muitos anos. O objeto conduziu
ao incomensurável, e a disciplina ensaística do autor não foi
suficiente para capturá-lo em uma composição. Assim, o projeto
ficou guardado como massa amorfa de anotações. O que se segue
são algumas páginas sequenciais do capítulo no qual se tentou
apresentar criticamente o tipo do homem literário em sua pureza
abstrata.

“OS QUE NASCEM COM MAIS sabedoria e mais amor à virtude do que os
outros devem se tornar brâmanes”, dizem os Vedas. Se
compreendermos “sabedoria” como um conhecimento de tudo o que
é humano fundamentado em contemplação interior e em devotada
experiência, conhecimento este supervisionado e estimulado por um
prazer apaixonado pela expressão designadora, um desejo de
aventura e maestria no campo da palavra sofisticados, sedentos de
estímulos, sempre insaciáveis, sempre em busca de novas
conquistas; e se compreendermos como “amor à virtude” a pureza
do contemplador, o desejo do incondicional, o asco à concessão e à
corrupção, uma insistência irônica ou solenemente acusadora e
julgadora no plano ideal, na liberdade, na justiça, na razão, na
bondade e na dignidade humana: nesse caso, essa definição do
talento dos brâmanes consegue expressar na fórmula mais breve
possível a vocação literária.

O século XVII, o século literário por excelência, gostava de
diferenciar entre o “sábio” – uma natureza seca e rabugenta – e o



“filósofo”, e parece que com este último conceito queria dizer mais
ou menos o que hoje compreendemos por “literato”. As diferenças
entre as épocas, no entanto, são relevantes, e o conceito atual do
literato se equipara menos ainda ao do lettré, do erudito, que o do
filósofo de então. Exclua-se tudo o que diz respeito à formação
acadêmica. Flibusteiro intelectual com tipos muito diferentes de
formação científica, muitas vezes desprovido de diploma, de
academia, de exames, demasiadamente libertino, sonhador, homem
que vive a vida, demasiadamente artista para resolver coisas
práticas, mas divorciado da arte no sentido ingênuo e inocente pela
consciência, pelo espírito, pelo moralismo, pela crítica, o literato
talvez possa ser designado com mais perfeição como artista da
cognição.

Mas quem quiser lançar a pergunta sobre qual impulso – se o
artístico ou o moral – se não predomina pelo menos é o primário e
originário nesse curioso tipo (uma questão que aqui já foi
tangenciada com o cuidado necessário), arriscará trazer para o
centro do debate o problema da própria arte, o qual, em sua
condição de problema, nunca deixará de escandalizar a humanidade
objetiva enquanto ela estiver envolvida com o dualismo de forma e
conteúdo e enquanto a palavra “forma” inevitavelmente fizer ressoar
o conceito da frivolidade e da falta de seriedade. Forma na qualidade
de frivolidade: nesse juízo ou preconceito, que eu não combaterei e
que até pode conter muita verdade subjetiva, efetivamente baseia-
se toda a desconfiança, descrença com que o cidadão, ou seja, o
homem subjetivo, enfrenta o literato em qualquer área prática, por
exemplo a área da política; e há casos em que um literato entende
que se expressou com devoção e paixão sobre alguma complicação
ou o problema de um amigo, recebendo a amarga resposta de que
sua contribuição até pode ser um belo tratado estético, mas não
serve de conselho nem de consolo. Não se costuma acreditar, no
mundo, naquilo que é bem dito. Ao contrário, o cidadão comum
acredita apenas em uma seriedade sem forma, em uma moral nua e
crua; a ele, virtude com senso estético parece uma desfaçatez
blasfema – e a firmeza de sua convicção lhe dá razão. Mesmo assim,



Schiller dedicou-lhe eloquentemente seu pensamento mais caro e
entusiasmado, o da relação entre arte e moral, entre estética e
ética. Mesmo assim, em um poema famoso, Goethe juntou a boa
ação e a bela palavra… A boa ação! Nada é mais característico para
a vocação literária do que a eficácia dupla e, no fundo, unitária,
daqueles paladinos filantrópicos da época do Iluminismo que em
escritos sobre política criminal convocaram a sociedade perante o
fórum da humanidade, educaram seus contemporâneos a repudiar
as selvagerias da Justiça, a tortura e a pena de morte, prepararam o
caminho para leis mais suaves – e que, tipicamente, notabilizaram-
se através de ensaios sobre linguagem e estilo, tratados sobre a arte
da escrita. Filantropia e arte de escrever como paixões
predominantes de uma alma: isso quer dizer alguma coisa; e é
relevante também que o conceito de barbárie abranja todo o
conjunto do que se imagina como sendo falta de cultura, ignorância,
vilania, crueldade e ausência de bom gosto. Escrever bem significa
quase pensar bem, e daí à boa ação é um passo. É bom constatar
que todo processo civilizatório, todo enobrecimento moral e
melhoramento do gênero humano origina-se do espírito da
literatura, e para os pedagogos populares dos antigos a bela palavra
já era vista como produtora da boa ação.

Tudo isso deve ser mencionado a título de atenuação, antes de
expressarmos a hipótese de que de fato é na palavra que se deve
encontrar a origem e o impulso primevo do literato, que aquele
desejo de aventura e maestria no reino da expressão – o qual talvez
seja não apenas um efeito colateral ou consequência de sua
“sabedoria”, de seu conhecimento psicológico, e sim sua origem –
possivelmente também poderia ser a de seu “amor à virtude”. Sim, a
palavra, que está ali, que pertence a todos e que apenas ele
consegue manejar de modo soberano e brilhante, a palavra é seu
primeiro espanto, seu prazer mais precoce, seu orgulho infantil, o
objeto de seus exercícios secretos e dos seus exercícios não
autorizados, a fonte de sua superioridade vaga e estranha, ela é o
seu talento… Mas em cada talento há, inato, o anseio pelas
melhores e mais vantajosas condições de desenvolvimento, e, por



natureza, quanto mais forte se sentir algo baixo, lúdico e
ridiculamente engraçado, com maior ambição ele tentará se levar a
sério, solenemente, elevando seus efeitos para a dimensão da
dignidade e da bondade. Essa é a moralidade do talento que se
manifesta em numerosas vidas de artistas e, da maneira mais
admirável, talvez, em alguns casos isolados da esfera literária.

O literato, portanto, é duplamente moralista: é um conhecedor da
alma e um juiz dos costumes, e é as duas coisas pela sua condição
de artista. Seu impulso artístico faz dele um psicólogo, pois onde o
seu talento e sua sofisticação linguística e curiosidade poderiam
encontrar satisfação mais preciosa, onde seu virtuosismo expressivo
poderia encontrar missões mais seletas, difíceis, sublimes, do que
nas confusões do coração humano? Não que ele se expresse depois
de ter vivenciado e reconhecido, essa seria mais a condição do
poeta. O literato se expressa ao vivenciar; ele vivencia ao se
expressar, e ele vivencia para se expressar.

Mas por outro lado é do seu talento que se origina sua paixão
ética. A pureza e a postura nobre do seu estilo se refletem
(provavelmente não é o contrário) em sua visão e percepção das
coisas humanas, sociais e do Estado. Ele é radical porque o
radicalismo, para ele, significa pureza, magnanimidade e
profundidade. Detesta a imperfeição, a covardia lógica, o
compromisso; vive em protesto contra a degradação da ideia pela
realidade. Seu senso estético, seu idealismo de artista lhe
proporciona o gesto interno da generosidade, com a qual ele
protege o que é honrado do que é útil. É Montaigne que cito aqui, e
aquele tratado espantoso em que compara esses dois valores. Em
toda constituição de Estado, diz, existem serviços úteis, necessários,
mas que também são vis, até mesmo viciosos, e se a necessidade
comum apaga o seu verdadeiro rosto devemos deixar esse papel aos
cidadãos que têm mais nervos e menos temor. O bem comum,
segundo ele, exige que se traia, que se minta, que se derrame
sangue, mas “deixemos essa tarefa àqueles que são mais obedientes
e maleáveis”, diz Montaigne. Mais do que quem? Do que ele, o



literato, excessivamente nervoso e temeroso, demasiado rebelde e
rígido para sacrificar o que é honrado ao que é útil.

Montaigne fica fora de si com o juiz que, através do engano e de
falsas promessas de brandura ou clemência, seduz o criminoso a
revelar seus atos. Chega a afirmar que o cidadão capturado por
ladrões e libertado após prometer pagar uma determinada soma é
obrigado a manter sua promessa – pois, ainda que o pavor tenha
forçado a sua língua sem vontade, continua obrigado a manter sua
palavra, mesmo sem o temor. E qual a origem da sensibilidade de
Montaigne no quesito da honradez? Vem do mesmo gosto que o faz
eleger Epaminondas como seu herói: aquele guerreiro humano tão
afeito aos costumes amenos e educados que, topando com o amigo
e hóspede em meio à situação mais enfurecida, desviou-se
educadamente para o lado, e do qual se diz que, antes de sair para
a guerra, levava um sacrifício às musas a fim de, com sua suavidade
e alegria, livrar Marte da crueza e da raiva. Bem – tudo isso é
literatura! Se a vida é uma luta, o literato é o guerreiro que, antes
da batalha, leva um sacrifício às musas.

Seria possível supor a que exemplo o literato da Renascença
recorre para questionar moralmente aquilo que é útil? “O
casamento”, diz ele, “é o laço mais necessário e útil da sociedade
humana. No entanto, o conselho dos santos considera o celibato a
decisão mais correta e exclui do casamento a profissão humana mais
honrada, da mesma forma que usamos os animais inferiores para o
cruzamento das raças.” Que exemplo forte! Ao que parece, o literato
se entende melhor com o santo do que com o seu oposto, o artista,
e se o seu moralismo tem origem artística, são precisamente seus
impulsos de conhecimento e julgamento que o distanciam do artista
como nós o imaginamos – esse ser alegre e inocente que enfrenta o
irmão severo, ou até prefere nem enfrentar, com um misto de
contrariedade e pia timidez.

O artista – considerando-se aqui o tipo da forma tão pura quanto
o literato – é eticamente indiferente, irresponsável e ingênuo como a
natureza, da qual é filho legítimo. De feitio criativo sem ser
contemplativo, e sim ativo, e, enquanto homem de realização



acostumado a fazer concessões à matéria, nem imagina perceber
como opostos o honrado e o útil. Um rapaz que vive e deixa viver,
sensual, infantil, dado ao jogo, ao brilho e às festas, deixa a quem
tiver vontade julgar o mundo de Deus, o qual ele se satisfaz em
ornamentar e recriar. É conhecido como mestre da alegria nas cortes
dos grandes, comensal despreocupado à mesa do canalha rico – em
resumo, se algum traço de caráter positivo falta a esse simpático
camarada é a honradez, que não é em absoluto questão de natureza
e de “temperamento”, e sim de conhecimento e de crítica. Já o
literato, por sua vez, é a pessoa essencialmente honrada, e não
consegue deixar de sê-lo. Sua aversão a se vincular, comprometer-
se, a se tornar comum – ele, o livre observador e juiz –,
simplesmente uma demanda da autoafirmação, vence sem qualquer
esforço todas as tentações do mundo. Seu pathos de liberdade, seus
conceitos de dignidade humana, sua insubordinação o fazem
aparentemente inadequado para servir aos príncipes. Sua visão
social o tornaria cúmplice do explorador mão-aberta em cuja casa se
hospedasse. E enquanto o artista é propriamente o homem do efeito
e do sucesso, o literato não vê o sucesso como quase nada além de
ornamento da injustiça – sim, a sua irritabilidade psicológica e ética
torna-o, enquanto ser contemplativo, rancoroso contra a atividade
em si, contra a atividade criadora que se adapta praticamente. O
ódio que Voltaire tinha de Carlos Magno é um excelente exemplo
dessa sensibilidade do literato em relação ao heroísmo impuro da
ação. “O nome de Carlos”, exclama ele, amargurado, “é uma das
maiores provas de que o sucesso redime a injustiça e conduz à
fama.” Em seguida mostra, sorrindo e babando, o que é a grandeza
ativa. Carlos não respeitou os direitos da natureza e os laços do
sangue. Lançou na miséria a mulher do irmão e seus filhos a fim de
se apoderar de suas terras. Provavelmente, mais tarde os enviou
para o convento ou mandou matá-los. Obedecendo a uma demanda
do papa, degredou sua esposa langobarda sem motivo e sem
formalidade, mandando prender o seu pai e outros príncipes. Tratou
a guerra libertária de Wittekind como uma revolta comum e mandou
executar 4.500 presos às margens do rio Aller. Escravizou os saxões
sob o pretexto de querer cristianizá-los e aliou-se – ele próprio um



cristão – aos sarracenos contra outros sarracenos, sem pensar em
querer converter seus aliados ao cristianismo. “Outros interesses,
outros atos!”, grita Voltaire. E vemos que precisamente isso, a
renegação desavergonhada daquilo que é honrado em prol do que é
útil, é-lhe insuportável. Um homem prático sagaz que de forma
alguma quis se vingar de Roncesval, mas que sempre se apoderava
apenas do que podia carregar, “adequando sua ambição ao favor ou
ao desfavor das circunstâncias”. Um hipócrita que, depois de
corromper a nobreza romana com ouro e ter se candidatado
oficialmente ao cargo de imperador, fingiu surpresa quando o papa
Leão o declarou imperador durante a missa, num jogo encenado.
Um ladrão esperto, em suma, ao qual apenas o sucesso e – como
Voltaire acrescenta com maliciosa equidade – “algumas propriedades
brilhantes” concederam o atributo de grande homem: este é o herói
histórico diante da cadeira do juiz da pura contemplação, e quem
achar absurdo tal juízo deve considerar que o absurdo não é outra
coisa senão a honradez espiritual.

O literato é correto até as raias do absurdo, é honrado até as
raias da santidade; sim, parente dos profetas da velha aliança
enquanto conhecedor e juiz, efetivamente representa o tipo do santo
mais evoluído com mais perfeição do que qualquer anacoreta de
tempos mais primitivos. Seu senso estético, sua sensibilidade contra
o que é vil, ridículo e indigno leva ao aniquilamento de todas as
paixões baixas: a maldade, a inveja, a prepotência, o desejo de
vingança, o ciúme; sua arte de fragmentar e designar, o efeito
refrescante da palavra literária leva à dissolução e à conciliação da
paixão propriamente dita, leva à mansidão, à calma. Sim, se desde o
nascimento ele é um juiz, com a vocação e a missão de atribuir às
coisas os nomes certeiros, trata-se, em última análise, de sua
“sabedoria”, que se revela mais forte do que o seu “amor à virtude”:
conhecer o coração, saber da multiplicidade de significados e da
profunda injulgabilidade das ações humanas faz com que ele
compreenda, com que perdoe, o conduz à bondade…



O romance de formação

“AMAR A SI PRÓPRIO”, disse um escritor, não sei mais qual, mas
certamente foi um autor espirituoso, “amar a si próprio é sempre o
início de uma vida romanesca.” O amor a si próprio, pode-se
acrescentar, é também o começo de toda autobiografia. Pois o
impulso de uma pessoa de fixar a sua vida, apresentar o seu
desenvolvimento, festejar literariamente o seu destino e requerer
com paixão o interesse do mundo que a cerca e da posteridade tem
como pressuposto a mesma vivacidade incomum da sensação de
“eu” que, segundo aquele escritor, é capaz não apenas de inscrever
uma trajetória subjetivamente como romance, mas também de
elevá-la objetivamente à dimensão do interessante e relevante.
Trata-se de algo muito mais forte, profundo e produtivo do que o
“amor-próprio”. Nos casos mais belos, é a grata e respeitosa
plenitude de si mesmos dos eleitos dos deuses, tal como emana dos
versos seguintes com uma ênfase incomparavelmente intensa:

Alles geben die Götter, die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz:
Alle Freuden, die unendlichen,
Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.1

É o interesse ingênuo e aristocrático pelo mistério da alta
preferência, da elegância substancial, da distinção perigosa, dos
méritos inatos, cujos portadores eles sentem ser; o desejo de dar a
conhecer – a partir da experiência mais secreta – como um gênio se
forma, como felicidade e mérito se encadeiam insoluvelmente após
uma decisão qualquer da providência. Foi o que levou a Poesia e



verdade, de Goethe, e é propriamente o espírito da grande
autobiografia em si.

Essas frases eu escrevi há anos, quando tive de redigir algumas
palavras para acompanhar o romance autobiográfico póstumo de um
autor precocemente falecido no seu caminho rumo ao público leitor,
e lembro-me delas no instante em que estou prestes a ler aqui
alguns trechos do começo de um livro ainda inacabado, o qual se
apresenta ilusoriamente como a autobiografia de um falsário, de um
enganador. Um tal livro é um empreendimento insólito, nisso
haverão de concordar comigo, e não devem se surpreender se eu
próprio me questiono pelos motivos mais profundos desse conceito;
tampouco irão interpretar como presunção se me vejo tentado a – e
tento – estabelecer uma conexão com o desenvolvimento alemão,
até mesmo com um determinado contexto político. É nossa época
que nos ensina a pensar assim.

O romance, com sua mistura de elementos sintético-plásticos e
analítico-críticos, certamente não é um gênero muito alemão. E o é
menos ainda quando é político, quando contém uma crítica social.
Mas existe uma espécie de romance que é alemão, tipicamente
alemão, legitimamente nacional, e essa espécie é o romance de
formação e de desenvolvimento impregnado de elementos
autobiográficos. Imagino ainda que os senhores e eu concordamos
que o predomínio desse tipo de romance na Alemanha, o fato de sua
específica legitimidade nacional, está intimamente ligado ao conceito
alemão de humanidade, ao qual – como é o produto de uma época
em que a sociedade se decompôs em átomos e que transformou
cada cidadão em um indivíduo – desde sempre faltou quase
totalmente o elemento político; está, pois, ligado de modo íntimo ao
individualismo alemão romântico e apolítico, aquele individualismo
cultural que se tenta conciliar com o novo socialismo de Estado
alemão, chamando-o de seu complemento.

Tudo estaria muito bem, se realmente fosse apenas uma questão
de oposição e de conciliação entre individualismo cultural e
socialismo de Estado. Mas o desenvolvimento intelectual, o
progresso na direção progressista, no qual a Alemanha se encontra



há algum tempo e que, com grande probabilidade, experimentará
um poderoso impulso com a guerra, na realidade leva muito adiante.
É um processo que exige – o que talvez não seja muito lisonjeiro
para ele – um punhado de palavras artificiais duvidosas para
caracterizá-lo. Trata-se da politização, da literarização, da
intelectualização, da radicalização da Alemanha; é sua
“humanização” no sentido ocidental-político e sua desumanização no
sentido alemão; trata-se – para utilizar a expressão predileta, o grito
de guerra e de entusiasmo do literato radical, cuja causa e missão é
estimular esse processo – da democratização da Alemanha, termo
muito sumário, que, de maneira geral, quer designar um processo
em que a condição espiritual alemã tenta se assimilar à do Ocidente
europeu e do Ocidente em geral. Mas a medida exata do progresso
desse processo será o avanço do romance, mais precisamente do
romance social e da sátira político-social no interesse público da
Alemanha.

Quem se admiraria então, se do outro lado, sob a influência desse
processo, a forma originalmente nacional da epopeia alemã em
prosa, o romance de formação individualista, começasse a se
decompor? Seria parte do processo, seria bem de acordo com o
espírito do progresso. Mas qual foi, desde sempre, o meio e o
instrumento da decomposição? Foi o intelecto. E qual foi a forma
artística com a qual o desejo do instinto para a decomposição
intelectualista sempre se vestiu, preferencialmente,
necessariamente? Foi sempre a paródia. O romance alemão de
formação e desenvolvimento, parodiado, exposto ao escárnio do
progresso em forma de autobiografia de um impostor e ladrão de
hotel – esse seria, portanto, o contexto melancólico-político em que
eu teria que colocar esse livro?

Paremos por aqui! Não nos deixemos dar vazão a esse ou àquele
pensamento tentador sobre a paródia de forma geral – digo, sobre
até que ponto toda arte tem suas raízes na paródia, sobre a relação
entre o elemento característico e o elemento parodístico e sobre
como toda adequação estilística constantemente tangencia a paródia
e conflui para ela. São coisas que não se adequam sem mais nem



menos à leitura para um público que chegou antecipadamente a um
evento literário de fim de dia. Afinal, o que importa? O que importa
é que conversem hoje à noite – o que provaria que o pouco que até
agora consegui concretizar do meu esboço não se limita a um
curioso “desejo de instinto político” qualquer, o que não levaria a
nada, mas contém vida.

Começo a ler… e estou curioso se os senhores (e eu) terão a
impressão de que valeria a pena um dia prosseguir e levar a cabo a
obra iniciada há anos.

1 Em tradução meramente indicativa: “Tudo os deuses, os infinitos/ dão a seus
eleitos, e por inteiro:/ todas as infinitas alegrias/ todas as infinitas dores, e por
inteiro.” Goethe, Alles geben die Götter, em carta de 17 de julho de 1777 à
condessa Auguste zu Stolberg. (N.T.)



O casamento em transição

Carta ao conde Hermann Keyserling

Estimado conde Keyserling!
Armar ciladas para as pessoas é uma predileção pouco humana e
que, desde os tempos de Sócrates, é conhecida como traço típico do
caráter do filósofo. Que o senhor também é um filósofo, isso sempre
ouvi dizer, e não tenho mais dúvidas desde que teve a benevolência
de submeter aos nossos cuidados literários um tema que talvez seja
o mais escorregadio dos terrenos – tão escorregadio e traiçoeiro de
fato que é preciso ter muita coragem e vontade para imaginar que
possa ser um “paraíso”, lembrando um pequeno verso de Nietzsche.
Recomenda-se a discreta contratação de um pequeno grupo de
enfermeiros com uma cruz vermelha no uniforme para o precário
festival em pista escorregadia que o senhor está promovendo; pois
infelizmente é de se prever que ocorrerão alguns entreveros que
exigirão cuidados, e ninguém poderá escapar de talvez também se
tornar protagonista de um desses “casos”. Seja como for, não dará
para ficar à parte. Não haveria outra desculpa senão a
pusilanimidade. Quem é marido não tem direito de dizer: esse
assunto, deveras problemático, não me diz respeito. O apelo tem
algo de um compromisso pessoal e temporal. Hic Rhodos, hic salta.1

O casamento, pois – um problema. Como todas as outras coisas,
com o passar do tempo foi se tornando problemático. Nossos avós –
como eram felizes! – não iriam entender. Tempos terríveis estes, em
que o necessário, a ordem primordial, parece se tornar impossível,
de dentro para fora, de dentro do homem, que é um ser
problemático, ligado à natureza, comprometido com o espírito,
criatura torturada pela consciência, obrigada a ser idealista e



absurda, constantemente tendendo a cortar o galho em que está
sentada. Vejamos a instituição da criadagem doméstica, um dos
pilares sociais da ordem primordial da qual estamos falando. Pois o
casamento não é uma instituição “burguesa”, a não ser que
interpretássemos a palavra em sua acepção mais elevada, a da
maneira de viver burguesa, mas ele tem bases burguesas e sociais –
que se encontram abaladas. A relação de criados e empregadas,
como animais domésticos, que, em seu sentido original primitivo e
épico quase não existe mais nem mesmo na área rural, degradou-se
totalmente nas cidades, arrancada para a esfera da crítica de
consciência social, emancipação e dissolução. Qualquer um enxerga
que a condição de criado doméstico, que sobrevive em nossos
tempos como rudimento patriarcal, há muito já se tornou totalmente
impossível graças àquela generosa falta de sabedoria humana, e
ninguém consegue antever como e quando isso terminará; pois o
conceito épico de “lar”, da forma que ainda foi empregado por Kant,
e que era formado por marido, mulher, filhos e criadagem, já
implodiu. Dizia eu que o casamento não é uma instituição
“burguesa”. Com isso, quis garanti-lo contra a ofensa mais
esmagadora do nosso tempo e contra a confusão que surge
sorrateira, tão ligeira e despercebida, com o seu uso revolucionário:
a confusão daquilo que é burguês com o que vem desde tempos
primordiais, humanamente eterno, sem tempo e sem idade. Não sei
se é um sinal de conservadorismo acreditar nisso, mas eu acredito.
Por exemplo, acredito na atemporalidade, na pré e na pós-
burguesia, na eternidade humana das formas e almas artísticas
essenciais, no espírito do épico, por exemplo, que hoje tantas vezes
é carimbado de “burguês”, graças àquela mesma confusão.
Naturalmente, devo admitir que a condição de burguês muitas vezes
nos engana e se confunde com o que é sem tempo e persiste.
Assim, o século XIX, o chamado século burguês, cultivou o espírito
épico primordial, eternamente homérico, em obras gigantescas de
Dickens, Balzac e Tolstói, na roupagem teatral de Wagner, e o que
pode ter sobrado dessa natureza, dessa forma épica, de maneira
dissolvida e intelectualizada, pertence ao século XIX, ao século
burguês, e não ao século XX. Da mesma forma, a primeva relação



patriarcal da “mulher”, da “dona de casa”, com o homem era uma
relação burguesa. “E ele te dominará”, essa expressão não é apenas
bíblica, mas também vem da Francônia antiga. O que vivenciamos
hoje – ou já vimos terminar – é a corrosão, pela crítica social, dessa
condição bíblico-burguesa através da autonomização e libertação da
mulher que anda de bicicleta, dirige automóveis, estuda, tornou-se
intelectualmente forte, de certa maneira até masculinizada: através
da “emancipação da mulher”, a qual – um terror para qualquer tipo
de conservadorismo burguês, que por sua vez também confundiu o
que é burguês com o que é eterno – começou de maneira tão
ridícula e infantil, mas da qual sobrou tanta coisa inextirpável,
irreparável, irreversível, que entrou para a vida.

Trata-se de uma compensação entre os gêneros que faz parte dos
fenômenos mais curiosos da história verdadeira, da história interior.
Já Wedekind (em Franziska, creio) observou friamente: “No mundo
inteiro, está desaparecendo a diferença entre a indumentária
masculina e a feminina.” Com a sua predileção pelo tipo mignon
(que buscava, ao mesmo tempo, a feminilidade original), a
indumentária, ou seja, a libertação do corpo feminino através do
esporte e da roupa esportiva, era o aspecto que mais lhe
interessava. Mas ele naturalmente não deixou de perceber que tudo
o que é externo é símbolo do que vem de dentro, que existe uma
correspondência entre ambas as dimensões e que uma vive da
outra. Por toda parte, sobrou bastante do aspecto feminino e de
felina, algo que pode ser chamado de imortal: a vontade e o desejo
de atrair o homem, enquanto ser do outro sexo, da maneira mais
misteriosa, doce e estranhamente selvagem possível. De maneira
geral, no entanto, o que predomina é a tendência irrefreada para se
equiparar e se nivelar em todos os aspectos da vida, nas questões
da educação e da eficiência profissional, da liberdade de ação nos
esportes e na política, e não mais com aquela ênfase ambiciosa,
emancipatória e competitiva, mas com o acento da naturalidade e
sem enfrentar sérias resistências por parte do homem, que antes
revela uma “receptividade” que não é apenas exterior.



Não digo que ele se “feminiza”. Nem a palavra “masculinização”,
no caso da mulher, é correta, e mesmo o corte de cabelo tipo pajem,
prático, que não exige muitos cuidados, sendo ao mesmo tempo
feminino e muito atraente, não tem mais nada a ver com os cabelos
raspados das primeiras mulheres que lutavam pelos seus direitos.
Mas perde-se certo conceito de masculinidade – galante, à maneira
de pavão, tosca, pomposa, burramente condescendente e
burramente veneradora, a atmosfera do salão de dança burguês,
tensa e ridícula, erótica, formal, lasciva e insensata. O processo,
podemos dizer, resulta em uma espécie de humanização de ambos
os lados e que torna possível a camaradagem. Basta observar
nossos jovens para constatar que não há mais esse ar de salão, de
maneiras de cavalheiro e dama, de galanterias e minauderie. O
jovem rapaz perde o lado marcial, o “cabo de vassoura” metido nas
costas, a saudação militar batendo calcanhares, o bigode. Passa a se
barbear, o que aproxima a beleza mais generosa da juventude (pois
que toda juventude é bela) da feminina, e, conforme manda a
moda, sua postura fica mais volteada e feminina, um certo ar de
dançarino. Ele também quer ser “belo”, o que é diferente de
“masculino” – a ambição de forma geral não vai mais na direção de
“masculino” ou “feminino” – ou então sabe que é “belo”; e isso está
ligado a um outro movimento de emancipação e conscientização
mais geral, o da juventude, que já não quer mais ser um estágio
preliminar da condição de adulto, autoritariamente oprimido e
regulamentado, mas sim ser um sentido humano em si, mais ainda,
ambiciona talvez ser a verdadeira forma clássica do humano, tendo
descoberto e apresentado a sua “beleza” específica. A beleza sempre
foi e é hoje de maneira mais consciente e tácita uma aspiração e
ideia próprias do ser jovem, e portanto não apenas da mulher. Onde
essa aspiração e ideia estão em jogo, o conceito nu e cru de
“masculino” não se sustenta mais psicologicamente: algo de
feminino está associado à natureza da “beleza” – vide o artista que
jamais, em lugar algum, foi um homem nu e cru. Naquele tipo de
camaradagem humanamente equiparada entre os gêneros da qual
eu falava, há algo da ideia da androginia à qual aspiravam os
românticos. Não deve ser por acaso que o surgimento de sua



possibilidade coincide com a descoberta psicanalítica da
bissexualidade original e natural do ser humano. Se a nossa
juventude – e a parabenizamos por isso! – se relaciona com as
coisas do sexo com mais alegria e tranquilidade do que conseguiram
fazer as gerações pregressas, se essa área parece despida de seu
tabu anterior, o fato de o fenômeno homoerótico experimentar uma
tolerância muito maior e sem estranhamento por parte da nova
juventude faz parte desse novo contexto e se encaixa nele – como,
desde Blüher, para nossa consciência esse elemento está associado,
psicologicamente pelo menos, a uma forma do movimento juvenil, o
dos caminhantes…

Sem dúvida, o homoerotismo, a união amorosa entre homens, a
camaradagem sexual, experimenta hoje certa aceitação, e não é
vista, entre eruditos, apenas como monstruosidade clínica. Não por
acaso, até na França, país da galanteria par excellence, um primeiro
escritor despontou com uma apologia dialética e aparentemente
apaixonada dessa esfera dos sentimentos, depois de manter
guardado seu escrito durante muito tempo. De fato, não se pode
ofender ou ironizar uma zona de sentimentos da qual surgiram o
túmulo dos Médici e o Davi, os Sonetos Venezianos e a Sinfonia
Patética em si menor. O Estado, enquanto estiver interessado no
maior número possível de nascimentos, no crescimento demográfico
à tout prix, pode tomar medidas contra isso – embora a Antiguidade
ensine que ele pode até encontrar motivos para se interessar por
isso, e embora o já mencionado Hans Blüher tenha conseguido
demonstrar e tornar plausível a origem do Estado dessa mesma
esfera em um livro com forte teor de verdade. Sob o ponto de vista
abstrato-estético, um ponto de vista generosamente humano,
emancipatório, antiutilitarista e, portanto, interiormente antinatural,
não há nada para lembrar contra essa natureza de sentimento, a
qual muito menos merece o julgamento de ser “antiestética”. O
aspecto prático, naturalmente, é outra coisa. Mas, no final, o
argumento da natureza também não seria falho? Seja como for, o
aspecto estético é um ponto de vista extramoral, totalmente
intocado de ética, do mandamento da vida, da ideia da utilidade e



da fertilidade, e será difícil encontrar argumentos imbatíveis do tipo
estético-humano contra a emancipação do erotismo das ideias de
utilidade e de procriação, ou seja, do interesse da natureza, para
quem a ilusão do amor não passa de um truque de sedução, um
meio para seus fins de fertilidade. O princípio da beleza e da forma
não surge da esfera da vida; sua relação com ela no máximo é de
natureza rigorosamente crítica e corretiva. Opõe-se à vida em
orgulhosa melancolia e está profundamente ligado à ideia da morte
e da infertilidade. Platen disse:

Wer die Schönheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheimgegeben.2

Mas esses dois versos constituem a fórmula original e básica de
todo esteticismo, e com toda razão o homoerotismo pode ser
chamado de esteticismo erótico.

Quem haverá de renegar que, com isso, eticamente está proferida
a sua sentença? Não há outra bênção do homoerotismo do que a da
beleza, que é uma bênção mortal. Falta-lhe a bênção da natureza e
da vida – o que pode ser o seu orgulho, um orgulho deveras
melancólico, mas assim o homoerotismo está julgado, rejeitado,
marcado pela falta de esperança e do contrassenso. Uma não
bênção é uma desdita, uma calamidade, quando se trata de
natureza e vida; e uma praga – que não equivale ao mero desdém
social, e que nem é tão rigorosa nesses tempos divertidos e
“humanizados”, lavados com todas as águas da tolerância – flutua
de maneira evidente sobre esse amor livre, tão livre. O
homoerotismo costuma acabar em míngua e miséria, não importa se
começou com alguma intuição elevada. É amor “livre” no sentido da
infertilidade, da falta de perspectiva, da falta de coerência e de
responsabilidade. Nada surge a partir dele, ele não planta as bases
para nada, é “l’art pour l’art”, o que pode ser orgulhoso e livre em
termos estéticos, mas sem dúvida é imoral. Ele próprio cultiva o
sentimento interior de sua falta de perspectiva e de enraizamento,
sua não ligação com o futuro, sua falta de conexão. Sua natureza



interior são a libertinagem, o nomadismo, a inconstância. Falta-lhe a
lealdade. De fato, não existe amor menos fiel, menos comprometido,
escapando tanto para todos os lados, se não me engano. O
argumento de que, na Antiguidade, formava o cimento da falange,
criava camaradagens de guerra e de morte, é apenas um argumento
aparente. “Mas que amor é esse, preso por um fio, e que termina
quando cresce o primeiro fio de barba do amado?”, perguntou um
dos autores antigos. É um amor que oscila como fogo-fátuo, que se
volta de um objeto para outro com uma facilidade estranha para o
amor obediente à vida. Sempre achei engraçado e ingênuo que
Goethe, um erótico bastante “livre” e egoisticamente descasado,
reconhecesse: “É uma sensação muito agradável quando uma nova
paixão começa a se mexer dentro de nós antes ainda de a velha
terminar. Da mesma forma, alegramo-nos quando vemos a lua
nascer do outro lado quando o sol se põe, deliciando-nos com o
brilho duplo das duas luzes celestes.” Mas essa simpática
deslealdade me parece ser superada em muito pela generosidade do
homoerotismo – o que é uma expressão de sua falta de instinto de
assentamento e perenização: ele não é fundador, não é formador de
família nem gerador de linhagens.

A fidelidade é a imensa vantagem moral do amor natural, que é
possível no casamento, que gera no casamento. A lei dos judeus,
que em todos os tempos eram entendidos nessas coisas, sempre
ameaçou o amor entre rapazes com a morte. Um filósofo
contemporâneo dessa raça ética, Hermann Cohen, encontra na
fidelidade a síntese entre eros e ethos, entre instinto sexual e
moralidade. “O casamento precisa existir por causa da fidelidade”,
disse ele, argumentando que a verdadeira fidelidade no amor só é
possível no casamento e através dele. Na verdade, o casamento é
tanto consequência e criação do instinto de fidelidade como é seu
produtor, sua escola, seu solo fértil, seu mantenedor. São uma coisa
só; impossível dizer o que veio primeiro, o casamento ou a
fidelidade, e pensados em associação com o homoerotismo, ambos
se tornam absurdos. O homoerotismo não é nada do que representa
o casamento – duração, fundação, reprodução, sucessão de



gerações, responsabilidade; e enquanto libertinagem estéril é o
oposto da fidelidade. Mais do que em qualquer outro lugar revela-se
aqui como a virtude e a ética são coisas da vida, nada mais do que o
seu imperativo categórico – enquanto todo esteticismo é de natureza
pessimista e orgiástica, ou seja, da morte. Que toda arte tende ao
precipício, isso é mais do que certo. Mas, apesar da conexão entre
morte e beleza, a arte é maravilhosamente ligada à vida e fornece
as antitoxinas; a simpatia de viver, o bom grado em viver forma um
dos instintos fundamentais do artista; por menos que arte e virtude
sejam companheiras, um certo ingrediente de vida burguesa e de
ética o torna possível entre os outros homens, e o artista, assim me
parece, é o verdadeiro (e irônico!) mediador entre os mundos da
morte e da vida. Estou sendo chamado de volta ao tema? Obedeço,
lembrando algo pessoal. Na grande obra da juventude, destinada
também a dar base à sua existência burguesa, o jovem rapaz já
tratara de casamento e de paternidade, e de um jeito e em um
espírito bastante pessimista. O acontecimento metafísico com que
Thomas Buddenbrook se prepara para morrer fê-lo negar o
casamento enquanto “preocupação em querer se perenizar na figura
dos sucessores” e se libertar do “temor de uma dissolução e
fragmentação histórica finita”. “Esperei continuar vivendo através do
meu filho? De uma personalidade ainda mais temerosa, fraca e
hesitante? Insensatez infantil e enganosa! Para que filho? Não
necessito de filho! Onde estarei quando estiver morto? Estarei em
todos que alguma vez disseram e dirão ‘eu’, principalmente naqueles
que o disseram com mais força, energia e alegria…” Esse ato de virar
as costas à ideia de família e perpetuação da espécie, essa fuga para
a metafísica é a expressão do mesmo processo de dissolução da
moral de vida, da “volta” para a liberdade orgiástica do
individualismo que eu voltei a narrar em Morte em Veneza na forma
de pederastia. Os conceitos de individualismo e morte sempre
confluíram nos meus escritos (como, aliás, o meu livro sobre a
guerra, Considerações de um apolítico, inscreveu-se no signo do
individualismo romântico, ou seja, da morte, defendendo essa
esfera, a esfera pátria, contra a da ratio e da “virtude” social, que
então chegou a ficar na moda literária de uma maneira ofensiva para



mim) – opostamente, no entanto, o conceito da vida confluiu com o
do dever, do serviço, da ligação social e mesmo da dignidade.
Thomas Buddenbrook e Aschenbach são moribundos, fugitivos da
ética da vida, dionisíacos da morte: uma condição com a qual uma
parte do meu ser sempre se identificou. Não quero chamar essa
parte do meu ser de artística, pois repito: é impossível haver um
artista sem ética de vida; o próprio instinto de obra é a sua
expressão, é “laboriosidade”, é sociabilidade, ainda que produza a
obra mais distante da vida. Já disse como concebi desde o início a
ideia da condição de artista e sua função de mediador. Somos filhos-
problema da vida, mas somos filhos da vida e, no fundo, designados
à virtude ética. Aos 24 anos, consegui relatar a fuga de um homem
cansado de combater para o individualismo metafísico – é verdade,
consegui fazer isso naquela tenra idade. Mas saber é diferente de
ser, no máximo é uma parte do ser. Goethe sabia mais de Werther
do que ele próprio era, caso contrário, não teria conseguido
continuar vivendo e escrevendo. E o jovem autor de Thomas
Buddenbrook casou-se poucos anos depois de conduzi-lo à morte.

Hegel disse que o caminho mais ético rumo ao casamento é o que
tem na origem a determinação para se casar e, por consequência, a
inclinação, de modo que, no casamento, ambas estejam unidas. Foi
com prazer que li isso, pois foi o meu caso, e sem dúvida acontece
com muita frequência. A palavra “cortejar” (que não equivale a estar
enamorado ou noivo, mas apenas inclinado a casar-se) é a
expressão popular para isso. Em um poema idílico, expressei os
motivos e a natureza do casamento e do matrimônio, e
psicologicamente não resta lá nenhuma dúvida. A filharada que o
jovem pai, há pouco ainda solitário, vê crescer estimula o seu
espanto e seu “orgulho infantil”, como qualquer verdade que se
realiza para o sonhador. E devo acrescentar a sentença de que a
verdade parece mais sonhadora ao sonhador do que qualquer
sonho, e também lhe agrada bem mais. O jovem anfitrião tem
consciência de si e se orgulha de sua vasta prole e da “fortificação
burguesa”. Mas não devemos silenciar o temor que ela provoca nele,
a maneira como ele tenta ignorá-la interiormente, a preocupação de



conservar a “liberdade e a solidão” contra uma vida que “buscou
com probidade e almejou moralmente”. A estranha experiência da
paternidade assim se expressa: ver as criaturas da própria nostalgia
e do próprio destino andando enquanto pessoas que guardam o seu
próprio destino; ver uma realidade que mais parece saída do sonho
do que da vida, de um sonho que se realizou estranhamente para
um empreendimento humano, enquanto sonhos em geral costumam
se realizar nas obras. E assim a palavra da “aventura” não deixa de
surgir quando olha para a pequena comunidade, a família, “as mais
íntimas entre as pessoas”, surgida do sonho e da “retidão moral”.

Essa “retidão moral” para perceber a aventura no real, para a
“empresa humana”, para a realização fundadora do sentimento e do
sonho na vida é a fórmula psicológica de toda ética e de toda
sociabilidade – a fórmula oposta àquele individualismo metafísico
que deve ser compreendido como dissolução da forma de vida
moral, como libertação orgiástica dessa vida, e ao qual, no plano
erótico, corresponde a pederastia estéril e estetizante. Essa, como
eu dizia, é profundamente infiel, enquanto o casamento, segundo
Cohen, é “o fundamento do amor na lealdade”. O amor que conduz
ao casamento é um amor fundador. O que se pode admirar no
casamento é que ali um sonho e uma ebriedade como o amor se
transformam por meio do ato fundador em lealdade à empresa
humana, à aventura surpreendentemente procriativa no real. Hegel
encontrou determinações extremamente belas para o amor
alicerçado no casamento. Por exemplo, chamou-o de “moralidade
em forma natural”. Mas também poderia tê-lo chamado de “natureza
em forma de moralidade”. Pois não é a fundação amorosa do
casamento realmente e bem além do sentido da Igreja católica, que
não vê nela um verdadeiro sacramento, mas apenas a põe na conta
da indulgência, um segredo sacramental? Não é à toa que o filósofo
quer saber garantido o seu caráter religioso – a “piedade” que deve
estar associada a ela. Pois aí trata-se de uma fundação não apenas
do carnal na moralidade, mas também opostamente do espiritual na
carne, e isso em primeiro lugar, pois a carne e o sangue fazem parte
de toda essência sacramental, sagrada e mística, e nada do que é



puramente espiritual é sagrado. Se existem sacramentos acima da
Igreja, também devem existir instituições acima da sociedade, e são
as relações estranhamente recíprocas entre espiritualidade e carne
no casamento, sua fundação recíproca, que lembram de maneira
impressionante a natureza e a relação da arte, que lhe emprestam a
marca indelével do sacramental e uma permanência institucional no
correr dos tempos.

Volto ao tema. Faz parte dos nossos dias problematizar todas as
coisas, até mesmo o eterno, o sagrado, o indispensável e aquilo que
é dado desde a origem – a aparência de se tornar impossível, a
decadência temporal aparentemente inevitável. Mas problematizar o
eternamente humano, as instituições originais, sempre pode apenas
significar transição, e não realmente fim e dissolução. Como tudo e
qualquer coisa, também o casamento encontra-se hoje em
transição; mas seria absurdo acreditar em seu fim. Haveria hoje
mais “casamentos infelizes” do que no tempo em que o elemento
patriarcal-religioso nele era mais forte e em que havia sobre ele uma
pressão de sacralidade que refreava a tomada de consciência e a
subjetivação da “infelicidade” e a ideia de divórcio? É possível, é
provável. Liberdade, individualismo, uma percepção fortalecida de
personalidade (até mesmo nos casos – e principalmente neles –
mais difíceis de serem justificados), ideias de “vida digna e
felicidade” facilitam o acesso da infelicidade, do desejo de solução
ao consciente. Entre outros, o casamento é também um problema
da dominação e da subordinação. Uma parte – assim podemos dizer
para explicar a sua decadência – deve ser a parte que serve e que
tolera, e de acordo com o espírito patriarcal do casamento antigo,
“clássico”, era a mulher. Mas isso se tornou fundamentalmente
impossível por causa da sua emancipação, sua individualização e
libertação, sua equiparação. A expressão “e ele seja o seu senhor”
decididamente tornou-se obsoleta – e, no entanto, foi o princípio
que simplificou de forma incomparável a comunhão matrimonial, se
é que não se pode dizer que a possibilitou. Não é muito diferente
quando se trata da relação patriarcal e autoritária dos pais com os
filhos que, da mesma forma, graças à emancipação da juventude,



não pode se manter como era. Nem falo dos “criados”, os quais,
graças à legislação social desta relação, se transformaram em
“empregados domésticos” com toda liberdade de ir e vir. Vemos,
pois: ameaça e problematização do casamento e da “economia
doméstica”, por parte do homem, através de libertinagem, do direito
à felicidade, do direito à troca, quando a felicidade não lhe parece
completa; por parte da mulher, dos filhos, da “criadagem”, através
de emancipação, da autossuficiência conquistada, liberdade,
personalidade. A diferenciação cultural está relacionada com e se
acrescenta a tudo isso. Ela complica e dificulta ao extremo a reunião
inquebrantável de dois seres humanos para o resto da vida – que só
é possível com uma ingenuidade da mente, dos sentidos, dos nervos
de ambos os lados – e torna indispensável um grau de consideração,
tato, diplomacia, suavidade, bondade, condescendência,
autocontrole, arte completamente diferente do que acontecia em
tempos primitivos em um casamento “feliz”. É claro que a
irritabilidade aumentou extraordinariamente. A definição de
casamento do príncipe Talleyrand – “Deux mauvaises humeurs
pendant le jour et deux mauvaises odeurs pendant la nuit”3 – deve
estar encontrando muita aquiescência. Por isso: quartos separados
(enquanto ainda há pouco as camas de casal, à moda patriarcal,
pareciam acessórios de um bom casamento, de um casamento
correto), interesses e atividades profissionais autônomos,
divergentes, diminuição das possibilidades de atrito e irritação. Ainda
assim, existe o tremor de uma impaciência inominável nas vozes de
marido e mulher, mesmo em sociedade – uma expressão que a
qualquer momento torna presente uma explosão vergonhosa de
quantidades represadas de sofrimento dos nervos e irritabilidade
desesperada. Reminiscências strindberguianas surgem à menor
observação da maioria dos casamentos – reminiscências infernais.
De fato, com algum “olhar maldoso”, facilmente se ganha a
impressão de que hoje 90% de todos os casamentos são infelizes –
desde que cálculos percentuais ou mesmo suposições ou estimativas
sejam permitidos e possíveis, considerando conceitos tão relativos e
fluidos como felicidade e infelicidade.



Por que, com tudo isso, não se faz muito mais uso do que
acontece de fato da possibilidade institucional do divórcio, o qual
socialmente já não tem mais quase nada de escandaloso? Por que
há muito mais casamentos que se conservam do que divórcios – a
maioria, de fato, quase todos? Se buscarmos os motivos, os
aspectos mais banais se tornam os mais elevados. Mesmo em casos
complicados, dificuldades práticas se aliam à preguiça humana e
barram a decisão para a separação, até mesmo o pensamento nela –
aquela preguiça que, segundo Novalis, “nos mantém algemados a
condições constrangedoras”. Mas a essa capacidade natural de
persistência se mescla algo mais profundo, psicológico e moral, algo
daquela piedade citada por Hegel: pode ser que o “hábito” ainda
trivial constitua a transição; ele não é nada mais do que uma
comunhão de destinos entranhada, uma ligação vital, mesmo
através dos filhos, torna-se piedade, mesmo em épocas sem fé
torna-se aquele sentimento mais ou menos consciente e
disciplinador do caráter sacramental do casamento enquanto “amor
fundador”. Mesmo em casos complicados, como já disse, e ainda
mais nos casos mais felizes, essa espiritualização e essa consciência
da comunhão das quais Hegel fala fazem-se valer, e elas vão muito
além da mera comunhão sexual, deixando-a para trás em algum
momento. Se o casamento não fosse nada mais do que aquilo que
Immanuel Kant definiu de maneira abstrusamente celibatária como
sendo “a união de duas pessoas de sexos diferentes com a
finalidade da propriedade vitalícia recíproca de seus atributos
sexuais”, jamais teria revelado a capacidade de resistência individual
e institucional que nossos dias lhe dão tanta oportunidade de
demonstrar. Essas determinações tornam bastante aceitável a
sentença de que o abstrato é que é verdadeiramente brutal. Mais
delicadas, mais sabedoras e mais humanas são as definições de
Hegel, envoltas de toda a precaução que se deve ter diante de um
objeto tão íntimo, diverso e necessitado de piedade. Hegel é
suficientemente delicado para não ver o casamento como relação
jurídica, enquanto ele dura. No casamento, sustenta ele, o aspecto
legal somente aparece quando a família está se dissolvendo e seus
membros se tornando autônomos novamente. Da mesma forma, ele



se recusa a questionar qual a finalidade principal da relação. Ele
considera que o casamento é um todo singular, cujo sentido não
ficaria prejudicado se uma ou outra de suas possíveis finalidades
fossem eliminadas. O relacionamento conjugal, acredita, “pode se
exaurir apenas no amor e na solidariedade mútuos”. É igualmente
claro que esse sempre é o caso entre casais mais idosos e que, se o
relacionamento se baseasse apenas na relação sexual, o casamento
se extinguiria automaticamente no momento do esfriamento sexual
– sendo que seu sentido consiste justamente em não fazer isso. O
que não impede que a comunhão carnal pertença ao seu conceito
sacramental. O casamento é “amor fundador”, quer dizer: a relação
sexual se torna o fundamento sacramental de uma comunhão de
vida e de destino que sobrevive a ela. O encontro sexual do
casamento se diferencia de qualquer outro, mais “livre”, pelo fato de
que está associado à ideia, à intenção e à finalidade de uma
fundação de amor. Segundo Kant, o casamento serviria para
possibilitar a relação sexual, e há casos em que isso ocorre, em que
a paixão por uma mulher, que não pode ser conquistada de outro
jeito, faz com que o homem – que preferiria se manter livre – se
case com ela. Esse tipo de casamento pode até transcorrer sem
problemas – mas que sua base moral não está no melhor dos
mundos, isso fica claro com a afirmação de Hegel de que, no
casamento verdadeiro, a decisão para se casar é o aspecto primário
e a inclinação individual, o secundário. O homem não se casa com
uma mulher para “possuí-la”. A comunhão sexual, à qual o
casamento conduz e que forma a sua base sacramental, é algo
essencialmente diferente, bem mais capaz de ser espiritualizado do
que aquela comunhão para a qual não é preciso necessariamente
casar-se. Deve ser essa diferença que eleva o tal “hábito”, o qual
conserva a maioria dos casamentos até a morte contra todas as
insuficiências e os estremecimentos individuais, acima do sentido da
mera inércia e resignação e que confere ao matrimônio enquanto
instituição a permanência através dos tempos, o caráter de algo
eternamente humano.



Mas esse “eternamente humano” é mutável. Precisa ser e será,
não pode acabar, e sim transitar para novas formas de vida, ao lado
de tudo o que lhe é similar. Tornar-se impossível no tempo é apenas
aparência; ele carrega dentro de si as forças pelas quais consegue
se tornar novamente sagrado depois de toda dessacralização.
Alguém acredita seriamente no fim do fenômeno original da arte –
algo que da maneira mais convincente parece se tornar impossível?
O desmascaramento psicanalítico do seu portador, o artista, iniciado
por Nietzsche; a dissolução intelectual das formas artísticas, a
autoironia niilista exercitada por seus representantes mais
talentosos, de modo que só os menos talentosos e atrasados
pareçam levá-la a sério – tudo isso não pleiteia de forma inequívoca
seu fim? E, no entanto, também a arte é um sacramento espiritual,
fundado no carnal; foi e será. O casamento também será assim e
saberá retirar das profundezas da vida uma nova sacralização. O pior
e mais falso em tudo, no entanto, é restauração. O tempo, que tem
horror a si próprio, está cheio de desejo de restauração, de
veleidade da volta, da reintrodução do antigo e do digno, da
restauração de sacralidade destruída. Em vão, não há mais volta.
Toda e qualquer fuga para formas históricas esvaziadas de vida não
passa de obscurantismo; toda repressão beata do conhecimento só
cria mentiras e doença. É uma beatitude falsa, voltada para a morte
e no fundo sem fé, pois não acredita na vida e nas suas inesgotáveis
forças curadoras. O caminho do espírito precisa ser percorrido
sempre até o fim para que a alma possa voltar a existir. Não pode se
tratar de repressão e restauração, e sim de incorporação e de “dar
alma” ao conhecimento com a finalidade de formar uma nova
dignidade, uma nova forma, uma nova cultura.

1 Literalmente (segundo uma fábula de Esopo): “Aqui é Rodes, salta aqui!”,
significando: “Mostra aqui o que sabes fazer!” (N.T.)
2 “Quem contemplou a beleza com seus olhos,/ Já está entregue à morte.” Versos
iniciais do poema Tristão. (N.T.)
3 “Dois maus humores durante o dia e dois maus odores durante a noite”, em
francês no original. (N.T.)



Travessia marítima com Dom Quixote

19 de maio de 1934

Decidimos que não seria má ideia tomar um vermute no bar e é
justamente o que fazemos agora, na expectativa silenciosa da
partida. Tirei da mala de mão este caderno e um dos quatro
volumezinhos de capa dura, cor de laranja, do Dom Quixote que
trouxe comigo; não há pressa em desfazer o resto da bagagem.
Temos nove ou dez dias pela frente, antes de desembarcarmos entre
os antípodas; virão mais um sábado e mais um domingo como
amanhã, e ainda uma segunda e uma terça-feira, antes que esta
aventura civilizada chegue ao fim – mais rápido não vai este
pachorrento vapor holandês, cujas tábuas pisamos há pouco. E por
que deveria? O compasso que seu porte mediano e simpático
permite é sem dúvida mais natural e sadio que a trepidante corrida
aos recordes daqueles colossos que liquidam em seis ou mesmo em
quatro dias as vastidões monstruosas à nossa frente. Devagar,
devagar. Richard Wagner julgava que o andamento genuinamente
alemão é o andante – mas é claro que há arbítrio de sobra em
respostas parciais como essa à pergunta eternamente em aberto
sobre “o que é genuinamente alemão?”, e seu saldo é sobretudo
negativo, na medida em que incitam a excluir tudo o que
supostamente é “não alemão”, como por exemplo o allegretto, o
scherzando e o spirituoso. A sentença wagneriana seria mais feliz se
deixasse de lado o elemento nacional, que a sentimentaliza, e se
restringisse à dignidade intrínseca da lentidão, a que também
subscrevo. O que é bom pede tempo. O mesmo vale para o que é
grande ou, para dizê-lo com outras palavras: o espaço pede tempo.



Conheço bem a sensação de que há uma espécie de hybris, alguma
coisa de sacrílego na tentativa de roubar ao espaço uma de suas
dimensões, de privá-lo do tempo naturalmente vinculado a ele.
Goethe, que por certo era um amigo da humanidade mas não da
ampliação de suas capacidades perceptivas, de microscópios e
telescópios, talvez consentisse nesse meu escrúpulo. É claro que se
poderia perguntar onde começa o pecado e por que dez dias não
seriam tão graves quanto quatro ou seis. A virtude residiria em
conceder ao oceano outras tantas semanas e viajar ao sabor dos
ventos, que são uma força natural – mas o vapor também o é. De
resto, a calefação é à base de petróleo. Mas isto já começa a ganhar
ares de devaneio.

Fenômeno explicável. É um sinal de agitação interior. São receios
de estreante – o que há de espantoso nisso? Estou diante de minha
primeira viagem pelo Atlântico, de meu primeiro encontro e convívio
com o oceano, e ao fim e ao cabo, do outro lado da curvatura
terrestre, do outro lado destas águas imensas, está à nossa espera
Nova Amsterdam, a metrópole. Como essa, não há mais que quatro
ou cinco, espécie singular e monstruosa de cidade, desmesurada no
estilo e diversa da classe das cidades grandes, assim como, no
âmbito da natureza e da paisagem, a categoria do primevo e do
elementar se destaca monstruosamente do resto, na forma de
desertos, cordilheiras e mares. Cresci às margens do Báltico, em
águas provincianas, e minha ascendência provém de cidades antigas
e medianas, de uma civilização comedida, cuja constituição nervosa
e imaginativa conhece o temor reverencial diante das forças
elementares – bem como sua rejeição irônica. Certa vez, durante
uma tempestade em alto-mar, Ivan Gontcharóv foi chamado de sua
cabine pelo capitão: afinal, era poeta, tinha que ver tudo aquilo, tão
grandioso. O autor de Oblómov veio ao convés, olhou ao redor e
disse: “Ah, disparates, disparates!” E voltou para baixo.

É tranquilizador pensar que iremos ao encontro dessas vastidões
ermas na companhia e ao abrigo da civilização, neste belo navio: há
pouco, visitamos rapidamente os deques de passeio, os corredores
laqueados, as escadarias atapetadas; seus oficiais e tripulantes



intrépidos não fizeram outra coisa na vida senão aprender a dominar
os elementos. Ele nos conduzirá ao outro lado como aquele trem de
luxo rumo a Cartum, de vagões brancos e janelas azuis, que leva
seus passageiros por paragens terríveis, entre as colinas tórridas e
mortíferas dos desertos da Líbia e da Arábia… “Fazer-se ao mar” –
basta recordar a expressão para sentir quanto vale o acolhimento no
seio da civilização humana. Não tenho grande estima por quem, à
visão da natureza elementar, entrega-se por inteiro à admiração
lírica diante do “grandioso” e não faz caso de sua hostilidade terrível
e indiferente.

De resto, estamos na estação do ano que ameniza a aventura e
impõe certos limites amigáveis a tal hostilidade. A primavera já vai
avançada: a essa altura, não está prevista nenhuma extravagância
fragorosa da parte do oceano, e esperamos que nossa aptidão para
viagens marítimas esteja à altura de desafios menores, em particular
quando, cá comigo, penso nos comprimidos de Vasano em minha
mala de mão – mais um recurso humanitário. Seria outra história, se
fosse inverno! Alguns amigos, virtuoses das viagens, já me contaram
dos terrores risíveis de uma dessas travessias a que, mais dia,
menos dia, também eu me verei exposto. Ondas? São montanhas!
São Gauris Sankares! É proibido pisar no deque – o irritadiço
Gontcharóv não seria chamado, mais vale ver tudo pela escotilha
lacrada. O passageiro prende-se à cama com correias, levanta-se,
cai, é o mesmo movimento complicado de certos aparelhos de
martírio dos parques de diversão, que embaralham as direções e
trocam a cabeça e o estômago de lugar. O lavatório despenca de
alturas vertiginosas sobre a cama, e as malas dão cambalhotas
sobre o chão balouçante da cabine, numa desajeitada dança de
roda. Reina um estrépito pavoroso, infernal, parte por conta dos
elementos que grassam lá fora, parte por conta do navio que
continua lutando por avançar e que estremece até a última de suas
peças. A coisa toda dura três dias e três noites. Imaginemos que
duas já se passaram e só falta a terceira. Até agora, o passageiro
não comeu nada; chega o momento em que forçosamente recorda
esse hábito. Como não morreu – se bem que, por quartos de hora



inteiros, estivesse prontamente disposto a fazê-lo –, é preciso comer
alguma coisa, e ele chama o atendente, pois a campainha elétrica
continua funcionando e o serviço de primeira classe do navio,
disciplinado até o fim, mantém-se em pé apesar do naufrágio
universal – é o comovente, o notável heroísmo da civilização
humana! O sujeito chega, de paletó branco e guardanapo no braço:
não cai, permanece indômito na porta. Em meio ao clamor infernal,
escuta o pedido feito com voz débil, vai e volta, mantendo com
braço ágil o equilíbrio do prato quente, ameaçado de todos os lados.
Tem que esperar o instante certo em que o estado do mundo
permite que deposite o pedido sobre a cama, num lance calculado,
ainda que não garantido. Aproveita-se do momento, faz o que deve
fazer com coragem e inteligência, e tudo parece dar certo. Nesse
mesmo segundo, porém, o mundo muda de feição, de modo que o
prato, emborcado, vai dar na cama da senhora, bem ao lado. Não há
quem possa…

Assim correm as histórias, e como eu poderia deixar de lembrá-
las enquanto bebericamos nosso vermute de despedida e eu
escrevinho estas linhas? Mal seriam necessárias para reavivar o
respeito que sinto diante de nossa empreitada, pois sou um sujeito
respeitoso e, por assim dizer, trago as sobrancelhas sempre
levantadas, como todo homem a quem coube a dádiva divertida,
mas provinciana, de ter fantasia. Ninguém se torna um homem do
mundo por obra dela, pois a fantasia nos “preserva” – se é que cabe
o termo elogioso – de toda superioridade até a velhice. Ter fantasia
não significa ser capaz de inventar uma coisa, e sim de levar as
coisas a sério – e isso não é próprio do homem do mundo. Estamos
aqui, muito implausivelmente, a ponto de repetir a viagem de
Colombo além do Ocidente; por dias e dias vagaremos (em primeira
classe) no vazio cósmico, entre dois continentes – mas não creio que
a maioria de nossos companheiros de viagem esteja pensando
alguma coisa do gênero a respeito. Onde estão, aliás? Estamos
sozinhos no salão forrado de couro, agradavelmente vazio, e agora
me ocorre que éramos praticamente só nós na lancha que nos
trouxe até aqui pelas águas do porto de Boulogne-Maritime. O



atendente do bar aproxima-se e informa, balançando a cabeça, que
quatro passageiros da primeira classe, incluindo nós dois,
embarcaram aqui, uma dúzia já vinha de Roterdam e quatro mais
chegarão hoje à noite, em Southampton. Ninguém mais. O que
dizer? Dizemos que, numa viagem como essa, a companhia de
navegação inevitavelmente perderá muito dinheiro. Uma pena, é a
crise, a depressão. Mas na viagem de volta, concordamos com ele,
tudo deverá melhorar. Em junho começa a temporada europeia para
os americanos: Salzburgo, Bayreuth, Oberammergau acenam à
distância, não há erro. É nesses termos que ele se refere,
tacitamente, às gorjetas. Assim-assim, com nítida reticência, o
sujeito preocupado vai se conformando com a situação, enquanto
ponderamos, do nosso ponto de vista, que será muito agradável
viajar num navio tão vazio. Será quase todo nosso, viveremos como
num iate particular. E a ideia de que não serei perturbado me leva
de volta à minha leitura de viagem, ao volumezinho cor de laranja
que, parte de um todo bem maior, está aqui a meu lado.

Leitura de viagem – um gênero cheio de conotações de pouco
valor. A opinião geral pretende que o que se lê em viagem deve ser
o mais fácil e raso possível, alguma besteira para se “passar o
tempo”. Nunca entendi por quê. Pois, deixando de lado que a dita
literatura de entretenimento é sem dúvida a coisa mais aborrecida
que há na Terra, não consigo aceitar que, justamente numa ocasião
séria e solene como uma viagem, devamos abdicar de nossos
hábitos espirituais e nos entregar à tolice. O ambiente relaxado e
descontraído da viagem criaria talvez uma disposição dos nervos e
do espírito em que a tolice causasse menos repulsa que de
costume? Falava ainda há pouco sobre respeito. Como tenho estima
por nossa empreitada, parece-me certo e apropriado que também
tenha estima pela leitura que há de acompanhá-la. O Dom Quixote é
um livro mundial – o livro justo para uma viagem pelo mundo.
Escrevê-lo foi uma aventura ousada, e a aventura receptiva que se
cumpre ao lê-lo está à altura das circunstâncias. É estranho, mas
jamais levei sua leitura sistematicamente até o fim. Quero fazê-lo a
bordo e chegar à outra margem deste mar de histórias, assim como,



dentro de dez dias, chegaremos à outra margem do oceano
Atlântico.

O cabrestante rangeu enquanto eu registrava este propósito por
escrito. Vamos agora subir ao deque e ver o que fica para trás e o
que vem pela frente.

20 de maio de 1934

Não deveria fazer o que estou fazendo, isto é, sentar-me curvado e
escrever. Não contribui para o bem-estar pois, como dizem os nossos
companheiros de mesa norte-americanos, o mar está “a little rough”,
e as oscilações do navio – tranquilas e comedidas, deve-se
reconhecer – são naturalmente mais sensíveis num pavimento
superior como este, onde fica a sala de leitura, do que lá embaixo.
Olhar pela janela não é boa ideia, pois o sobe e desce do horizonte
leva a cabeça a um estado que conhecemos de outra época da vida
e que deixamos para trás; mas olhar para baixo, para o papel e para
a escrita, tampouco surte melhores efeitos. Estranha obstinação em
manter um hábito de toda a vida e, depois da movimentação
matinal, do café da manhã, exercer alguma atividade estilística,
mesmo na contramão de circunstâncias tão adversas!

Ontem à noite, estivemos algum tempo ancorados diante de
Southampton e acolhemos a bordo as poucas pessoas esperadas
nesta última parada antes da grande travessia, que não terá mais
interrupções. A noite já nos levou bem longe, mar adentro; ainda se
vê fracamente a costa sul da Inglaterra, mas não por muito tempo, e
logo mais a lâmina cinzenta e ligeiramente espumosa do mar sob o
céu igualmente turvo e cinzento estará vazia, perfeita. Já sabia que,
visto de um navio e não de uma praia, o mar não me causa o
mesmo efeito. Não se produz o entusiasmo que me inspira seu
sagrado embate contra a terra firme em que me encontro. Trata-se
de um desencantamento que por certo tem a ver com a sóbria
conversão do elemento líquido em itinerário, em rota de viagem,
com o que ele perde seu caráter de visão, sonho, ideia, vislumbre



espiritual do eterno, para se tornar ambiente. O ambiente, ao que
parece, não é estético, só a imagem que nos confronta pode sê-lo.
Schopenhauer afirma: “Certamente é belo ver as coisas, mas não há
nada de belo em sê-las.” É bem possível que a verdade dessa
fórmula dirigida contra toda nostalgia explique esta minha
experiência no mar. Nenhuma ilusão resiste ao contato prático e
íntimo – mesmo quando esse contato é muito reduzido pelo conforto
vergonhosamente protetor que há num vapor de luxo.

Mesmo assim, sempre resta algum desafio. Inevitável, o choque
nervoso das primeiras horas depois que se troca o costumeiro
fundamento estável por outro, instável. Por alguns dias, continua
sendo um tanto inacreditável pisar numa escada ondulante, que
sobe e desce molemente sob nossos pés: agarramo-nos à cabeça
que protesta, tomada de vertigem, e que bem gostaria de considerar
tudo isto uma piada de mau gosto. Absurdo o passeio pelo deque
hoje de manhã: paradas forçadas, seguidas de avanços ébrios,
precipitados, que acompanhamos de um sorriso, abanando a cabeça
com desdém, pois curiosamente, apesar das circunstâncias,
teimamos em atribuir a nós mesmos a responsabilidade por um
estado do mundo que, ele sim, é a causa desses muitos momentos
indecorosos – assim como nossos pés nos parecem “pesados”
quando subimos uma rua íngreme. Mas constato com prazer que
nenhum mal-estar, nenhuma hiperacidez ou desgaste nervoso que o
mar possa me causar chega a afetar meus sentimentos de amizade
pelo elemento salgado, que me vêm do sangue e da infância. O mal-
estar não resulta em rabugice, deixa intacto o espírito, assim como,
em larga medida, deixa intacto o apetite; por assim dizer, não levo o
mar a mal e penso até que, mesmo que a náusea natural fosse
maior, a simpatia seria a mesma:

Du meiner Jugend wilder Freund,
So sind wir einmal noch vereint!1

Recordei hoje de manhã estes versos que Tonio Kröger não soube
forjar até o fim, de tanta vida que levava no coração.



Entre os sintomas da náusea ligeira deve-se contar a sonolência,
o sono doentio dos primeiros dias. Devem ter parte nisso a alta
pressão atmosférica e sobretudo o movimento de balanço, que
embala e entorpece a cabeça. Sem dúvida nenhuma, é o mesmo
princípio com que se ninam as crianças, a mesma indução artificial
do sono por meio de uma alteração do cérebro, produzida pelo
embalo, uma invenção de amas e criadas, velha feito o mundo e um
tanto desonesta, à maneira dos chás de dormideira.

Li um bom trecho do Dom Quixote ontem à tarde e à noite, ao
som da música no salão azul, e quero continuar daqui a pouco numa
poltrona do deque, transposição da confortável espreguiçadeira de
Hans Castorp para o polo oposto. Que singular monumento!
Submisso ao gosto de sua época, mais até do que a sátira dirigida a
esse mesmo gosto deixaria adivinhar, submisso a ela também por
seu espírito às vezes francamente servil e leal – ao mesmo tempo
em que dela se destaca crítica e humanamente quando ingressa na
esfera da poesia e da sensibilidade. Mal consigo dizer a que ponto
me encanta a tradução de Tieck, esse alemão luminoso e ricamente
articulado da era clássico-romântica – nossa língua em seu momento
mais feliz. Ela se presta de modo muito belo ao estilo cômico e
solene da obra, que me seduz de novo a pensar que o elemento
fundamental do épico é, de fato, o humor, que o humorístico e o
épico são uma e a mesma coisa, por menos que essa equação se
sustente objetivamente. De caráter romântico e humorístico é já o
truque de estilo por meio do qual se apresenta toda a “grande e
memorável história” como tradução e adaptação comentada de um
manuscrito árabe, cujo autor é um “mouro”, Cide Hamete Benengeli,
sobre o qual o narrador supostamente se apoia, de tal modo que o
relato muitas vezes se faz por via indireta, com torneios como “conta
a história que…” ou “‘Bendito seja Alá’, exclama três vezes Benengeli
no início deste capítulo, e diz…”. Arqui-humorísticos são os títulos
dos capítulos, que os resumem e louvam, como: “Da discreta e
graciosa conversação que houve entre Sancho Pança e sua mulher
Teresa Pança, e outros sucessos dignos de feliz recordação”. Ou, em
tom paródico e zombeteiro: “Das coisas que, diz Benengeli, há de



saber quem as ler, se as ler com atenção”. Humorística ainda, no
sentido mais profundo, é a densidade humana, a viva ambivalência
dos dois personagens principais, da qual o autor tem consciência e
orgulho, sobretudo diante da continuação de Avellaneda, tão odiada
e tão medíocre. Essa obra de um espertalhão desajeitado que se
deixou seduzir pelo sucesso mundial do livro via em dom Quixote um
louco merecedor das surras que leva e em Sancho simplesmente um
comilão. O protesto ciumento e desdenhoso contra essa
simplificação manifesta-se em mais de uma passagem da segunda
parte de Dom Quixote e toma forma polêmica no prólogo, cujo tom,
de resto, é digno e comedido – ainda que apenas em aparência.
Cervantes vale-se do recurso retórico de atribuir ao leitor o desejo
de vingança e de zombaria, ao passo que ele mesmo se contém com
uma compostura digna do cavaleiro de la Mancha. “Bem quiseras
que o tratasse de asno, mentecapto e atrevido, mas coisa tal não me
passa pelo pensamento: que seu pecado o castigue, que ele coma
seu pão e com ele se avenha.” Muito cristão, muito bonito; o que o
ofende mesmo é que “aquele senhor” o chame de velho e aleijado –
como se estivesse ao alcance do poeta “deter o curso do tempo,
como se sua ferida fosse fruto de um entrevero de taberna e não do
mais glorioso dos dias” – assim ele se refere à batalha de Lepanto.
“Além disso”, ele retruca engenhosamente, “há que se ter em conta
que não se escreve com os cabelos grisalhos, mas com o
entendimento, que sói melhorar com os anos.” Mais uma vez,
encantador; mas a serenidade amena de sua cabeça grisalha não se
mantém nas histórias crassas e maliciosas que ele encarrega o leitor
de recontar “àquele senhor” e que devem mostrar ao espertalhão
que “uma das maiores tentações do demônio consiste em pôr na
cabeça de um homem que também ele é capaz de compor e mandar
imprimir um livro que lhe valha fama e dinheiro”. Essas histórias dão
mostra do desejo de vingança, da ira tremenda, do ódio robusto, do
sofrimento ainda não apaziguado de um artista diante da confusão
entre o que faz sucesso apesar de ser bom e o que faz sucesso
porque é ruim.



Cervantes teve que ver uma obra espúria, que se passava por
continuação de seu próprio livro, “ganhar o mundo” e ser lida com
igual fervor. A continuação copiava as qualidades mais grosseiras do
original de sucesso – a comédia da loucura punida e da gula
camponesa – e ficava nisso; faltavam-lhe a profundidade, o estilo, a
melancolia e a perspicácia humana, sem que ninguém,
espantosamente, desse por sua falta: a multidão não pareceu notar
nenhuma diferença. É a humilhação mais terrível para um escritor:
quando Cervantes fala do “dissabor e repulsa” que causou o outro
Dom Quixote, ele se refere à sua experiência pessoal, por mais que
a atribua ao público, e o fato é que teve de escrever a verdadeira
segunda parte de sua obra não por causa do público, mas para
livrar-se do dissabor, do asco que não apenas a obra espúria mas
também o sucesso de sua própria obra lhe causavam agora. É bem
verdade que a segunda parte de Dom Quixote – diante da qual o
leitor há de recordar que “foi talhada pelo mesmo artesão e no
mesmo pano que a primeira” – foi feita para reabilitar o sucesso da
primeira, para resgatar a honra literária desse sucesso estropiado.
Mas é também verdade que essa segunda parte já não tem o frescor
inaugural, a desenvoltura feliz da primeira, a qual mostra como, a
partir de uma concepção modesta, de uma sátira vivaz e divertida,
escrita inicialmente sem maiores ambições, veio a tomar forma, par
hasard et par génie, um livro popular e universal. Essa segunda
parte teria sido menos carregada de humanismo, de erudição e de
momentos de certa frieza literária se o anseio por distinção não
tivesse desempenhado um papel tão significativo em sua
composição. Em especial, a segunda parte trabalha aquela
densidade dos personagens principais com mais nitidez e
consciência; nisso, sobretudo, ela mostra ser “talhada pelo mesmo
artesão e no mesmo pano que a primeira”. Dom Quixote é
certamente um louco, por conta e obra da mania cavaleiresca, mas o
capricho anacrônico é também a fonte de tanta e tão verdadeira
nobreza, pureza, grandeza de alma, de uma compostura tão
cativante e digna de respeito em todas as suas maneiras (nas
espirituais como nas físicas), que o riso por conta de sua “triste” e
grotesca figura sempre se mistura a certo respeito; e não há quem



dê com ele e, mesmo abanando a cabeça, não se sinta atraído por
esse nobre risível e magnânimo, maníaco e irrepreensível. É o
espírito, na figura de um spleen, que o move e o enobrece, que
permite que sua dignidade ética saia incólume de todas as
humilhações por que passa. E que Sancho Pança, o comilão, com
seus provérbios, seu humor natural e seu bom senso campônio
(mais afeito ao farnel que à “ideia”, que só rende pancadas), atine
para esse espírito, tenha afeto por seu mestre tão bondoso quanto
absurdo, permaneça a seu lado apesar das tribulações que o serviço
lhe traz, não o abandone e, muito pelo contrário, siga sendo
escudeiro fiel, por mais que volta e meia tenha que contar uma
mentira, é belíssimo, torna-o adorável, confere à sua figura
humanidade e a eleva da esfera da mera comicidade à esfera do
humorístico e do profundo.

Sancho é genuinamente popular na medida em que representa a
relação do povo espanhol com a nobre loucura que ele é chamado a
servir, quer queira, quer não. Desde ontem ando com isso na
cabeça. Eis aí uma nação que toma uma imagem melancólica,
travestida e absurda de suas qualidades mais clássicas – a saber, a
grandeza, o idealismo, a altivez fora de lugar, o cavalheirismo tão
pouco lucrativo –, transforma-a em seu livro de honra, em seu livro
modelar, e se reconhece nela com uma espécie de nostalgia
orgulhosa e serena. Não é notável? A grandeza histórica da Espanha
é coisa de séculos distantes; por agora, o país luta por se adaptar ao
nosso século. Mas o que me interessa é justamente a diferença
entre aquilo que se chama pomposamente de “história” e aquilo que
é do âmbito da alma e do homem. A autoironia, a liberdade e a
desenvoltura artística consigo mesmo talvez não tornem um povo
mais apto para a história; mas essas são qualidades cativantes, e
afinal de contas o cativante e o repulsivo têm lá seu papel na
história. Digam o que disserem os que veem a história com
pessimismo, o fato é que a humanidade é dona de uma consciência,
ainda que talvez apenas estética, uma consciência derivada do
gosto. Ela pode bem se curvar diante do sucesso, do fait accompli
do poder, pouco importa como ele se tenha feito valer. Mas, no



fundo, ela não esquece o que se praticou de humanamente feio,
violento, injusto e brutal em seu seio; e sem sua simpatia não há,
feitas as contas, nenhum poder ou sucesso que se mantenha. A
história é aquela realidade comum para a qual nascemos, para a
qual devemos estar aptos e contra a qual fracassa a nobreza
desajustada de dom Quixote. Isso é cativante e ridículo. Mas o que
seria então um dom Quixote anti-idealista, um dom Quixote sombrio,
pessimista e violento, um dom Quixote da brutalidade que seguisse
sendo um dom Quixote? Tão longe não foram o humor e a
melancolia de Cervantes.

21 de maio de 1934
(espreguiçadeira, deque de passeio, plaid e casaco)

Desde ontem à noite a sirene de nevoeiro apita quase sem parar; se
não me engano, tocou a noite inteira e hoje de manhã voltou a soar
seu sinal de aviso. Cai uma chuva leve, o horizonte – nosso infinito
cotidiano – está coberto por um véu cinzento, o navio avança mais
devagar. O vento sopra também, mas o mar continua tão comedido
quanto antes, de modo que não se pode falar de tempo ruim.

No quadro-negro que fica no patamar de passagem para o salão
de jantar e que serve aos comunicados públicos, lemos hoje de
manhã uma nota em inglês pedindo que os passageiros se
dirigissem às onze, munidos de seus cartões de embarque, aos
locais numerados junto aos botes de resgate, para fins de instrução
com o oficial responsável em caso de emergência. Não vi se os
outros seguiram a ordem; seja como for, depois do bouillon servido
a essa hora pelos paletós-brancos, fomos ao encontro marcado, pois
a tal emergência continua me interessando a despeito do conforto
cosmético que faz o que pode para que esqueçamos a seriedade da
situação. A caminho, sem saber muito bem para onde ir, demos com
o camareiro-mor, que conhecemos bem do salão de jantar e que
vinha a ser nosso timoneiro, instrutor e salvador – um Dutchman
jovial, que fala inglês e alemão com a mesma fluência cômica e



parca, tem um quê de falso bonhomme e com certeza é bom
negociante; não tem barba, usa óculos dourados sobre um nariz fino
e curvo de suábio, veste um traje cheio de galões, que à noite é
mais curto e tem um corte à maneira de smoking. Levou-nos ao
deque de passeio, ao ponto de encontro em caso de emergência, e
na sua mistura de alemão e holandês – divertida e agradável,
estridente e gutural ao mesmo tempo – explicou com calma e
clareza o procedimento de embarque: nada mais fácil e confiável, o
bote desce pelas cordas do convés superior, um bote a motor, muito
simpático, talvez um tanto pequeno quando o mar vai alto, ele para
aqui, bem na frente da balaustrada, nós embarcamos, ele desce até
o mar e “então eu levo vocês para casa”.

“Para casa”, que formulação! Como se, uma vez sobre as ondas,
devêssemos dar nosso endereço para que ele possa nos levar para
casa no bote de resgate. Mas o que significa mesmo “para casa”?
Para Küsnacht, perto de Zurique, na Suíça, onde moro há um ano e
onde me sinto mais de passagem do que em casa, a tal ponto que
ainda não saberia dirigir para lá um bote de resgate? Ou para minha
casa no Herzogpark, em Munique, às margens do Isar, onde contava
terminar meus dias e que também veio a se mostrar apenas um teto
provisório, um pied-à-terre? Para casa – talvez devesse remontar
ainda mais longe, à terra da infância e à casa de meus pais em
Lübeck, que continua no lugar de sempre, apenas submersa no
passado. Singular timoneiro e salvador, com teus óculos, teus galões
dourados e teu vago “para casa”!

Fosse como fosse, agora estávamos devidamente instruídos e em
seguida conversamos um pouco com o nosso anjo da guarda, em
particular porque eu queria saber se ele já passara por alguma
situação de emergência e já cuidara de um embarque assim. “Três
vezes!”, respondeu ele. Três vezes em sua vida de viajante; quem se
faz tantas vezes ao mar não teria muito como escapar. Mas como
assim, qual fora o motivo? “Encalhamos!”, disse ele, com ar de
espanto zombeteiro. Encalharam, ora, o que mais seria? Volta e
meia acontece, quando se navega tanto. Não soubemos o que
pensar e não conseguimos imaginar muito bem por que as artes da



navegação, em que confiamos tão cegamente, deveriam falhar
assim, com tanta facilidade e tanta frequência. Mas não
conseguimos arrancar dele nada de mais preciso. Não o permitia seu
vocabulário, manipulado com leveza e humor, mas limitado às coisas
do serviço. E talvez tudo aquilo fosse apenas conversa fiada, à
maneira da locução que nos levava como em sonho de volta “para
casa”.

No salão de jantar, ele prefere se pôr à disposição de uma família
americana que evidentemente vive à solta, vai sempre além do
menu e se regala com iguarias, lagostas, champanhe, caviar e
omelettes en surprise. É verdade que nosso camareiro-mor vai de
mesa em mesa, as mãos às costas, cheio de humor profissional por
trás dos óculos, e concede a todos uma parcela de sua jovialidade.
Mas é ali que ele se detém por mais tempo e com mais gosto, vigia
o serviço das iguarias e chega mesmo a meter mãos à obra. Pode-se
observar toda essa prosperity com curiosidade desinteressada, na
medida em que ninguém fica à míngua. A oferta é abundante e – o
que é mais agradável – de livre escolha. Ninguém está preso a um
menu fixo. O cardápio, sempre renovado e impresso em letra miúda,
está inteiramente à disposição; ao sabor do apetite e da vontade,
cada um monta sua refeição como quiser e bem poderia percorrer a
lista de cima a baixo, dos hors-d’oeuvres aos ice creams, três vezes
ao dia. Mas o homem logo vai de encontro a seus limites! A
companhia de navegação sabe-o muito bem, e essa sua liberalidade
certamente provou ser econômica – em especial no inverno.

Sentamo-nos à mesa redonda no meio do salão, na companhia de
dois oficiais: o médico, jovem e simpático, de nacionalidade
americana, e o intendente, um holandês de fleugma clássica e de tal
apetite que suas porções são sempre duplas. A esses dois deve-se
acrescentar um businessman bem-humorado da Filadélfia, que gosta
de beber champanhe e que me faz lembrar, pelo porte e pelo
espírito, a civilização mercantil de minha cidade natal, e ainda uma
solteirona de alguma idade, vestida com esmero burguês, de sorriso
puro e simpático, que veio visitar parentes na Holanda e agora volta
para casa. Depois do desembarque, ainda terá que atravessar todo o



continente, pois vive às margens do Pacífico, no estado de
Washington.

Viaja-se muito, o que me parece um tanto irracional. Minha
esposa está fora de si por conta de dois bebês gêmeos de Roterdam,
que olhamos com frequência em seu carrinho no deque e que agora
vão visitar a avó na Carolina do Sul. A velha senhora quer ver os
netinhos – o que está certo, ao mesmo tempo em que é
terrivelmente egoísta. A Carolina do Sul fica mais ao sul que a Sicília;
em junho, é uma região tórrida; e se os dois bebês de Roterdam
contraíssem colerina e morressem, que diria então essa mesma avó
que agora só quer saber de vê-los? Não é da nossa conta, mas
quando se está encerrado por um mesmo horizonte casos assim dão
o que pensar.

A babá dos gêmeos é judia e lê livros modernos. A mãe come
com os filhos mais velhos perto de nossa mesa, num canto do salão
de jantar cujas figuras já nos são familiares – até parece que há
tempos. São poucas e sempre as mesmas. Ninguém embarca ou
desembarca – a impossibilidade é patente, e contudo volta e meia
nos surpreendemos a esperar que um rosto novo apareça. Fica ali
ainda uma mesa de jovens holandeses que obviamente fazem uma
viagem de férias e soltam frequentes salvas de riso, e uma outra, à
qual o capitão faz suas refeições na companhia de um casal
americano muito distinto, avançado em anos. Na hora do chá e
depois das refeições, os dois esposos sentam-se juntos, bem
aprumados, para ler no salão de música. Isso seria tudo, não fosse o
enfant terrible de nosso grupo de viajantes, um yankee ossudo de
boca proeminente, a boca de peixe dos anglo-saxões, sob a qual – e
não sob o queixo – os policemen de Londres prendem a alça do
capacete. É homem de uns trinta anos, mais ou menos, que exigiu
uma mesa só para si, traz um livro para as refeições e não conversa
com ninguém no salão. No entanto, pode-se vê-lo na touring class
jogando shuffleboard com emigrantes judeus. Seu isolamento
desperta antipatia, ninguém lhe quer bem. Já o vi muitas vezes
tomar notas, tanto no deque como à mesa. Há alguma coisa de
estranho nele, é a sensação geral. Ninguém se põe à parte assim



para depois ir se divertir na touring class. Com certeza é um escritor
às turras com a ordem social – se bem que seu traje de noite seja
bem correto. Eu o invejo um pouco pela firmeza com que exigiu a
mesa só para si e sinto um pouco de ciúme dos emigrantes judeus
que ele honra com sua companhia. Como eles, eu também saberia
acompanhar os raciocínios que ele anota, é o que diz meu orgulho
pessoal, se bem que deva admitir que meu interesse é de viés antes
estético e psicológico do que social.

Divirto-me o dia inteiro com o engenho épico de Cervantes, que
faz com que as aventuras ou pelo menos algumas aventuras da
segunda parte derivem da fama literária de dom Quixote, da
popularidade de que ele e Sancho Pança gozam graças a “seu”
romance, ao grande relato em que tomam corpo – isto é, graças à
primeira parte. Não teriam acesso à corte dos duques se estes não
tivessem antes lido sobre a formidável dupla e não quisessem agora
conhecê-los “na realidade” e acolhê-los como passatempo
principesco. Isso é novo e único: não sei de outro herói romanesco
da literatura universal que viva, por assim dizer, da fama de sua
fama, de sua condição de personagem – pois o mero retorno de
figuras conhecidas em ciclos romanescos como o de Balzac é coisa
bem diferente. Neste último caso, a realidade dos personagens é de
certo modo legitimada, fortalecida e aprofundada por nossa velha
familiaridade com eles: já andavam por aí, e agora voltam a
aparecer. Mas com isso não se troca de nível, a ordem de ilusão a
que pertencem continua sendo a mesma. Em Cervantes há muito
mais espelhismo romântico, há muito mais magia irônica em jogo.
Na segunda parte, dom Quixote e seu escudeiro saem da esfera de
realidade a que pertenciam, do livro romanesco em que viviam, para
vagar em carne e osso como realidades potenciadas, alegremente
saudados pelos leitores de sua história, por um mundo que, também
ele, representa um grau mais alto de realidade em relação ao mundo
impresso – mas que por sua vez também é um mundo criado pela
narrativa, uma evocação ilusionista de um passado fictício, de modo
que Sancho pode se permitir um gracejo e dizer à duquesa: “… e
seu escudeiro, que também anda pela história e que vai pelo nome



de Sancho Pança, sou eu mesmo, se é que não me trocaram no
berço, quer dizer, se é que não me trocaram no prelo”. E, a certa
altura, Cervantes chega ao ponto de introduzir um personagem da
tão falsa e odiada continuação de Avellaneda para convencê-lo, à luz
da realidade, de que o cavaleiro com o qual ele conviveu no âmbito
do relato não tem como ser o verdadeiro e autêntico dom Quixote.
São piruetas bem à maneira de E.T.A. Hoffmann, e por aí percebe-se
onde os românticos foram aprendê-las. Talvez não fossem os
maiores artistas, mas foram eles que refletiram com mais
inteligência sobre as profundezas do engenho, os abismos
espelhados da arte e da ilusão – e justamente porque eram artistas
tanto na criação como na reflexão, estiveram perigosamente perto
da dissolução irônica da forma. É sempre bom ter em mente que
esse perigo ronda toda técnica artística e humorística de evocação
da realidade. Não há mais que um passo a separar a graça de certas
técnicas de evocação épica e o mero truque engenhoso, o
malabarismo sem forma nem fé na forma. É assim que eu mesmo
ofereço ao leitor a inesperada ocasião de ver com os próprios olhos
José, o filho de Jacó, sentado junto ao poço, à luz da lua, bem como
a oportunidade de comparar sua presença corpórea, atraente mas
humanamente imperfeita, com a fama ideal que milênios teceram à
volta de sua figura. Quero crer que o humor de um tal artifício
evocativo ainda se mantenha no âmbito do que é honradamente
artístico.

22 de maio de 1934

Assim seguimos adiante, dia após dia, sem descanso para a máquina
neste nosso avanço pelas vastidões do oceano, e pela manhã,
durante o banho de água do mar, pegajosa, de cheiro ligeiramente
passado, que impregna a pele de sal e que me agrada muito, é
reconfortante pensar que à noite, enquanto dormíamos, vencemos
mais um bom trecho de imensidão. Às vezes o tempo quer melhorar,
um pedaço de céu azul se mostra e dá às águas um brilho colorido,



meridional – mas logo a atmosfera turva absorve essa luz mais
cálida.

Quando a tarde cai, gostamos de ficar ao vento no deque de
proa, observando nossa viagem pela curvatura do oceano rumo ao
oeste. Vamos sempre na direção do sol poente, e o curso mal se
altera; ontem rumávamos em linha reta para o ocaso, hoje nos
desviamos um pouco para o sul. É belo e altivo o curso de um navio
assim pelo horizonte; parece-me certamente mais digno, como
modo de locomoção, que as curvas em alta velocidade dos trens
expressos. Chama atenção o vazio absoluto à volta, até onde a vista
alcança – isso num “corredor” frequentado por navios de todas as
nações marinheiras. Estamos no quarto dia, mas até agora não
pudemos ver sequer o penacho de fumaça de um navio a vapor. A
explicação é simples. Há espaço demais. Essa vastidão tem algo de
cósmico: os muitos navios perdem-se por aqui como as estrelas no
céu, e é só por raro acaso que um avista outro.

Diariamente, o quadro-negro solicita que atrasemos nossos
relógios em meia hora, quarenta minutos; ontem foram trinta e
nove. A coisa se dá oficialmente à meia-noite, mas todos cumprimos
esse ato importante logo depois do dinner, de forma que
prolongamos o serão, para que a noite não seja longa demais, e
dedicamos à leitura e à música um pedaço de tempo já vivido. É
impossível não cismar quando se faz o ponteiro cobrir o mesmo
trecho de tempo pela terceira vez no dia. Dez vezes trinta e nove
são seis horas e meia, é o que se perde, não, é o que se ganha
numa viagem dessas. Como assim, estamos voltando no tempo à
medida que avançamos no espaço? Isso mesmo, uma vez que esta
viagem nos leva rumo ao ocaso em sentido contrário ao da rotação
da Terra. Só aqui é cabível o termo “cósmico”, que ainda há pouco
me veio à pena. Nessa escala, o espaço e o tempo imprimem sua
marca em nossa consciência, a despeito de um conforto que gostaria
de banalizar o elementar e despojá-lo de sua gravidade. Penetramos
em dias desconhecidos, em regiões da superfície terrestre que giram
a seu modo sob o sol, e ainda estaremos dormindo quando já for dia
claro lá de onde partimos. Não há nada de novo nisso, mas



retomamos o tema por nossa conta: se viajássemos sempre rumo ao
oeste, voltando para casa pelo Extremo Oriente, o ganho de tempo
chegaria ao máximo, a um dia inteiro, romperia a barreira
calendária, para então começar a minguar, de tal modo que, ao fim
e ao cabo, ficariam elas por elas; e a mesma coisa acontecerá se,
em vez de seguir adiante, voltarmos para nosso continente pelo
mesmo caminho. Não há mal nisso. Não se ganha em vida o que se
ganha em horas; se tentássemos agora pregar uma peça no cosmo
e, uma vez desembarcados, não fôssemos nem para a frente nem
para trás, guardando nossas seis horas como Fafnir guarda seu
tesouro, não acrescentaríamos um único segundo ao tempo de vida
que nos foi organicamente concedido.

Que ideias de escolar! Mas não haverá, de fato, alguma coisa de
pueril no modo cosmológico de contemplação do universo, em
comparação com o psicológico? Lembro dos olhos de criança,
brilhantes e redondos, que tem Albert Einstein. Não tenho como
deixar de pensar que o conhecimento humano, a imersão na vida
humana é de caráter mais maduro, mais adulto que toda
especulação sobre a Via Láctea, por mais profundo que seja o
respeito que lhe voto. Goethe dizia: “Que cada qual tenha a
liberdade de se ocupar com o que bem quiser, com o que lhe faça
feliz e lhe pareça mais útil; mas o verdadeiro estudo da humanidade
é o homem.”

Dom Quixote é realmente uma criação singular, ingênua, de
magnífica espontaneidade, soberana em suas contradições. Não
tenho como não balançar a cabeça diante das novelas intercaladas,
de corte aventuresco e sentimental, bem ao estilo e ao gosto dos
mesmos produtos de que o autor queria escarnecer, de tal modo que
o público leitor podia reencontrar no livro exatamente aquilo de que
devia se afastar – curioso regime de abstinência! Cervantes
abandona seu figurino quando entra pelas histórias pastoris, como
se quisesse mostrar que também sabe fazer as coisas que a época
pedia, mais ainda, que sabe fazê-las como um mestre. Mas não sei
ao certo se ele também abandona seu figurino por ocasião dos
discursos humanistas que põe na boca de seu herói, se com isso ele



rompe sua caracterização, leva-o além de seu nível e, em atitude
contrária à arte, toma para si mesmo a palavra. São excelentes, por
exemplo, o discurso sobre a educação ou aquele outro sobre a
poesia que o viajante da capa verde tem a ocasião de ouvir; são
repletos de razão, sentido de justiça, humanidade e nobreza formal,
a tal ponto que deixam pasmo o sujeito da capa verde, “a tal ponto
que foi abandonando a ideia de que fosse ele apenas um louco”. É
justo que assim seja, e também o leitor deve abandonar essa
opinião. Dom Quixote é louco, decerto, mas não tem nada de tolo,
como talvez o próprio autor pensasse de início. Seu respeito pela
criatura de sua invenção cômica vai crescendo ao longo da narrativa;
esse processo é talvez o que há de mais empolgante em todo o
romance; mais: ele constitui por si só um romance e coincide com o
respeito crescente diante da própria obra, concebida primeiramente
em termos modestos, como brincadeira chula e satírica, sem
nenhuma antecipação da posição simbólica e humana que a figura
do herói estava destinada a ocupar. Essa mudança de perspectiva
permite e aciona uma ampla solidarização do autor com seu herói, a
tendência de elevá-lo a seu próprio nível, de torná-lo porta-voz de
suas próprias ideias e opiniões e de rematar assim, com dignidade
espiritual e cultura elevada, a graça cavaleiresca que a loucura
confere a dom Quixote, a despeito de todas as suas manifestações
lamentáveis. É precisamente ao espírito e à veemência de seu
mestre que Sancho Pança muitas vezes dedica uma admiração sem
fim, e outros personagens sentem-se igualmente atraídos.

23 de maio de 1934

Movimento reduzido. Faz mais calor: são os ares mais quentes e
úmidos da corrente do Golfo.

Começo o dia com quinze minutos de medicine ball junto aos
botes, na companhia de um camareiro de Hamburgo que declarou
ser meu leitor. É delicioso, em seguida, começar o café da manhã
com metade de um grapefruit, essa grande laranja refrescante que



temos a bordo em excelente qualidade e cuja polpa, para maior
conforto, é separada da casca ainda na cozinha, por meio de um
instrumento específico. Por outro lado, não consigo me acostumar
ao coquetel de tomate com gelo, doce demais, que os americanos
bebericam antes de todas as refeições.

Como é preciso se movimentar e como o eterno vaivém pelo
deque de passeio acaba por aborrecer, descobrimos os jogos no
deque e nos distraímos por boas horas com eles, de manhã e à
tarde. Na companhia de um jovem holandês que se aproximou
simpaticamente de nós, jogamos shuffleboard, um exercício
vivificante e bem pensado – os quadrados e números foram pintados
em vermelho por todo o deque. Por meio de bastões semelhantes a
pás, deve-se empurrar discos de madeira até os campos numerados
– sem deixar que a borda do disco fique sobre as linhas divisórias –,
evitar um campo marcado com o sinal de menos, tentar acertar o
que leva um sinal de +10, corrigir lançamentos errados por meio de
novas tentativas e, a par disso, deslocar o adversário para posições
menos favoráveis. Mais fácil de falar que de fazer, e tudo fica mais
difícil com as desigualdades da superfície, que oscila de um lado
para o outro e torna tudo uma questão de pura sorte. A mira
certeira é de pouca serventia: levados por forças imprevisíveis, os
discos deslizam; a irritação íntima vem se somar ao movimento
exterior; e assim se ganha direito a uma boa refeição.

Mais delicado que o shuffleboard é o minigolfe, jogado numa
espécie de gramado artificial em miniatura – um estrado coberto de
verde. A partir de seis pontos diferentes, deve-se encaçapar uma
bolinha num buraco situado do outro lado do campo, passando
antes por um arco estreito, e isso com um mínimo de tacadas. Em
princípio, ao menos quando se parte do ponto mediano, que fica em
linha reta com o arco e o buraco, seria possível dar conta do recado
com uma única tacada. Quem dera! Três tacadas já são um
resultado honroso para qualquer um, duas são um recorde brilhante.
Em geral, os piores contratempos e ricochetes se dão diante do arco,
e então, humilhados, temos que anotar um seis ou sete na tabela de
pontuação.



Na hora do chá e depois do dinner, costumamos nos sentar para
ouvir música no salão azul, chamado aqui de social hall. Às vezes,
especialmente à tarde, somos os únicos ouvintes; nessas ocasiões,
os músicos tocam apenas para nós, muito embora pudéssemos
dispensá-los; de resto, só tocam quando alguém está presente. De
tanto em tanto, através das janelas que dão para o deque, nós os
vemos no salão vazio, à toa diante de suas estantes de música, feito
desempregados de ar sombrio. Mas basta que alguém pise no salão
para que eles empunhem seus instrumentos e comecem
imediatamente a tocar.

A orquestra é composta de piano, dois violinos, viola e violoncelo.
O primeiro-violino também faz as vezes de regente. O programa é
leve, o que se há de fazer! Um pot-pourri tirado de Carmen e uma
fantasia sobre La Traviata são os pontos altos. O mais trivial – e é
bem o termo, “trivial” – é que ressoem peças açucaradas, que nos
melhores casos são imitações de Puccini e que fazem a alegria do
homem mediano em todas as partes do globo; também aqui, em
meio às vastidões monstruosas, ele paga para ter a mesma coisa,
para se sentir abrigado em terreno conhecido. Numa viagem assim,
tudo serve a produzir esquecimento, a produzir um vazio de
pensamentos, e é por obra de minha desobediência inata que, volta
e meia, ao som da música insossa, olho para fora da janela do salão
ou do deque de passeio para o elemento selvagem e espumoso lá
fora, ora verde ora cinza, para o horizonte que se ergue, se detém
por uns poucos segundos e volta a mergulhar.

Aplaudimos os músicos, que sempre fingem uma agradável
surpresa e agradecem por intermédio do primeiro-violino. De resto,
eles se divertem entre si enquanto trabalham: trocam olhares nesta
ou naquela passagem, entram em acordo sem dizer nada e riem
com seus botões. Eu os observo e me digo que seria um equívoco
não levá-los a sério. Estão ali para tocar amenidades, como lhes
compete, mas é sabido e notório que, quando a ocasião pede,
sabem ficar ali até o último instante, tocando Nearer, my God, to
thee. Haveria que considerá-los também desse ponto de vista.



Nesse meio-tempo, vou lendo meu volumezinho cor de laranja e
me admiro diante da crueldade desenfreada de Cervantes. A
despeito daquela ampla solidariedade do autor com o herói, sobre a
qual escrevi ontem, a despeito da estima que tem por dom Quixote,
Cervantes não se cansa de inventar as humilhações mais ridículas e
lamentáveis para ele e para seus sumos desígnios, na forma de
fantasias de degradação cômica. É o que acontece no episódio dos
queijos que Sancho Pança, criatura de “senso comum”, levava dentro
do elmo do mestre e que, num momento patético, começam a
derreter sobre a cabeça do cavaleiro; o creme escorre pelos olhos e
pela barba de dom Quixote, que julga que seu cérebro esteja
derretendo ou que ele mesmo esteja transpirando algum humor
maligno – mas não de medo, como ele declara com veemência! Há
algo de sardônico, de humor selvagem nessas invenções, por
exemplo, no episódio francamente execrável em que o cavaleiro é
“enjaulado” e levado numa gaiola de pau – a degradação derradeira.
Dom Quixote é surrado a torto e a direito, quase tanto quanto Lucius
no Asno de ouro. E, todavia, o autor ama e estima o herói. Essa
crueldade solta não terá algo de expiação, de troça e punição
infligidas a si mesmo? Chego a pensar que o autor age como quem
submete ao riso as próprias crenças nas ideias, nos homens e na
perfectibilidade humana – e esse esforço amargo de se pôr em
sintonia com a realidade comum talvez seja a melhor definição de
humor.

Insuperável é a crítica à tradução que Cervantes põe na boca de
dom Quixote: traduzir de uma língua para outra seria como ver um
tapete flamengo pelo verso – “Ainda que se vejam as figuras, estão
elas cheias de fios que as deformam e não têm o liso e a tez da face
… . Mas não quero com isso dizer que não seja digno de louvor esse
exercício de traduzir.” A caracterização é certeira. E dom Quixote só
abre exceção para dois tradutores espanhóis, Figueroa e Xauregui.
Com esses, não há meio de distinguir o que é tradução e o que é
original. Devem ter sido sujeitos formidáveis. Mas, em nome de
Cervantes, quero abrir exceção para mais um: Ludwig Tieck, que
deu ao Dom Quixote um segundo anverso, desta feita em alemão.



24 de maio de 1934

Ontem me veio à mente e à pena o Asno de ouro – não por acaso,
pois venho detectando certas relações entre o Dom Quixote e o
romance do fim da Antiguidade, a respeito das quais minha
ignorância não sabe se já foram objeto de atenção. Esses trechos e
episódios a que me refiro despertam atenção justamente por sua
singularidade, pela estranheza de seus motivos, que aponta para
uma origem longínqua; e é característico que eles se encontrem na
segunda parte da obra, que aspira a maior dignidade intelectual.

O primeiro caso é, no livro nono, a história das bodas de
Camacho, “com outras aventuras igualmente graciosas”. Graciosas?
As bodas tomam o pior curso possível, mas o “gracioso” mencionado
no título anuncia que esses horrores são troça, zombaria, ilusão, que
esta é uma pantomima conduzida à socapa, uma trapaça trágica de
que são vítimas o leitor e os personagens – e que tudo há de acabar
no pasmo e no riso de todos. O autor conta no tom mais “gracioso”
as bodas campestres da belíssima Quitéria e do rico Camacho, rival
bem-sucedido de Basílio, um bravo rapaz, preterido à força, que ama
Quitéria, sua vizinha, desde criança e que é amado por ela, de tal
forma que, diante de Deus e dos homens, os dois pertencem um ao
outro, e o casamento da beldade com o rico Camacho só acontece
por obra da vontade de ferro do pai da noiva. As festividades
progridem até a hora do matrimônio, até o momento em que o
infeliz Basílio surge aos gritos roufenhos, “todo vestido de negro, o
casaco bordado de carmesim”, profere um discurso trêmulo e
declara que, sendo ele obstáculo moral à plena e serena felicidade
do casal, está decidido a lhes deixar o caminho livre: “Vivam o rico
Camacho e a ingrata Quitéria por muitos anos felizes, e morra,
morra o pobre Basílio, que a pobreza privou de felicidade e deitou à
sepultura.” E, dizendo isso, saca uma espada do cajado com que
batera no chão, como quem tira uma arma de uma bainha, apoia o
punho no chão e se joga contra a ponta, com tal força que metade
da lâmina lhe sai pelas costas, coberta de sangue; banhado em
sangue, Basílio jaz estendido no chão.



Seria difícil imaginar uma interrupção mais brutal de uma festa
tão alegre e tão rica. Todos se precipitam. O próprio dom Quixote
desmonta de Rocinante para se pôr ao lado do desgraçado, o padre
faz o que pode e não permite que lhe arranquem a espada da ferida
antes que Basílio se confesse – bastará que a tirem para que ele
morra. O infeliz ainda recobra os sentidos e, numa voz exangue,
pede que Quitéria lhe dê a mão em casamento, ainda que apenas
por seus últimos instantes de vida; ao menos assim sua morte
pecaminosa terá valido a pena. De onde tira essa ideia? O rico
Camacho deve renunciar em favor da morte? O padre exorta o
moribundo a cuidar de sua alma e se confessar; mas Basílio,
revirando os olhos e visivelmente nos últimos estertores, teima em
não se confessar enquanto Quitéria não lhe der a mão. Não há o
que fazer, e, por se tratar de uma alma cristã, Camacho finalmente
concorda. Tão logo recebe a mão de Quitéria, Basílio põe-se em pé
de um salto, arranca a espada do corpo e, voltando-se para os que
já começavam a gritar “Milagre! Milagre!”, responde: “Milagre, não,
astúcia, astúcia!” Logo se constata que a espada não atravessou as
costelas de Basílio e apenas furou um tubo cheio de sangue; tudo foi
um golpe combinado entre os amantes, e agora, graças à bonomia
de Camacho e às sábias intervenções de dom Quixote, Basílio pode
ficar com sua Quitéria.

Será lícito que seja assim? A cena do suicídio é apresentada com
toda seriedade, com acentos trágicos; ela desperta terror e
comoção, não apenas entre os assistentes, mas também no leitor –
para que então tudo se dissolva em fumos de ridículo e se revele
como encenação farsesca. Ligeiramente agastado, o leitor se
pergunta se essa espécie de mistificação tem lugar legítimo na arte
– na arte como nós a entendemos. Ora, aprendi com Erwin Rohde e
com Karl Kerényi, estudioso da mitologia e da religião antiga, autor
de um livro excelente sobre o romance grego e oriental, que os
fabuladores da Antiguidade tardia apreciavam muitíssimo as cenas
dessa natureza. Em seus Amores de Leucipe e Clitofonte, Aquiles
Tácio, romancista de Alexandria, conta com riqueza de detalhes
bárbaros como a heroína foi assassinada de forma terrível pelos



salteadores dos pântanos egípcios, e isso diante dos olhos de seu
amante, impotente do outro lado de um largo fosso. Desesperado,
ele está a ponto de se matar sobre a tumba da moça quando
acorrem alguns companheiros que ele também julgava mortos e que
tiram da tumba a pobre vítima, sã e salva; eles explicam a Clitofonte
que, também eles prisioneiros dos salteadores, tinham se
encarregado do sacrifício de Leucipe; por meio de uma faca de
teatro, dotada de lâmina retrátil, e de uma bexiga cheia de sangue,
presa ao corpo da moça, fizeram de conta que cumpriam a tarefa
atroz. Estou enganado, ou essa bexiga cheia de sangue e essa
encenação crassa fizeram escola em Dom Quixote?

O segundo caso é uma reminiscência do próprio Apuleio. Eu me
refiro à singularíssima “aventura dos zurros”, que é contada nos
capítulos oito e dez do mesmo livro nono. Dois juízes de aldeia
metem-se juntos pela montanha, supondo que por ali esteja o burro
fujão de um deles; como não o encontram, resolvem desentocá-lo
por meio da imitação de seus zurros, arte em que os dois são
mestres sem igual. Cada um de um lado, os dois se revezam, e cada
vez que um zurra, o outro vem correndo, certo de encontrar o burro,
pois apenas o próprio animal poderia zurrar tão naturalmente. Os
dois se cobrem mutuamente de elogios pelo seu dom tão belo.
Acontece que o burro não vem, pois foi comido por lobos e agora jaz
no meio das moitas. Os juízes afinal o encontram e voltam para
casa, tristes e roucos. Mas a história de sua disputa se espalha por
toda a região; os habitantes da aldeia acabam por se tornar objeto
de chacota dos vizinhos e têm de aguentar zurros de todo lado; a
coisa toda acaba em brigas e até mesmo em expedições armadas de
uma aldeia a outra, e é bem no meio de uma dessas marchas que
vão cair dom Quixote e Sancho Pança. Como sói acontecer, os
aldeões asininos converteram o escárnio em orgulho, em paládio, e
agora avançam sob uma bandeira em que se vê, pintado sobre o
cetim branco, um burro a zurrar; vão armados de lanças, bestas,
chuços e alabardas para combater os antiasininos. Dom Quixote se
interpõe e lhes dirige um discurso magnânimo, em que os exorta,
em nome da razão, a abandonar seu desígnio e a não deixar que



meras ninharias acabem em derramamento de sangue. Eles parecem
lhe dar ouvidos. Mas então Sancho resolve se intrometer e estraga
tudo, não apenas dizendo que é uma tolice ficar aborrecido quando
se ouve alguém zurrar, mas ainda acrescentando que ele mesmo, na
juventude, sabia zurrar com tanta graça e naturalidade que todos os
burros da aldeia lhe respondiam; e, a fim de mostrar que essa é
uma daquelas habilidades que, uma vez aprendidas, não se
esquecem mais – como quando se aprende a nadar –, aperta o nariz
e zurra de tal maneira que todos os vales ao redor começam a ecoar,
para sua desgraça. Os aldeões, que já não podem mais ouvir aquilo,
dão-lhe uma surra daquelas, e mesmo dom Quixote, contra seus
hábitos, é obrigado a se safar das bestas e dos chuços. Bate em
retirada, seguido a duras penas por um Sancho ainda atordoado,
que os aldeões jogaram em cima de seu próprio burrico. Depois de
passar a noite à espreita do inimigo, que acaba por não se mostrar,
a tropa volta orgulhosa e feliz para a aldeia, onde, acrescenta o
douto poeta, “soubessem eles do antigo costume dos gregos, ali
teriam erigido um troféu”.

A história é notável. Ela contém algo de reminiscência, de alusão;
não creio estar enganado a esse respeito. No imaginário grego e
oriental, o burro desempenha um papel peculiar. É o animal de
Tifão-Seth, do irmão sinistro, “ruivo”, de Osíris, e o ódio mítico que
lhe era votado chegou até a Idade Média, a tal ponto que os
comentários rabínicos chamam Esaú, o irmão ruivo de Jacó, de
“burro selvagem”. A noção de flagelação associava-se a essa figura
fálica de modo estreito e sagrado. A expressão [alemã] “bater no
burro” tem coloração ritual. Tropas inteiras de burros eram
conduzidas aos açoites ao redor dos muros das cidades. Havia ainda
o costume devoto de empurrar o animal tifônico do alto de uma
rocha – justamente a morte de que Lucius, transformado em burro,
escapa por pouco, no romance de Apuleio: os ladrões o ameaçam de
katakremnezesthai. É surrado quando zurra, exatamente como
Sancho Pança, e não para de levar pancada: feitas as contas, são
quatorze surras. Acrescento ainda que, segundo Plutarco, os
habitantes de certas localidades tinham tanto ódio aos zurros que



chegaram a proibir as trombetas, cujo som lhes parecia igual. As
aldeias em Dom Quixote não seriam uma reminiscência dessas
localidades de ouvidos tão sensíveis?

Coisa singular esse legado mítico primordial que volta a despontar
sob disfarce inofensivo na obra de um autor do Renascimento
espanhol! Cervantes teria conhecimento direto do romance antigo?
Ou esses motivos chegaram até ele por via da Itália, por intermédio
de Boccaccio? Os eruditos saberão dizer.

O dia foi clareando, o céu se abriu. O mar tem cor de violeta –
não é assim que Homero diz? Por volta do meio-dia, vimos um
maravilhoso grupo de nuvens que passavam em fileira à luz do sol e
pairavam sobre as águas – um solo alvo e macio, feito para os pés
dos anjos, frágil e delicada fantasmagoria.

25 de maio de 1934

O jovem médico anda desconfiado: é verdade que o tempo está
bom, mas enquanto estivermos sob influência da corrente do Golfo é
melhor não confiar. Nesse meio-tempo, desfrutamos da feliz
mudança, do calor que aumenta e anuncia que estamos entrando
em zonas mais meridionais, da pureza azul do céu, do avanço suave
pelo mar tranquilo, dos momentos no deque superior, onde
passamos quase o dia inteiro, indo e vindo entre a sombra e o sol. É
preciso tomar cuidado para não queimar o rosto. O vento de proa
impede que se sinta calor e, nisso, o sol vai produzindo seus efeitos
afinal deletérios.

Ontem à noite tivemos uma projeção de cinema no social hall,
mais uma dádiva da civilização a que – assim querem nossos
armadores – não precisamos renunciar durante a viagem, e apreciá-
la nas circunstâncias reinantes é curioso o bastante. A tela branca de
projeção foi armada num dos cantos do salão, no canto oposto
instalaram essa máquina prodigiosa de imagens e sons em que o
progresso transformou a lanterna mágica da nossa infância. Eu me
acomodo em meio à elegância ligeiramente oscilante do salão, visto



smoking, sento-me numa poltrona junto a uma mesinha dourada,
bebo chá, fumo um cigarro e, como num Eldorado ou Capitol de
terra firme, contemplo as sombras móveis e sonoras. Que situação
surpreendente! A situação dos personagens do filme não deve nada
à nossa quanto à elegância e ao conforto. O bem-estar era o ponto
de partida, dado desde sempre, de sua existência e de seu destino,
e esse mesmo bem-estar amenizava, para consolo do espectador, os
conflitos e as tribulações a que se viam submetidos. Assim seja.
Salões amplos e elegantes, mesas cheias de cristais e arranjos de
frutas – os filmes exibem, de preferência, uma certa visão da
riqueza, para que o povo sonhe e o mundo endinheirado nela se
espelhe lisonjeado. Nosso filme, de origem americana, contava a
história de um empresário de certa idade, com um fraco nostálgico e
diletante pela música, pela arte, pela beleza, pelas grandes paixões;
a certa altura da vida, ele abandona a esposa e vai para Paris, para
perseguir esses sonhos reluzentes. Um fracasso discreto é o
resultado de seus esforços ineptos; a encarnação feminina de seus
anseios cai de amores por um jovem músico, que chegara à fama
com ajuda do dinheiro do protagonista, e na tomada final nós o
vemos ao telefone, anunciando o retorno à esposa tolerante – um
final melancólico, mas suportável, já que sabemos que o desiludido
encontrará, à volta, os mesmos salões e os mesmos cristais de
antes.

Só foi uma pena que tenhamos contemplado esses vultos
elegantes e compostos em tão diminuta companhia, dez ou doze
pessoas no total, em vez de centenas, no social hall em ouro e azul
deste nosso vapor de luxo, cujo vazio escancarado era a imagem do
prejuízo e de uma ordem social em crise drástica. Nem todos os
membros de nossa pequena coorte compareceram. Dei pela falta do
americano da boca de peixe e do caderno de notas. Onde estava?
Mais uma vez com os emigrantes judeus da touring class? Sujeito
inquietante. Viaja na primeira classe e vai de smoking às refeições,
mas se furta de maneira ofensiva a nossas distrações culturais e
prefere penetrar numa esfera estranha e hostil. Cada qual devia
saber seu lugar. Cada qual devia estar com os seus…



A aventura do leão é, sem discussão, o ponto alto dos “feitos” de
dom Quixote e, por sua gravidade, o ponto alto de todo o romance –
um capítulo magnífico, de um pathos cômico, de uma comédia
patética que traduz a admiração do escritor pela loucura heroica de
seu protagonista. Eu a li duas vezes seguidas, e não paro de pensar
em sua matéria grandiosa e ridícula, que comove de maneira tão
singular. O encontro com a carroça embandeirada que leva as feras
africanas, “presente que o general de Oran envia à corte de Sua
Majestade”, é por si só uma encantadora imagem da época. E a
tensão com que – apesar de tudo que já sabemos sobre a grandeza
cega e vã do herói – ainda se leem as páginas seguintes, quando
dom Quixote, para horror dos seus e sem se deixar “desviar” por
objeções razoáveis, insiste para que o tratador abra a jaula e deixe
que o terrível e faminto leão saia para a luta – essa tensão é prova
da arte extraordinária com que o narrador, ao longo de todas as
variações, sabe sempre manipular um mesmo motivo anímico com
frescor e efeito renovados. Ficamos admirados com a temeridade de
dom Quixote na mesma medida em que ele mesmo não é tão louco
que não se dê conta dela. Mais tarde, ele dirá: “Tocava a mim atacar
os leões que ainda há pouco ataquei, por mais que soubesse ser
uma temeridade exorbitante, pois bem sei o que é a valentia, virtude
posta entre dois extremos de vício, a covardia e a temeridade:
porém mais vale que o valente se faça temerário do que se rebaixe à
covardia, pois assim como o esbanjador torna-se generoso com mais
facilidade que o avarento, assim também o temerário torna-se
verdadeiramente valente com mais facilidade que o covarde.” Que
inteligência moral! O raciocínio do sujeito de capa verde é
perfeitamente certeiro: tudo o que dom Quixote diz é bom e
razoável, mas tudo o que ele faz com base nisso é absurdo,
temerário e tolo; e quase se tem a impressão de que o autor quer
postular assim uma antinomia natural e inevitável em toda vida
moral superior.

A cena clássica, cem vezes fixada em imagens, em que o
esquálido fidalgo, descendo de seu rocim (pois teme que a coragem
de Rocinante não esteja à altura da sua própria), empunhando o



escudo e a espada de araque, pronto para o mais absurdo dos
embates, posta-se diante da jaula aberta e observa “com fria
atenção” os movimentos do enorme leão, tomado da impaciência
heroica de “pôr mãos” nele – essa cena extraordinária voltou, nas
palavras de Cervantes, a cobrar vida para mim, o mesmo valendo
para sua continuação, que desmente de forma suave mas
vergonhosa a pose heroica de dom Quixote. Pois o nobre leão, que
não dá a mínima para bravatas e bravuras, lança um rápido olhar a
dom Quixote, dá-lhe as costas, mostrando “as partes traseiras”, e
deita-se de novo no fundo da jaula. O heroísmo é anulado da
maneira mais prosaica. Tudo que o desdém pode ter de mais
dolorido e ridículo cai de uma vez sobre a cabeça de dom Quixote,
na forma do comportamento sereno e indiferente da majestosa
criatura. O herói fica fora de si. Exige que o tratador, já apavorado,
açoite o leão até que ele se levante e ataque. O sujeito se recusa e
faz ver ao cavaleiro que a grandeza de seu coração já está
suficientemente demonstrada: nenhum guerreiro está obrigado a
mais do que chamar o inimigo para o combate e esperá-lo em
campo aberto; se o outro refuga, que a infâmia recaia sobre ele, e
basta. Dom Quixote deixa-se afinal convencer; como troféu pela
vitória, amarra na ponta de sua lança o mesmo lenço com que
enxugara o creme, ao que Sancho, que saíra correndo, comenta de
longe: “Que eu caia morto se meu senhor não venceu as bestas-
feras, pois que nos chama.” É magnífico.

Em nenhuma outra passagem se nota com mais nitidez a radical
prontidão do autor a simultaneamente elevar e degradar seu herói.
Mas “degradação” e “elevação” formam um par conceitual cheio de
ressonâncias cristãs e é justamente nessa sua conjugação
psicológica, nessa sua fusão humorística que se vê a que ponto o
Dom Quixote é um produto da cultura cristã, da psicologia e do ideal
humano cristãos – é justamente aí que se vê o significado perene do
cristianismo para o universo da alma, da poesia, do humano, para
sua ampliação e libertação em direções ousadas. Não tenho como
não pensar em meu Jacó, que, prostrado diante do jovem Elifas,
humilhado a não poder mais, ainda assim termina por se reerguer



por obra de um sonho haurido nas profundezas incólumes de sua
alma. Diga-se o que for, o fato é que o cristianismo, essa floração do
judaísmo, segue sendo um dos dois pilares fundamentais sobre os
quais repousa a civilização ocidental – o outro é a Antiguidade
mediterrânea. A recusa de qualquer um desses fundamentos da
nossa civilização e da nossa cultura ou a recusa de ambos por
qualquer grupo da comunidade ocidental significaria um divórcio, um
retrocesso de seu estatuto humano rumo a nem sei o quê – um
retrocesso que mal se imagina e que, graças a Deus, não tem como
se dar. A luta renhida de Nietzsche, esse admirador de Pascal, contra
o cristianismo foi uma excentricidade antinatural e para mim, desde
sempre, uma fonte de constrangimento, como tantas outras coisas a
propósito desse herói tão tocante. Mais felizmente equilibrado e
psicologicamente mais livre, Goethe não permitiu que seu
“paganismo declarado” o impedisse de prestar homenagem expressa
ao cristianismo, de vê-lo como potência civilizadora e, portanto,
como aliado. Épocas conturbadas, como a nossa, tendem sempre a
confundir o passageiro com o eterno (por exemplo, o liberalismo
com a liberdade) e a deitar fora o bebê com a água do banho;
épocas assim incitam o homem mais sério e mais livre, que não
paneja ao sabor dos ventos, a voltar aos fundamentos, a se imbuir
novamente deles, a insistir neles sem transigir. A crítica que o século
dirige ao que é cristão e ao que é moral (deixando de lado o dogma
e a mitologia), a correção vitalista que essa mesma crítica
empreende não são mais do que agitações de superfície, por mais
extremas, por mais subversivas que pretendam ser. Não chegam a
tocar no que há de mais profundamente condicionante,
determinante e vinculante na cultura cristã do homem ocidental, um
bem único e inalienável.

26 de maio de 1934

Devo admitir que nosso jornal de bordo é de uma tolice infinita. É
publicado diariamente, exceção feita aos domingos, de modo que



não faltem notícias frescas – como não falta pão fresco – aos
viajantes oceânicos. Metem-no por baixo da porta da cabine, onde o
encontramos e recolhemos antes de subirmos para o lunch; nós o
lemos imediatamente, pois quem sabe o que a Europa não é capaz
de fazer, tão logo lhe damos as costas? Em boa parte, o conteúdo da
gazeta é impresso de antemão (como no caso dos anúncios e das
fotos) e portanto não tem valor de atualidade. Mas o vapor é
equipado com um aparelho de transmissão: aparentemente sozinhos
e abandonados em meio à vastidão marinha, na verdade estamos
em contato com o mundo inteiro, podemos mandar notícias para os
quatro pontos cardeais e recebê-las também – e o que o continente
nos envia nas ondas do rádio é afinal encaixado nas colunas vazias
do nosso jornal. O que lemos hoje? Um jardim zoológico de uma
cidade do oeste resolveu administrar uísque a um tigre doente, e o
animal selvagem desenvolveu tal gosto pela coisa que, mesmo
depois de curado, não quis renunciar à bebida e exige diariamente
sua dose de uísque. É o que se encontra em nosso jornal de bordo,
ao lado de notícias do mesmo caráter. É uma notícia encantadora,
sem dúvida. Alguém soube calcular bem nossa simpatia divertida e
compreensiva para com o tigre chegado ao álcool. Mas, enfim, não
há aqui uma espécie de abuso? Um prodígio técnico como a
radiotelegrafia a serviço da transmissão de tais notícias através de
terras e mares… Ah, o gênero humano! Seu progresso espiritual e
moral não soube acompanhar o passo do progresso técnico, ficou
muito para trás, como se vê, e a descrença num futuro mais feliz
que o passado alimenta-se dessa fonte. A distância entre a
maturidade da técnica e a insuficiência do resto está justamente na
origem da curiosidade desconfiada com que lemos cada novo jornal.
E então damos com a história do tigre! Podemos nos dar por
satisfeitos por não termos que ler coisa pior. Mas, feitas as contas, a
trivialidade do nosso aparelho de rádio é da mesma ordem que a
dos músicos de bordo. Conforme a circunstância, ela pode também
transmitir um SOS, pois bem. Chego quase ao ponto de querer que,
em prol da dignidade da técnica, ela tenha ocasião de fazê-lo…



Ontem à noite o vento começou a soprar, e o navio jogou forte;
mas hoje o tempo está excelente de novo, e faz um calor veranil.
Vimos hoje um peixe dos grandes, parecido com um golfinho,
saltando sobre as águas. Dizem que teríamos colidido com uma
baleia, mas imagino que seja um boato. As pessoas imaginam que
alguma coisa do gênero não poderia faltar numa travessia e por isso
começam a falar à toa. O atendente do bar, em vez disso, mostrou-
nos por volta do meio-dia um bando de pássaros, gaivotas que
balançavam sobre as ondas, perto do barco: um sinal de que já não
estamos tão longe de terra firme.

Mesmo assim, continua em aberto a hora e mesmo o dia de nossa
chegada. Há quem diga que, se a corrente continuar favorável e o
tempo tranquilo, chegaremos já depois de amanhã, na tarde de
segunda-feira. Mas há também quem se oponha e diga que tivemos
nevoeiro demais no começo, que nos atrasamos: só na terça-feira
entraremos pelo Hudson. Essa incerteza quanto à hora e mesmo
quanto ao dia distingue – e quase digo que distingue favoravelmente
– a viagem marítima da viagem ferroviária. A despeito do total
conforto, ela conservou algo de primitivo, de mais elementar, mais
inexato, mais aleatório, e é difícil deixar de ver isso como uma
singularidade simpática. Por quê? Para dizê-lo em bom alemão, creio
que essa simpatia liga-se à fadiga com o maquinismo da civilização –
à inclinação a recusá-lo, a rejeitá-lo como letal para a alma e para a
vida, a buscar e adotar uma forma de existência que nos trouxesse
para mais perto do que é primitivo, elementar, incerto,
belicosamente improvisado e aventuresco. Não se faz ouvir, em mim
também, esse anseio pelo “irracional” que grassa em toda parte,
esse culto de cujos riscos humanos, de cujo potencial de abuso
minha consciência crítica logo advertiu e ao qual resisti por força de
minha simpatia europeia pela razão e pela ordem – talvez mais
ainda por amar o equilíbrio do que por não reconhecer em mim a
mesma coisa que combatia? Como narrador, terminei por recorrer ao
mito – ao mesmo tempo em que, naturalmente, tratava de
humanizá-lo, incorrendo no infinito desprezo das almas
pseudobárbaras –, terminei por ensaiar uma fusão de mito e



humanismo, que me parece, em termos humanos, de futuro mais
promissor do que a luta unilateral e efêmera contra o espírito, que
tenta colher a lisonja contemporânea ao pisotear fervorosamente a
razão e a civilização. Para se preparar o futuro, é preciso ser mais do
que “contemporâneo” no sentido de “atual” – isso qualquer imbecil é
capaz de fazer, enchendo-se de empáfia e desprezo contra os
liberais retrógrados, que todavia ainda sabem uma coisa ou duas. É
preciso acolher o presente em toda a sua complexidade, em todas
as suas contradições, pois o futuro nasce do que é múltiplo, não do
que é único.

Um episódio muito empolgante e significativo no Dom Quixote é o
do mourisco Ricote, antigo vendeiro da aldeia de Sancho, forçado a
deixar a Espanha por causa do edito de expulsão. Impelido pela
nostalgia, mas também na esperança de desenterrar um tesouro
escondido, Ricote consegue voltar em trajes de peregrino. O capítulo
é um misto ardiloso de declarações de lealdade, de profissões de fé
católica, de irreprochável submissão do autor ao grande Filipe III – e
da mais viva compaixão humana pelo terrível destino da nação
moura, atingida pelo edito real sem nenhuma consideração pelo
sofrimento individual das vítimas miseráveis de uma – suposta –
razão de Estado. O autor paga de um lado para ter direito ao outro:
mas suspeito que sempre se teve a impressão de que o primeiro
elemento era apenas um expediente político para chegar ao
segundo, e que a sinceridade do autor só se manifesta de verdade
na segunda parte. Ele põe na boca do próprio infeliz a justificação
das ordens de Sua Majestade, a admissão de que são “plenamente
legítimas”: muitos quiseram acreditar que os editos não precisavam
ser levados a sério, que eram meras ameaças. Mas Ricote viu desde
o início que as leis eram para valer, que seriam cumpridas sem
mercê – e o viu justamente porque sabia das “conspirações infames”
organizadas pelos seus, conspirações de tal ordem que ele, Ricote,
não tinha como deixar de ver inspiração divina na “decisão corajosa”
que Sua Majestade tomara e cumprira. As tais conspirações que
justificam a decisão real não são nomeadas e permanecem
vergonhosamente à sombra. Mas de fato se deram – se bem que



nem todos tivessem tomado parte nelas: Ricote afirma que havia em
meio à sua gente alguns cristãos decentes e sinceros; infelizmente,
eram poucos, e por isso não tinha sido bom alimentar a serpente no
próprio seio e manter o inimigo dentro da própria casa. A
objetividade e a ponderação que o autor confere às ideias da vítima
são admiráveis; mas aos poucos elas vão nos levando para outra
direção. O mouro afirma que a sentença de banimento foi justa –
uma sentença leve e suave, ao que se diz, mas na verdade a mais
dura de todas que se podiam infligir a ele, Ricote, e a seu povo.
“Onde quer que estejamos, choramos pela Espanha, pois afinal ali
nascemos, e ela é nossa pátria natural; em parte alguma
encontramos a acolhida por que nossa desventura anseia, e na
Barbária como em toda a África, onde esperávamos ser recebidos,
honrados e acolhidos, somos sempre ofendidos e maltratados.” E por
aí segue o lamento do “mouro” espanhol, tão amargo que por fim
nos atinge o coração. Só percebemos o bem quando o perdemos,
diz ele, e para muitos dos banidos o desejo de voltar à Espanha é
tão imperioso que terminam por abandonar esposa e filhos e arriscar
a própria vida, tão violenta é sua nostalgia. E agora também Ricote
sabe, por experiência própria, como é doce o amor à pátria.

Não há quem deixe de notar que essas manifestações de infinito
amor, de vínculo natural à pátria desmentem de forma cabal as
fórmulas contritas sobre a “serpente no próprio seio”, sobre o
“inimigo na própria casa”, bem como a justificação das leis de
banimento. O coração do autor, que toma a palavra na segunda
parte do discurso de Ricote, é mais convincente que o discurso
estudado e servil do começo: ele sente compaixão por este sujeito
perseguido e banido, de resto tão bom espanhol quanto ele mesmo
ou um outro qualquer. Pois Ricote e os seus nasceram na Espanha,
que não será mais pura e sim mais pobre depois de sua aniquilação;
a Espanha é sua pátria verdadeira e natural; arrancados a esse solo,
tornaram-se estrangeiros em toda parte, e onde quer que estejam
sempre dirão que “em casa, na Espanha, as coisas se passavam
assim e assado, isto é, melhor”. Literato pobre e dependente de
favores, Cervantes não pode dispensar as declarações de lealdade;



mas, tendo transformado seu coração num covil, ele agora o purifica
melhor do que a Espanha sabe fazê-lo com seus editos: move uma
censura à crueldade das leis que acaba de justificar, não
diretamente, mas sublinhando o patriotismo dos banidos. Chega
mesmo a falar em “liberdade de consciência”: Ricote conta que
passou da Itália à Alemanha, onde por fim encontrou uma espécie
de paz. Pois a Alemanha é uma terra boa e tolerante, onde os
habitantes não dão atenção a “ninharias”, onde cada qual vive como
melhor lhe pareça, de tal modo que na maioria das cidades pode-se
viver com liberdade de consciência. Foi minha vez de sentir orgulho
patriótico, por obsoletas que fossem as palavras que o despertaram.
É sempre agradável ouvir o elogio da própria pátria feito pelos lábios
de um estrangeiro.

27 de maio de 1934

O tempo muda rápido à beira-mar, porém mais rápida e
caprichosamente ainda em alto-mar, quando à inconstância das
condições atmosféricas vem se somar a progressão do navio, a
mudança de latitude. À medida que o dia declinava e o céu encobria,
a temperatura veranil de ontem foi se transformando num calor
insólito, úmido, sufocante e pesado como nunca senti, uma coisa
aflitiva, que quase fazia a gente esperar por uma catástrofe ou uma
intempérie. O traje de noite era insuportável, a camisa engomada
banhava-se em suor e o chá, em particular, causou um verdadeiro
acesso de suor. Não sei até que hora da noite isso se estendeu, mas
hoje tudo mudou. A manhã foi fresca e chuvosa: um nevoeiro
desceu, e a sirene voltou a apitar por horas a fio. Mas de repente
tudo mudou de novo. O vento soprou, o nevoeiro se desfez e o céu
clareou; mesmo assim, apesar do sol, o tempo continuou frio – pelo
menos em comparação com a noite tropical de ontem –, tão frio que
precisamos de plaid e casaco para ficar no deque de passeio.

O alvoroço da chegada começa a se fazer sentir. Hoje é domingo.
Dizem que devemos chegar na noite de amanhã para depois, mas



esperaremos na foz do rio até a manhã de terça, para atracar às
sete horas.

Preciso voltar mais uma vez ao que escrevi ontem, para entender
melhor como a fé cristã e a lealdade monárquica do autor de Dom
Quixote aumentam o valor de sua liberdade de espírito e o peso
humano de suas críticas. O que me chama atenção é a relatividade
de toda liberdade, o fato de que ela necessita do contraste com a
falta de liberdade, com a dependência exterior e interior, para se
transformar em valor espiritual e assim ganhar uma expressão
superior. Não é fácil para nós imaginar o que era a atmosfera de
dependência e devoção em meio à qual viviam os artistas de outros
tempos, antes da emancipação da personalidade artística que a era
burguesa proporcionou e da qual podemos dizer que só muito
raramente foi favorável ao tipo humano do artista. A noção modesta
e artesanal que se fazia do ser artista, mesmo quando se tratava de
um daqueles mestres que de vez em quando, por um golpe de sorte,
alçavam-se isoladamente a uma condição espiritualmente nobre e
soberana, diante da qual mesmo os príncipes se curvavam – uma tal
noção era, em geral, mais propícia ao ofício de artista do que a
noção atual, em que tudo começa pela emancipação, pelo eu, pela
liberdade e pela soberania; a modéstia objetiva já não é mais a
sementeira da grandeza artística. Desejoso de adornar o mundo com
gosto e perícia, de se adestrar nesse belo ofício, o futuro pintor ou
escultor tornava-se aprendiz junto a um bom mestre, limpava
pincéis, preparava tintas, servia como soldado. Tornava-se um
ajudante útil, a quem o mestre entregava alguma tarefa na
execução da obra, como quando, ao final da operação, o professor
de cirurgia diz ao assistente: “Agora termine!” Ao fim e ao cabo, se
tudo corria bem, ele mesmo tornava-se bom mestre em seu ofício –
e não era preciso que corresse melhor. Então, podia dizer-se
“artista”, palavra que cobria os dois sentidos, o de artista e o de
artesão – e até hoje, na Itália, todo artesão assim se chama. O
gênio, a grande personalidade, a audácia solitária era uma exceção,
que se destacava dessa cultura artesanal, com tudo o que esta tem
de modesto e sólido, de objetivo e competente, para se alçar a uma



condição principesca – se bem que vale sempre lembrar que mesmo
esse bem-aventurado seguia sendo filho fiel da Igreja, da qual lhe
vinham os temas e as encomendas. Hoje, como eu dizia, começa-se
pelo gênio, pelo eu, pelo espírito, pela solidão; mas isso tudo não
será, afinal, doentio? Graças a sua condição meio austríaca, meio
italiana, Hugo von Hofmannsthal tinha uma sensibilidade quase
intuitiva para o século XVIII; certa vez, ele me falou em tom muito
espirituoso e divertido sobre as transformações patéticas na vida dos
músicos a que isso levara desde então. Naqueles tempos, quando se
fazia uma visita a um mestre, este dizia: “Sente-se, por favor! Aceita
um café? Posso lhe tocar alguma coisa?” Assim era outrora. “Hoje,
parecem todos umas águias doentes.” É bem assim. Os artistas
tornaram-se águias doentes, por obra de um processo de
solenização da arte que, de forma – na média – infeliz, eleva e
melancoliza o artista e converte a própria arte em algo de solitário,
melancólico, isolado, incompreendido, numa “águia doente”, em
suma.

É bem verdade que o escritor representa um outro tipo de artista,
diverso do artista plástico e também do músico, que a poesia e a
literatura têm um lugar singular entre as artes, uma vez que nelas o
elemento artesanal desempenha um papel menor ou pelo menos
diferente, imaterial e mais intelectual; sua relação com o âmbito do
espírito é mais direta. O escritor não é apenas artista ou, para dizê-
lo de outra maneira, ele o é de modo diverso e mais espiritual, uma
vez que seu veículo é a palavra, uma vez que seu instrumento é
intelectual. Mas também no seu caso seria de desejar que a
liberdade e a emancipação viessem ao fim e não ao começo do
percurso, que uma e outra amadurecessem humanamente a partir
de uma condição inicial de modéstia, limitação, dependência. Repito:
a liberdade só adquire valor e dignidade quando é conquistada a seu
contrário, à falta de liberdade, quando é libertação. Como é mais
poderosa e espiritualmente mais significativa a compaixão de
Cervantes pelo destino do mouro, sua crítica tácita à rigidez da razão
de Estado, vindo como vem depois das mostras preliminares de
servilismo, que não são hipocrisia, e sim genuína dependência



intelectual! A dignidade e a liberdade humana, a emancipação do
artista, a máxima audácia de espírito que vem à luz na mistura
quixotesca de ridículo cruelmente degradante e sublime cativante, o
gênio, a soberania, a coragem – tudo isso nasce em meio à
submissão devota à Santa Inquisição, à lealdade ao monarca, à
submissão aos favores de poderosos como o duque de Lemos ou
dom Bernardo de Sandoval y Rojas, cuja generosidade “é bem
conhecida por todos”. E tudo isso nasce de modo inconsciente e
inesperado, assim como a própria obra, o Dom Quixote, que passa
da brincadeira satírica e divertida do início à condição de livro
universal e símbolo humano. Tenho para mim que, via de regra, as
grandes obras são resultado de intenções modestas. A ambição não
deve estar no começo, não deve anteceder a obra; ela deve crescer
com a obra, que pede para ser maior do que previa o artista,
alegremente surpreso; ela deve estar ligada à obra e não ao eu do
artista. Não há nada mais falso que a ambição abstrata, prévia, a
ambição pura, independente da obra, a pálida ambição do eu. Essa,
sim, é uma águia doente.

28 de maio de 1934

Último dia a bordo. Já ontem encontramos com um navio, o primeiro
desde que zarpamos, um verdadeiro acontecimento. Era
dinamarquês, mais ou menos do nosso tamanho, com a bandeira
nacional, a Dannebrog, à popa; gostei de observar a saudação que
trocamos com eles, essa demonstração de cortesia cavaleiresca que
os navios rendem uns aos outros, onde quer que se cruzem. Um
apitou trilou no deque de comando e um marinheiro junto ao mastro
apressou-se a baixar nosso pavilhão holandês, enquanto a
Dannebrog descia do outro lado. Ao ressoar de um novo apito, na
hora em que um navio passava pelo outro, as duas bandeiras
voltaram a subir, e assim se cumpriu a saudação marítima. Como é
bonita! Os marinheiros – essa confraria internacional vinculada por
seu mesmo ofício, tão peculiar, em que ainda resta algo de



temerário e aventuroso, apesar de toda a mecanização – prestam
homenagem uns aos outros ao se encontrarem sobre o vasto e
caprichoso elemento a que estão todos votados. Por meio dos
navios, esses seus mensageiros, esses seus braços territoriais, as
nações fazem o mesmo, com toda cortesia, enquanto não entram
em guerra. Mas isso a Dinamarca e a Holanda não farão. São dois
países pequenos e sensatos, dispensados de forjar uma história
heroica para si mesmos, ao passo que os grandes não pensam em
outra coisa; quando estes se cumprimentam, baixando e içando
bandeiras, fazem-no com uma correção sinistra, guardando silêncio
irônico sobre tudo o mais.

O céu está claro e ensolarado, o mar está levemente mexido. O
navio prossegue tranquilamente, com lentas oscilações para a direita
e para a esquerda, que devem ser fruto apenas do avanço e do
leme. Mas a diferença de temperatura em relação à noite tropical de
anteontem continua a me impressionar. A noite foi muito fria, a
manhã foi mais que fresca, e ainda tenho que usar plaid e paletó ao
sol.

Tendo a achar o final de Dom Quixote um tanto apagado. A morte
serve aqui sobretudo para resguardar a figura do herói contra novas
deformações literárias e tem por isso mesmo algo de literário e de
forçado, que não chega a emocionar. Uma coisa é a morte de uma
personagem querida diante dos olhos do autor, outra coisa é uma
morte preparada e anunciada pelo autor para que ninguém mais
possa pôr sua personagem para andar por aí. Esta última é uma
morte literária ditada pelo ciúme – mas mesmo esse ciúme é, por
sua vez, signo do vínculo íntimo e orgulhosamente cioso que o liga a
sua criatura, notável para todo o sempre; é um sentimento
profundo, que não se torna menos sério por se manifestar na forma
de precauções literárias e satíricas contra tentativas alheias de
ressurreição. O cura exige que o notário ateste por escrito que
Alonso Quixano, o Bom, conhecido como dom Quixote de la Mancha,
realmente morreu de morte natural, e o faz expressamente “para
evitar que algum outro autor que não Cide Hamete Benengeli venha
a ressuscitá-lo inveridicamente e trame histórias sem fim a partir de



seus feitos”. Mas o próprio Cide Hamete Benengeli esfuma-se e
revela-se como o expediente humorístico que sempre foi. Agora ele
pendura a pena num gancho de bronze, encarregando o gancho de
advertir todo escrevinhador de histórias que, temerário e trapaceiro,
tente empunhá-la e profaná-la:

Fora, fora, turba falsária!
Que ninguém a tome,
Porque tal tarefa, notem bem,
Trazia gravado meu nome.”2

Quem fala aqui? Quem diz “meu nome”? A pena? Não, mas sim
um outro eu que entra em cena e acrescenta: “Para mim apenas
nasceu dom Quixote, e eu para ele: ele soube agir e eu, escrever, os
dois somos um, a despeito de um fingido escritor de Tordesillas que
se atreveu ou se atreverá a escrever com pena de avestruz,
grosseira e mal apontada, os feitos do meu valoroso cavaleiro, ainda
que não seja esta uma carga para seus ombros nem assunto para
seu frio engenho.” Magnífico! Ele sabe muito bem que este mesmo
livro que diverte todo o mundo pesa como um fardo nobre e
humano sobre suas costas – muito embora não o soubesse desde o
início. E, coisa curiosa, ele já não o sabe mais, ele volta a esquecê-
lo.

Ele declara ainda: “Pois não foi outro meu desejo senão lançar a
infâmia sobre as mentirosas e disparatadas histórias dos livros de
cavalaria, que já vão tropeçando e logo hão de cair por terra, diante
das histórias verdadeiras de meu dom Quixote. Vale.” É o retorno à
intenção original da obra, modestamente satírica e paródica, muito
embora a obra tenha ido muito além. E o próprio capítulo final é
expressão desse retorno, pois a morte de dom Quixote é precedida
de uma conversão. O moribundo recobra – felizmente! – a
“sanidade”, dorme profundamente, durante seis horas, e, ao
despertar, está curado, por misericórdia divina. Seu entendimento
está livre do nevoeiro produzido pela leitura maldita e incessante dos
deploráveis romances de cavalaria; dom Quixote percebe seu



absurdo e sua infâmia, “reconhece a própria loucura” e não quer
mais ser dom Quixote de la Mancha, o Cavaleiro da Triste Figura, o
Cavaleiro dos Leões, e sim Alonso Quixano, homem sensato, homem
como todos os demais. Devíamos nos alegrar, mas o fato é que não
nos alegramos muito, antes ficamos sóbrios e, de certo modo,
tristes. Sentimos pena de dom Quixote – como sentimos pena
quando a melancolia por se ver derrotado leva-o ao leito de morte.
Pois a melancolia é a verdadeira causa de sua morte, como atesta o
médico: “As melancolias e os dissabores ocasionaram sua morte.” O
que o mata é o desânimo profundo diante do fracasso de sua missão
como cavaleiro errante e provedor de justiça, e nós, ainda ouvindo
sua voz débil e doente ressoar em nossos ouvidos – “Dulcinea del
Toboso é a mais formosa mulher do mundo e eu, o mais infeliz
cavaleiro do mundo, e não posso permitir que minha fraqueza
renegue esta verdade. Empunhe a lança, cavaleiro, e tire-me a vida”
–, nós não temos como não sentir o mesmo desânimo, por mais que
soubéssemos que a tal missão não podia dar em outra coisa, uma
vez que não era mais que uma mania, um fruto do spleen. Ora,
acontece que criamos tal apreço por esse spleen ao longo do relato
que agora nos sentimos tentados e dispostos a deixá-lo tomar o
lugar do espírito, a vê-lo não mais como spleen, mas como o próprio
espírito – e aqui a culpa, a bela culpa por isso, deve cair sobre o
poeta.

O caso é dos mais difíceis. Já não há saída. Tudo seria simples se
a obra tivesse permanecido fiel à intenção primeira de desqualificar
os livros de cavalaria por meio das aventuras e desventuras de um
louco. Mas como, inadvertidamente, o livro foi além da intenção
inicial, foi também se desfazendo a possibilidade de um desfecho
satisfatório. Seria impensável permitir que dom Quixote fosse vítima
fatal de um de seus combates absurdos – seria levar a brincadeira
longe demais. Tampouco seria possível permitir que seguisse
vivendo depois de sua reconversão ao bom senso – seria um
rebaixamento da personagem, seria permitir que um invólucro sem
alma continuasse à solta, sem mencionar o fato de que, por razões
de propriedade literária, dom Quixote não podia seguir vivo. Por



outro lado, intuo que teria sido pouco cristão e pouco pedagógico
deixar que ele partisse desta para a melhor em meio ao delírio, é
certo que poupado da lança do Cavaleiro da Branca Lua, mas ainda
assim em profundo desespero com a própria derrota. Esse
desespero tinha que ser dissolvido pela morte, pelo reconhecimento
de que tudo fora um disparate. Mas, por outro lado, morrer sabendo
que Dulcinea não é uma princesa digna de devoção, mas uma
camponesa malcheirosa, morrer sabendo que todas as próprias
crenças, esforços e sofrimentos eram apenas loucura – morrer assim
não é morrer em desespero? Admitamos, era preciso resgatar a
alma de dom Quixote para a razão, antes que ele morresse. Mas, se
queria que esse resgate nos falasse ao coração, o autor não podia
nos ter afeiçoado tanto à desrazão do herói.

Por aí se vê como o gênio pode causar embaraço e atrapalhar o
desígnio do autor. De resto, a morte de dom Quixote não é
explorada além da conta: é apenas a despedida resignada de um
homem comum, digno e cristão que se confessa, que se fortalece
espiritualmente e que dispõe com o notário todos os seus assuntos
terrenos. “Como as coisas humanas não são eternas e declinam
sempre, do início ao fim, em especial a vida do homem, e como a de
dom Quixote não gozasse de privilégio celeste para se deter em seu
curso, chegou ela a seu fim e termo quando ele menos o esperava.”
O leitor deve aceitar tudo isso com humor, à maneira dos amigos
que dom Quixote abandona – a ama, a sobrinha e Sancho, seu
antigo escudeiro. Eles o choram de coração, por onde o leitor vê
mais uma vez que se tratava de um bom homem; de forma barroca,
fala-se mesmo em seus “olhos prenhes”, quando recebem notícia da
morte iminente de dom Quixote, que “os abalou terrivelmente, de tal
maneira que lhes rebentaram lágrimas dos olhos e mil suspiros do
peito”. Esta é uma representação ligeiramente cômica do sofrimento
sincero, pois, em termos muito práticos e humanos, conta-se ainda
que, durante os três dias que durou a agonia, a casa inteira esteve
de pernas para o ar, mas também que, apesar de tudo, a sobrinha
comeu, a ama bebeu e Sancho esteve bem disposto, “pois isso de
herdar alguma coisa borra ou tempera no herdeiro a lembrança do



sofrimento de quem teve de morrer”. Uma observação zombeteira e
veraz, “realista” mesmo, cuja falta de sentimentalismo já deve ter
causado alguma revolta. No reino do humano, o conquistador mais
valente e audacioso foi sempre o humor.

Seis da tarde: arrumamos a bagagem, tarefa difícil quando não há
onde apoiá-las e são colocadas diretamente sobre o chão. Um clima
de chegada se espalha por todo o navio. A tripulação toma
providências e anda às voltas com o cabrestante. Nossos
companheiros de viagem americanos estão visivelmente felizes de
chegar a seu país e voltar para casa; nossos próprios sentimentos
são outros.

Caiu a noite. À direita de nossa rota, pela qual avançamos mais
devagar, brilha a comprida fieira de luzes de Long Island, onde,
segundo nos dizem, há belas praias e suntuosas casas de veraneio.
Vamos dormir logo, pois amanhã despertaremos bem cedo. O
principal é estarmos preparados.

29 de maio de 1934

O tempo continua aberto, apesar do leve nevoeiro e do friozinho que
faz. Desde as cinco e meia da manhã, quando nos despedimos das
camas estreitas em que tanto sacudimos, o navio – que ficara
parado durante a noite, de modo que dormimos pela primeira vez
sem o ruído da máquina – voltou a se pôr em movimento,
avançando de mansinho. Tomamos café da manhã, arrumamos as
últimas coisas na bagagem, distribuímos as últimas gorjetas. Prontos
para a chegada, subimos ao deque, para presenciar a entrada no
porto. Já se perfila à distância uma figura familiar, a estátua da
Liberdade e sua coroa, uma reminiscência clássica, um símbolo
ingênuo que vai se tornando estranho nos tempos que correm…

Estou de ânimo sonhador, por ter despertado tão cedo, por conta
do teor singular deste momento. Também sonhei à noite, em meio
ao insólito silêncio sem máquinas, e tento recuperar o sonho nascido
de minha leitura de viagem. Sonhei com dom Quixote em pessoa e



sonhei que falava com ele. Assim como a realidade com que
topamos se distingue da concepção prévia que fazíamos dela, assim
também ele tinha aspecto diferente do que se vê nas ilustrações:
usava um bigode espesso e farto, tinha a testa alta e recuada, os
olhos eram cinzentos, quase cegos, de sobrancelhas igualmente
fartas. Não se chamava Cavaleiro dos Leões, mas Zaratustra. Agora
que o tinha bem à minha frente, ele se mostrava tão suave e tão
cortês que recordei com emoção indescritível as palavras que tinha
lido ontem: “Fosse apenas como dom Alonso Quixano, o Bom, fosse
ainda como dom Quixote de la Mancha, foi ele sempre de índole
suave e trato agradável, pelo que era querido não só dos de casa,
mas de todos os seus conhecidos.” Fui tomado de pena, amor,
compaixão e admiração sem limite, à medida que aquela
caracterização confirmava-se diante de mim – e, como em sonho,
tudo isso continua a vibrar em mim neste momento de chegada.

Ideias e sentimentos demasiadamente europeus, voltados para
trás! Bem à frente, em meio ao nevoeiro matinal, vão se
desprendendo lentamente os altos edifícios de Manhattan, uma
fantástica paisagem colonial, uma vertiginosa cidade de gigantes.

1 Em tradução literal: “Amigo irrequieto de minha juventude,/ Eis que estamos
mais uma vez reunidos!” Tonio Kröger é o herói da novela de mesmo título,
publicada por Mann em 1903. (N.T.)
2 Nos versos originais de Cervantes: “¡Tate, tate, folloncicos!/ De ninguno sea
tocada,/ porque esta impresa, buen rey,/ para mí estaba guardada.” (N.T.)



A arte do romance

Conferência para estudantes de Princeton

QUEREM QUE LHES FALE nesses dias sobre a arte do romance. Bem, eu
poderia imaginar alguém que negasse até mesmo que o romance
constitui um gênero artístico. “Classifica-se geralmente o romance
na categoria do epos, um gênero principal da poesia que, além do
poema heroico épico propriamente dito, da épica natural originada
das lendas e da épica artificial criada por um indivíduo, abarca
também a epopeia, o idílio e a lenda, a balada e a romança, o conto
de fadas e finalmente também o romance e a novela”, diria um tal
esteta. “Mas primeiro”, ainda deixo a palavra com o esteta severo, “a
forma artística épica é a segunda no ranking, não se equipara ao
drama, que reúne todas as outras formas poéticas em si, e de fato
constitui o auge da poesia, rainha em seu reino. E, em segundo
lugar, o romance em prosa é uma forma de menor relevância,
formalmente bastante indigna, do epos em verso, e o escritor de
romance não passa de um meio-irmão do poeta, um filho ilegítimo
da poesia.”

Assim fala o esteta acadêmico. Ouvimo-lo com o devido respeito,
mas sem conseguir reprimir uma ou outra objeção, em relação tanto
ao primeiro argumento quanto ao segundo. É sempre o
empreendimento mais inútil e doutrinário querer estabelecer
qualquer tipo de classificação fundamental na área das espécies e
dos gêneros de arte. Assim como seria insensato querer elevar uma
forma de arte – a música, ou a pintura, ou a poesia – acima das
outras como a mais alta e nobre de todas (por motivos que podem
ser até agradáveis de se escutar, mas entre os quais também se
podem encontrar outros, tão bons quanto, para a elevação e



coroação de qualquer outro gênero artístico), assim também é de
mau gosto querer criar uma classificação de formas e gêneros
dentro de uma esfera da criação, a poesia. A primazia básica do
drama, por exemplo, em relação à poesia narrativa, é tão fácil de ser
refutada que podemos cair na tentação de cometer o mesmo erro e
reverter a ordem. Quem sabe o espírito épico – o qual, aliás, pode
abarcar também o elemento lírico e o dramático, assim como o
drama também encerra a dimensão épica e a lírica –, enfim, quem
sabe, dizia eu, o espírito da narração, o eternamente homérico, esse
espírito universal, ciente, anunciador da criação do passado, seja a
forma mais digna de veneração da poesia, e o contista, esse
evocador murmurante do pretérito, talvez seja o seu representante
mais digno. Os Vedas dos indianos também eram chamados de
“hinos de Itahasa”, de acordo com a expressão “Ïti ha asa”, que
significa “assim foi”. Quem sabe esse “assim foi” seja uma postura
poética mais solene do que o “assim é” do drama. Mas essas são
perguntas objetivamente irrespondíveis, questões de temperamento
e de gosto; e no caso dos gêneros de arte o que importa sempre é a
arte, e não o gênero.

Um pouco melhor, sem dúvida, é o caso do segundo argumento
contra o romance em prosa – o de que ele seria uma forma
decadente do romance “verdadeiro”, do epos em versos. É verdade
que, historicamente, o romance em geral significa um estágio mais
avançado, menos ingênuo, por assim dizer mais “moderno” na vida
épica dos povos, e, em comparação, o epos representa sempre algo
como os bons e velhos tempos, o período clássico. Ele começa como
um hino hierático e termina no realismo democrático. Mas, às vezes,
essa esfera mais popular e de entretenimento coexiste com a esfera
mais solene, como no Egito, onde no período da sexta dinastia já se
produziu uma prosa como as famosas Aventuras de Sinué, seguidas
do romance do náufrago, da história do camponês bom de lábia, da
história dos dois irmãos que provavelmente serviu de modelo para o
conto bíblico de José, e depois do tesouro de Rhampsinitus – coisas
que ensinam muito mais sobre o antigo Egito do que todos os hinos
oficiais.



Na Índia, temos primeiro o Mahabharata, considerado quase
sagrado com seus 100 mil dísticos, e depois o romance indiano, que
parece uma ramificação deste que se reproduz vegetativamente, de
maneira fantástica e desenfreada e linguisticamente louca. Nas
terras de Homero, somente o helenismo e o alexandrismo vêm
favorecer o romance em prosa. É quando surge o romance de
viagem Maravilhas de além Tule, apenas uma ramificação tardia da
Odisseia; temos Partênio de Niceia, que, com o seu livro Sobre
aventuras amorosas, funda o romance em prosa sobre o amor.
Temos aventuras dissolutas e desmedidas como a história de
Leucipe e Clitofonte, de Aquiles Tácio de Alexandria. Mas temos
também as Fábulas de animais de Esopo, que entraram para o
patrimônio cultural de todas as nações, influenciaram a poesia sobre
animais na Idade Média e voltaram à forma épica no Reineke Fuchs
de Goethe. Em Roma, temos primeiro os cânticos heroicos de Virgílio
e depois o romance de época de Petrônio, só depois O asno de ouro
de Apuleio, naturalmente uma obra-prima da literatura universal de
romances, e que inclui a encantadora novela Eros e Psiquê. Não
cabem dúvidas de que na Pérsia uma literatura romanesca de
tagarela e colorida sabedoria é um produto posterior às epopeias
clássicas de um Nezami e Ferdosi; mas ela gera pelo menos o Livro
do papagaio, coleção de 52 histórias eróticas, precursora do
Decamerão e das novelas de Bandello. É para o romance, por outro
lado, que conflui a poesia heroica da França: primeiro vem a Canção
de Rolando, depois a prosa de Lancelote, um romance do qual, além
do título, conhecemos apenas o nome do autor, Arnaut Daniel. O
livro se perdeu, mas continua vivendo na literatura universal de
maneira fantasmagórica e gloriosa. É provável que seja o livro que,
em Dante, Paolo e Francesca leem juntos – até o determinado
trecho que diz: “Naquela noite, não continuaram mais a ler.” Eis um
caso interessante: um romance em prosa que entra para a trama de
uma solene epopeia, onde é festejado!

Detenhamo-nos um instante no caso de Dante! É um bardo, e
não um contista. Seria inapropriado chamar a Divina comédia de
romance. Mas qual seria, então, a definição léxica do romance? De



onde vem o nome, a palavra que mesmo em inglês nem sempre é
novel ou fiction, e sim romance, assim como Roman em alemão,
roman em francês, romanzo em italiano? Originalmente, era apenas
uma peça narrativa redigida na língua popular de um povo românico.
Bem, a Divina comédia atende a essa definição: foi escrita na língua
parlata e não em latim; nesse sentido, é uma obra popular, acessível
ao povo; e precisamente por isso ultrapassa a Idade Média e
desponta na nova era – segundo a acepção da palavra, essa epopeia
sacral, fonte do italiano falado atualmente, é um romanzo.

Mas prossigamos. Os romances do Rei Arthur são versos em
prosa do grande poema heroico anglo-normando, a epopeia do
Graal. Mas no século XIV esses romances do ciclo arturiano francês,
os romances da Távola Redonda, penetram na Espanha, e faz parte
do gênero o Amadis de Gaula, protótipo dos romances de cavalaria
que confundem a cabeça do Dom Quixote de Cervantes. Assim é
que – da pura intenção satírica contra o romantismo cavalheiresco
idealista e heroico – surge um livro popular e universal, um romance
que ninguém hesita em nomear junto com os produtos mais
elevados do espírito poético, com Shakespeare, com Goethe.
Estamos, neste caso, diante de uma obra criativa em que as
diferenças teórico-estéticas entre epopeia e romance se dissolvem
totalmente e em que a dimensão eternamente épica, seja cantada
ou falada, em verso ou em prosa, revela-se em sua unidade e
essência. Se a Divina comédia é um romance, a Odisseia também o
foi, e assim Dom Quixote é uma epopeia, uma das maiores. A forma
artística se torna inócua quando o gênio do gênero surge, ele
próprio, em sua soberania e grandeza.

Permitam-me a confissão pessoal e nada acadêmica de que o
meu amor e o meu interesse pertencem a esse gênero, ao gênio da
epopeia, e perdoem-me se uma palestra sobre A arte do romance
inopinadamente se transforma em elogio do espírito artístico da
epopeia. É um espírito gigantesco e majestoso, expansivo, cheio de
vida, vasto como o mar em sua monotonia balouçante, ao mesmo
tempo grandioso e exato, sonoro e sabiamente racional; ele não
quer o recorte, o episódio, quer o todo, o mundo com incontáveis



episódios e detalhes em que se detém como se cada um deles
importasse especialmente. Pois ele não tem pressa, tem um tempo
infinito, é o espírito da paciência, da fidelidade, da perseverança, da
lentidão que se torna prazerosa através do amor, o espírito do fastio
que enfeitiça. Não sabe começar diferentemente do que com o
começo original de todas as coisas, e não gosta de terminar – dele
vem a palavra do poeta: “O que não consegues terminar te
engrandece.” Mas sua grandeza é suave, tranquila, animada, sábia –
“objetiva”. Afasta-se das coisas, afasta-se de acordo com sua
natureza, flutua sobre elas e sorri para elas, por mais que enrede e
envolva quem a escuta ou lê. A arte épica é uma arte “apolínea”, é
este o termo estético; pois Apolo, o flecheiro infalível, é o deus das
terras longínquas, o deus da distância, da objetividade, o deus da
ironia. Objetividade é ironia, e o espírito artístico da epopeia é o
espírito da ironia.

Aqui haverão de se admirar e se questionar: como assim,
objetividade e ironia, o que tem a ver uma com a outra? A ironia não
seria o oposto da objetividade? Não seria uma atitude altamente
subjetiva, ingrediente de um libertinismo romântico que se opõe a
toda a calma e objetividade clássica como sua contraparte? Correto.
Ironia pode ter esse significado. Mas, nesse caso, emprego a palavra
em um sentido mais amplo e maior do que o que lhe empresta o
subjetivismo romântico. É um sentido quase terrível em sua
serenidade: o sentido da própria arte, uma afirmação geral que,
como tal, é também uma negação geral; um olhar claro como o sol e
que tudo abarca, precisamente o olhar da arte, o olhar da máxima
liberdade e calma, que não é turvado por nenhum moralismo. Era o
olhar de Goethe – a tal ponto artista que pronunciou sobre a ironia
as estranhas e inesquecíveis palavras: “Ela é o grão de sal que torna
palatável o que vai à mesa.” Não é por acaso que Goethe, durante
toda sua vida, foi um grande admirador de Shakespeare; pois no
cosmo dramático de Shakespeare efetivamente reina essa ironia
universal da arte que faz a sua obra parecer tão desprezível ao
moralista que Tolstói se esforçava por ser. Falo dessa ironia quando
me refiro ao objetivismo irônico da epopeia. Não pensem em frieza



ou falta de amor, escárnio e deboche. A ironia épica é antes uma
ironia do coração, uma ironia amorosa; é a grandiosidade plena de
afeto pelo que é mínimo.

Por volta do ano 1000 da era cristã, o poeta persa Ferdosi
escreveu a epopeia Shahnameh, o Livro dos reis, uma renovação da
lenda real persa. Durante 22 anos trabalhou nela, na região de Tus.
Tinha 58 anos quando foi ao sultão em Glazna e este se dispôs a lhe
pagar mil moedas de ouro para cada mil dísticos do grande poema.
Mas Ferdosi respondeu: “Quero receber somente quando terminar.”
Décadas se passaram até ele terminar, mas na sua percepção, para
a sua pretensão, certamente jamais terminou. Continuou
trabalhando, tecendo aquele imenso tapete de seu poema, cheio de
figuras, histórias, aventuras, façanhas heroicas, feitiços demoníacos
e arabescos coloridos. Chegou aos oitenta anos. Foi quando deu a
obra por terminada. Ela era oito vezes maior do que a Ilíada e
contava 60 mil dísticos. O sultão o ludibriou, enviando-lhe mil
moedas de prata em lugar das mil peças de ouro para cada lote de
mil dísticos. O ancião estava no banho quando os honorários
chegaram à sua casa. Deu o dinheiro de presente ao mensageiro
que o trazia e ao escravo que preparara o banho.

Esta é uma anedota do mundo da épica, uma anedota grandiosa.
Não há igual nos mundos do drama ou da poesia, que, em
comparação, são mundos de fôlego curto e que se completam
rapidamente. A obra épica, une mer à boire,1 um milagre de
empreendimento em que se investem massas de vida, paciência,
zelo artístico interior, uma fidelidade paciente e que renova
diariamente a inspiração – com seu miniaturismo gigantesco que
parece obsessivamente fixado em detalhes, como se fossem o mais
importante, e ao mesmo tempo mantém o olhar inabalável no todo
–, é isso que tenho em mente quando lhes falo agora sobre A arte
do romance; penso em Ferdosi e seu fabuloso poema dos reis e
também no fato de ele ter doado seu honorário porque seus versos
não foram pagos em ouro, mas em prata. Mesmo que fossem versos
em prosa, imagino, pelo que sei dele, que também não teria
aceitado prata no lugar de ouro. Minha percepção é incapaz de



estabelecer uma diferença de natureza e mesmo de categoria entre
epopeia e romance, entre a Divina comédia e a Comédia humana, e
eu considero brilhante o fato de Balzac ter dado à sua construção
romanesca esse nome que une as esferas e afirma a igualdade de
valor.

Leon Tolstói também foi um moderno escritor de romance – talvez
o mais poderoso de todos. É um dos casos que nos tentam a
inverter a relação entre romance e epopeia afirmada pela estética
acadêmica e, em vez de compreender o romance enquanto forma
decadente da epopeia, ver na epopeia uma forma preliminar
primitiva do romance.

Essa forma de observação histórica é perfeitamente possível; pois
o fenômeno da dissolução e da decadência, a chamada
degeneração, é no fundo uma questão peculiar – falando de forma
generalizada, é um problema complicado, um problema de biologia
intelectual, que não coincide simplesmente com a natural. Em sua
área, dissolução e decadência podem se tornar palavras vazias ou
então palavras que designam o contrário daquilo que deveriam
designar no sentido da pura biologia natural: ao designar um estágio
mais tardio, designam também um estágio mais elevado, mais
desenvolvido; “decadência” pode significar refinamento,
aprofundamento, enobrecimento; não precisa necessariamente
significar morte ou fim, pode ser potencializacão, elevação,
aperfeiçoamento da vida.

É possível – e talvez mandatório – ver o romance e o epos nessa
relação. O primeiro é o mundo moderno, o segundo é o mundo
arcaico. O epos em versos, para nós, é marcado por traços arcaicos
– assim como o próprio verso traz o elemento arcaico em si e no
fundo ainda é acessório de um sentimento de mundo mágico. Afinal,
os epos dos tempos primitivos não eram lidos ou contados:
certamente eram um canto acompanhado por música de cordas; a
designação de “cantor”, que se manteve para o poeta na linguagem
arcaizante, foi literal durante muito tempo, até a Idade Média, até as
competições dos bardos; e principalmente o epos era um cântico
que anunciava, o pai de Homero era um cantor cego – o que não



impede que já os cantos da Ilíada e da Odisseia, tais quais os
conhecemos, assim como a Edda, a Canção dos Nibelungos, sejam
versões literárias tardias das rapsódias originais.

Seria ousado afirmar que o passo rumo ao romance em prosa
significa uma elevação, um refinamento da vida do conto. Primeiro o
romance efetivamente era uma ramificação confusa e
voluntariamente aventuresca do epos denso. Mas trazia em si
possibilidades cuja realização em seu longo caminho de evolução –
dos monstros de fábulas gregos e indianos até a Educação
sentimental e as Afinidades eletivas – justifica que vejamos no epos
apenas uma forma preliminar arcaica do romance.

O princípio, porém, que permitiu ao romance trilhar esse caminho
humanamente relevante é o da interiorização. O filósofo alemão
Arthur Schopenhauer, que tinha uma relação mais íntima com a arte
do que costuma ocorrer com outros pensadores, expressou isso da
maneira mais válida:

Um romance será de espécie tão mais elevada e nobre quanto
mais vida interior e menos vida exterior representar; e essa
relação, enquanto marca característica, acompanhará todas as
gradações do romance, desde Tristram Shandy até o romance
mais grosseiro e cheio de ação de bandidos ou cavalheiros.
Tristram Shandy, naturalmente, quase não tem ação; assim como
quase não têm ação a Nova Heloísa e o Wilhelm Meister! Até o
Dom Quixote tem relativamente pouca ação, e principalmente
bastante insignificante e visando mais a brincadeira – e esses
quatro romances são o ápice do gênero. Observemos ainda os
maravilhosos romances de Jean Paul e vejamos quanta vida
interior fazem passear na base de uma estreita vida exterior.
Mesmo os romances de Walter Scott ainda têm muito mais vida
interior do que exterior, sendo que essa última aparece sempre
apenas com a intenção de movimentar a primeira, enquanto nos
maus romances existe por si só. A arte consiste em trazer o maior
movimento possível para a vida interior ao custo mais reduzido
possível em termos de vida exterior; pois no fundo é a vida



interior o objeto do nosso interesse. A tarefa do romancista não é
narrar grandes acontecimentos, e sim tornar interessantes
episódios pequenos.

São palavras clássicas, e sempre gostei especialmente do
aforismo final, porque ele fala em tornar alguma coisa interessante.
O mistério da narrativa – podemos muito bem falar de mistério – é
tornar interessante o que deveria ser enfadonho. Seria totalmente
inócuo querer desvendar e esclarecer esse mistério. Mas não é por
acaso que a observação certeira de Schopenhauer sobre tornar o
pequeno interessante se segue às suas observações sobre a
interiorização da arte de narrar. O princípio da interiorização tem que
estar em cena naquele mistério, para fazer com que nós prestemos
atenção, prendendo a respiração, em coisas em si irrelevantes,
esquecendo totalmente o gosto pela aventura excitante e robusta.

Quando o romance em prosa se separou do epos, a narração
tomou um caminho rumo à interiorização e ao refinamento que era
longo, mas em cujo início essa tendência ainda não podia nem ser
intuída. Para escolher um exemplo que me é próximo por razões
nacionais: o que é o romance alemão de formação, educação e
desenvolvimento, o que é o Wilhelm Meister de Goethe, senão a
interiorização e sublimação do romance de aventura? E de uma
crítica tão maldosa quanto acertada que o romântico Novalis, um
seráfico da poesia, dedicou ao Wilhelm Meister depreende-se com
especial e pedagógica nitidez até que ponto se trata, no caso dessa
interiorização, de um enfeitiçamento do que é pequeno e irrelevante,
de um aburguesamento da poesia. Novalis não gostava desse
grande romance dos alemães, dizia que era um Candide voltado
contra a poesia. Dizia que era um livro “altamente apoético”, por
mais poético que fosse o seu tema; uma sátira à poesia, à religião
etc.; dizia que era uma imagem divina feita à base de palha e pó de
serragem. Por trás, tudo seria mera farsa. “A natureza econômica é
a única que resta. Na obra, a dimensão romântica é aniquilada,
assim como a poesia natural, o milagroso. Ele trata apenas de coisas
humanas comuns, a natureza e o misticismo foram totalmente



esquecidos. É uma história burguesa e doméstica poetizada… O
primeiro livro do Meister mostra como mesmo episódios normais e
cotidianos adquirem uma entonação agradável quando apresentados
de forma modulada, quando, trajados em uma linguagem culta,
avançam com passos poderosos…” “Goethe é um poeta bastante
prático”, diz Novalis em outro trecho. “Em suas obras, ele é como o
inglês nas suas mercadorias: altamente simples, agradável,
confortável e duradouro. Fez para a literatura alemã o que
Wedgwood fez para o universo inglês das artes. Como os ingleses,
tem um gosto econômico natural e um gosto nobre adquirido
através da razão… Está mais inclinado a finalizar alguma coisa
insignificante, dando um acabamento refinado e conforto, do que a
iniciar um mundo e fazer algo que já de antemão se sabe que não
poderá ser plenamente executado.”

Precisamos aprender a ler positivamente o que parece ser
negativo e acreditar na fecundidade da maldade para o
conhecimento para poder valorizar essa crítica como eu o faço. O
anglicismo estético ali atribuído a Goethe faz pensar na influência
que o romance inglês burguês de Richardson, Fielding, Goldsmith de
fato exerceu sobre ele. Mas precisamente o aspecto burguês do
romance, de que nos apercebemos por meio da crítica de Novalis a
Wilhelm Meister, é seu democratismo inato, que o distingue do
feudalismo do epos tanto na forma quanto no pensamento e que o
tornou a forma artística dominante da nossa época, recipiente da
alma moderna. O surpreendente florescimento do romance na
Europa durante o século XIX, na Inglaterra, na França, na Rússia, na
Escandinávia, não é um acaso. Está ligado ao democratismo próprio
da época do romance, à sua adequação natural para servir de
expressão da vida moderna com sua paixão social e psicológica, que
o tornou a forma artística representativa da época e fez do
romancista – mesmo mediano – o tipo artístico literário moderno par
excellence. Essa acepção do romancista como a forma mais
propriamente moderna do artista pode ser encontrada em muitos
trechos da crítica de Nietzsche à cultura: o moderno escritor de
romances, com sua curiosidade e seu nervosismo social e



psicológico, sua constituição mista de emoção e suscetibilidade, de
propriedades criativas e críticas, esse instrumento diferenciado de
recepção e de mediação das sensações mais refinadas e dos
resultados mais recônditos, tem um papel de destaque na pintura
psicológica que Nietzsche faz de sua época, ele próprio uma mistura
altamente híbrida de artista e de sujeito conhecedor, ele próprio uma
espécie de romancier e que aproximou a arte e a ciência e as fez
confluir uma para a outra mais do que qualquer intelectual antes
dele.

E aqui, expressamente com relação ao romance e sua posição
predominante enquanto forma artística de nosso tempo, é preciso
lembrar da importância do elemento crítico para a poesia moderna,
para a obra artística literária da contemporaneidade. Mais uma vez
lembro o que o filósofo russo Dmitri Merejkowski disse em relação a
Púchkin e Gógol sobre a substituição da poesia pura pela crítica, a
“transição da criação inconsciente para a consciência criadora”.
Trata-se, nesse caso, do mesmo contraste que Schiller, em seu
famoso ensaio, resume na fórmula do “ingênuo” e do “sentimental”.
Aquilo que Merejkowski, referindo-se a Gogol, chama de “a crítica”
ou “a consciência criadora”, e o que lhe parece ser mais moderno e
de vanguarda comparado com a “criação inconsciente” de Púchkin é
exatamente o que Schiller compreende como sendo o “sentimental”
em oposição ao “ingênuo”, ao declarar também o sentimental, a
dimensão criadora da consciência e da crítica como um estágio de
evolução mais novo e mais moderno.

Essa distinção faz parte do nosso tema, a caracterização do
romance. Enquanto obra de arte moderna, o romance representa o
estágio da “crítica”, depois do estágio da “poesia”. Ele está para o
epos assim como a “consciência criadora” está para a “criação
inconsciente”. E devemos acrescentar que o romance, enquanto
produto democrático de uma consciência criativa, não perde em
monumentalidade.

A grande arte do romance social de Dickens, Thackeray, Tolstói,
Dostoiévski, Balzac, Zola, Proust é a arte monumental do século XIX.
São nomes ingleses, russos, franceses – por que falta o nome



alemão? A contribuição da Alemanha para a arte narrativa europeia
é em parte sublime: consiste principalmente no romance de
educação e formação, como Wilhelm Meister, de Goethe, e mais
tarde Der grüne Heinrich, de Gottfried Keller. Temos – também de
Goethe – uma pérola da arte romancista universal, As afinidades
eletivas, uma poesia em prosa de caráter psicológico e natural
filosófico do mais alto calibre. Mais tarde, intelectuais da revolução
burguesa fracassada do nosso país, representantes da “Alemanha
Jovem” (Junges Deutschland), como Immermann e Gutzkow,
escreveram romances sociais, atraindo pouco interesse do resto do
mundo e sem atingir realmente um nível europeu. A prosa dos
romances de um Spielhagen é hoje tão murcha que podemos
concluir que jamais foi um verdadeiro aporte para o que chamamos
de romance europeu. Devo citar Theodor Fontane, cujos livros
altamente diferenciados que escreveu em idade avançada incluem
pelo menos um – Effi Briest, uma obra-prima – que se aproxima do
nível europeu, sem que a Europa e o resto do mundo tenham
atentado especialmente para ele. Fora da Alemanha, Fontane é
praticamente desconhecido, sendo pouco lido já no sul do país ou na
Suíça. Não é muito diferente o caso dos autores suíços de língua
alemã – o moralista camponês Gotthelf, grandioso e monumental à
sua maneira, o amável Gottfried Keller, que escreveu uma prosa de
áurea sonoridade e era um maravilhoso contador de lendas
modernas, e Conrad Ferdinand Meyer, um novelista historicizante da
mais elevada nobreza.

Por que nada disso conta tanto em termos europeus? Por que
basta mencionar um daqueles nomes da Europa ocidental e da
Rússia para sentir a diferença em termos de influência e
representatividade? Influência europeia, representatividade
europeia, aquilo que subjuga o mundo, da forma como estão
contidas nos nomes daqueles grandes romancistas, haveremos de
encontrar na Alemanha em lugar totalmente diferente da literatura
ou da crítica social: na música. O nome que a Alemanha tem para
contrapor – ou associar – àquele imponente grupo é o de Richard
Wagner, cuja obra tem bastante a ver com epos, mas é drama



musical. A contribuição da Alemanha para a arte monumental do
século XIX não é literária, e sim musical – o que é altamente
característico. Poderíamos apontar os pontos em comum mais
insólitos em termos de psicologia da época entre a obra monumental
wagneriana e a grande arte europeia do romance do século XIX. O
anel dos Nibelungos tem muito em comum com o naturalismo
simbólico da série dos Rougon-Macquart de Émile Zola, até mesmo o
leitmotiv. Mas a diferença fundamental e tipicamente nacional é o
espírito social da obra francesa e o espírito mítico e primevamente
poético da alemã. Não seria excessivo declarar o romance
caracteristicamente europeu como sendo estranho à Alemanha – o
que diz algo muito relevante sobre a relação do espírito alemão não
apenas com o democratismo inato do romance enquanto forma de
arte, mas com a democracia em si na acepção mais ampla e
espiritual da palavra.

Quando falo sobre a estranheza do romance na Alemanha e do
romance alemão no mundo, naturalmente penso no século XIX, em
especial na sua segunda metade; pois o romance do romantismo na
Alemanha, para o qual contribuíram admiravelmente Jean Paul,
Novalis, Tieck, Schlegel, Arnim e Brentano, tem pelo menos um
representante na figura de E.T.A. Hoffmann, cuja arte fabulística
fantasmagórica tornou-se europeia e exerceu forte influência
especialmente na França. Uma influência similar na Europa literária
começa a adquirir hoje a obra narrativa altamente peculiar e
relevante do recém-falecido alemão da Boêmia Franz Kafka, cuja
obra onírica e sobre o medo, de caráter religoso e humorístico,
pertence ao que de mais profundo e insólito foi produzido pela
literatura universal em forma de prosa. Na virada para o século XX e
em seu primeiro terço está acontecendo algo como uma transição
formal e espiritual do romance alemão para a esfera do interesse
europeu. Mas sobre isso falarei em outra oportunidade.

1 “Um oceano inteiro a beber”, em francês no original. A expressão é utilizada
frequentemente por Thomas Mann. (N.T.)



Em homenagem ao poeta

Franz Kafka e O castelo

Franz Kafka, o autor do estranhíssimo e genial romance O castelo e
de seu pendant, a igualmente extraordinária obra narrativa O
processo, nasceu em 1883 em Praga, filho de uma família judaico-
alemã da região da Boêmia, e morreu tísico em 1924 – portanto, aos
41 anos apenas. Seu último retrato, terminado pouco antes de sua
morte, mais lembra um jovem de 25 do que um homem de 41:
mostra um semblante juvenil tímido e pensativo com o cabelo crespo
caído na testa, grandes olhos escuros de expressão sonhadora e
penetrante, um nariz retilíneo, faces cavadas pela doença e um
meio-sorriso no canto da boca de desenho extraordinariamente fino.
Sua expressão de sábia inocência lembra bastante o retrato mais
conhecido do romântico alemão Friedrich von Hardenberg, também
consumido pela doença em idade precoce – chamado Novalis, o
místico seráfico que buscava a “flor azul”.

Ainda que parecesse ser um Novalis da Europa oriental, eu não
chamaria Kafka nem de romântico, nem de seráfico, nem de místico.
Para romântico é demasiado exato, realista, por demais vinculado à
vida e a uma atuação simples e natural nesta existência. Para poeta
seráfico sua inclinação para a comicidade – uma comicidade muito
peculiar e embaraçada – é excessivamente marcante. E no que se
refere à mística, é verdade que, em uma conversa com o pensador
antroposófico Rudolf Steiner, afirmou que, em função do seu
trabalho, entendia de certos “estados visionários” que aquele
descreveu, tendo ainda comparado a sua produção a uma “nova
ciência oculta, uma cabala”. Mas o elemento da transcendência



sufocante, o salto do sensível para o suprassensível, a “lascívia do
inferno”, o leito nupcial do sepulcro e aquele tipo de acessório da
mística genuína e verdadeira certamente não eram do seu feitio e,
sem dúvida, nem o Tristão de Wagner, nem os Hinos à noite de
Novalis ou seu amor pela falecida Sophie importavam para ele. Kafka
era um sonhador, e muitas vezes as suas obras foram inteiramente
concebidas e realizadas dentro do caráter do sonho; imitam com
muita graça a insensatez ilógica e contrita dos sonhos, esses
curiosos jogos de sombra da vida. Mas são cheios de uma ética
sensata, ainda que irônica – diria até satiricamente sensata,
desesperadamente racional, voltada da melhor maneira para o bom,
o justo e a vontade de Deus, uma ética que, já em seu
conservadorismo meticuloso e objetivo, estranhamente detalhado,
correto e claro, preciso e quase burocrático, lembra muitas vezes o
estilo descritivo de Adalbert Stifter; e a nostalgia desse sonhador
não se voltava para nenhuma flor azul que viceja na esfera mística,
e sim para as “delícias da normalidade”.

Essa é uma fórmula tirada de Tonio Kröger, novela da juventude
do autor destas linhas, à qual Kafka – conforme sei por meio de seu
amigo, patrício, editor e comentarista Max Brod – dedicava uma
especial simpatia, e cujo mundo emocional artístico e burguês ele
conhecia muito bem a partir de sua humanidade tão diversa de
judeu do Oriente. Pode-se dizer que o “esforço perseverante” que
uma obra como O castelo exprime, o pathos tragicômico que a
fundamenta é uma transposição e elevação para o campo religioso
das dores da solidão artística de Tonio Kröger por causa do simples
sentimento humano, de sua consciência burguesa pesada e seu
amor pelos “louros e normais”. O conceito que talvez melhor designe
a essência desse poeta é o de um humorista religioso.

Ambos os componentes dessa talvez estranha associação de
palavras precisam ser esclarecidos. Brod relata que Kafka sempre se
mostrou profundamente impressionado por uma anedota dos
últimos anos de vida de Gustave Flaubert. O grande esteta, que em
ascetismo quase orgiástico sacrificara toda a vida ao ídolo niilista da
“littérature”, estivera visitando, acompanhado da sobrinha, madame



Commanville, uma família de conhecidos dela – um casal probo e
feliz, rodeado de filhos encantadores. O autor da Tentação de Santo
Antônio mostrou-se pensativo e comovido no caminho de volta.
Margeando o Sena com madame Commanville, voltava sem cessar
àquela amostra de vida natural e honesta, sadia, alegremente
comportada que acabara de vislumbrar. “Ils sont dans le vrai!” –
repetiu algumas vezes, e essa expressão plena de autorrenúncia na
boca do mestre que se exercitou na renegação mortífera da vida em
prol da obra e a tornou obrigação do artista era uma das citações
prediletas de Franz Kafka.

Être dans le vrai, viver direito, na justiça, significava para Kafka:
estar próximo de Deus, viver em Deus, viver corretamente e de
acordo com a vontade de Deus – e ele se sentia muito distante
desse acolhimento no direito e na vontade de Deus. Que “seu único
desejo, sua única profissão” fosse o “trabalho literário” – como
compreendeu cedo –, vá lá, devia ser vontade divina. “Mas o pendor
para representar a minha vida interior onírica fez todo o resto
parecer acessório, e todo o resto atrofiou-se terrivelmente e não
cessa mais de atrofiar-se”, escreve em 1914, aos 31 anos. “Muitas
vezes”, acrescenta em outra ocasião, “sou tomado de um espanto
triste, porém calmo, ante a minha insensibilidade… [e ante ao fato
de que] somente devido à minha sina literária eu seja uma pessoa
sem interesses e, consequentemente, sem coração.” Essa percepção
triste e calma é, na verdade, uma grande intranquilidade, uma
intranquilidade religiosa. A desumanização e “atrofia” por causa da
paixão da arte, sem dúvida, são a distância de Deus, são
antagônicos à vida na verdade e na justiça. É bem verdade que se
pode compreender esta paixão, que nos torna indiferente a tudo o
mais, como emblema, tomá-la como símbolo ético. A arte não é
necessariamente produto, sentido e fim de uma negação orgiástico-
ascética da vida, como em Flaubert; ela pode ser uma forma de
expressão ética da própria vida, sendo que não importa a “obra”, e
sim a vida. Então a vida não é, “insensivelmente”, um mero meio
para conseguir um ideal estético de perfeição, mas o trabalho é um
símbolo ético da vida, e a meta não é uma perfeição objetiva



qualquer, e sim a consciência subjetiva de ter feito o melhor
possível, de haver preenchido sua vida com outra realização digna
que se equipara a qualquer outro trabalho humano.

“Escrevo há alguns dias”, anuncia Kafka certa vez, “e que
continue assim! Minha vida ganha um sentido. Já posso voltar a
dialogar comigo mesmo, sem precisar ficar olhando para um vazio
tão completo. Este, para mim, é o único caminho possível para a
melhora.” Faltou pouco para ele dizer “salvação” em vez de
“melhora”; o sentido religioso de se tranquilizar através do trabalho
teria ficado mais nítido. A arte como realização de talentos dados
por Deus, como trabalho executado com lealdade, confere sentido,
não apenas no espiritual como moral: assim como eleva a realidade
para a verdade, também empresta subjetiva e humanamente vida,
sentido e justificativa, é uma obra que edifica no sentido humano,
como qualquer outra, é um meio para “viver direito”, ou então
aproximar-se do direito, encaixa-se na vida humana. É de Goethe –
por quem Franz Kafka, esse representante tardio, cheio de dúvidas e
quase desesperadamente complicado da literatura alemã, sem
dúvidas cultivava uma veneração pura – a seguinte afirmação: “Não
há meio mais seguro de escapar ao mundo do que através da arte, e
não há meio mais seguro de atar-se a ele do que através da arte.”
Que frase maravilhosa! Nela, a solidão e a sociabilidade reconciliam-
se de uma forma que Kafka pode ter admirado, sem querer ou poder
reconhecê-la plenamente, porque a sua produtividade se
fundamentava na dilaceração e no sentimento da distância de Deus,
da falta de acolhimento. Sua felicidade e sua gratidão, quando era
capaz de escrever, podem ter-lhe provado que a arte não nos
“vincula” apenas com o “mundo”, mas também com a dimensão
moral, divina e justa – através do sentido duplo, a profundeza
simbólica da ideia do “bom”. Aquilo que o artista chama de “bom” e
pelo que ele se esforça brincando a sério, em dores irônicas, é uma
parábola – e mais do que uma parábola do que é justo e bom, é um
substituto de todo anseio humano por perfeição – e os trabalhos
artísticos de Kafka nascidos no sonho são muito bons; são
produzidos com uma fidelidade, paciência, precisão em relação à



natureza, com uma meticulosidade, amor e cuidado – ainda que
sempre irônicos, até mesmo paródicos, provocando de uma forma
misteriosa o riso – que provam que ele não era um renegador, mas
que acreditava de alguma forma intrincada na bondade e na justiça.
A discrepância entre Deus e o homem, porém, a incapacidade do
homem de reconhecer o bom, fundir-se com ele e viver no justo –
tudo isso Kafka tornou objeto de escritos em que cada frase é
testemunho de uma boa vontade fantástica, humorística,
desesperada.

ELES SÃO A EXPRESSÃO da solidão e da condição de estranheza do artista
(e ainda por cima judeu!) entre os nativos da vida, os aldeões que
moram ao pé do “castelo”; expressão de uma solidão inata que
desaprova a si própria e almeja e aspira tão proba quanto
desesperadamente à inclusão, ao enraizamento, ao direito de
cidadania, a uma profissão decente, ao casamento – em suma, às
“delícias da normalidade”; a expressão de uma boa vontade
incontida e sempre fracassada de “viver direito”. O castelo é um
romance totalmente autobiográfico; o herói, que originalmente
deveria falar sempre na primeira pessoa do singular, chama-se K. – é
o escritor, que viveu na própria pele todo esse esforço e todos esses
grotescos malogros. Sua biografia inclui uma história de noivado que
é a quintessência do fracasso melancólico, e no romance sobre o
castelo essas tentativas desesperadas de fundar uma família e
alcançar Deus através da fusão com uma forma de vida normal têm
um papel destacado.

Pois está claro que a inclusão adequada em uma comunidade de
pessoas, a tentativa incansável de deixar de ser um estranho e se
tornar um nativo são apenas o meio de melhorar as relações de K.
com o “castelo”, ou mesmo de estabelecê-las, ou seja: de chegar até
Deus, alcançar a bênção. No bizarro simbolismo onírico do romance,
a aldeia representa a vida, a terra, a comunidade, a boa
normalidade, a bênção dos elos humanos e burgueses, enquanto o
castelo é o divino, a disposição celestial, a misericórdia em seu
mistério, em sua inacessibilidade, sua imaterialidade – e a dimensão



divina e sobre-humana nunca foi observada, vivenciada,
caracterizada com meios mais insólitos, mais comicamente ousados,
com uma riqueza mais inesgotável em psicologia beata e blasfema
do que nesse livro de um fiel inabalável, de alguém que pede
misericórdia e necessita dela de maneira tão apaixonada que tenta
obtê-la até por meio de truques e fraudes.

POIS É RELEVANTE – de uma relevância religiosamente cômica,
comoventemente intrincada – que, ao longo de todo o romance,
permaneça em aberto a pergunta sobre se K. de fato foi convocado
pela repartição para trabalhar como agrimensor, ou se apenas o
imagina em sua fantasia, ou se mente para as pessoas a fim de
conseguir ser aceito socialmente e alcançar a bênção. O telefonema
com os “lá de cima” no primeiro capítulo desmente a hipótese da
convocação de K., transformando-o por um momento em vagabundo
e fraudador; em seguida, corrigindo a informação anterior, sua
condição de agrimensor é reconhecida vagamente pelos “lá de
cima”, ainda que ele próprio perceba que essa confirmação ocorra
apenas “do ponto de vista moral, sem dúvida superior” e com a
intenção de “aceitar a luta” com ele “sorrindo”.1

Mais impressionante ainda é o segundo telefonema do próprio K.
com o castelo, no segundo capítulo, quando já está na companhia
dos dois curiosíssimos ajudantes que o castelo lhe mandou e nos
quais reconhece seus “antigos” ajudantes. Quem leu isso, quem
escutou, junto com K., “o zumbido de inúmeras vozes infantis
distantes no fone”, as respostas hostis que o funcionário com o
“pequeno erro de pronúncia” dá lá em cima ao candidato que mente
insistentemente ali embaixo no aparelho da hospedaria, não vai
parar de ler, mas sim percorrer e vivenciar, em constrangimento
onírico e entre risos, esse livro longo, preciso e inacreditável, para
tentar compreender o agir e a natureza respeitavelmente maldosa,
vexatória, totalmente diferente, heterônima da repartição celeste.

A característica mais objetiva dessa repartição é dada pela boca
do “prefeito” no capítulo cinco, quando também são explicados os
estranhos fenômenos durante os telefonemas com o castelo e



quando se descobre que uma tal comunicação é totalmente
inconfiável e enganosa, que não existe uma central que retransmite
nossos telefonemas, que só conseguimos chegar até as seções mais
subalternas, onde a campainha aliás está desligada, e que, quando
por acaso isso não acontece, recebemos respostas que não passam
de brincadeiras. Não posso deixar de chamar atenção para a
surpreendente conversa entre K. e o prefeito. Mas o livro inteiro não
se cansa de caracterizar por todos os meios e fazer aparecer em
todas as cores a grotesca não relação entre o homem e a
transcendência, a incomensurabilidade do divino, a estranheza, o
mistério, a galhofeira falta de lógica, o “não deixar falar”, a
crueldade, até imoralidade (segundo conceitos humanos) dos
poderes superiores – do “castelo”. É o embate mais beatamente
desesperado e obstinado que jamais ocorreu com o anjo, e o
aspecto incrivelmente novo e comoventemente ousado nisso é que
ocorra com humor, com um espírito de sátira sagrada que deixa o
fato do divino e do absoluto totalmente intocado. Kafka é um
humorista religioso pelo fato e através do fato de não tentar
representar a incomensurabilidade, o incompreensível e a
injulgabilidade do além-mundo, como em geral tenta a arte literária,
de maneira pateticamente pomposa, por meio da potencialização
grandiosa para o sublime avassalador – mas, ao contrário, vendo e
descrevendo tudo como o “Erário” austríaco, uma burocracia
mesquinha, tinhosa, inacessível e incalculável e uma coleção
imprevisível de processos e instâncias com uma hierarquia de
funcionários pouco nítida e de responsabilidades difusas – portanto,
de maneira satírica, como disse, mas com a submissão mais
genuína, crédula, lutando incessantemente para penetrar no reino
incompreensível da misericórdia, uma submissão vestida apenas de
sátira em vez de pathos.

CONSTA DA BIOGRAFIA QUE, quando Kafka leu para alguns amigos o início
do romance O processo, o qual trata especialmente da “justiça”
divina, enquanto O castelo se ocupa mais com a “misericórdia”, os
ouvintes riram até chegar às lágrimas, e que o próprio autor riu
tanto que precisou parar de ler por alguns instantes. Trata-se de



uma hilaridade muito profunda, intrincada, e certamente ela se
repetiu quando ele leu trechos do romance sobre o castelo. Mas se
nos dermos conta de que o riso, rir até as lágrimas por motivos
superiores, é o melhor que temos, o melhor que se nos conserva,
então todos tenderão a concordar comigo que os afetuosos escritos
de Kafka estão entre as leituras mais preciosas que a literatura
mundial jamais produziu.

O castelo não foi escrito até o final, mas não deve faltar mais do
que um capítulo. O escritor contou o final oralmente aos amigos. K.
morre – simplesmente por exaustão em consequência da sua luta
por aceitação social e pela afirmação através do castelo. Os aldeões
rodeiam o leito de morte do estrangeiro, e no último instante chega
uma ordem de cima, dizendo que K. não tem direito de morar na
aldeia mas que, considerando (não a sua aspiração honesta, mas)
certas “circunstâncias colaterais”, permite-se a ele morar e trabalhar
ali. Bem, eis aí a misericórdia. Também Franz Kafka certamente a
abraçou contra o peito, sem amargura, ao morrer.

1 As citações do romance O castelo seguem a tradução de Modesto Carone (São
Paulo, Companhia das Letras, 2000). (N.T.)



Elogio da transitoriedade

OS SENHORES FICARÃO SURPRESOS ao ouvir minha resposta à sua pergunta
sobre aquilo em que acredito ou o que estimo estar acima de tudo:
é a transitoriedade.

Mas a transitoriedade é muito triste, dirão os senhores. Não,
replico eu, ela é a alma do ser, é o que confere valor, dignidade e
interesse à vida, pois a transitoriedade produz o tempo – e o tempo
é, ao menos potencialmente, a maior e a mais útil das dádivas,
aparentada em sua essência ou, melhor, idêntica a tudo que é
criador e ativo e vivaz, a toda vontade e esforço, a todo
aperfeiçoamento, a todo progresso rumo ao melhor e ao mais
elevado. Onde não há passado, começo e fim, nascimento e morte,
ali não há tempo – e a atemporalidade é o nada estático, tão boa e
tão ruim quanto este, quanto o absolutamente desinteressante.

Os biólogos estimam a idade da vida orgânica sobre a Terra em
cerca de 550 milhões de anos. Ao longo desse tempo, a vida
desenvolveu suas formas em inúmeras mutações até chegar ao
homem, seu filho mais jovem e mais irrequieto. Ninguém saberia
dizer se ainda está reservado à vida tanto tempo quanto já se
passou desde o seu surgimento. Ela é muito tenaz, mas está presa a
condições determinadas e, assim como teve um começo, também
terá um fim. A habitabilidade de um corpo celeste é um episódio de
sua existência cósmica. E se a vida completasse mais 550 milhões de
anos – ainda assim, medido pelo metro dos éons, isso não seria
mais que um interlúdio passageiro.

Ela perde por isso o seu valor? Ao contrário, penso eu, a vida
ganha enormemente em valor e alma e interesse, torna-se
propriamente cativante e desperta nossa simpatia por sua própria



condição episódica – e, mais que tudo, por obra da condição
misteriosa e indefinível que é a sua. Por seus componentes, não se
distingue em nada de uma outra existência material qualquer.
Quando se desligou do inorgânico, foi necessário que a ela se
acrescentasse algo que nenhum laboratório até agora pôde fixar e
compreender. E não parou aí. O homem destacou-se mais uma vez,
desta feita do domínio animal – por obra da evolução, como se
pretende, mas, na verdade, novamente por obra de um acréscimo
que só se deixa capturar de modo deficiente com termos como
“razão” e “cultura”. A elevação do homem acima do domínio animal,
do qual muito ainda resta nele, é da escala e da importância de uma
geração espontânea – a terceira, depois da criação do cosmo a partir
do nada e do despertar da vida no seio da existência inorgânica.

Entre as características mais essenciais que distinguem o homem
do resto da natureza está a consciência da transitoriedade, do
começo e do fim e, portanto, da dádiva do tempo – desse elemento
tão subjetivo, tão singularmente variável, tão inteiramente sujeito
em seu uso à influência do elemento ético que uma partícula sua
pode transformar-se em muita, muita coisa. Há corpos celestes de
densidade tão incrível que uma polegada cúbica de sua matéria
pesaria uma tonelada na Terra. Assim é o tempo do homem que
cria: tem outra estrutura, densidade, fertilidade que o tempo da
maioria, feito de trama mais frouxa e frágil; admirado com o muito
que se acomoda nesse outro tempo, o mais dos homens pergunta:
“Mas quando você faz tudo isso?”

A transitoriedade insufla alma ao ser, e isso se dá em grau
máximo no homem. Não que ele seja o único a ter alma. Tudo tem
alma. Mas a sua é a mais desperta, por conhecer a equivalência dos
conceitos de “ser” e “transitoriedade”, por conhecer a dádiva do
tempo. Ao ser humano é dado santificar o tempo, ver nele um
campo fértil que clama por cultivo constante, concebê-lo como
espaço da atividade, do esforço incessante, da autorrealização, do
progresso rumo às suas mais altas possibilidades – ao homem é
dado, com o auxílio do tempo, extrair o imperecível do transitório.1



A astronomia, ciência grandiosa, ensinou-nos a considerar a Terra
como uma estrela insignificante no gigantesco turbilhão do cosmo,
uma estrelazinha secundária a vagar na periferia da própria Via
Láctea. Tudo isso é sem dúvida correto em termos científicos – mas,
ainda assim, duvido que a verdade se esgote nessa correção. No
fundo da alma, acredito – e julgo que essa crença seja natural para
toda alma humana – que cabe à Terra uma significação central na
ordem do universo. No fundo da alma, guardo a suposição de que o
“Faça-se” que criou o cosmo a partir do nada anorgânico e gerou a
vida já mirava o homem, e de que com o homem teve início um
grande ensaio. Um fracasso pelas mãos do homem equivaleria ao
fracasso, à revogação de toda a criação.

Sendo ou não assim – seria bom que o homem se portasse como
se assim fosse.

1 No original alemão, a passagem diz “dem Vergänglichen das Unvergängliche
abzuringen” e alude ao coro final da segunda parte do Fausto, particularmente aos
versos 12.104-05: “Alles Vergängliche/ Ist nur ein Gleichnis” ou, numa tradução
meramente indicativa, “Todo o transitório [ou ‘perecível’]/ Torna-se alegoria [ou
‘parábola’]”. Sobre esse trecho do drama, consultar R.R. Torres Filho, “O simbólico
em Schelling”, in Ensaios de filosofia ilustrada (São Paulo: Iluminuras, 2004). (N.T.)
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