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Apresentacao

ELcio CORNELSEN?

Ao INICIAR A REDACAO desta apresentacao, veio-me a mente uma obra
em dois volumes, organizada por Heinrich Zelton e Eduard Wolfe,
que possuo em minha estante: Der neue Literaturfiihrer: Deutsche
Dichtung, publicada na cidade bavara de Weyarn pela Seehamer
Verlag em 1996. Cada volume, delimitado temporalmente, exibe em
sua capa a imagem estilizada de uma figura de destaque da
literatura alema: o primeiro volume, que abrange dos primdrdios
medievais ao século XVIII — “Da Cancao dos Nibelungos ao
classicismo de Weimar” (Vom Nibelungenlied bis zur Weimarer
Klassik) —, como era de se esperar, traz na capa a imagem de
Goethe, grande galedo e expressao maxima da literatura de lingua
alema; o segundo, pautado por um recorte temporal que toma o
século XIX e boa parte do século XX — “Do romantismo ao
modernismo” (Von der Romantik bis zur Moderne) —, traz,
justamente, a imagem de Thomas Mann.

Num primeiro momento, apenas aparentemente banal, as
imagens de capa dos dois volumes nos dizem muito: estamos diante
de duas escolhas como figuras representativas da literatura alems,
Johann Wolfgang von Goethe e Thomas Mann. Enquanto o primeiro
€ uma unanimidade e dispensa maiores comentarios no sentido de
justificar o lugar que ocupa no pantedo literario alemao, o segundo
implica algumas consideragdes. De meu ponto de vista, tomo como
acertada essa opcao dos editores da enciclopédia, pois o autor de
romances como A montanha mdgica e Morte em Veneza é, sem
ddvida, um dos maiores escritores alemaes da primeira metade do
século XX. E eu iria mais longe nesse destaque: o maior herdi de sua
vasta obra ndao é Hanno Buddenbrook, Hans Castorp ou Adrian
Leverkiihn, mas sim o préprio Thomas Mann, cuja trajetdria foi



marcada por polémicas e mudancas decisivas, € que, por assim
dizer, em razdao de diversas circunstancias, se tornou o principal
nome dentre os intelectuais alemaes no periodo de exilio durante o
regime nazista.

Nesse sentido, a Zahar faz uma justa homenagem a Thomas
Mann, ao edificar uma colecao de textos do autor, sob a rubrica
Ensaios & Escritos, a qual este Travessia maritima com Dom Quixote
vem se somar.

Numa abrangéncia temporal de cinco décadas, de 1906 a 1952, o
volume se compde de dez escritos de autoria de Thomas Mann,
dentre os quais ha cinco ensaios, um fragmento, um texto de
conferéncia, uma carta aberta, um prefacio e um diario de viagem,
que da nome a coletanea. Os temas tratados pelo autor sao os mais
variados, evidentemente, com predominio de reflexdes sobre o
proprio fazer literario, mas também sobre questdes de ordem
sociopolitica.

Em “Bilse e eu”, ensaio redigido no final de 1905 e inicio de 1906
para ser publicado no jornal Midnchner Neueste Nachrichten,
Thomas Mann toma posicao em relacdao a acusacao de ter retratado,
com “um sentimento de escarnio lascivo”, “alguns burgueses tipicos
de Libeck”, sua cidade natal, no romance Os Buddenbrooks
(Buddenbrooks: Verfall einer Familie, 1901), com o qual, alids, o
escritor ganharia o Prémio Nobel de Literatura em 1929. Indo além
de tal polémica, Thomas Mann chama atencao para alguns aspectos
de ordem estética no préprio fazer literario. Nao obstante o simples
fato de retratar pessoas conhecidas em seu romance inaugural, para
o escritor haveria “uma diferenca abissal entre a realidade e a sua
imagem, mais precisamente a diferenca da esséncia que separa para
sempre 0 mundo real do mundo da arte”.

O segundo ensaio, intitulado “Doce sono!”, provavelmente escrito
na primavera de 1909 e publicado pela primeira vez em 30 de maio
daquele ano no jornal Neue Freie Presse, de Viena, enfoca a questao
do repouso do escritor frente a atividade poética. Thomas Mann, em
principio, associa os momentos de infelicidade, fracasso e desespero
como aqueles em que regressa “com mais docura ao colo da noite”,



“quando o asco a humanidade me obriga a refugiar-me na
escuriddo...”. Fundamental em “Doce sono!” € o componente ético,
adotado por Thomas Mann para pensar essa relagao entre repouso e
acao a partir do hinduismo e do budismo: “Trago dentro de mim
muito da sabedoria dos hindus, um desejo pesado e indolente por
aquela forma ou nao forma da perfeicao chamada ‘nirvana’ ou o
‘nada’”; “Nao é a depressao e sim a paixao — aquilo que Gautama
Buda chama de ‘estar conectado’ —, o febril engajamento do nosso
eu no dia e na acao.” Cabe ressaltar que o orientalismo ganhou
atencdo especial no ambito da literatura alema nas primeiras
décadas do século XX, sobretudo como resultado daquilo que Max
Weber denominou “desencantamento do mundo” (Entzauberung der
Welf). Escritores como Thomas Mann, Franz Kafka, Else Lasker-
Schiler e Alfred Doblin, entre outros, se lancaram nas sendas da
sabedoria e da filosofia orientais. Eis a questao central do ensaio: O
que é a moral? O que é a moral do artista?” Thomas Mann propode a
seguinte resposta: “A moral tem dupla face, significa tanto
concentracao quanto devocao, e uma coisa sem a outra nunca €
ética.”

Por sua vez, o terceiro ensaio, 0 mais breve de todos, mantém um
carater de fragmento: “Sobre o humor”. Foi publicado pela primeira
vez em francés no dossié “De I'humour” da revista La Revue des
Revues, em 12 de dezembro de 1911. Poucos dias depois, em 6 de
dezembro de 1911, foi publicada a versao alema desse ensaio no
dossié “Eine Umfrage Uber den Humor”, no caderno “Blatter zur
Unterhaltung” da revista Germania. Trata-se de uma reflexao sobre o
humor e a ironia no ambito literario, motivada por uma pesquisa de
opiniao realizada por Maurice Dekobra para a revista La Revue des
Revues. Segundo Thomas Mann, na Franca o humor adotaria tracos
de ironia, onde “o humor moderno” se transformaria em “uma
espécie de ironia otimista e clarividente”. Sem duvida, Mann é um
dos mestres da ironia. A base da ironia thomas-manniana é o rigor
naturalista da representacao da personagem, acentuado até a
caricatura (por exemplo em Os Buddenbrooks) e tendo seu exemplo
mais puro na obra As confissbes do impostor Felix Krull (Die



Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, 1954), que suprime,
através da parddia do romance de formacao, o género como tal.

O quarto ensaio de Travessia maritima com Dom Quixote,
intitulado “O artista e o literato”, foi escrito no final de 1912 e
publicado no ano seguinte, no semanario Mérz, a convite de
Hermann Hesse, um dos editores do periddico. Por um lado, Thomas
Mann define o literato como “artista da cognicao”, “um conhecedor
da alma e um juiz dos costumes”, Como sempre, 0 componente ético
é evocado para melhor delimitar o ambito de acao do literato: “Seu
senso estético, seu idealismo de artista |he proporciona o gesto
interno da generosidade, com a qual ele protege o que € honrado do
que € Util.” Por outro lado, o artista seria “eticamente indiferente,
irresponsavel e ingénuo como a natureza”, ou ainda um “mestre da
alegria nas cortes dos grandes, comensal despreocupado a mesa do
canalha rico”. Nessa estratégia de contrapor o literato ao artista,
surge, mais uma vez, a ironia. Por assim dizer, o literato seria o
“artista irdnico”, em oposicao ao artista com fortes vinculos ao
mundo burgués. Enquanto o primeiro penderia mais para o espirito
(Geist), o segundo estaria mais atrelado a vida (Leben), num gesto
tipico da existéncia burguesa.

"0 romance de formagao” foi escrito no final de 1916, como
introducdo a leitura de trechos do romance As confissbes do
impostor Felix Krull. Foi publicado pela primeira vez na edicao
matutina do Vossische Zeitung, em 4 de novembro de 1916, e forma
uma espécie de mosaico composto por fragmentos de outros textos,
num procedimento tipico do autor. Sem divida, o romance de
formacao foi um dos géneros literarios mais discutidos na primeira
metade do século XX, em cujo debate Thomas Mann também se
insere. Para o autor de Morte em Veneza, o “romance de formagao e
de desenvolvimento” (Bildungs- und Entwicklungsroman) seria “uma
espécie de romance que € alemao, tipicamente alemao,
legitimamente nacional”. O escritor identifica na base desse género,
edificado pelo Wilhelm Meister de Goethe, o “individualismo alemao
romantico e  apolitico, aquele individualismo  cultural
[ Bildungsindividualismus] que se tenta conciliar com o0 novo



socialismo de Estado alemao, chamando-o de seu complemento”,
gesto resultante “da politizacao, da literarizacao, da
intelectualizacdo, da radicalizacdo da Alemanha”. Nessa critica de
Thomas Mann, podemos antever o futuro questionamento do
romance de formacao a servico do realismo socialista. Ao contrario
dessa postura, os romances genuinamente vanguardistas pautavam-
se pela construcdo de anti-herdis, que fracassavam em tentar
superar seus estados desfavoraveis. E estes se transformavam,
assim, no que podemos chamar de “romance de deformacao”.,

Ja o ensaio “O casamento em transicao” foi escrito em julho/
agosto de 1925 como uma carta aberta enderecada ao filosofo
cultural Hermann von Keyserling, o qual veiculava pensamentos
igualmente partilhados por Thomas Mann sobre os temas casamento
e homossexualidade. De acordo com o escritor, 0 “amor que conduz
ao casamento é um amor fundador”, e “como tudo e qualquer coisa,
também o casamento encontra-se hoje em transicao; mas seria
absurdo acreditar em seu fim”, uma vez que este contaria com a
nocao de “fidelidade”, “a imensa vantagem moral do amor natural”,
Por sua vez, num gesto irbnico, o casamento se associaria a vida
(Leben) e o homoerotismo, segundo Mann, estaria atrelado ao
espirito (Geist). Personagens como Tonio Kroger e Gustav von
Aschenbach expressariam essa dicotomia sem possibilidade de
sintese. Para Thomas Mann, “Thomas Buddenbrook e Aschenbach
sao moribundos, fugitivos da ética da vida, dionisiacos da morte”.

O sétimo texto, que da titulo a presente coletanea de ensaios,
“Travessia maritima com Dom Quixote”, foi escrito no periodo de 31
de agosto a 10 de outubro de 1934, mantendo caracteristicas do
género diario de viagem. A base para esse ensaio foi a vivéncia da
travessia do Atlantico, realizada de 19 a 29 de maio de 1934,
periodo em que Thomas Mann viajou a Nova York a bordo de um
vapor holandés, lendo a obra-prima de Miguel de Cervantes — que
torna-se fundamento para uma série de discussoes de ordem ética e
estética. O referido ensaio foi publicado pela primeira vez no Neue
Ztircher Zeitung, em 15 de novembro de 1934. Cabe ressaltar que
essa foi a primeira viagem de Thomas Mann aos Estados Unidos, a



primeira de uma série, até que o escritor iniciasse o periodo de exilio
em solo americano, em 1938. Embora Mann, de inicio, faca a
conjectura de que a leitura de viagem seria “um género cheio de
conotacoes de pouco valor”, ela revela-se ao longo do texto como
algo mais do que um mero passatempo. Primeiramente, o escritor
reconhece o valor do romance associado a um empreendimento
como uma viagem ultramarina: “O Dom Quixote é um livro mundial
— 0 livro justo para uma viagem pelo mundo. Escrevé-lo foi uma
aventura ousada, e a aventura receptiva que se cumpre ao lé-lo esta
a altura das circunstancias.” Concluir a leitura significa, ao mesmo
tempo, vencer a travessia do Atlantico, conforme Thomas Mann
indica no apontamento do primeiro dia da viagem: “E estranho, mas
jamais levei sua leitura sistematicamente até o fim. Quero fazé-lo a
bordo e chegar a outra margem deste mar de histdrias, assim como,
dentro de dez dias, chegaremos a outra margem do oceano
Atlantico.” A medida que o escritor avanca na leitura, ele destaca em
suas anotacgoes as qualidades de Dom Quixote, a comegar por seu
carater humoristico: o “estilo comico e solene da obra, que me
seduz de novo a pensar que o elemento fundamental do épico é, de
fato, o humor, que o humoristico e o épico sao uma € a mesma
coisa, por menos que essa equacao se sustente objetivamente.” Nao
obstante toda a admiracao pela obra-prima de Cervantes, Thomas
Mann nao deixa de fazer uma critica ao final do romance, no Ultimo
dia a bordo do navio, em 28 de maio de 1934: “Tendo a achar o final
de Dom Quixote um tanto apagado. A morte serve sobretudo para
resguardar a figura do herdi contra novas deformacoes literarias e
tem por isso mesmo algo de literario e de forcado, que nao chega a
emocionar.” Entretanto, o romance de Cervantes nao sé auxiliou
Mann em sua primeira travessia do Atlantico, como também Ihe
permitiu refletir sobre o épico e o humor, a construcdgo da
personagem e a relacao desta com o autor.

Por sua vez, no oitavo ensaio do presente volume, intitulado “A
arte do romance”, Thomas Mann retoma as reflexdes sobre o género
romanesco. Trata-se do texto de uma conferéncia em duas partes,
proferida pelo escritor na Universidade de Princeton, nos dias 9 e 10



de maio de 1940, e publicada pela primeira vez em 1953. Como ja
havia ocorrido com o ensaio “O romance de formacao”, “A arte do
romance” resulta, sobretudo, da composicao de trechos de outros
ensaios publicados anteriormente. Além de discutir sobre o romance
em prosa frente ao epos em versos, em que o primeiro seria tomado
como forma decadente em relacao ao segundo, Thomas Mann se
indaga sobre a propria etimologia da palavra “romance”:
“Originalmente, era apenas uma peca narrativa redigida na lingua
popular de um povo romanico.” E revela toda a sua admiracao pela
epopeia: “Permitam-me a confissao pessoal e nada académica de
que 0 meu amor e 0 meu interesse pertencem a esse género, ao
génio da epopeia, € perdoem-me se uma palestra sobre A arte do
romance inopinadamente se transforma em elogio do espirito
artistico da epopeia.” Para Thomas Mann, trata-se de “um espirito
gigantesco e majestoso, expansivo, cheio de vida, vasto como o mar
em sua monotonia baloucante”. Romancista por exceléncia, o
escritor prossegue em seu elogio ao género: “Pois ele [i.e., 0 espirito
da epopeia] ndao tem pressa, tem um tempo infinito, € o espirito da
paciéncia, da fidelidade, da perseveranca, da lentiddao que se torna
prazerosa através do amor, o espirito do fastio que enfeitica.”

O penultimo ensaio do presente volume, “Em homenagem ao
poeta”, constituiu-se, originalmente, como prefacio para a edicao
americana de O castelo, de Franz Kafka, e foi escrito entre 16 e 21
de junho de 1940. Esse ensaio conheceu uma primeira edicao em
inglés, intitulada “Homage” e publicada em The Castle.2 Por sua vez,
a primeira edicao do texto em alemao foi publicada em junho de
1949 na revista Der Monat, por ocasiao dos 25 anos da morte de
Kafka. Logo de inicio, Thomas Mann define o romance O castelo
como “estranhissimo e genial”. Como procedimento adotado em
outros ensaios, Mann associa a estética a ética ao refletir sobre a
obra de Kafka. Para ele, os escritos de Kafka seriam “cheios de uma
ética sensata, ainda que irbnica — diria até satiricamente sensata,
desesperadamente racional, voltada da melhor maneira para o bom,
0 justo e a vontade de Deus”. Além disso, tratar-se-ia de uma ética
de “conservadorismo meticuloso e objetivo, estranhamente



detalhado, correto e claro, preciso e quase burocratico”. Do mesmo
modo que varios exegetas da obra de Franz Kafka, procura designar
o autor de A metamorfose: “O conceito que talvez melhor designe a
esséncia desse poeta € o de um humorista religioso.” Outro aspecto
central no referido prefacio € o modo como Thomas Mann retoma o
tema da vida (Leben) para refletir sobre a criacao literaria pautada
pelo espirito (Geist) a partir de um componente ético: “Entdo a vida
nao &, insensivelmente, um mero meio para conseguir um ideal
estético de perfeicdo, mas o trabalho é um simbolo ético da vida.” E
Kafka, segundo Mann, tentou buscar “salvacao” na literatura, sendo
que seus temas principais seriam “a discrepancia entre Deus e o
homem, a incapacidade do homem de reconhecer o bem, fundir-se
com ele e viver no justo”, de modo que, na obra do escritor, “cada
frase é testemunho de uma boa vontade fantastica, humoristica,
desesperada”. Por fim, é justamente nesse sentido que Thomas
Mann designa Kafka de “humorista religioso”: O castelo
proporcionaria ‘o embate mais beatamente desesperado e obstinado
que jamais ocorreu com 0O anjo, e o aspecto incrivelmente novo e
comoventemente ousado nisso € que ocorra com humor, com um
espirito de satira sagrada que deixa o fato do divino e do absoluto
totalmente intocado”.

Por fim, o ultimo ensaio, “Elogio da transitoriedade”, desenvolvido
originalmente entre os dias 31 de janeiro e 1° de fevereiro de 1952
como ensaio radiofénico para a Columbia Broadcasting Systems, sob
o titulo “This I believe”, foi publicado pela primeira vez na revista
Eckart, na edicao de julho-setembro de 1952, ja com o titulo
definitivo. Como ele indica, esse texto fundamenta-se numa
discussao de base filosdfica em torno do conceito de transitoriedade
(Vergénglichkeit), definido por Thomas Mann como “a alma do ser, 0
que confere valor, dignidade e interesse a vida, pois a
transitoriedade produz o tempo”. A consciéncia da transitoriedade
seria justamente o elemento que diferenciaria 0 homem do animal, e
0 escritor, mais uma vez, o avalia a luz do conceito de ética. Outro
conceito central no ensaio é alma (Seele): “A transitoriedade insufla
alma ao ser, e isso se da em grau maximo no homem.”



Sem duvida, todos os ensaios reunidos em Travessia maritima
com Dom Quixote revelam diversas particularidades de Thomas
Mann ao refletir tanto sobre a propria producao literaria quanto
sobre as obras de outros escritores. Mas ha alguns aspectos que se
mantém fortemente presentes em suas reflexdes, como uma espécie
de leitfaden — enquanto ressonancia constante de determinadas
ideias ou imagens — que estabelece uma relacao entre a literatura
primaria e a literatura subsididria originadas da pena do autor de
Doutor Fausto: a dicotomia espirito (Geist) e vida (Leben), em busca
incessante por uma sintese; o sentido ético sempre presente nas
discussoes sobre aspectos de ordem estética. E sdo tais aspectos
que, em minha opiniao, atestam a grandiosidade da obra de Thomas
Mann, garantindo-lhe sua atualidade.
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Bilse e eu

EmM LUBECK, minha cidade natal, recentemente fui alvo de uma
perfidia. Por ocasido de um processo de imprensa, uma questdo de
ofensa literaria — um negdcio ruidoso, embora insignificante para
nos, que ali se disputava e sobre o qual pairava o espirito de Bilse —,
falou-se muito e intensamente no meu romance Os Buddenbrooks,
um livro que, em todo processo escandaloso, € sempre aventado,
pelo fato de suas figuras terem sido em parte forjadas com base em
pessoas vivas, e porque reavivei diversas recordacdes da minha
patria, veneraveis e bizarras, recordacbes de pessoas e de
circunstancias que marcaram minha juventude receptiva. O
advogado de acusacao, em especial, mencionou 0 meu nome € o da
minha narrativa o tempo todo com grande rigor; e em seu discurso
final, referindo-se aos “romances a Bilse”, citou enfaticamente Os
Buddenbrooks como exemplo desse novo e escandaloso género
literario.

Isso foi dito em tribunal aberto e, portanto, teve suficiente
ressonancia para chegar até a mim, junto com o nome da pessoa.
Faco questao de registrar este nome, quero que esteja escrito aqui.
Um dia ele aparecera num grande jornal, vou fazer com que isso
aconteca. Chama-se: Von Brocken. E Von Brocken disse: “Quero
afirmar em alto e bom som que Thomas Mann também escreveu um
livro a la Bilse, e que Os Buddenbrooks € um romance a Bilse, e
defenderei esta afirmacao!” Disse isso ereto, de pé.

Vamos, nao o levemos a mal. Sejamos justos, colocando-nos um
pouco no seu lugar. Imaginemos alguém que passa seus dias como
advogado em uma cidade portuaria média, levando uma vidinha
pequena, miseravel e totalmente despercebida, uma pessoa que



daria qualquer coisa para chamar um pouco de atencao. Note,
querido leitor, o desafio desesperado nas palavras de Von Brocken!
Escrever “a la Bilse” aparentemente significa juntar diversas
porcarias € uma indiscricdo pessoal em uma espécie de romance,
com a mais pura intencdo de ganhar o maximo de dinheiro com
ajuda de um escandalo — uma interpretacao que talvez seja bastante
injusta com o honrado sr. Bilse; mas essa sem duvida era a opiniao
de Von Brocken. E eu deveria aceitar isso? E se eu quisesse
processa-lo, empreendendo contra ele uma batalha forense da qual
0s jornais teriam o que dizer?... Falo sério. Acho que esse excelente
jurista nutriu esperancas de que eu fosse brigar no tribunal com
uma inteligéncia que nao sabe diferenciar entre Bilse e a minha
pessoa. Ah, o seu sonho dourado nao vingou. Dedico-lhe essas
linhas gentis — é s6 o que posso fazer por ele. No maximo, para
salvaguardar sua honra, ainda posso expressar minha firme
convicgao de que ele acredita no que diz, de que falou do fundo do
coracao e segundo sua mais pura fé.

Ele acredita que o género literario chamado por ele de “romance
a la Bilse” surgiu na nossa terrivel época, tendo sido descoberto e
nomeado por ele. O grau de erudicao que ele teve a oportunidade
de adquirir nao lhe permite saber que sempre existiu uma outra
literatura ao lado da verdadeira, uma literatura dubia, uma literatura
a Bilse, se quiserem, que atingiu especial floracao em determinadas
épocas e cujos produtos, artisticamente sem valor, mas nao sem
interesse para a historia cultural, muitas vezes conservam a aura do
escandalo mesmo quando tudo o que havia de pessoal e
comprometedor neles ja feneceu ha muito tempo. Ele nao sabe que,
ao lado das flores venenosas que brotaram da literatura de fofoca e
memorias do século XVIII, a erva Bilse age como um vegetal
bastante inofensivo. Ele tem o sr. Bilse na conta do pai de qualquer
escandalo e a mim como o seu irmao espiritual. E como ele me v§, e
que Deus o proteja! Ele nao duvida de que meus esforgos literarios
apenas encontraram algum eco porque, em Os Buddenbrooks, eu
retratei comodamente alguns burgueses tipicos de Liibeck, fato que,
na sua visao, encheu o publico alemao de norte a sul com um



sentimento de escarnio lascivo. Ele ndo encontra diferenca entre
mim e o militar brilhante que nos presenteou com o epos de Aus
einer kleinen Garnison, e nem encontraria, ainda que quisesse. “Eu
defenderei essa afirmacao”, diz ele. Ereto, com belicosa ingenuidade.
Deixemo-lo de lado.

NATURALMENTE, passamos a ordem do dia. Seguimos nossos afazeres,
sonhamos nossos sonhos, escrevemos nossas cartas, lemos alguma
coisa e nem pensamos mais em Von Brocken. Mas, mesmo assim...
“Bilse e eu”, essa doce palavrinha “e”, para citar Tristao, nao me sai
da cabeca. Ocupa meus pensamentos, generaliza-se, vira um
problema... Como po6de ser atado, esse “e"”? Como pode ocorrer que
uma condicao de artista de algum rigor e de paixao venha a ser
confundida sem hesitacao com a natureza e a acao de um obscuro
escriba de pasquim, que traduziu um pouco da sua hostilidade
subalterna em mau alemao? Nao pensem que nao importa
perguntar, como se essa questao nao dissesse respeito a vocés € a
mim! Conheco gente que, hoje, acha Von Brocken um idiota e
dentro de pouco tempo talvez gritara para mim: “Bilse! Difamador!
Indecente!” Dirao isso quando eu tiver sido um pouco irreverente
com eles, ao interpretar artisticamente algum evento.

O que tenho a dizer sobre essas coisas € muito importante para
mim agora e para o futuro, e durante um passeio no final da tarde
decidi transformar tudo isso em um artigo para o Munchner Neueste
Nachrichten, para que muita gente o leia. Pois quando muita gente
|€, ha boas chances de que seja lido também por aqueles que
importam. Pode ser (til, ajuda a esclarecer, favorece
antecipadamente e apazigua, evita mal-entendidos... Estao dispostos
a me escutar mais um pouco? Mais dez minutos?

UMA COISA E CERTA: Se quiséssemos batizar com o nome do tenente
Bilse todos os livros em que um escritor retratou pessoas vivas do
seu conhecimento sem outro motivo a nao ser o artistico, teriamos
que reunir bibliotecas inteiras de obras da literatura universal nessa
categoria, incluindo as mais imortais. Nao tenho espaco para os



exemplos que poderia apontar, pois teria que recitar a histdria inteira
da literatura. Tomemos Ivan Turguéniev, tomemos mesmo Goethe —
até eles provocaram escandalo. Depois de Werther, Goethe teve
dificuldades de apaziguar os comprometidos modelos de Lotte e de
seu marido. Turguéniev causou indignacao quando retratou com
impiedosa maestria em suas memorias de cacador os latifundiarios
russos, de cuja hospitalidade se beneficiara. E ndo é absolutamente
acaso que justo os grandes nomes, 0s maiores homes se oferecem a
alguém que procura no passado por escritores fortes e
indubitavelmente genuinos, os quais, em vez de “inventar” a
vontade, escolheram se apoiar em algo existente, de preferéncia na
realidade. E que, ao contrario, ndo sejam 0s nomes mais caros que
aparecem quando pesquisamos por grandes “invencoes” na histdria
da literatura.

Parece certo que o talento da invengao, mesmo que seja poético,
nao pode nem de longe valer como critério para a profissao do
escritor. Mais ainda: parece que € um talento subordinado, percebido
pelos bons e melhores autores como algo ja quase desprezivel, de
que eles de qualquer jeito nao sentem falta. No posfacio de Pais e
filhos, Turguéniev explica, tranquilamente: “Como nao tenho
vocacao para inventar, sempre necessitei de um certo solo para
poder me mover de maneira livre e segura... No que diz respeito a
Bazarov, seus tracos basicos me foram fornecidos por um jovem
médico que vivia na provincia...” Nao consigo ouvir muito lamento
nessas palavras, ao contrario, escuto uma espécie de orgulho, e me
lembro de uma conversa sobre titulos de livros que tive certo dia
com um jovem escritor alemao de renome, conversa essa que ele
concluiu com a seguinte observacao: “Sabe, na verdade, todos os
titulos, com excecao dos nomes proprios, sao trivializantes.” Muito
bom. E € essa tendéncia estética que “na verdade” e de preferéncia
também declararia qualquer tipo de “invencao” como trivializante.

Finalmente, ndo importa se € na histdria, na lenda, na antiga
novelistica ou na propria realidade viva que um poeta se apoia — 0
valor, na esséncia, nao € o mesmo? O que, pois, um Schiller, um
Wagner, inventaram nesse sentido? Praticamente nenhuma figura,



nenhum enredo. E para citar o caso mais incomensuravel de poesia
que a Terra ja viu: Shakespeare... Sem duvida, ele também tinha
capacidade de inventar, como tinha capacidade de todo o resto;
mais certo ainda, no entanto, é que ele nao dava muito peso e nem
fazia muito uso da invencao. Ele alguma vez inventou uma fabula?
Nem as confusas intrigas de suas comédias foram por ele
inventadas. Ele trabalhava de acordo com pecas antigas de teatro,
novelas italianas e, aliads, leitor enraivecido, retratou contemporaneos
seus, se bem que de uma maneira bastante diferente do colega de
Forbach. Retratou, por exemplo, um homem gordo entre seus
conhecidos que, ao que ouvi falar, chamava-se sr. Chettle e virou
John Falstaff. Shakespeare preferia achar a inventar. Garimpava
alguma histdria ingénua que lhe parecia Util para servir de parabola
e vestimenta colorida, de instrumento sensual para representar
alguma experiéncia, alguma ideia. Sua obediéncia a fabula
encontrada, sua humildade em relacdo a exterioridade dada é
surpreendente, € comovente; deveria parecer subserviente e infantil
se nao se explicasse como um perfeito desprezo do objetivo, como
desprezo de um poeta para quem a materialidade, o aspecto
carnavalesco da fabula nao significava nada, mas a alma, insuflar
alma, tudo.

Insuflar alma — eis a bela expressao! Nao € o talento da invencao,
é a arte de infundir alma que faz o poeta. Nao importa se ele
preenche uma lenda tradicional ou um pedaco de realidade viva com
seu halito e sua natureza, a alma, a penetracao e realizacao do
assunto com aquilo que o poeta €, faz o assunto ser de sua
propriedade, algo em que, de acordo com sua opinido mais intima,
ninguém pode por a mao. E mais do que evidente que isso pode e
deve levar a conflitos com a veneravel realidade, que se tem em alta
estima e nao deseja de forma alguma ser comprometida através da
infusdao de alma. Mas a realidade superestima o grau no qual
continua sendo realidade para o poeta que dela se apropria —
especialmente nos casos em que tempo e espago o separam dela.
Falo de mim... Quando comecei a escrever Os Buddenbrooks, estava
hospedado em Roma, na Via Torre Argentina 34, a trés lances de



escada. Libeck ndao era muito real para mim, acreditem, eu nem
estava muito convicto de sua existéncia. Para mim, Libeck e seus
habitantes nao passavam essencialmente de um sonho, bizarro e
veneravel, um sonho sonhado ha tempos, sonhado por mim, e que
era minha propriedade da maneira mais curiosa. Passei trés anos
escrevendo o livro, com muito esforco e lealdade. E fiquei
profundamente espantado ao ouvir que provocara alvoroco e
hostilidades em Liibeck. O que a Libeck verdadeira de entao tinha a
ver com a minha obra construida ao longo de trés anos? Bobagem...
Se eu construi uma frase a partir de alguma coisa, 0 que a coisa
ainda tem a ver com a frase? Coisa de filisteus...

Mas em todos os casos é assim, € nao apenas quando muitos
anos e muitas latitudes separam a imagem original da obra. A
realidade que o escritor submete as suas finalidades pode até ser o
seu mundo cotidiano, pode ser a pessoa mais proxima e querida, ele
podera se mostrar submisso ao detalhe dado pela realidade, pode
utilizar todas as suas caracteristicas para a sua obra, avida e
obedientemente, mas assim mesmo continuara existindo — para ele,
e deveria continuar existindo para todo o mundo! — uma diferenca
abissal entre a realidade e a sua imagem, mais precisamente a
diferenca da esséncia que separa para sempre o mundo real do
mundo da arte.

Mas para voltar a questdao de “insuflar alma”, trata-se, em
primeiro lugar, simplesmente daquele processo poético que pode ser
designado de aprofundamento subjetivo da imagem de uma
realidade. Sabe-se que qualquer poeta genuino se identifica até
certo grau com suas criaturas. Todas as figuras de uma obra poética,
por mais hostis que possam ser umas com as outras, sao emanagoes
do “eu” que faz poesia, e Goethe esta tao vivo em Antonio e Tasso
quanto Turguéniev em Bazarov e em Pavel Petrdvitch. Uma tal
identidade também esta presente — ao menos por alguns momentos
— onde o leitor nem a percebe, onde poderia jurar que nada além de
escarnio e desprezo habitou o escritor durante a criagdo de um
personagem. Nao seria Shylock, o judeu, um ser nojento e terrivel
que Shakespeare manda ser traido e pisoteado para jubilo



generalizado? E, no entanto, hd mais do que um momento em que
se revela a intuicdo de uma solidariedade profunda e terrivel entre
Shakespeare e Shylock... Aqui é preciso entender que nao existe
conhecimento objetivo no reino da arte, existe apenas conhecimento
intuitivo. Toda objetividade, toda apropriacao e trivialidade se
referem unicamente ao pitoresco, a mascara, ao gesto, a
externalidade que se apresenta enquanto caracteristica, enquanto
simbolo sensual, como o judaismo de Shylock, a negritude de Otelo
e a gordura de Falstaff. Todo o resto — e o resto é quase tudo — é
subjetivo, € intuicdo e lirismo, pertence a alma conhecedora e
abrangente do artista. E quando o que estd em jogo é um perfil —
isso que chamo de aprofundamento subjetivo de uma realidade nao
deveria livirar o processo de qualquer carater arbitrario e
usurpatorio? A fusdo interna do poeta com o seu modelo nado
deveria abrandar qualquer ofensa?

Ao contrario. Observemos por um instante o seguinte caso. Em
um livro que seguia o lema de Ibsen “escrever € julgar a si proprio”,
certa vez criei a figura de um escritor moderno, uma figura satirica,
na qual eu estava julgando uma parte complicada de mim mesmo, o
esteticismo, aquela artificialidade morta na qual vislumbro o maior
perigo de todos. Dei a esse personagem a mascara de um escritor
que eu conhecia, um senhor de talento sofisticado, porém distante
da vida. Essa mascara era estranha e caracteristica. Dei ao meu
escritor espirito e forga, fanatismo pela beleza e pobreza
humanitaria, elevei-o a um tipo, a um simbolo ambulante, e o fiz
passar por maus bocados ao deparar-se com a brutalidade
comicamente saudavel de um comerciante hanseatico, o marido da
jovem com a qual o escritor tivera um caso amoroso sublime em um
sanatdrio. Eu me autopenitenciei nesse personagem, notem bem. E
como se comportou o escritor? O outro? Aquele que eu elegera
como modelo para o meu tipo e com o qual eu me identificara
interiormente? Ele se comportou com grandeza. Veio até mim para
me apertar @ mao com cordialidade — um sinal estranho, me
pareceu; pois, considerando o meu trabalho honesto, livre e
impiedoso contra mim mesmo, precisava dessa asseguracao muda e



solene? Ah, num outro sentido nao havia necessidade dela, pois o
escritor ndo conseguiu manté-la. Ele tentara fingir ser livre — ndo era
livre. Em vao tentara iludir a si mesmo e a mim sobre seus
verdadeiros sentimentos. Ele lutou e perdeu. Nao demorou e eu
recebi dele uma carta venenosa. E agora, conforme soube, ele acha
ruim tudo o que eu escrevo.

O que isso prova? Revela da maneira mais espantosa e pungente
que o perigo humano encerra-se nho que € aparentemente
conciliatorio, no poético, no aprofundamento subjetivo, no uso de
um retrato para fins mais elevados. Se eu tivesse retratado o escritor
como ele é de verdade, sem tipifica-lo, sem exagerar, de maneira
individual, realista, objetiva, tediosa, ele teria continuado meu
amigo. Mas, como preenchi a mascara com conteldos proprios,
tornou-se meu inimigo.

E isso. E eu o constato porque ndo posso deixar de acreditar que
coisas boas e mudas sdo solucionadas e apaziguadas se as
pronunciarmos em voz alta. E a identificacao que escandaliza as
pessoas. Com a ja mencionada obediéncia ao detalhe dado, o poeta
se apropria de externalidades que dao ao mundo direito de dizer:
esse € fulano, é fulana. Em seguida, ele insufla alma e aprofunda a
mascara com caracteristicas de outros, de si mesmo, usa-a para
representar um problema que talvez |he seja completamente
estranho, e resultam situacdes, agcdoes que talvez sejam totalmente
distantes da imagem original. Mas entao, a partir das externalidades,
as pessoas se sentem no direito de considerar todo o resto como
“verdadeiro”, anedotico, trivial, fofoca e rumores sensacionalistas — e
pronto, o escandalo esta feito.

Precisa ser assim? Nao ha um entendimento possivel? Sera que
sou tao estranho assim? Crianca ainda, o costume do grande publico
de tentar farejar aspectos pessoais em qualquer grande realizacao ja
me enfurecia. Eu desenhava homenzinhos a lapis em papel e achava
que haviam ficado bonitos. Mas, quando os mostrava na esperanca
de colher elogios para a minha arte, as pessoas perguntavam:
“"Quem é?” “Ninguém”, gritava eu, quase aos prantos. “E um
homenzinho, como vocé vé, um desenho meu, feito de contornos,



meu Deus do céu...” Hoje ndo é diferente. Continuam perguntando.
“Quem é esse personagem?”

Perguntaram-me a sério o que eu faria se um amigo talentoso
fizesse de mim um homem malfalado ao escrever um conto brilhante
em que um personagem, totalmente igual a mim, cometesse
vilanias. Perguntaram se eu daria um soco nesse amigo talentoso.
Nao, com certeza nao. Além disso, dependeria do caso. E nao
apenas do talento literario do amigo. Nao sou esteta o suficiente
para desculpar tudo pelo bem de um belo estilo. Nao nego que
existam vilanias escritas, mas se eu conheco o amigo como um
talento no sentido mais elevado e sério, se nele, com base em
trabalhos pregressos, visse nao apenas um artista talentoso como
um escritor que trabalha em si mesmo quando trabalha, e para
quem essa obra também foi um ato de autodisciplina e de
autolibertacao, eu diria a ele: “Fiquei um pouco surpreso, meu caro,
que vocé tenha usado logo a minha mascara para o seu bandido.
Mas deixe estar. Entre outras coisas, também devo ser um bandido.
A proposito: bravo. E venha logo me visitar, para que possa lhe
mostrar meus novos livros.”

Esse € o momento de trazer outra coisa para o debate, que
segundo minha visago e compreensao nao raro aguga o mal-
entendido entre o escritor e a realidade. E a aparéncia de uma
hostilidade do escritor em relagao a realidade, uma aparéncia que é
gerada pela irreveréncia da cognicao observadora e pelo rigor critico
da expressao. Explico a sequir.

Existe na Europa uma escola de intelectuais, criada por Friedrich
Nietzsche, o poeta alemao do conhecimento, na qual nos
acostumamos a fundir o conceito do artista com o do sujeito
conhecedor. Nessa escola, a fronteira entre arte e critica € mais
indefinida do que nunca. Ha nessa escola criticos de um
temperamento totalmente poético, e poetas de uma perfeita
disciplina do intelecto e do estilo. Esse criticismo poético, porém, a
aparente objetividade da observacdo, a frieza e perspicacia da
expressao despertam aquela aparéncia de hostilidade.



O artista dessa espécie — e talvez ndo seja uma espécie ruim —
quer conhecer e criar: quer conhecer profundamente e criar com
beleza, e o fato de suportar com paciéncia e orgulho as dores que
sao inseparaveis dessas duas coisas confere sacralidade moral a sua
vida. Quem conhece essas dores? Quem sabe que toda criacao, todo
parto, é dor, luta e sofrimento? Todos deveriam sabé-lo e parar de
reclamar se alguma vez um artista deixa de atentar para as
consideragdes humanas e sociais que se opdem a sua acao. Mas
sabe-se também que o conhecimento artistico, normalmente
designado de “observacao”, causa dor? A observacao enquanto
paixao, martirio, heroismo — quem sabe disso? Nesse caso, 0
sentimento de pena seria mais apropriado que o latido de raiva...
Certo dia, escutei um escritor dizer: “Olhe para mim! Nao pareco
estar excessivamente animado, ndo? Um pouco velho e com a lingua
afiada e cansado, ndo? Bem, para falar da ‘observacao’, € assim que
se poderia imaginar um homem que, no fundo bondoso, suave,
bem-intencionado e um pouco sentimental, simplesmente seria
massacrado pela observacao clarividente... Felizes os maldosos!
Quanto a mim, estou emagrecendo...”

Esse escritor me pareceu expressar de uma maneira melancdlica
e engracada o que eu quero dizer: em primeiro lugar, a ambiguidade
entre a condicao de artista e a de homem, que pode gerar os mais
intensos conflitos externos e internos. O olhar que langcamos,
enquanto artistas, para as coisas externas e internas é diferente
daquele do homem comum: &, ao mesmo tempo, mais frio e mais
passional. Enquanto homem, vocé pode ser bom, tolerante, afetivo,
positivo, pode ter uma inclinagao totalmente acritica de achar tudo
bom; enquanto artista, o0 demonio o obriga a “observar”, a perceber
velozmente e com uma maldade dolorosa qualquer detalhe que
possa ser caracteristico no sentido literario, que possa ser tipico e
significativo, abra perspectivas, que designe raca, aspectos sociais e
psicologicos, e a registra-los como se vocé nao tivesse nenhuma
relacao humana com o que viu — e na “obra” tudo vem a tona.
Considerando que se trate de um perfil, do uso artistico de uma
realidade préxima, ressoa a queixa: “Foi assim que ele nos viu? Tao



frio, irbnico e hostil, com olhos tao vazios de amor?” Eu peco que se
calem! E que tentem encontrar, dentro de si, um pouco de respeito
por algo que é mais severo, mais disciplinado, mais profundo do que
aquilo que seu animo chama de “o amor”!

Mas depois 0 escritor me pareceu tocar ainda em uma segunda
questao: a sensibilidade dolorosa da observacgao, cuja apresentacao
e expressao € aquele “rigor critico” da designacao que ha pouco
chamei de fonte de mal-entendido. Pois nao se deve acreditar que o
refinamento e a acuidade da sensibilidade observadora podem
atingir um grau incomum sem ao mesmo tempo aumentar sua
capacidade de sentir dor. Existe um grau dessa capacidade de sentir
dor que torna qualquer vivéncia um sofrimento. A Unica arma dada a
irritabilidade do artista para reagir aos fendbmenos e as vivéncias e
se defender deles de uma forma bonita é a expressao, € a
capacidade de designar algo, e essa reacao da expressao que,
falando com algum radicalismo psicoldgico, € uma vinganga sublime
do artista contra a vivéncia que teve sera tanto mais forte quanto
mais refinada a suscetibilidade despertada pela percepcao. Essa é a
origem daquela precisao fria e impiedosa da designacao, esse € o
arco tensionado que dispara a palavra, a palavra aguda, que voa e
que acerta o alvo, tremendo.. E ndao sera o arco rigido um
instrumento apolineo, tal qual a doce lira?... Nada menos artistico
que o equivoco de se pensar que frieza e paixao sejam excludentes!
Nao ha pior mal-entendido do que concluir que o rigor critico da
expressao seja maldade e hostilidade no sentido humano!

Em vao. Sera preciso deter-se um instante nesse fato
surpreendente: a expressao certeira sempre parece hostil. A boa
palavra fere. Quero dar um exemplo pequeno, porém didatico. Uma
revista organizou uma pesquisa de opiniao e a enviou também para
mim. A questao era opinar sobre o estado da critica moderna. Bem,
eu externei minha opiniao. Escrevi que os melhores artistas nao
percebem a critica, no sentido mais elevado, como algo contrario a
sua natureza. Pus a nu minha auténtica simpatia pelo critico no
sentido moderno, do qual também estamos falando aqui, e
pensando em um determinado escritor, a quem tenho em alta estima



enquanto dono de um estilo engracado e representante da nova
critica impressionista, acrescentei: “E ao doutor X devo tantos e tao
profundos divertimentos que seria uma ingratidao testemunhar
publicamente contra ele.” E dai? Tenho elementos para acreditar que
o critico recebeu mortalmente mal essa expressao do “divertimento
profundo”, que ele a percebeu como escarnio, e agora virou meu
inimigo. Por qué? Gracas a uma precisdo. Se eu tivesse empregado
qualquer frase murcha, falando de “verdadeiro enaltecimento” ou
“prazer seleto”, ele continuaria simpatico a minha pessoa; mas como
eu tentei acertar o seu efeito com uma palavra disciplinada, ele se
enfureceu. Nao quer ser visto como alguém que diverte, deseja ser
levado a sério. Mas um divertimento que tem “profundidade”,
acredito, € um divertimento muito sério. Em toda a lingua, ndao me
pareceu existir nenhuma combinacao de palavras melhor para
designar o efeito de sua andlise engracada, de seu jeito muitas
vezes bizarro, do que “profundidade” e “divertimento”... Debalde, a
palavra feriu. SO porque era boa e certeira. Sé por isso. Nao ha outra
explicagao.

Assim é que fazemos inimigos. E ha exemplos mais sérios.
Observemos, nesse contexto, o estranho caso de Maximilian Harden.
Esse critico da vida publica, organizado a maneira das musas,
poderia ter se poupado infinito d6dio, processos adversos e os
percalcos da fortaleza se sua veia de designar nomes tivesse reagido
com menos intensidade aos estimulos da realidade, se alguma vez
tivesse conseguido enfraquecer a forca passional de sua palavra e
ter sido prudente a custa da precisao artistica. Mas o verdadeiro
amante da palavra preferira indispor-se com o mundo a sacrificar
uma sO nuance; a dor do conhecimento e da criagcao dara a
satisfacao moral ao verdadeiro artista — aquele que nao se doa pela
metade, mas inteiramente, que é artista de profissao, por paixao —,
a satisfacao que o elevara acima de todas as suscetibilidades e todos
os escandalos do mundo. Nada menos hipdcrita, nada mais profundo
do que a indignacao entusiastica com a qual ele se levanta quando
uma realidade, movida por amor-préprio grosseiro, ousa tocar na
obra da sua solidao. Como? O sofrimento tera sido inGtil? A arte tera



que abrir mao dele? Tanta coisa se perde! Tanta coisa € vivida e
sofrida sem jamais ser criada! Mas aquilo que ganhou forma e vida
propria, a obra feita por um artista a custa de sofrimento — por que
ele ndo pode revela-la, por que ela ndo pode lhe trazer fama? Assim
fala @ ambicao. Assim se justifica toda ambicao...

BiLSE E Eu... alguma diferenca existe, convenhamos, e talvez seja uma
diferenca semelhante a existente entre atrevimento e liberdade. Mas
se eu falo de liberdade, falo daquela independéncia interior, da
liberdade e da solidao que formam a precondicao de qualquer
realizacao nova e original. Ela nao exclui um comprometimento
afetivo humano, mas a dignidade e a soberania do artista se
baseiam nela, e demandas de etiqueta e cuidados burgueses nao
tém poder sobre ela. Hoje em dia, muita gente gosta de falar de
ciéncia “incondicional”. Pois alguém quer ser contrario a conceder a
incondicionalidade também a ciéncia bela, a ciéncia alegre da arte?
"0 artista que ndo se revela por inteiro € um servo inGtil”, disse um
poeta e pensador. Isso € uma verdade imortal. Mas como posso me
revelar por inteiro sem ao mesmo tempo revelar o mundo que eu
imagino? Minha imaginacdo, minha vivéncia, meu sonho, meu
sofrimento? Nao falo de vocés, jamais, estejam certos, mas falo de
mim, de mim...

Leiam isso! Atentem para isso! E uma mensagem coletiva, um
pequeno manifesto. Nao perguntem sempre “quem €& esse
personagem?”. Continuo desenhando homenzinhos feitos de
contornos, e eles nao representam ninguém mais além de mim
mesmo. Nao digam sempre “esse sou eu, aquele ali é fulano”. Sao
apenas manifestacbes do artista baseadas em vocés. Nao
atrapalhem com fofocas e infamias a liberdade do artista, que o
capacita a fazer o que vocés amam e elogiam e sem a qual ele seria
um servo inutil.



Doce sono!

QUE A NOITE CAIA DIARIAMENTE; que a béncdao do repouso, balsamo
benfazejo, derrame-se todo entardecer sobre o sofrimento e o
tormento, a dor e a preocupacao; que essa pocao do Lete esteja
sempre pronta para nossos labios ressecados; que, depois da luta,
esse suave banho acolha nosso corpo agitado a fim de que ele
ressurja, purificado de suor, poeira e sangue, fortalecido, renovado,
rejuvenescido, quase sem saber, com a mesma coragem e 0 mesmo
prazer originarios — amigo! Sempre percebi e reconheci isso como a
mais gentil e comovente entre as grandes coisas. Criaturas de ansia
obscura, emergimos da noite calma para o dia e caminhamos. O sol
arde, andamos sobre espinhos e pedregulhos pontiagudos, nossos
pés sangram, nosso peito arqueja. Como seria desesperador se a
estrada ardente do esforgo se abrisse a nossa frente indivisivel, sem
meta provisoria, em ofuscante imprevisibilidade! Quem teria forcas
de percorré-la até o final? Quem ndo sucumbiria, desencorajado,
arrependido? Mas a noite acolhedora entrecorta muitas, muitas
vezes a via-crdcis da vida; cada dia tem o seu ponto de chegada:
um bosque, santo bosque, espera-nos com o murmurar das fontes e
um crepusculo verde, com 0 musgo macio a consolar nossos pés,
um frescor suave envolvendo nossa fronte com a paz da patria; e
com os abragos abertos, a cabeca inclinada para tras, os labios
entreabertos e o olhar que se quebra feliz, adentramos sua deliciosa
sombra...

Dizem que fui uma crianca calma, que nao gritava, nao
esperneava, mas era afeito ao sono e ao cochilo em um grau
confortavel para as amas. Acredito, pois lembro que amava o sono €
0 esquecimento em um tempo em que eu mal tinha o que esquecer,



e lembro muito bem da primeira impressao que instigou o calmo
afeto até ele se tornar um carinho consciente. Foi quando escutei a
lenda do homem sem sono — a histéria do homem que se doava com
tanta e tao insensata sofreguidao ao tempo e seus afazeres que
maldizia o sono. Entdo, um anjo o fez merecedor da terrivel béngao:
privou-o da necessidade fisica do sono, soprou em seus olhos até
que se transformassem em pedras cinzentas em suas cavidades e
nunca mais se fechassem. Nem saberia contar em detalhes como
esse homem se arrependeu de seu desejo, a que tormentos foi
submetido, Unico homem sem sono entre todos os outros, e como
ele, triste condenado, arrastou-se vida afora até finalmente ser
libertado pela morte, até finalmente a noite, antes inacessivel para
seus olhos pétreos, toma-lo para si e em si — sO sei que, na noite
daquele dia, mal pude esperar ficar sozinho em minha pequena
cama para me atirar no colo do sono, e que nunca dormi mais
intensamente do que na noite em que escutei aquela historia.

Desde entao, sempre observei com satisfacao o que os livros
diziam para elogiar o sono. Assim, foi em consonancia com o meu
coracao que Mesmer enfatizou a possibilidade de que o sono, no
qual consiste a vida das plantas, e do qual a crianca durante as
primeiras semanas de sua vida so desperta para receber o alimento,
talvez fosse a condicao natural e original do homem,
correspondendo da maneira mais direta a funcao de vegetar. “Nao
poderiamos afirmar que nossa vigilia apenas existe para
dormirmos?”, disse o genial charlatdo. Isso foi magnificamente bem
pensado, e o estado de vigilia certamente é apenas um estado de
luta em defesa do sono. Afinal, Darwin nao defendeu também que o
espirito apenas se desenvolveu como arma na luta pela existéncia? E
que arma perigosa! Uma arma que, quando nenhuma necessidade
externa ameaga nossa seguranca, frequentemente se volta contra
nos. Ditosos somos nos quando ela descansa, quando a chama
ofuscante e ardente da consciéncia ja iluminou exaustivamente o
mundo que nos preenche e circunda e podemos voltar a nos
abandonar ao nosso verdadeiro e feliz estado!



Mas se € a necessidade que nos desperta, nao € ela, na verdade,
que nos torna estranhos ao sono. Acreditas que desconheco a
insOnia por tristeza e preocupacao? A verdadeira devocao so veio ao
meu sono depois que passou a primeira época de vida da liberdade
e da intocabilidade, quando as contrariedades, em forma de escola,
comecaram a desvirtuar os meus dias. Nunca dormi de maneira mais
deliciosa do que em certas noites entre domingo e segunda-feira,
quando, depois de um dia protegido, durante o qual eu pertencia
apenas a mim e aos meus, o proximo ja ameacava com adversidade
rigida e alheia. E assim continua sendo. Nunca durmo mais
profundamente, nunca regresso com mais docura ao colo da noite
do que quando me sinto infeliz, quando meu trabalho fracassa,
quando o desespero me oprime, quando o asco a humanidade me
obriga a refugiar-me na escuridao... e como, pergunto, poderia ser
diferente, uma vez que a tristeza e a dor jamais seriam capazes de
fortalecer nosso apego ao dia e ao tempo?

Sorriras se eu te contar que conservo uma lembranga precisa e
agradecida de cada cama na qual dormi por um periodo de tempo
mais longo — cada uma delas, desde o meu primeiro bergo com
grades e uma cortininha verde até o imponente leito de mogno no
qual nasci e que durante muitos anos ocupou meus quartos de
solteiro. Agora tenho uma cama mais leve, uma cama inglesa,
lagueada de branco, as partes da cabeceira e dos pés graciosamente
decoradas. Acima dela, numa moldura branca, esta aquele quadro
francés chamado Marcha a estrela, que, com sua atmosfera azul
esmaecida, flutuantemente musical, € a mais bela decoracao de
alcova que eu poderia imaginar... Sorriras, digo eu — mas, ainda
assim, que lugar extraordinario tem a cama entre a mobilia
doméstica, esse movel metafisico em que se cumprem os mistérios
do nascimento e da morte, esse perfumado casulo de linho em que
nos, quentinhos, inconscientes e de joelhos dobrados, como outrora
na escuridao do ventre materno, como que religados ao cordao
umbilical da natureza, absorvemos alimento e renovacao por
misteriosas vias... Nao € como um barco magico que, encoberto e



insignificante, ocupa o seu canto durante o dia, e nos leva flutuando
toda noite para o mar do inconsciente e do infinito?

O mar! O infinito! Meu amor pelo mar, cuja gigantesca
simplicidade sempre preferi a sofisticada pluralidade das montanhas,
é tao antigo quanto o meu amor ao sono, e sei muito bem qual a
raiz que essas duas simpatias tém em comum. Trago dentro de mim
muito da sabedoria dos hindus, um desejo pesado e indolente por
aquela forma ou nao forma da perfeicao chamada “nirvana” ou o
“nada”, e, embora seja artista, cultivo uma inclinacao muito pouco
artistica a eternidade, que se exterioriza em uma repulsa contra a
estrutura e a medida. O argumento contrario, acredita-me, € a
correcao e a decéncia, e, para utilizar a palavra mais séria, a moral...
O que € a moral? O que é a moral do artista?

A moral tem dupla face, significa tanto concentracao quanto
devogao, e uma coisa sem a outra nunca € ética. “Concentragao”, o
oposto criativo da distracao sobre o qual Grillparzer faz seu
sacerdote proferir palavras tao maravilhosas, é algo que precisa ser
sentido; e nao é estranho que uma determinada fantasia sempre me
transmita a sensacao mais profunda da palavra — a fantasia do feto
se criando no ventre da mae? Nossa cabeca, imagina, nao é redonda
e nao esta formada desde o principio, precisando apenas crescer;
inicialmente, o rosto ainda esta aberto, cresce aos poucos dos dois
lados em direcao ao centro, fechando-se devagar e sempre até se
tornar esse nosso rosto simétrico, com olhar, com vontade,
individualmente concentrado... e esse fechar-se, cerrar-se, criando
uma forma decidida a partir do universo de possibilidades, vé&, é essa
fantasia que as vezes me faz compreender intuitivamente o que na
verdade ocorre aqui por tras do fenbmeno. Parece-me entdao que
toda existéncia individual pode ser compreendida como
consequéncia de um ato de vontade e de uma determinagao
sobrenaturais a concentracao, a delimitacdo e conformacao, a
concentracao a partir do nada, a renuncia a liberdade, ao infinito, ao
dormitar e tecer em uma noite sem espaco nem tempo — uma
decisao ética de ser e sofrer. Sim, o devir ja € moral, pois 0 que mais
significaria aquele aforismo cristao de que “o maior pecado do



homem é ter nascido”? S6 o puritano acredita que pecado e
moralidade s3o conceitos antagonicos. Na verdade, sdo a mesma
coisa; sem o conhecimento do pecado, sem a doacdao ao que é
pernicioso e devorador, toda moralidade nao passa de virtude pueril.
O estado desejavel no sentido ético ndo é a pureza, a ignorancia,
nao é o cuidado egoista e a arte desprezivel da boa consciéncia, e
sim a luta e a necessidade, a paixao e a dor. Heinrich von Kleist diz
em determinado trecho: “Quem ama sua vida com cuidado ja
morreu em termos morais, pois a sua maior energia vital de poder
sacrifica-la ja apodrece quando ele a trata bem.” E as palavras mais
éticas dos evangelhos sao: “Nao resistais ao mal.”

A moral do artista € a forca da concentracao egoista, a
determinacao rumo a forma, a configuracao, a delimitacao, a
corporalidade, rumo a renuncia a liberdade, ao infinito, ao dormitar
e tecer no espaco ilimitado da percepcao — resumindo em uma
palavra, é a vontade para a obra. Mas quao pouco nobre e ética,
exangue e asquerosa € a obra nascida da uniformidade fria, sabia e
virtuosa de um artista! A moral do artista € devogao, engano e
autorrenlincia, € luta e necessidade, vivéncia, conhecimento e
paixao.

Sem duvida, a moral € a questao suprema da vida, talvez seja a
propria vontade de viver. Mas se queremos que seja mais do que
uma declaracgao teatral de que a vida nao é o maior dos bens, entao
deve existir algo mais elevado, mais definitivo do que essa vontade,
e assim como a moral significa corrigir e disciplinar tudo o que é
livre e possivel para algo limitado e real, ela também necessita de
um corretivo, uma justificativa, uma adverténcia incessante a
introspeccao e a renuncia. Chamemolo de sabedoria, esse corretivo
— e seu oposto sera a insensatez do homem que, afeito ao tempo e
ao dia com um zelo tao cego, maldizia o sono. Chamemo-lo de
religiosidade, e seu oposto sera aquela animalidade paga presa com
o focinho ao chao, que nao enxerga acima de si a grande paz das
estrelas. Chamemo-lo de sofisticacdo — e seu oposto sera a
banalidade, que se sente totalmente em casa na vida e na realidade,
sem nostalgia, sem conhecer uma patria mais elevada: pois existem



pessoas de uma banalidade e eficiéncia tdo infinitas que nao
imaginamos que algum dia possam morrer, que algum dia possam
compartilhar o sacramento e a transfiguracao da morte.

Nao é a depressao e sim a paixao — aquilo que Gautama Buda
chama de “estar conectado” —, o febril engajamento do nosso eu no
dia e na acao, que nos rouba o0 sono, e isso tem mais que uma
significacao nervosa: significa que nossa alma perdeu a patria,
tendo-se afastado tanto dela no zelo que ja nao encontra o caminho
de volta. E nao parece que precisamente os maiores e mais fortes
passionais sempre encontram facilmente o “caminho de volta”? Ouvi
dizer que Napoleao tinha a capacidade de adormecer quando queria,
durante o dia, rodeado de gente, no barulho de uma batalha... e
quando me lembro disso, vejo aquele quadro cujo valor artistico
pode nao ser alto, mas cuja anedota sempre exerceu sobre mim um
fascinio infinito. Chama-se C'est Lui e descreve uma misera sala de
camponeses, cujos moradores, marido, mulher e filhos, espreitam
timidos junto a porta aberta. Pois no meio do comodo, junto a mesa
fragil, dorme o imperador. Esse emblema da paixao egoista e
expansiva esta sentado, desembainhou a espada, o punho frouxo
apoiado na mesa, 0 queixo no peito, e dorme. Nao precisa de
siléncio nem de escuridao, nao precisa de almofada para esquecer o
mundo; sentou-se em qualquer cadeira dura, fechou os olhos,
deixou tudo para tras — e dorme.

Seguramente o maior homem de todos € o que preserva a
lealdade e a nostalgia da noite, mas durante o dia realiza as maiores
facanhas. Por isso, amo acima de tudo a obra que nasceu da
“nostalgia da noite sagrada” e que, por assim dizer apesar de si
mesma, persiste em seu esplendor de vontade e sonoléncia: o
Tristao de Richard Wagner.



Sobre o humor

A PALAVRA “HUMOR” SIGNIFICA, na verdade, o contrario de “secura” e
penso que |lhe prestamos a devida honra quando nos atemos a essa
definicao. Pois 0 humor pode inspirar obras de vasta humanidade e
raro teor de verdade. Digo “vasta humanidade” porque o humor
sempre teve uma tendéncia ao que é grande e amplo, a uma
amplitude brutal e rude, como a dos humoristas ingleses do século
XVIII.

E justo porque o espirito latino observa com maior rigor a religiao
da forma, o humor nao pode florescer tao integralmente entre os
povos romanicos. Dai que, no pais de Voltaire, de Renan e de
Anatole France, ele se transforme em ironia. E como o humor
moderno, avesso a tudo permitir no dominio da forma, nao pode ser
outra coisa senao uma espécie de ironia otimista e clarividente, creio
que no futuro o génio francés tera parte expressiva no
desenvolvimento de um humor mais profundo.



O artista e o literato

Um grande tratado sobre espirito e arte, critica e artes plasticas,
cognicdo e beleza, saber e criacao, civilizacao e cultura, razao e
dembnio foi sonhado e esbocado ha muitos anos. O objeto conduziu
ao incomensuravel, e a disciplina ensaistica do autor ndo foi
suficiente para captura-lo em uma composicao. Assim, o projeto
ficou guardado como massa amorfa de anotacoes. O que se segue
sdo algumas paginas sequenciais do capitulo no qual se tentou
apresentar criticamente o tipo do homem literdrio em sua pureza
abstrata.

“Os QUE NASCEM COM MAIS sabedoria e mais amor a virtude do que os
outros devem se tornar bramanes”, dizem os Vedas. Se
compreendermos “‘sabedoria” como um conhecimento de tudo o que
é humano fundamentado em contemplagao interior e em devotada
experiéncia, conhecimento este supervisionado e estimulado por um
prazer apaixonado pela expressao designadora, um desejo de
aventura e maestria no campo da palavra sofisticados, sedentos de
estimulos, sempre insacidveis, sempre em busca de novas
conquistas; e se compreendermos como “amor a virtude” a pureza
do contemplador, o desejo do incondicional, 0 asco a concessao e a
corrupcao, uma insisténcia irbnica ou solenemente acusadora e
julgadora no plano ideal, na liberdade, na justica, na razao, na
bondade e na dignidade humana: nesse caso, essa definicao do
talento dos bréamanes consegue expressar na formula mais breve
possivel a vocacao literaria.

O século XVII, o século literario por exceléncia, gostava de
diferenciar entre o “sabio” — uma natureza seca e rabugenta — e 0



“fildsofo”, e parece que com este Ultimo conceito queria dizer mais
ou menos 0 que hoje compreendemos por “literato”. As diferencas
entre as épocas, no entanto, sao relevantes, e o conceito atual do
literato se equipara menos ainda ao do /ettré, do erudito, que o do
filosofo de entdo. Exclua-se tudo o que diz respeito a formacao
académica. Flibusteiro intelectual com tipos muito diferentes de
formacao cientifica, muitas vezes desprovido de diploma, de
academia, de exames, demasiadamente libertino, sonhador, homem
que vive a vida, demasiadamente artista para resolver coisas
praticas, mas divorciado da arte no sentido ingénuo e inocente pela
consciéncia, pelo espirito, pelo moralismo, pela critica, o literato
talvez possa ser designado com mais perfeicao como artista da
cognicao.

Mas quem quiser lancar a pergunta sobre qual impulso — se o
artistico ou o moral — se nao predomina pelo menos é o primario e
originario nesse curioso tipo (uma questdao que aqui ja foi
tangenciada com o cuidado necessario), arriscara trazer para o
centro do debate o problema da propria arte, o qual, em sua
condicao de problema, nunca deixara de escandalizar a humanidade
objetiva enquanto ela estiver envolvida com o dualismo de forma e
conteudo e enquanto a palavra “forma” inevitavelmente fizer ressoar
0 conceito da frivolidade e da falta de seriedade. Forma na qualidade
de frivolidade: nesse juizo ou preconceito, que eu nao combaterei e
que até pode conter muita verdade subjetiva, efetivamente baseia-
se toda a desconfianca, descrenca com que o cidadao, ou seja, o
homem subjetivo, enfrenta o literato em qualquer area pratica, por
exemplo a area da politica; e ha casos em que um literato entende
que se expressou com devogcao e paixao sobre alguma complicacao
ou o problema de um amigo, recebendo a amarga resposta de que
sua contribuicao até pode ser um belo tratado estético, mas nao
serve de conselho nem de consolo. Nao se costuma acreditar, no
mundo, naquilo que é bem dito. Ao contrario, o cidadao comum
acredita apenas em uma seriedade sem forma, em uma moral nua e
crua; a ele, virtude com senso estético parece uma desfacatez
blasfema — e a firmeza de sua conviccao lhe da razao. Mesmo assim,



Schiller dedicou-lhe eloquentemente seu pensamento mais caro e
entusiasmado, o da relacdo entre arte e moral, entre estética e
ética. Mesmo assim, em um poema famoso, Goethe juntou a boa
acao e a bela palavra... A boa acao! Nada é mais caracteristico para
a vocacao literaria do que a eficacia dupla e, no fundo, unitaria,
daqueles paladinos filantrépicos da época do Iluminismo que em
escritos sobre politica criminal convocaram a sociedade perante o
forum da humanidade, educaram seus contemporaneos a repudiar
as selvagerias da Justica, a tortura e a pena de morte, prepararam o
caminho para leis mais suaves — e que, tipicamente, notabilizaram-
se através de ensaios sobre linguagem e estilo, tratados sobre a arte
da escrita. Filantropia e arte de escrever como paixdes
predominantes de uma alma: isso quer dizer alguma coisa; e é
relevante também que o conceito de barbarie abranja todo o
conjunto do que se imagina como sendo falta de cultura, ignorancia,
vilania, crueldade e auséncia de bom gosto. Escrever bem significa
quase pensar bem, e dai a boa acdo é um passo. E bom constatar
que todo processo civilizatério, todo enobrecimento moral e
melhoramento do género humano origina-se do espirito da
literatura, e para os pedagogos populares dos antigos a bela palavra
ja era vista como produtora da boa acao.

Tudo isso deve ser mencionado a titulo de atenuagao, antes de
expressarmos a hipétese de que de fato € na palavra que se deve
encontrar a origem e o impulso primevo do literato, que aquele
desejo de aventura e maestria no reino da expressao — o qual talvez
seja nao apenas um efeito colateral ou consequéncia de sua
“sabedoria”, de seu conhecimento psicoldgico, e sim sua origem —
possivelmente também poderia ser a de seu “amor a virtude”. Sim, a
palavra, que esta ali, que pertence a todos e que apenas ele
consegue manejar de modo soberano e brilhante, a palavra é seu
primeiro espanto, seu prazer mais precoce, seu orgulho infantil, o
objeto de seus exercicios secretos e dos seus exercicios nao
autorizados, a fonte de sua superioridade vaga e estranha, €ela € o
seu talento... Mas em cada talento ha, inato, o anseio pelas
melhores e mais vantajosas condicoes de desenvolvimento, e, por



natureza, quanto mais forte se sentir algo baixo, lidico e
ridiculamente engracado, com maior ambicdo ele tentara se levar a
sério, solenemente, elevando seus efeitos para a dimens3ao da
dignidade e da bondade. Essa é a moralidade do talento que se
manifesta em numerosas vidas de artistas e, da maneira mais
admiravel, talvez, em alguns casos isolados da esfera literaria.

O literato, portanto, € duplamente moralista: € um conhecedor da
alma e um juiz dos costumes, e é as duas coisas pela sua condicao
de artista. Seu impulso artistico faz dele um psicologo, pois onde o
seu talento e sua sofisticacao linguistica e curiosidade poderiam
encontrar satisfacao mais preciosa, onde seu virtuosismo expressivo
poderia encontrar missoes mais seletas, dificeis, sublimes, do que
nas confusdes do coracao humano? Nao que ele se expresse depois
de ter vivenciado e reconhecido, essa seria mais a condicao do
poeta. O literato se expressa ao vivenciar; ele vivencia ao se
expressar, e ele vivencia para se expressar.

Mas por outro lado é do seu talento que se origina sua paixao
ética. A pureza e a postura nobre do seu estilo se refletem
(provavelmente ndao € o contrario) em sua visao e percepcao das
coisas humanas, sociais e do Estado. Ele é radical porque o
radicalismo, para ele, significa pureza, magnanimidade e
profundidade. Detesta a imperfeicao, a covardia ldgica, o
compromisso; vive em protesto contra a degradacao da ideia pela
realidade. Seu senso estético, seu idealismo de artista I|he
proporciona o gesto interno da generosidade, com a qual ele
protege o que € honrado do que € util. E Montaigne que cito aqui, e
aquele tratado espantoso em que compara esses dois valores. Em
toda constituicao de Estado, diz, existem servicos Uteis, necessarios,
mas que também sao vis, até mesmo viciosos, e se a necessidade
comum apaga o seu verdadeiro rosto devemos deixar esse papel aos
cidadaos que tém mais nervos e menos temor. O bem comum,
segundo ele, exige que se traia, que se minta, que se derrame
sangue, mas “deixemos essa tarefa aqueles que sao mais obedientes
e maleaveis”, diz Montaigne. Mais do que quem? Do que ele, o



literato, excessivamente nervoso e temeroso, demasiado rebelde e
rigido para sacrificar o que é honrado ao que é Util.

Montaigne fica fora de si com o juiz que, através do engano e de
falsas promessas de brandura ou cleméncia, seduz o criminoso a
revelar seus atos. Chega a afirmar que o cidadao capturado por
ladrdes e libertado apds prometer pagar uma determinada soma é
obrigado a manter sua promessa — pois, ainda que o pavor tenha
forcado a sua lingua sem vontade, continua obrigado a manter sua
palavra, mesmo sem o temor. E qual a origem da sensibilidade de
Montaigne no quesito da honradez? Vem do mesmo gosto que o faz
eleger Epaminondas como seu herdéi: aquele guerreiro humano tao
afeito aos costumes amenos e educados que, topando com o amigo
e hospede em meio a situacao mais enfurecida, desviou-se
educadamente para o lado, e do qual se diz que, antes de sair para
a guerra, levava um sacrificio as musas a fim de, com sua suavidade
e alegria, livrar Marte da crueza e da raiva. Bem — tudo isso é
literatura! Se a vida € uma luta, o literato € o guerreiro que, antes
da batalha, leva um sacrificio as musas.

Seria possivel supor a que exemplo o literato da Renascenca
recorre para questionar moralmente aquilo que é dtil? “O
casamento”, diz ele, “é o laco mais necessario e Util da sociedade
humana. No entanto, o conselho dos santos considera o celibato a
decisao mais correta e exclui do casamento a profissao humana mais
honrada, da mesma forma que usamos 0s animais inferiores para o
cruzamento das ragas.” Que exemplo forte! Ao que parece, o literato
se entende melhor com o santo do que com o seu oposto, o artista,
e se 0 seu moralismo tem origem artistica, sao precisamente seus
impulsos de conhecimento e julgamento que o distanciam do artista
como nos o imaginamos — esse ser alegre e inocente que enfrenta o
irmao severo, ou até prefere nem enfrentar, com um misto de
contrariedade e pia timidez.

O artista — considerando-se aqui o tipo da forma tao pura quanto
o literato — é eticamente indiferente, irresponsavel e ingénuo como a
natureza, da qual é filho legitimo. De feitio criativo sem ser
contemplativo, e sim ativo, e, enquanto homem de realizacao



acostumado a fazer concessdes a matéria, nem imagina perceber
como opostos o honrado e o Gtil. Um rapaz que vive e deixa viver,
sensual, infantil, dado ao jogo, ao brilho e as festas, deixa a quem
tiver vontade julgar o mundo de Deus, o qual ele se satisfaz em
ornamentar e recriar. E conhecido como mestre da alegria nas cortes
dos grandes, comensal despreocupado a mesa do canalha rico — em
resumo, se algum traco de carater positivo falta a esse simpatico
camarada é a honradez, que ndo é em absoluto questdo de natureza
e de “temperamento”, e sim de conhecimento e de critica. Ja o
literato, por sua vez, € a pessoa essencialmente honrada, e nao
consegue deixar de sé-lo. Sua aversao a se vincular, comprometer-
se, a se tornar comum - ele, o livre observador e juiz —,
simplesmente uma demanda da autoafirmacgao, vence sem qualquer
esforco todas as tentacdes do mundo. Seu pathos de liberdade, seus
conceitos de dignidade humana, sua insubordinacao o fazem
aparentemente inadequado para servir aos principes. Sua visao
social o tornaria cimplice do explorador mao-aberta em cuja casa se
hospedasse. E enquanto o artista é propriamente o homem do efeito
e do sucesso, o literato ndo vé o sucesso como quase nada além de
ornamento da injustica — sim, a sua irritabilidade psicoldgica e ética
torna-o, enquanto ser contemplativo, rancoroso contra a atividade
em si, contra a atividade criadora que se adapta praticamente. O
ddio que Voltaire tinha de Carlos Magno é um excelente exemplo
dessa sensibilidade do literato em relacao ao heroismo impuro da
acao. “O nome de Carlos”, exclama ele, amargurado, “é uma das
maiores provas de que o sucesso redime a injustica e conduz a
fama.” Em seguida mostra, sorrindo e babando, o que é a grandeza
ativa. Carlos nao respeitou os direitos da natureza e os lacos do
sangue. Lancou na miséria a mulher do irmao e seus filhos a fim de
se apoderar de suas terras. Provavelmente, mais tarde os enviou
para o convento ou mandou mata-los. Obedecendo a uma demanda
do papa, degredou sua esposa langobarda sem motivo e sem
formalidade, mandando prender o seu pai e outros principes. Tratou
a guerra libertaria de Wittekind como uma revolta comum e mandou
executar 4.500 presos as margens do rio Aller. Escravizou os saxoes
sob o pretexto de querer cristianiza-los e aliou-se — ele préprio um



cristao — aos sarracenos contra outros sarracenos, sem pensar em
querer converter seus aliados ao cristianismo. “Outros interesses,
outros atos!”, grita Voltaire. E vemos que precisamente isso, a
renegacao desavergonhada daquilo que é honrado em prol do que é
uatil, é-lhe insuportavel. Um homem pratico sagaz que de forma
alguma quis se vingar de Roncesval, mas que sempre se apoderava
apenas do que podia carregar, “adequando sua ambicao ao favor ou
ao desfavor das circunstancias”. Um hipdcrita que, depois de
corromper a nobreza romana com ouro e ter se candidatado
oficialmente ao cargo de imperador, fingiu surpresa quando o papa
Leao o declarou imperador durante a missa, hum jogo encenado.
Um ladrao esperto, em suma, ao qual apenas 0 sucesso € — como
Voltaire acrescenta com maliciosa equidade — “algumas propriedades
brilhantes” concederam o atributo de grande homem: este é o herdi
histdrico diante da cadeira do juiz da pura contemplacdao, e quem
achar absurdo tal juizo deve considerar que o absurdo nao é outra
coisa senao a honradez espiritual.

O literato é correto até as raias do absurdo, € honrado até as
raias da santidade; sim, parente dos profetas da velha alianca
enquanto conhecedor e juiz, efetivamente representa o tipo do santo
mais evoluido com mais perfeicao do que qualquer anacoreta de
tempos mais primitivos. Seu senso estético, sua sensibilidade contra
0 que é€ vil, ridiculo e indigno leva ao aniquilamento de todas as
paix0es baixas: a maldade, a inveja, a prepoténcia, o desejo de
vinganca, o ciume; sua arte de fragmentar e designar, o efeito
refrescante da palavra literaria leva a dissolugao e a conciliagao da
paixao propriamente dita, leva a mansidao, a calma. Sim, se desde o
nascimento ele é um juiz, com a vocacao e a missao de atribuir as
coisas 0s nomes certeiros, trata-se, em Uultima analise, de sua
“sabedoria”, que se revela mais forte do que o seu “amor a virtude”:
conhecer o coragao, saber da multiplicidade de significados e da
profunda injulgabilidade das agdes humanas faz com que ele
compreenda, com que perdoe, o conduz a bondade...



O romance de formacao

“"AMAR A SI PROPRIO”, disse um escritor, nao sei mais qual, mas
certamente foi um autor espirituoso, “amar a si proprio & sempre o
inicio de uma vida romanesca.” O amor a si proprio, pode-se
acrescentar, € também o comeco de toda autobiografia. Pois o
impulso de uma pessoa de fixar a sua vida, apresentar o seu
desenvolvimento, festejar literariamente o seu destino e requerer
com paixao o interesse do mundo que a cerca e da posteridade tem
como pressuposto a mesma vivacidade incomum da sensacao de
“eu” que, segundo aquele escritor, € capaz nao apenas de inscrever
uma trajetdria subjetivamente como romance, mas também de
eleva-la objetivamente a dimensdo do interessante e relevante.
Trata-se de algo muito mais forte, profundo e produtivo do que o
“amor-proprio”. Nos casos mais belos, € a grata e respeitosa
plenitude de si mesmos dos eleitos dos deuses, tal como emana dos
versos seguintes com uma énfase incomparavelmente intensa:

Alles geben die Goétter, die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz:

Alle Freuden, die unendlichen,

Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.!

E o interesse ingénuo e aristocratico pelo mistério da alta
preferéncia, da elegancia substancial, da distincao perigosa, dos
méritos inatos, cujos portadores eles sentem ser; o desejo de dar a
conhecer — a partir da experiéncia mais secreta — como um génio se
forma, como felicidade e mérito se encadeiam insoluvelmente apds
uma decisdao qualquer da providéncia. Foi o que levou a Poesia e



verdade, de Goethe, e é propriamente o espirito da grande
autobiografia em si.

Essas frases eu escrevi ha anos, quando tive de redigir algumas
palavras para acompanhar o romance autobiografico postumo de um
autor precocemente falecido no seu caminho rumo ao publico leitor,
e lembro-me delas no instante em que estou prestes a ler aqui
alguns trechos do comego de um livro ainda inacabado, o qual se
apresenta ilusoriamente como a autobiografia de um falsario, de um
enganador. Um tal livro € um empreendimento insdlito, nisso
haverao de concordar comigo, e nao devem se surpreender se eu
proprio me questiono pelos motivos mais profundos desse conceito;
tampouco irdo interpretar como presuncao se me vejo tentado a — e
tento — estabelecer uma conexao com o desenvolvimento alemao,
até mesmo com um determinado contexto politico. E nossa época
que nos ensina a pensar assim.

O romance, com sua mistura de elementos sintético-plasticos e
analitico-criticos, certamente nao € um género muito alemao. E o €
menos ainda quando é politico, quando contém uma critica social.
Mas existe uma espécie de romance que € alemao, tipicamente
alemao, legitimamente nacional, e essa espécie € o romance de
formacao e de desenvolvimento impregnado de elementos
autobiograficos. Imagino ainda que os senhores e eu concordamos
que o predominio desse tipo de romance na Alemanha, o fato de sua
especifica legitimidade nacional, esta intimamente ligado ao conceito
alemao de humanidade, ao qual — como é o produto de uma época
em que a sociedade se decompds em atomos e que transformou
cada cidadao em um individuo — desde sempre faltou quase
totalmente o elemento politico; esta, pois, ligado de modo intimo ao
individualismo alemao romantico e apolitico, aquele individualismo
cultural que se tenta conciliar com o novo socialismo de Estado
alemao, chamando-o de seu complemento.

Tudo estaria muito bem, se realmente fosse apenas uma questao
de oposicao e de conciliacao entre individualismo -cultural e
socialismo de Estado. Mas o desenvolvimento intelectual, o
progresso na direcao progressista, no qual a Alemanha se encontra



ha algum tempo e que, com grande probabilidade, experimentara
um poderoso impulso com a guerra, na realidade leva muito adiante.
E um processo que exige — o que talvez nao seja muito lisonjeiro
para ele — um punhado de palavras artificiais duvidosas para
caracteriza-lo. Trata-se da politizacdo, da literarizacdo, da
intelectualizacdo, da radicalizaggo da Alemanha; é sua
“humanizacao” no sentido ocidental-politico e sua desumanizacao no
sentido alemao; trata-se — para utilizar a expressao predileta, o grito
de guerra e de entusiasmo do literato radical, cuja causa e missao €
estimular esse processo — da democratizacao da Alemanha, termo
muito sumario, que, de maneira geral, quer designar um processo
em que a condicao espiritual alema tenta se assimilar a do Ocidente
europeu e do Ocidente em geral. Mas a medida exata do progresso
desse processo sera o avanco do romance, mais precisamente do
romance social e da satira politico-social no interesse publico da
Alemanha.

Quem se admiraria entao, se do outro lado, sob a influéncia desse
processo, a forma originalmente nacional da epopeia alema em
prosa, 0 romance de formacao individualista, comecasse a se
decompor? Seria parte do processo, seria bem de acordo com o
espirito do progresso. Mas qual foi, desde sempre, o meio € o
instrumento da decomposicao? Foi o intelecto. E qual foi a forma
artistica com a qual o desejo do instinto para a decomposicao
intelectualista sempre se vestiu, preferencialmente,
necessariamente? Foi sempre a parddia. O romance alemao de
formacao e desenvolvimento, parodiado, exposto ao escarnio do
progresso em forma de autobiografia de um impostor e ladrao de
hotel — esse seria, portanto, o contexto melancdlico-politico em que
eu teria que colocar esse livro?

Paremos por aqui! Nao nos deixemos dar vazao a esse ou aquele
pensamento tentador sobre a parddia de forma geral — digo, sobre
até que ponto toda arte tem suas raizes na parddia, sobre a relagao
entre o elemento caracteristico e o elemento parodistico e sobre
como toda adequacao estilistica constantemente tangencia a parddia
e conflui para ela. Sao coisas que nao se adequam sem mais nem



menos a leitura para um publico que chegou antecipadamente a um
evento literario de fim de dia. Afinal, o que importa? O que importa
é que conversem hoje a noite — 0 que provaria que o pouco que até
agora consegui concretizar do meu esboco nao se limita a um
curioso “desejo de instinto politico” qualquer, o que nao levaria a
nada, mas contém vida.

Comeco a ler... e estou curioso se os senhores (e eu) terao a
impressao de que valeria a pena um dia prosseguir e levar a cabo a
obra iniciada ha anos.

1 Em traducao meramente indicativa: “Tudo os deuses, os infinitos/ dao a seus
eleitos, e por inteiro:/ todas as infinitas alegrias/ todas as infinitas dores, e por
inteiro.” Goethe, Alles geben die Gétter, em carta de 17 de julho de 1777 a
condessa Auguste zu Stolberg. (N.T.)



O casamento em transicao

Carta ao conde Hermann Keyserling

Estimado conde Keyserling!

Armar ciladas para as pessoas € uma predilecdo pouco humana e
que, desde os tempos de Sdcrates, € conhecida como traco tipico do
carater do filésofo. Que o senhor também é um fildsofo, isso sempre
ouvi dizer, e nao tenho mais duvidas desde que teve a benevoléncia
de submeter aos nossos cuidados literarios um tema que talvez seja
0 mais escorregadio dos terrenos — tao escorregadio e traicoeiro de
fato que é preciso ter muita coragem e vontade para imaginar que
possa ser um “paraiso”, lembrando um pequeno verso de Nietzsche.
Recomenda-se a discreta contratacdao de um pequeno grupo de
enfermeiros com uma cruz vermelha no uniforme para o precario
festival em pista escorregadia que o senhor esta promovendo; pois
infelizmente é de se prever que ocorrerao alguns entreveros que
exigirao cuidados, e ninguém podera escapar de talvez também se
tornar protagonista de um desses “casos”. Seja como for, nao dara
para ficar a parte. N3o haveria outra desculpa senao a
pusilanimidade. Quem ¢é marido nao tem direito de dizer: esse
assunto, deveras problematico, ndo me diz respeito. O apelo tem
algo de um compromisso pessoal e temporal. Hic Rhodos, hic salta.l

O casamento, pois — um problema. Como todas as outras coisas,
com o passar do tempo foi se tornando problematico. Nossos avds —
como eram felizes! — ndo iriam entender. Tempos terriveis estes, em
que o necessario, a ordem primordial, parece se tornar impossivel,
de dentro para fora, de dentro do homem, que é um ser
problematico, ligado a natureza, comprometido com o espirito,
criatura torturada pela consciéncia, obrigada a ser idealista e



absurda, constantemente tendendo a cortar o galho em que esta
sentada. Vejamos a instituicdo da criadagem doméstica, um dos
pilares sociais da ordem primordial da qual estamos falando. Pois o
casamento nao é uma instituicdo “burguesa”, a nao ser que
interpretdssemos a palavra em sua acepcao mais elevada, a da
maneira de viver burguesa, mas ele tem bases burguesas e sociais —
que se encontram abaladas. A relacao de criados e empregadas,
como animais domésticos, que, em seu sentido original primitivo e
épico quase ndo existe mais nem mesmo na area rural, degradou-se
totalmente nas cidades, arrancada para a esfera da critica de
consciéncia social, emancipacao e dissolucdao. Qualquer um enxerga
que a condicao de criado doméstico, que sobrevive em nossos
tempos como rudimento patriarcal, ha muito ja se tornou totalmente
impossivel gracas aquela generosa falta de sabedoria humana, e
ninguém consegue antever como e quando isso terminara; pois o
conceito épico de “lar”, da forma que ainda foi empregado por Kant,
e que era formado por marido, mulher, filhos e criadagem, ja
implodiu. Dizia eu que o casamento nao é uma instituicao
“burguesa”. Com isso, quis garanti-lo contra a ofensa mais
esmagadora do nosso tempo e contra a confusao que surge
sorrateira, tao ligeira e despercebida, com o seu uso revolucionario:
a confusao daquilo que é burgués com o que vem desde tempos
primordiais, humanamente eterno, sem tempo e sem idade. Nao sei
se é um sinal de conservadorismo acreditar nisso, mas eu acredito.
Por exemplo, acredito na atemporalidade, na pré e na pds-
burguesia, na eternidade humana das formas e almas artisticas
essenciais, no espirito do épico, por exemplo, que hoje tantas vezes
é carimbado de “burgués”, gracas aquela mesma confusao.
Naturalmente, devo admitir que a condicao de burgués muitas vezes
nos engana e se confunde com o que é sem tempo e persiste.
Assim, o século XIX, o chamado século burgués, cultivou o espirito
épico primordial, eternamente homérico, em obras gigantescas de
Dickens, Balzac e Tolstoi, na roupagem teatral de Wagner, € o que
pode ter sobrado dessa natureza, dessa forma épica, de maneira
dissolvida e intelectualizada, pertence ao século XIX, ao século
burgués, e ndo ao século XX. Da mesma forma, a primeva relacao



patriarcal da “mulher”, da “dona de casa”, com o homem era uma
relacdo burguesa. “E ele te dominard”, essa expressao nao é apenas
biblica, mas também vem da Franconia antiga. O que vivenciamos
hoje — ou ja vimos terminar — é a corrosao, pela critica social, dessa
condicao biblico-burguesa através da autonomizacao e libertacao da
mulher que anda de bicicleta, dirige automoveis, estuda, tornou-se
intelectualmente forte, de certa maneira até masculinizada: através
da “emancipacao da mulher”, a qual — um terror para qualquer tipo
de conservadorismo burgués, que por sua vez também confundiu o
que é burgués com o que é eterno — comecou de maneira tao
ridicula e infantil, mas da qual sobrou tanta coisa inextirpavel,
irreparavel, irreversivel, que entrou para a vida.

Trata-se de uma compensacao entre os géneros que faz parte dos
fendbmenos mais curiosos da histdria verdadeira, da historia interior.
Ja Wedekind (em Franziska, creio) observou friamente: “No mundo
inteiro, esta desaparecendo a diferenca entre a indumentaria
masculina e a feminina.” Com a sua predilecao pelo tipo mignon
(que buscava, ao mesmo tempo, a feminilidade original), a
indumentaria, ou seja, a libertacao do corpo feminino através do
esporte e da roupa esportiva, era o aspecto que mais lhe
interessava. Mas ele naturalmente nao deixou de perceber que tudo
0 que é externo é simbolo do que vem de dentro, que existe uma
correspondéncia entre ambas as dimensdes e que uma vive da
outra. Por toda parte, sobrou bastante do aspecto feminino e de
felina, algo que pode ser chamado de imortal: a vontade e o desejo
de atrair o homem, enquanto ser do outro sexo, da maneira mais
misteriosa, doce e estranhamente selvagem possivel. De maneira
geral, no entanto, o que predomina € a tendéncia irrefreada para se
equiparar e se nivelar em todos os aspectos da vida, nas questdes
da educacao e da eficiéncia profissional, da liberdade de acao nos
esportes e na politica, e ndao mais com aquela énfase ambiciosa,
emancipatoria e competitiva, mas com o acento da naturalidade e
sem enfrentar sérias resisténcias por parte do homem, que antes
revela uma “receptividade” que nao € apenas exterior.



Nao digo que ele se “feminiza”. Nem a palavra “masculinizacao”,
no caso da mulher, é correta, € mesmo o corte de cabelo tipo pajem,
pratico, que nao exige muitos cuidados, sendo ao mesmo tempo
feminino e muito atraente, nao tem mais nada a ver com os cabelos
raspados das primeiras mulheres que lutavam pelos seus direitos.
Mas perde-se certo conceito de masculinidade — galante, a maneira
de pavao, tosca, pomposa, burramente condescendente e
burramente veneradora, a atmosfera do saldo de danca burgués,
tensa e ridicula, erética, formal, lasciva e insensata. O processo,
podemos dizer, resulta em uma espécie de humanizacdo de ambos
os lados e que torna possivel a camaradagem. Basta observar
nossos jovens para constatar que nao ha mais esse ar de saldo, de
maneiras de cavalheiro e dama, de galanterias e minauderie. O
jovem rapaz perde o lado marcial, o “cabo de vassoura” metido nas
costas, a saudacao militar batendo calcanhares, o bigode. Passa a se
barbear, o0 que aproxima a beleza mais generosa da juventude (pois
que toda juventude é bela) da feminina, e, conforme manda a
moda, sua postura fica mais volteada e feminina, um certo ar de
dancarino. Ele também quer ser “belo”, o que é diferente de
“masculino” — a ambicao de forma geral nao vai mais na direcao de
“masculino” ou “feminino” — ou entdao sabe que é “belo”; e isso esta
ligado a um outro movimento de emancipacao e conscientizacao
mais geral, o da juventude, que ja ndo quer mais ser um estagio
preliminar da condicao de adulto, autoritariamente oprimido e
regulamentado, mas sim ser um sentido humano em si, mais ainda,
ambiciona talvez ser a verdadeira forma classica do humano, tendo
descoberto e apresentado a sua “beleza” especifica. A beleza sempre
foi e € hoje de maneira mais consciente e tacita uma aspiracao e
ideia proprias do ser jovem, e portanto ndao apenas da mulher. Onde
essa aspiracao e ideia estao em jogo, o conceito nu e cru de
“"masculino” nao se sustenta mais psicologicamente: algo de
feminino esta associado a natureza da “beleza” — vide o artista que
jamais, em lugar algum, foi um homem nu e cru. Naquele tipo de
camaradagem humanamente equiparada entre os géneros da qual
eu falava, ha algo da ideia da androginia a qual aspiravam os
romanticos. Ndao deve ser por acaso que o surgimento de sua



possibilidade coincide com a descoberta psicanalitica da
bissexualidade original e natural do ser humano. Se a nossa
juventude — e a parabenizamos por isso! — se relaciona com as
coisas do sexo com mais alegria e tranquilidade do que conseguiram
fazer as geracOes pregressas, se essa area parece despida de seu
tabu anterior, o fato de o fenomeno homoerético experimentar uma
tolerancia muito maior e sem estranhamento por parte da nova
juventude faz parte desse novo contexto e se encaixa nele — como,
desde Bliiher, para nossa consciéncia esse elemento esta associado,
psicologicamente pelo menos, a uma forma do movimento juvenil, o
dos caminhantes...

Sem duvida, o homoerotismo, a unidao amorosa entre homens, a
camaradagem sexual, experimenta hoje certa aceitacao, € nao €
vista, entre eruditos, apenas como monstruosidade clinica. Nao por
acaso, até na Franca, pais da galanteria par excellence, um primeiro
escritor despontou com uma apologia dialética e aparentemente
apaixonada dessa esfera dos sentimentos, depois de manter
guardado seu escrito durante muito tempo. De fato, nao se pode
ofender ou ironizar uma zona de sentimentos da qual surgiram o
tumulo dos Médici e o Davi, os Sonetos Venezianos e a Sinfonia
Patética em si menor. O Estado, enquanto estiver interessado no
maior numero possivel de nascimentos, no crescimento demografico
a tout prix, pode tomar medidas contra isso — embora a Antiguidade
ensine que ele pode até encontrar motivos para se interessar por
isso, e embora o0 ja mencionado Hans Bliiher tenha conseguido
demonstrar e tornar plausivel a origem do Estado dessa mesma
esfera em um livro com forte teor de verdade. Sob o ponto de vista
abstrato-estético, um ponto de vista generosamente humano,
emancipatorio, antiutilitarista e, portanto, interiormente antinatural,
nao ha nada para lembrar contra essa natureza de sentimento, a
qual muito menos merece o julgamento de ser “antiestética”. O
aspecto pratico, naturalmente, € outra coisa. Mas, no final, o
argumento da natureza também nao seria falho? Seja como for, o
aspecto estético € um ponto de vista extramoral, totalmente
intocado de ética, do mandamento da vida, da ideia da utilidade e



da fertilidade, e sera dificil encontrar argumentos imbativeis do tipo
estético-humano contra a emancipacao do erotismo das ideias de
utilidade e de procriacao, ou seja, do interesse da natureza, para
quem a ilusao do amor nao passa de um truque de seducao, um
meio para seus fins de fertilidade. O principio da beleza e da forma
nao surge da esfera da vida; sua relacdo com ela no maximo é de
natureza rigorosamente critica e corretiva. OpOe-se a vida em
orgulhosa melancolia e esta profundamente ligado a ideia da morte
e da infertilidade. Platen disse:

Wer die Schénheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheimgegeben.?

Mas esses dois versos constituem a formula original e basica de
todo esteticismo, e com toda razao o homoerotismo pode ser
chamado de esteticismo erotico.

Quem havera de renegar que, com isso, eticamente esta proferida
a sua sentenca? Nao ha outra béncao do homoerotismo do que a da
beleza, que € uma béncao mortal. Falta-lhe a béncao da natureza e
da vida — o que pode ser o seu orgulho, um orgulho deveras
melancolico, mas assim o homoerotismo esta julgado, rejeitado,
marcado pela falta de esperanca e do contrassenso. Uma nao
béncao é uma desdita, uma calamidade, quando se trata de
natureza e vida; e uma praga — que nao equivale ao mero desdém
social, e que nem é tao rigorosa nesses tempos divertidos e
“humanizados”, lavados com todas as aguas da tolerancia — flutua
de maneira evidente sobre esse amor livre, tao livre. O
homoerotismo costuma acabar em ml'ngqa e miséria, nao importa se
comegou com alguma intuicao elevada. E amor “livre” no sentido da
infertilidade, da falta de perspectiva, da falta de coeréncia e de
responsabilidade. Nada surge a partir dele, ele nao planta as bases
para nada, € “/art pour l'art”, o que pode ser orgulhoso e livre em
termos estéticos, mas sem duvida € imoral. Ele proprio cultiva o
sentimento interior de sua falta de perspectiva e de enraizamento,
sua nao ligacao com o futuro, sua falta de conexao. Sua natureza



interior sao a libertinagem, o nomadismo, a inconstancia. Falta-lhe a
lealdade. De fato, nao existe amor menos fiel, menos comprometido,
escapando tanto para todos os lados, se nao me engano. O
argumento de que, na Antiguidade, formava o cimento da falange,
criava camaradagens de guerra e de morte, € apenas um argumento
aparente. “Mas que amor é esse, preso por um fio, e que termina
quando cresce o primeiro fio de barba do amado?”, perguntou um
dos autores antigos. E um amor que oscila como fogo-fatuo, que se
volta de um objeto para outro com uma facilidade estranha para o
amor obediente a vida. Sempre achei engracado e ingénuo que
Goethe, um eerico bastante “livre” e egoisticamente descasado,
reconhecesse: “E uma sensacao muito agradavel quando uma nova
paixdo comeca a se mexer dentro de nos antes ainda de a velha
terminar. Da mesma forma, alegramo-nos quando vemos a lua
nascer do outro lado quando o sol se pde, deliciando-nos com o
brilho duplo das duas luzes celestes.” Mas essa simpatica
deslealdade me parece ser superada em muito pela generosidade do
homoerotismo — 0 que é uma expressao de sua falta de instinto de
assentamento e perenizacao: ele ndo é fundador, ndo é formador de
familia nem gerador de linhagens.

A fidelidade € a imensa vantagem moral do amor natural, que €
possivel no casamento, que gera no casamento. A lei dos judeus,
que em todos os tempos eram entendidos nessas coisas, sempre
ameacou O amor entre rapazes com a morte. Um filosofo
contemporaneo dessa raga ética, Hermann Cohen, encontra na
fidelidade a sintese entre eros e ethos, entre instinto sexual e
moralidade. “"O casamento precisa existir por causa da fidelidade”,
disse ele, argumentando que a verdadeira fidelidade no amor s6 €
possivel no casamento e através dele. Na verdade, o casamento é
tanto consequéncia e criacao do instinto de fidelidade como é seu
produtor, sua escola, seu solo fértil, seu mantenedor. S30 uma coisa
sd; impossivel dizer o que veio primeiro, o casamento ou a
fidelidade, e pensados em associacao com o homoerotismo, ambos
se tornam absurdos. O homoerotismo nao € nada do que representa
0 casamento - duracao, fundacao, reproducao, sucessao de



geracOes, responsabilidade; e enquanto libertinagem estéril é o
oposto da fidelidade. Mais do que em qualquer outro lugar revela-se
aqui como a virtude e a ética sao coisas da vida, nada mais do que o
seu imperativo categdrico — enquanto todo esteticismo é de natureza
pessimista e orgiastica, ou seja, da morte. Que toda arte tende ao
precipicio, isso € mais do que certo. Mas, apesar da conexao entre
morte e beleza, a arte é maravilhosamente ligada a vida e fornece
as antitoxinas; a simpatia de viver, o bom grado em viver forma um
dos instintos fundamentais do artista; por menos que arte e virtude
sejam companheiras, um certo ingrediente de vida burguesa e de
ética o torna possivel entre os outros homens, e o artista, assim me
parece, é o verdadeiro (e irbnico!) mediador entre os mundos da
morte e da vida. Estou sendo chamado de volta ao tema? Obedeco,
lembrando algo pessoal. Na grande obra da juventude, destinada
também a dar base a sua existéncia burguesa, o jovem rapaz ja
tratara de casamento e de paternidade, e de um jeito e em um
espirito bastante pessimista. O acontecimento metafisico com que
Thomas Buddenbrook se prepara para morrer fé-lo negar o
casamento enquanto “preocupacao em querer se perenizar na figura
dos sucessores” e se libertar do “temor de uma dissolucao e
fragmentacao historica finita”. “Esperei continuar vivendo através do
meu filho? De uma personalidade ainda mais temerosa, fraca e
hesitante? Insensatez infantil e enganosa! Para que filho? Nao
necessito de filho! Onde estarei quando estiver morto? Estarei em
todos que alguma vez disseram e dirao ‘eu’, principalmente naqueles
que o disseram com mais forca, energia e alegria...” Esse ato de virar
as costas a ideia de familia e perpetuacao da espécie, essa fuga para
a metafisica é a expressao do mesmo processo de dissolucao da
moral de vida, da “volta” para a liberdade orgiastica do
individualismo que eu voltei a narrar em Morte em Veneza na forma
de pederastia. Os conceitos de individualismo e morte sempre
confluiram nos meus escritos (como, alids, o meu livro sobre a
guerra, Consideracoes de um apolitico, inscreveu-se no signo do
individualismo romantico, ou seja, da morte, defendendo essa
esfera, a esfera patria, contra a da ratio e da “virtude” social, que
entdo chegou a ficar na moda literaria de uma maneira ofensiva para



mim) — opostamente, no entanto, o conceito da vida confluiu com o
do dever, do servico, da ligacao social e mesmo da dignidade.
Thomas Buddenbrook e Aschenbach sao moribundos, fugitivos da
ética da vida, dionisiacos da morte: uma condicao com a qual uma
parte do meu ser sempre se identificou. Nao quero chamar essa
parte do meu ser de artistica, pois repito: é impossivel haver um
artista sem ética de vida; o proprio instinto de obra é a sua
expressao, € “laboriosidade”, é sociabilidade, ainda que produza a
obra mais distante da vida. Ja disse como concebi desde o inicio a
ideia da condicao de artista e sua funcao de mediador. Somos filhos-
problema da vida, mas somos filhos da vida e, no fundo, designados
a virtude ética. Aos 24 anos, consegui relatar a fuga de um homem
cansado de combater para o individualismo metafisico — é verdade,
consegui fazer isso naquela tenra idade. Mas saber é diferente de
ser, no maximo € uma parte do ser. Goethe sabia mais de Werther
do que ele proprio era, caso contrario, ndo teria conseguido
continuar vivendo e escrevendo. E o jovem autor de Thomas
Buddenbrook casou-se poucos anos depois de conduzi-lo a morte.
Hegel disse que o caminho mais ético rumo ao casamento € o que
tem na origem a determinacao para se casar €, por consequéncia, a
inclinacao, de modo que, no casamento, ambas estejam unidas. Foi
com prazer que li isso, pois foi 0 meu caso, e sem divida acontece
com muita frequéncia. A palavra “cortejar” (que nao equivale a estar
enamorado ou noivo, mas apenas inclinado a casar-se) é a
expressao popular para isso. Em um poema idilico, expressei os
motivos e a natureza do casamento e do matrimonio, e
psicologicamente nao resta la nenhuma duvida. A filharada que o
jovem pai, ha pouco ainda solitario, vé crescer estimula o seu
espanto e seu “orgulho infantil”, como qualquer verdade que se
realiza para o sonhador. E devo acrescentar a sentenca de que a
verdade parece mais sonhadora ao sonhador do que qualquer
sonho, e também lhe agrada bem mais. O jovem anfitriao tem
consciéncia de si e se orgulha de sua vasta prole e da “fortificagao
burguesa”. Mas nao devemos silenciar o temor que ela provoca nele,
a maneira como ele tenta ignora-la interiormente, a preocupacao de



conservar a “liberdade e a solidao” contra uma vida que “buscou
com probidade e almejou moralmente”. A estranha experiéncia da
paternidade assim se expressa: ver as criaturas da prdpria nostalgia
e do préprio destino andando enquanto pessoas que guardam o seu
proprio destino; ver uma realidade que mais parece saida do sonho
do que da vida, de um sonho que se realizou estranhamente para
um empreendimento humano, enquanto sonhos em geral costumam
se realizar nas obras. E assim a palavra da “aventura” nao deixa de
surgir quando olha para a pequena comunidade, a familia, “as mais
intimas entre as pessoas”, surgida do sonho e da “retiddao moral”,
Essa “retidao moral” para perceber a aventura no real, para a
“empresa humana”, para a realizacao fundadora do sentimento e do
sonho na vida € a férmula psicoldgica de toda ética e de toda
sociabilidade — a férmula oposta aquele individualismo metafisico
que deve ser compreendido como dissolucao da forma de vida
moral, como libertacao orgiastica dessa vida, e ao qual, no plano
erotico, corresponde a pederastia estéril e estetizante. Essa, como
eu dizia, € profundamente infiel, enquanto o casamento, segundo
Cohen, é “o fundamento do amor na lealdade”. O amor que conduz
ao casamento € um amor fundador. O que se pode admirar no
casamento € que ali um sonho e uma ebriedade como o amor se
transformam por meio do ato fundador em lealdade a empresa
humana, a aventura surpreendentemente procriativa no real. Hegel
encontrou determinacbes extremamente belas para o amor
alicercado no casamento. Por exemplo, chamou-0 de “moralidade
em forma natural”. Mas também poderia té-lo chamado de “natureza
em forma de moralidade”. Pois nao € a fundagao amorosa do
casamento realmente e bem além do sentido da Igreja catdlica, que
nao vé nela um verdadeiro sacramento, mas apenas a poe na conta
da indulgéncia, um segredo sacramental? Nao é a toa que o filosofo
quer saber garantido o seu carater religioso — a “piedade” que deve
estar associada a ela. Pois ai trata-se de uma fundacao nao apenas
do carnal na moralidade, mas também opostamente do espiritual na
carne, e isso em primeiro lugar, pois a carne e o sangue fazem parte
de toda esséncia sacramental, sagrada e mistica, e nada do que €



puramente espiritual é sagrado. Se existem sacramentos acima da
Igreja, também devem existir instituicoes acima da sociedade, e sao
as relacoes estranhamente reciprocas entre espiritualidade e carne
no casamento, sua fundacao reciproca, que lembram de maneira
impressionante a natureza e a relacao da arte, que lhe emprestam a
marca indelével do sacramental e uma permanéncia institucional no
correr dos tempos.

Volto ao tema. Faz parte dos nossos dias problematizar todas as
coisas, até mesmo o eterno, o sagrado, o indispensavel e aquilo que
é dado desde a origem — a aparéncia de se tornar impossivel, a
decadéncia temporal aparentemente inevitavel. Mas problematizar o
eternamente humano, as instituicdes originais, sempre pode apenas
significar transicao, e nao realmente fim e dissolugao. Como tudo e
qualguer coisa, também o casamento encontra-se hoje em
transicao; mas seria absurdo acreditar em seu fim. Haveria hoje
mais “casamentos infelizes” do que no tempo em que o elemento
patriarcal-religioso nele era mais forte e em que havia sobre ele uma
pressao de sacralidade que refreava a tomada de consciéncia e a
subjetivacao da “infelicidade” e a ideia de divorcio? E possivel, €
provavel. Liberdade, individualismo, uma percepcao fortalecida de
personalidade (até mesmo nos casos — e principalmente neles —
mais dificeis de serem justificados), ideias de “vida digna e
felicidade” facilitam o acesso da infelicidade, do desejo de solucao
ao consciente. Entre outros, o casamento é também um problema
da dominacao e da subordinacao. Uma parte — assim podemos dizer
para explicar a sua decadéncia — deve ser a parte que serve e que
tolera, e de acordo com o espirito patriarcal do casamento antigo,
“classico”, era a mulher. Mas isso se tornou fundamentalmente
impossivel por causa da sua emancipacao, sua individualizacao e
libertacao, sua equiparacao. A expressao “e ele seja o seu senhor”
decididamente tornou-se obsoleta — e, no entanto, foi o principio
que simplificou de forma incomparavel a comunhdao matrimonial, se
€ que nao se pode dizer que a possibilitou. Nao é muito diferente
quando se trata da relacao patriarcal e autoritaria dos pais com os
filhos que, da mesma forma, gracas a emancipagao da juventude,



nao pode se manter como era. Nem falo dos “criados”, os quais,
gracas a legislacdo social desta relacdo, se transformaram em
“empregados domésticos” com toda liberdade de ir e vir. Vemos,
pois: ameaca e problematizacao do casamento e da “economia
doméstica”, por parte do homem, através de libertinagem, do direito
a felicidade, do direito a troca, quando a felicidade ndo Ihe parece
completa; por parte da mulher, dos filhos, da “criadagem”, através
de emancipacdao, da autossuficiéncia conquistada, liberdade,
personalidade. A diferenciacdo cultural estd relacionada com e se
acrescenta a tudo isso. Ela complica e dificulta ao extremo a reuniao
inquebrantavel de dois seres humanos para o resto da vida — que so
é possivel com uma ingenuidade da mente, dos sentidos, dos nervos
de ambos os lados — e torna indispensavel um grau de consideragao,
tato, diplomacia, suavidade, bondade, condescendéncia,
autocontrole, arte completamente diferente do que acontecia em
tempos primitivos em um casamento “feliz”. E claro que a
irritabilidade  aumentou extraordinariamente. A definicao de
casamento do principe Talleyrand — “Deux mauvaises humeurs
pendant le jour et deux mauvaises odeurs pendant la nuit’3 — deve
estar encontrando muita aquiescéncia. Por isso: quartos separados
(enquanto ainda ha pouco as camas de casal, a moda patriarcal,
pareciam acessorios de um bom casamento, de um casamento
correto), interesses e atividades profissionais auténomos,
divergentes, diminuicao das possibilidades de atrito e irritacao. Ainda
assim, existe o tremor de uma impaciéncia inominavel nas vozes de
marido e mulher, mesmo em sociedade — uma expressao que a
qualquer momento torna presente uma explosao vergonhosa de
quantidades represadas de sofrimento dos nervos e irritabilidade
desesperada. Reminiscéncias strindberguianas surgem a menor
observacao da maioria dos casamentos — reminiscéncias infernais.
De fato, com algum "“olhar maldoso”, facilmente se ganha a
impressao de que hoje 90% de todos os casamentos sao infelizes —
desde que calculos percentuais ou mesmo suposicoes ou estimativas
sejam permitidos e possiveis, considerando conceitos tao relativos e
fluidos como felicidade e infelicidade.



Por que, com tudo isso, nao se faz muito mais uso do que
acontece de fato da possibilidade institucional do divércio, o qual
socialmente ja ndao tem mais quase nada de escandaloso? Por que
ha muito mais casamentos que se conservam do que divdrcios — a
maioria, de fato, quase todos? Se buscarmos os motivos, 0s
aspectos mais banais se tornam os mais elevados. Mesmo em casos
complicados, dificuldades praticas se aliam a preguica humana e
barram a decisdao para a separacao, até mesmo o pensamento nela -
aquela preguica que, segundo Novalis, “nos mantém algemados a
condicdes constrangedoras”. Mas a essa capacidade natural de
persisténcia se mescla algo mais profundo, psicoldgico e moral, algo
daquela piedade citada por Hegel: pode ser que o “habito” ainda
trivial constitua a transicdo; ele ndao € nada mais do que uma
comunhao de destinos entranhada, uma ligacao vital, mesmo
através dos filhos, torna-se piedade, mesmo em épocas sem fé
torna-se aquele sentimento mais ou menos consciente e
disciplinador do carater sacramental do casamento enquanto “amor
fundador”. Mesmo em casos complicados, como ja disse, e ainda
mais nos casos mais felizes, essa espiritualizacdo e essa consciéncia
da comunhao das quais Hegel fala fazem-se valer, e elas vao muito
além da mera comunhdo sexual, deixando-a para tras em algum
momento. Se o casamento nao fosse nada mais do que aquilo que
Immanuel Kant definiu de maneira abstrusamente celibataria como
sendo “a unidao de duas pessoas de sexos diferentes com a
finalidade da propriedade vitalicia reciproca de seus atributos
sexuais”, jamais teria revelado a capacidade de resisténcia individual
e institucional que nossos dias Ihe dao tanta oportunidade de
demonstrar. Essas determinacdes tornam bastante aceitavel a
sentenca de que o abstrato é que é verdadeiramente brutal. Mais
delicadas, mais sabedoras e mais humanas sao as definicdes de
Hegel, envoltas de toda a precaucao que se deve ter diante de um
objeto tao intimo, diverso e necessitado de piedade. Hegel é
suficientemente delicado para nao ver o casamento como relacao
juridica, enquanto ele dura. No casamento, sustenta ele, o aspecto
legal somente aparece quando a familia esta se dissolvendo e seus
membros se tornando auténomos novamente. Da mesma forma, ele



se recusa a questionar qual a finalidade principal da relacao. Ele
considera que o casamento é um todo singular, cujo sentido nao
ficaria prejudicado se uma ou outra de suas possiveis finalidades
fossem eliminadas. O relacionamento conjugal, acredita, “"pode se
exaurir apenas no amor e na solidariedade mutuos”. E igualmente
claro que esse sempre € o caso entre casais mais idosos e que, se 0
relacionamento se baseasse apenas na relacao sexual, o casamento
se extinguiria automaticamente no momento do esfriamento sexual
— sendo que seu sentido consiste justamente em nao fazer isso. O
que nao impede que a comunhao carnal pertenca ao seu conceito
sacramental. O casamento é “amor fundador”, quer dizer: a relagao
sexual se torna o fundamento sacramental de uma comunhao de
vida e de destino que sobrevive a ela. O encontro sexual do
casamento se diferencia de qualquer outro, mais “livre”, pelo fato de
que esta associado a ideia, a intencao e a finalidade de uma
fundacao de amor. Segundo Kant, o casamento serviria para
possibilitar a relacdo sexual, e hd casos em que isso ocorre, em que
a paixao por uma mulher, que nao pode ser conquistada de outro
jeito, faz com que o homem — que preferiria se manter livre — se
case com ela. Esse tipo de casamento pode até transcorrer sem
problemas — mas que sua base moral ndo estda no melhor dos
mundos, isso fica claro com a afirmacao de Hegel de que, no
casamento verdadeiro, a decisdo para se casar é o aspecto primario
e a inclinacdo individual, o secundario. O homem ndo se casa com
uma mulher para “possui-la”. A comunhdo sexual, a qual o
casamento conduz e que forma a sua base sacramental, é algo
essencialmente diferente, bem mais capaz de ser espiritualizado do
que aquela comunhdo para a qual ndo é preciso necessariamente
casar-se. Deve ser essa diferenca que eleva o tal “habito”, o qual
conserva a maioria dos casamentos até a morte contra todas as
insuficiéncias e os estremecimentos individuais, acima do sentido da
mera inércia e resignacdao e que confere ao matrimbnio enquanto
instituicdo a permanéncia através dos tempos, o carater de algo
eternamente humano.



Mas esse “eternamente humano” é mutdvel. Precisa ser e serg,
nao pode acabar, e sim transitar para novas formas de vida, ao lado
de tudo o que Ihe é similar. Tornar-se impossivel no tempo é apenas
aparéncia; ele carrega dentro de si as forcas pelas quais consegue
se tornar novamente sagrado depois de toda dessacralizacao.
Alguém acredita seriamente no fim do fenbmeno original da arte —
algo que da maneira mais convincente parece se tornar impossivel?
O desmascaramento psicanalitico do seu portador, o artista, iniciado
por Nietzsche; a dissolucdo intelectual das formas artisticas, a
autoironia niilista exercitada por seus representantes mais
talentosos, de modo que sé os menos talentosos e atrasados
parecam leva-la a sério — tudo isso nao pleiteia de forma inequivoca
seu fim? E, no entanto, também a arte € um sacramento espiritual,
fundado no carnal; foi e sera. O casamento também sera assim e
sabera retirar das profundezas da vida uma nova sacralizacdo. O pior
e mais falso em tudo, no entanto, é restauracao. O tempo, que tem
horror a si proprio, estd cheio de desejo de restauracdao, de
veleidade da volta, da reintroducao do antigo e do digno, da
restauracdo de sacralidade destruida. Em vao, ndao ha mais volta.
Toda e qualquer fuga para formas histdricas esvaziadas de vida nao
passa de obscurantismo; toda repressdo beata do conhecimento s6
cria mentiras e doenca. E uma beatitude falsa, voltada para a morte
e no fundo sem fé, pois ndo acredita na vida e nas suas inesgotaveis
forcas curadoras. O caminho do espirito precisa ser percorrido
sempre até o fim para que a alma possa voltar a existir. Nao pode se
tratar de repressao e restauracao, e sim de incorporacao e de “dar
alma” ao conhecimento com a finalidade de formar uma nova
dignidade, uma nova forma, uma nova cultura.

1 Literalmente (segundo uma fabula de Esopo): “Aqui é Rodes, salta aqui!”,
significando: “Mostra aqui o que sabes fazer!” (N.T.)

2 “Quem contemplou a beleza com seus olhos,/ Ja esta entregue a morte.” Versos
iniciais do poema Tristdo. (N.T.)

3 “Dois maus humores durante o dia e dois maus odores durante a noite”, em
francés no original. (N.T.)



Travessia maritima com Dom Quixote

19 de maio de 1934

Decidimos que nao seria ma ideia tomar um vermute no bar e é
justamente o que fazemos agora, na expectativa silenciosa da
partida. Tirei da mala de mao este caderno e um dos quatro
volumezinhos de capa dura, cor de laranja, do Dom Quixote que
trouxe comigo; ndao ha pressa em desfazer o resto da bagagem.
Temos nove ou dez dias pela frente, antes de desembarcarmos entre
os antipodas; virdo mais um sabado e mais um domingo como
amanha, e ainda uma segunda e uma terca-feira, antes que esta
aventura civilizada chegue ao fim — mais rapido ndao vai este
pachorrento vapor holandés, cujas tabuas pisamos ha pouco. E por
que deveria? O compasso que seu porte mediano e simpatico
permite é sem duvida mais natural e sadio que a trepidante corrida
aos recordes daqueles colossos que liqguidam em seis ou mesmo em
quatro dias as vastidoes monstruosas a nossa frente. Devagar,
devagar. Richard Wagner julgava que o andamento genuinamente
alemao é o andante — mas é claro que ha arbitrio de sobra em
respostas parciais como essa a pergunta eternamente em aberto
sobre “o que é genuinamente alemao?”, e seu saldo é sobretudo
negativo, na medida em que incitam a excluir tudo o que
supostamente é “nao alemao”, como por exemplo o allegretto, o
scherzando e o spirituoso. A sentenca wagneriana seria mais feliz se
deixasse de lado o elemento nacional, que a sentimentaliza, e se
restringisse a dignidade intrinseca da lentiddao, a que também
subscrevo. O que é bom pede tempo. O mesmo vale para o que €
grande ou, para dizé-lo com outras palavras: o espaco pede tempo.



Conheco bem a sensacao de que ha uma espécie de hybris, alguma
coisa de sacrilego na tentativa de roubar ao espaco uma de suas
dimensoes, de priva-lo do tempo naturalmente vinculado a ele.
Goethe, que por certo era um amigo da humanidade mas nao da
ampliacdo de suas capacidades perceptivas, de microscopios e
telescépios, talvez consentisse nesse meu escrupulo. E claro que se
poderia perguntar onde comeca o pecado e por que dez dias nao
seriam tao graves quanto quatro ou seis. A virtude residiria em
conceder ao oceano outras tantas semanas e viajar ao sabor dos
ventos, que sao uma forca natural — mas o vapor também o é. De
resto, a calefacdo é a base de petrdleo. Mas isto ja comega a ganhar
ares de devaneio.

Fendmeno explicavel. E um sinal de agitacdo interior. Sdo receios
de estreante — 0 que ha de espantoso nisso? Estou diante de minha
primeira viagem pelo Atlantico, de meu primeiro encontro e convivio
com 0 oceano, € ao fim e ao cabo, do outro lado da curvatura
terrestre, do outro lado destas aguas imensas, esta a nossa espera
Nova Amsterdam, a metropole. Como essa, nao ha mais que quatro
ou cinco, espécie singular e monstruosa de cidade, desmesurada no
estilo e diversa da classe das cidades grandes, assim como, no
ambito da natureza e da paisagem, a categoria do primevo e do
elementar se destaca monstruosamente do resto, na forma de
desertos, cordilheiras e mares. Cresci as margens do Baltico, em
aguas provincianas, € minha ascendéncia provém de cidades antigas
e medianas, de uma civilizacao comedida, cuja constituicao nervosa
e imaginativa conhece o temor reverencial diante das forcas
elementares — bem como sua rejeicao ironica. Certa vez, durante
uma tempestade em alto-mar, Ivan Gontcharov foi chamado de sua
cabine pelo capitao: afinal, era poeta, tinha que ver tudo aquilo, tao
grandioso. O autor de Oblomov veio ao convés, olhou ao redor €
disse: “Ah, disparates, disparates!” E voltou para baixo.

E tranquilizador pensar que iremos ao encontro dessas vastiddes
ermas na companhia e ao abrigo da civilizagao, neste belo navio: ha
pouco, visitamos rapidamente os deques de passeio, 0s corredores
laqueados, as escadarias atapetadas; seus oficiais e tripulantes



intrépidos nao fizeram outra coisa na vida sendo aprender a dominar
os elementos. Ele nos conduzird ao outro lado como aquele trem de
luxo rumo a Cartum, de vagdes brancos e janelas azuis, que leva
seus passageiros por paragens terriveis, entre as colinas tdrridas e
mortiferas dos desertos da Libia e da Arabia... “Fazer-se ao mar” —
basta recordar a expressao para sentir quanto vale o acolhimento no
seio da civilizacao humana. Nao tenho grande estima por quem, a
visdo da natureza elementar, entrega-se por inteiro a admiracao
lirica diante do “grandioso” e nao faz caso de sua hostilidade terrivel
e indiferente.

De resto, estamos na estacao do ano que ameniza a aventura e
imp0Oe certos limites amigaveis a tal hostilidade. A primavera ja vai
avancada: a essa altura, ndao esta prevista nenhuma extravagancia
fragorosa da parte do oceano, e esperamos que nossa aptidao para
viagens maritimas esteja a altura de desafios menores, em particular
quando, ca comigo, penso nos comprimidos de Vasano em minha
mala de mao — mais um recurso humanitario. Seria outra histdria, se
fosse inverno! Alguns amigos, virtuoses das viagens, ja me contaram
dos terrores risiveis de uma dessas travessias a que, mais dia,
menos dia, tambeém eu me verei exposto. Ondas? Sao montanhas!
Sao Gauris Sankares! E proibido pisar no deque — o irritadico
Gontchardv nao seria chamado, mais vale ver tudo pela escotilha
lacrada. O passageiro prende-se a cama com correias, levanta-se,
cai, € o mesmo movimento complicado de certos aparelhos de
martirio dos parques de diversao, que embaralham as diregbes e
trocam a cabeca e o estdbmago de lugar. O lavatério despenca de
alturas vertiginosas sobre a cama, e as malas dao cambalhotas
sobre o chao baloucante da cabine, numa desajeitada danca de
roda. Reina um estrépito pavoroso, infernal, parte por conta dos
elementos que grassam la fora, parte por conta do navio que
continua lutando por avancar e que estremece até a ultima de suas
pecas. A coisa toda dura trés dias e trés noites. Imaginemos que
duas ja se passaram e soO falta a terceira. Até agora, o passageiro
nao comeu nada; chega o0 momento em que forcosamente recorda
esse habito. Como n3ao morreu — se bem que, por quartos de hora



inteiros, estivesse prontamente disposto a fazé-lo —, é preciso comer
alguma coisa, e ele chama o atendente, pois a campainha elétrica
continua funcionando e o servico de primeira classe do navio,
disciplinado até o fim, mantém-se em pé apesar do naufragio
universal — é o comovente, o notavel heroismo da civilizacao
humana! O sujeito chega, de paleté branco e guardanapo no braco:
nao cai, permanece indomito na porta. Em meio ao clamor infernal,
escuta o pedido feito com voz débil, vai e volta, mantendo com
braco agil o equilibrio do prato quente, ameacado de todos os lados.
Tem que esperar o instante certo em que o estado do mundo
permite que deposite o pedido sobre a cama, num lance calculado,
ainda que nao garantido. Aproveita-se do momento, faz o que deve
fazer com coragem e inteligéncia, e tudo parece dar certo. Nesse
mesmo segundo, porém, o mundo muda de feicdo, de modo que o
prato, emborcado, vai dar na cama da senhora, bem ao lado. Nao ha
quem possa...

Assim correm as historias, e como eu poderia deixar de lembra-
las enquanto bebericamos nosso vermute de despedida e eu
escrevinho estas linhas? Mal seriam necessarias para reavivar o
respeito que sinto diante de nossa empreitada, pois sou um sujeito
respeitoso e, por assim dizer, trago as sobrancelhas sempre
levantadas, como todo homem a quem coube a dadiva divertida,
mas provinciana, de ter fantasia. Ninguém se torna um homem do
mundo por obra dela, pois a fantasia nos “preserva” — se é que cabe
o termo elogioso — de toda superioridade até a velhice. Ter fantasia
nao significa ser capaz de inventar uma coisa, € sim de levar as
coisas a sério — e isso nao € proprio do homem do mundo. Estamos
aqui, muito implausivelmente, a ponto de repetir a viagem de
Colombo além do Ocidente; por dias e dias vagaremos (em primeira
classe) no vazio cdsmico, entre dois continentes — mas nao creio que
a maioria de nossos companheiros de viagem esteja pensando
alguma coisa do género a respeito. Onde estao, alias? Estamos
sozinhos no salao forrado de couro, agradavelmente vazio, e agora
me ocorre que éramos praticamente s6 nds na lancha que nos
trouxe até aqui pelas aguas do porto de Boulogne-Maritime. O



atendente do bar aproxima-se e informa, balancando a cabeca, que
quatro passageiros da primeira classe, incluindo nos dois,
embarcaram aqui, uma duzia ja vinha de Roterdam e quatro mais
chegardao hoje a noite, em Southampton. Ninguém mais. O que
dizer? Dizemos que, numa viagem como essa, a companhia de
navegacao inevitavelmente perdera muito dinheiro. Uma pena, é a
crise, a depressao. Mas na viagem de volta, concordamos com ele,
tudo devera melhorar. Em junho comeca a temporada europeia para
0s americanos: Salzburgo, Bayreuth, Oberammergau acenam a
distancia, ndo ha erro. E nesses termos que ele se refere,
tacitamente, as gorjetas. Assim-assim, com nitida reticéncia, o
sujeito preocupado vai se conformando com a situacao, enquanto
ponderamos, do nosso ponto de vista, que sera muito agradavel
viajar num navio tao vazio. Sera quase todo nosso, viveremos como
num iate particular. E a ideia de que nao serei perturbado me leva
de volta @ minha leitura de viagem, ao volumezinho cor de laranja
que, parte de um todo bem maior, esta aqui a meu lado.

Leitura de viagem — um género cheio de conotacdes de pouco
valor. A opinidao geral pretende que o que se Ié em viagem deve ser
o mais facil e raso possivel, alguma besteira para se “passar o
tempo”. Nunca entendi por qué. Pois, deixando de lado que a dita
literatura de entretenimento € sem dlvida a coisa mais aborrecida
que ha na Terra, nao consigo aceitar que, justamente numa ocasiao
séria e solene como uma viagem, devamos abdicar de nossos
habitos espirituais € nos entregar a tolice. O ambiente relaxado e
descontraido da viagem criaria talvez uma disposicao dos nervos €
do espirito em que a tolice causasse menos repulsa que de
costume? Falava ainda ha pouco sobre respeito. Como tenho estima
por nossa empreitada, parece-me certo e apropriado que também
tenha estima pela leitura que ha de acompanha-la. O Dom Quixote é
um livro mundial — o livro justo para uma viagem pelo mundo.
Escrevé-lo foi uma aventura ousada, e a aventura receptiva que se
cumpre ao lé-lo esta a altura das circunstancias. E estranho, mas
jamais levei sua leitura sistematicamente até o fim. Quero fazé-lo a
bordo e chegar a outra margem deste mar de histdrias, assim como,



dentro de dez dias, chegaremos a outra margem do oceano
Atlantico.

O cabrestante rangeu enquanto eu registrava este propdsito por
escrito. Vamos agora subir ao deque e ver o que fica para tras e o
que vem pela frente.

20 de maio de 1934

Nao deveria fazer o que estou fazendo, isto &, sentar-me curvado e
escrever. Nao contribui para o bem-estar pois, como dizem 0s nossos
companheiros de mesa norte-americanos, o mar esta “a little rough”,
e as oscilacbes do navio — tranquilas e comedidas, deve-se
reconhecer — sao naturalmente mais sensiveis num pavimento
superior como este, onde fica a sala de leitura, do que |a embaixo.
Olhar pela janela nao é boa ideia, pois 0 sobe e desce do horizonte
leva a cabeca a um estado que conhecemos de outra época da vida
e que deixamos para tras; mas olhar para baixo, para o papel e para
a escrita, tampouco surte melhores efeitos. Estranha obstinacao em
manter um habito de toda a vida e, depois da movimentacao
matinal, do café da manha, exercer alguma atividade estilistica,
mesmo na contramao de circunstancias tao adversas!

Ontem a noite, estivemos algum tempo ancorados diante de
Southampton e acolhemos a bordo as poucas pessoas esperadas
nesta Ultima parada antes da grande travessia, que nao tera mais
interrupgoes. A noite ja nos levou bem longe, mar adentro; ainda se
vé fracamente a costa sul da Inglaterra, mas nao por muito tempo, e
logo mais a lamina cinzenta e ligeiramente espumosa do mar sob o
céu igualmente turvo e cinzento estara vazia, perfeita. Ja sabia que,
visto de um navio e nao de uma praia, 0 mar nao me causa o
mesmo efeito. Nao se produz o entusiasmo que me inspira seu
sagrado embate contra a terra firme em que me encontro. Trata-se
de um desencantamento que por certo tem a ver com a sdbria
conversao do elemento liquido em itinerario, em rota de viagem,
com o gue ele perde seu carater de visao, sonho, ideia, vislumbre



espiritual do eterno, para se tornar ambiente. O ambiente, ao que
parece, nao é estético, s6 a imagem que nos confronta pode sé-lo.
Schopenhauer afirma: “Certamente € belo ver as coisas, mas ndo ha
nada de belo em sé-las.” E bem possivel que a verdade dessa
formula dirigida contra toda nostalgia explique esta minha
experiéncia no mar. Nenhuma ilusdo resiste ao contato pratico e
intimo — mesmo quando esse contato é muito reduzido pelo conforto
vergonhosamente protetor que ha num vapor de luxo.

Mesmo assim, sempre resta algum desafio. Inevitavel, o choque
nervoso das primeiras horas depois que se troca o costumeiro
fundamento estavel por outro, instavel. Por alguns dias, continua
sendo um tanto inacreditavel pisar numa escada ondulante, que
sobe e desce molemente sob nossos pés: agarramo-nos a cabeca
que protesta, tomada de vertigem, e que bem gostaria de considerar
tudo isto uma piada de mau gosto. Absurdo o passeio pelo deque
hoje de manha: paradas forcadas, seguidas de avancos ébrios,
precipitados, que acompanhamos de um sorriso, abanando a cabeca
com desdém, pois curiosamente, apesar das circunstancias,
teimamos em atribuir a nds mesmos a responsabilidade por um
estado do mundo que, ele sim, é a causa desses muitos momentos
indecorosos — assim como nossos pés nos parecem “pesados”
quando subimos uma rua ingreme. Mas constato com prazer que
nenhum mal-estar, nenhuma hiperacidez ou desgaste nervoso que o
mar possa me causar chega a afetar meus sentimentos de amizade
pelo elemento salgado, que me vém do sangue e da infancia. O mal-
estar nao resulta em rabugice, deixa intacto o espirito, assim como,
em larga medida, deixa intacto o apetite; por assim dizer, nao levo o
mar a mal e penso até que, mesmo que a nausea natural fosse
maior, a simpatia seria a mesma:

Du meiner Jugend wilder Freund,
So sind wir einmal noch vereinth

Recordei hoje de manha estes versos que Tonio Krdger nao soube
forjar até o fim, de tanta vida que levava no coracao.



Entre os sintomas da ndusea ligeira deve-se contar a sonoléncia,
0 sono doentio dos primeiros dias. Devem ter parte nisso a alta
pressao atmosférica e sobretudo o movimento de balanco, que
embala e entorpece a cabeca. Sem duvida nenhuma, € o mesmo
principio com que se ninam as criancas, a mesma inducao artificial
do sono por meio de uma alteracdo do cérebro, produzida pelo
embalo, uma invencao de amas e criadas, velha feito o mundo e um
tanto desonesta, a maneira dos chas de dormideira.

Li um bom trecho do Dom Quixote ontem a tarde e a noite, ao
som da musica no salao azul, e quero continuar daqui a pouco numa
poltrona do deque, transposicao da confortavel espreguicadeira de
Hans Castorp para o polo oposto. Que singular monumento!
Submisso ao gosto de sua época, mais até do que a satira dirigida a
esse mesmo gosto deixaria adivinhar, submisso a ela também por
seu espirito as vezes francamente servil e leal — ao mesmo tempo
em que dela se destaca critica e humanamente quando ingressa na
esfera da poesia e da sensibilidade. Mal consigo dizer a que ponto
me encanta a traducao de Tieck, esse alemao luminoso e ricamente
articulado da era classico-romantica — nossa lingua em seu momento
mais feliz. Ela se presta de modo muito belo ao estilo comico e
solene da obra, que me seduz de novo a pensar que o elemento
fundamental do épico &, de fato, o humor, que o humoristico e o
épico Sa0 uma e a mesma coisa, por menos que essa equacao Se
sustente objetivamente. De carater romantico e humoristico é ja o
truque de estilo por meio do qual se apresenta toda a “grande e
memoravel historia” como traducao e adaptagao comentada de um
manuscrito arabe, cujo autor € um “mouro”, Cide Hamete Benengeli,
sobre o qual o narrador supostamente se apoia, de tal modo que o
relato muitas vezes se faz por via indireta, com torneios como “conta
a historia que...” ou “Bendito seja Ald’, exclama trés vezes Benengeli
no inicio deste capitulo, e diz...”. Arqui-humoristicos sao os titulos
dos capitulos, que os resumem e louvam, como: “Da discreta e
graciosa conversacao que houve entre Sancho Panca e sua mulher
Teresa Panca, e outros sucessos dignos de feliz recordacao”. Ou, em
tom parddico e zombeteiro: “Das coisas que, diz Benengeli, ha de



saber quem as ler, se as ler com atencao”. Humoristica ainda, no
sentido mais profundo, é a densidade humana, a viva ambivaléncia
dos dois personagens principais, da qual o autor tem consciéncia €
orgulho, sobretudo diante da continuacao de Avellaneda, tao odiada
e tdo mediocre. Essa obra de um espertalhdo desajeitado que se
deixou seduzir pelo sucesso mundial do livro via em dom Quixote um
louco merecedor das surras que leva e em Sancho simplesmente um
comilao. O protesto ciumento e desdenhoso contra essa
simplificacao manifesta-se em mais de uma passagem da segunda
parte de Dom Quixote e toma forma polémica no prdlogo, cujo tom,
de resto, é digno e comedido — ainda que apenas em aparéncia.
Cervantes vale-se do recurso retdrico de atribuir ao leitor o desejo
de vinganca e de zombaria, ao passo que ele mesmo se contém com
uma compostura digna do cavaleiro de la Mancha. "Bem quiseras
que o tratasse de asno, mentecapto e atrevido, mas coisa tal nao me
passa pelo pensamento: que seu pecado o castigue, que ele coma
seu pao e com ele se avenha.” Muito cristao, muito bonito; o que o
ofende mesmo é que “aquele senhor” o chame de velho e aleijado —
como se estivesse ao alcance do poeta “deter o curso do tempo,
como se sua ferida fosse fruto de um entrevero de taberna e nao do
mais glorioso dos dias” — assim ele se refere a batalha de Lepanto.
“Além disso”, ele retruca engenhosamente, “ha que se ter em conta
que nao se escreve com o0s cabelos grisalhos, mas com o
entendimento, que sdi melhorar com os anos.” Mais uma vez,
encantador; mas a serenidade amena de sua cabeca grisalha nao se
mantém nas histdrias crassas e maliciosas que ele encarrega o leitor
de recontar “aquele senhor” e que devem mostrar ao espertalhao
que “uma das maiores tentacdes do demonio consiste em por na
cabeca de um homem que também ele é capaz de compor e mandar
imprimir um livro que lhe valha fama e dinheiro”. Essas historias dao
mostra do desejo de vinganca, da ira tremenda, do dédio robusto, do
sofrimento ainda nao apaziguado de um artista diante da confusao
entre o que faz sucesso apesar de ser bom e o que faz sucesso
porque é ruim.



Cervantes teve que ver uma obra espuria, que se passava por
continuacao de seu préprio livro, “ganhar o mundo” e ser lida com
igual fervor. A continuagao copiava as qualidades mais grosseiras do
original de sucesso — a comédia da loucura punida e da gula
camponesa — e ficava nisso; faltavam-lhe a profundidade, o estilo, a
melancolia e a perspicdicia humana, sem que ninguém,
espantosamente, desse por sua falta: a multidao nao pareceu notar
nenhuma diferenca. E a humilhacdo mais terrivel para um escritor:
quando Cervantes fala do “dissabor e repulsa” que causou o outro
Dom Quixote, ele se refere a sua experiéncia pessoal, por mais que
a atribua ao publico, e o fato é que teve de escrever a verdadeira
segunda parte de sua obra ndo por causa do publico, mas para
livrar-se do dissabor, do asco que ndo apenas a obra espuria mas
também o sucesso de sua propria obra Ihe causavam agora. E bem
verdade que a segunda parte de Dom Quixote — diante da qual o
leitor ha de recordar que “foi talhada pelo mesmo artesdo e no
mesmo pano que a primeira” — foi feita para reabilitar o sucesso da
primeira, para resgatar a honra literaria desse sucesso estropiado.
Mas é também verdade que essa segunda parte ja ndo tem o frescor
inaugural, a desenvoltura feliz da primeira, a qual mostra como, a
partir de uma concepcao modesta, de uma satira vivaz e divertida,
escrita inicialmente sem maiores ambicdes, veio a tomar forma, par
hasard et par génie, um livro popular e universal. Essa segunda
parte teria sido menos carregada de humanismo, de erudicao e de
momentos de certa frieza literdria se o anseio por distingdo nao
tivesse desempenhado um papel tao significativo em sua
composicao. Em especial, a segunda parte trabalha aquela
densidade dos personagens principais com mais nitidez e
consciéncia; nisso, sobretudo, ela mostra ser “talhada pelo mesmo
artesdo € no mesmo pano que a primeira”. Dom Quixote é
certamente um louco, por conta e obra da mania cavaleiresca, mas o
capricho anacronico é também a fonte de tanta e t3o verdadeira
nobreza, pureza, grandeza de alma, de uma compostura tao
cativante e digna de respeito em todas as suas maneiras (nas
espirituais como nas fisicas), que o riso por conta de sua “triste” e
grotesca figura sempre se mistura a certo respeito; e ndao ha quem



dé com ele e, mesmo abanando a cabega, ndo se sinta atraido por
esse nobre risivel e magnanimo, maniaco e irrepreensivel. E o
espirito, na figura de um spleen, que o move e o enobrece, que
permite que sua dignidade ética saia incolume de todas as
humilhacdes por que passa. E que Sancho Panca, o comilao, com
seus provérbios, seu humor natural e seu bom senso campOnio
(mais afeito ao farnel que a “ideia”, que sé rende pancadas), atine
para esse espirito, tenha afeto por seu mestre tdo bondoso quanto
absurdo, permaneca a seu lado apesar das tribulacoes que o servico
lhe traz, ndo o abandone e, muito pelo contrario, siga sendo
escudeiro fiel, por mais que volta e meia tenha que contar uma
mentira, é belissimo, torna-o adoravel, confere a sua figura
humanidade e a eleva da esfera da mera comicidade a esfera do
humoristico e do profundo.

Sancho € genuinamente popular na medida em que representa a
relacao do povo espanhol com a nobre loucura que ele é chamado a
servir, quer queira, quer nao. Desde ontem ando com isso na
cabeca. Eis ai uma nacao que toma uma imagem melancolica,
travestida e absurda de suas qualidades mais classicas — a saber, a
grandeza, o idealismo, a altivez fora de lugar, o cavalheirismo tao
pouco lucrativo —, transforma-a em seu livro de honra, em seu livro
modelar, e se reconhece nela com uma espécie de nostalgia
orgulhosa e serena. Nao € notavel? A grandeza histdrica da Espanha
é coisa de séculos distantes; por agora, o pais luta por se adaptar ao
nosso século. Mas o que me interessa é justamente a diferenca
entre aquilo que se chama pomposamente de “historia” e aquilo que
é do ambito da alma e do homem. A autoironia, a liberdade e a
desenvoltura artistica consigo mesmo talvez nao tornem um povo
mais apto para a historia; mas essas sao qualidades cativantes, e
afinal de contas o cativante e o repulsivo tém la seu papel na
histdria. Digam o que disserem o0s que veem a histéria com
pessimismo, o fato € que a humanidade € dona de uma consciéncia,
ainda que talvez apenas estética, uma consciéncia derivada do
gosto. Ela pode bem se curvar diante do sucesso, do fait accompli
do poder, pouco importa como ele se tenha feito valer. Mas, no



fundo, ela nao esquece o que se praticou de humanamente feio,
violento, injusto e brutal em seu seio; e sem sua simpatia nao h3,
feitas as contas, nenhum poder ou sucesso que se mantenha. A
histdoria é aquela realidade comum para a qual nascemos, para a
qual devemos estar aptos e contra a qual fracassa a nobreza
desajustada de dom Quixote. Isso é cativante e ridiculo. Mas o que
seria entao um dom Quixote anti-idealista, um dom Quixote sombrio,
pessimista e violento, um dom Quixote da brutalidade que seguisse
sendo um dom Quixote? Tao longe nao foram o humor e a
melancolia de Cervantes.

21 de maio de 1934
(espreguicadeira, deque de passeio, plaid e casaco)

Desde ontem a noite a sirene de nevoeiro apita quase sem parar; se
nao me engano, tocou a noite inteira e hoje de manha voltou a soar
seu sinal de aviso. Cai uma chuva leve, o horizonte — nosso infinito
cotidiano — esta coberto por um véu cinzento, o navio avanga mais
devagar. O vento sopra também, mas o mar continua tdo comedido
quanto antes, de modo que nao se pode falar de tempo ruim.

No quadro-negro que fica no patamar de passagem para o salao
de jantar e que serve aos comunicados publicos, lemos hoje de
manha uma nota em inglés pedindo que os passageiros se
dirigissem as onze, munidos de seus cartdes de embarque, aos
locais numerados junto aos botes de resgate, para fins de instrucao
com o oficial responsavel em caso de emergéncia. N3o vi se os
outros seguiram a ordem; seja como for, depois do bouillon servido
a essa hora pelos paletds-brancos, fomos ao encontro marcado, pois
a tal emergéncia continua me interessando a despeito do conforto
cosmético que faz o que pode para que esquecamos a seriedade da
situacao. A caminho, sem saber muito bem para onde ir, demos com
0 camareiro-mor, que conhecemos bem do salao de jantar e que
vinha a ser nosso timoneiro, instrutor e salvador — um Dutchman
jovial, que fala inglés e alemao com a mesma fluéncia comica e



parca, tem um qué de falso bonhomme e com certeza é bom
negociante; nao tem barba, usa dculos dourados sobre um nariz fino
e curvo de suabio, veste um traje cheio de galdes, que a noite é
mais curto e tem um corte a maneira de smoking. Levou-nos ao
deque de passeio, ao ponto de encontro em caso de emergéncia, €
na sua mistura de alemao e holandés — divertida e agradavel,
estridente e gutural ao mesmo tempo — explicou com calma e
clareza o procedimento de embarque: nada mais facil e confiavel, o
bote desce pelas cordas do convés superior, um bote a motor, muito
simpatico, talvez um tanto pequeno quando o mar vai alto, ele para
aqui, bem na frente da balaustrada, nds embarcamos, ele desce até
0 mar e “entdo eu levo vocés para casa”.

“Para casa”, que formulacao! Como se, uma vez sobre as ondas,
devéssemos dar nosso endereco para que ele possa nos levar para
casa no bote de resgate. Mas o que significa mesmo “para casa”?
Para Kiisnacht, perto de Zurique, na Suica, onde moro ha um ano e
onde me sinto mais de passagem do que em casa, a tal ponto que
ainda nao saberia dirigir para la um bote de resgate? Ou para minha
casa no Herzogpark, em Munique, as margens do Isar, onde contava
terminar meus dias e que também veio a se mostrar apenas um teto
provisorio, um pied-a-terre? Para casa — talvez devesse remontar
ainda mais longe, a terra da infancia e a casa de meus pais em
Libeck, que continua no lugar de sempre, apenas submersa no
passado. Singular timoneiro e salvador, com teus oculos, teus galoes
dourados e teu vago “para casa”!

Fosse como fosse, agora estadvamos devidamente instruidos e em
seguida conversamos um pouco com 0 nosso anjo da guarda, em
particular porque eu queria saber se ele ja passara por alguma
situacao de emergéncia e ja cuidara de um embarque assim. “Trés
vezes!”, respondeu ele. Trés vezes em sua vida de viajante; quem se
faz tantas vezes ao mar nao teria muito como escapar. Mas como
assim, qual fora o motivo? “Encalhamos!”, disse ele, com ar de
espanto zombeteiro. Encalharam, ora, o que mais seria? Volta e
meia acontece, quando se navega tanto. Nao soubemos o que
pensar e nao conseguimos imaginar muito bem por que as artes da



navegacao, em que confiamos tao cegamente, deveriam falhar
assim, com tanta facilidade e tanta frequéncia. Mas nao
conseguimos arrancar dele nada de mais preciso. Nao o permitia seu
vocabulario, manipulado com leveza e humor, mas limitado as coisas
do servico. E talvez tudo aquilo fosse apenas conversa fiada, a
maneira da locucao que nos levava como em sonho de volta “para
casa”.

No salao de jantar, ele prefere se por a disposicao de uma familia
americana que evidentemente vive a solta, vai sempre além do
menu e se regala com iguarias, lagostas, champanhe, caviar e
omelettes en surprise. E verdade que nosso camareiro-mor vai de
mesa em mesa, as maos as costas, cheio de humor profissional por
tras dos oOculos, e concede a todos uma parcela de sua jovialidade.
Mas ¢ ali que ele se detém por mais tempo e com mais gosto, vigia
0 servigo das iguarias e chega mesmo a meter maos a obra. Pode-se
observar toda essa prosperity com curiosidade desinteressada, na
medida em que ninguém fica @ mingua. A oferta € abundante e — 0
que € mais agradavel — de livre escolha. Ninguém esta preso a um
menu fixo. O cardapio, sempre renovado e impresso em letra miuda,
esta inteiramente a disposicdao; ao sabor do apetite e da vontade,
cada um monta sua refeicao como quiser e bem poderia percorrer a
lista de cima a baixo, dos hors-d‘oeuvres aos ice creams, trés vezes
ao dia. Mas o homem logo vai de encontro a seus limites! A
companhia de navegacao sabe-o muito bem, e essa sua liberalidade
certamente provou ser econdmica — em especial no inverno.

Sentamo-nos a mesa redonda no meio do saldao, na companhia de
dois oficiais: o médico, jovem e simpatico, de nacionalidade
americana, e o intendente, um holandés de fleugma classica e de tal
apetite que suas porcdes sao sempre duplas. A esses dois deve-se
acrescentar um businessman bem-humorado da Filadélfia, que gosta
de beber champanhe e que me faz lembrar, pelo porte e pelo
espirito, a civilizacdo mercantil de minha cidade natal, e ainda uma
solteirona de alguma idade, vestida com esmero burgués, de sorriso
puro e simpatico, que veio visitar parentes na Holanda e agora volta
para casa. Depois do desembarque, ainda tera que atravessar todo o



continente, pois vive as margens do Pacifico, no estado de
Washington.

Viaja-se muito, o0 que me parece um tanto irracional. Minha
esposa esta fora de si por conta de dois bebés gémeos de Roterdam,
que olhamos com frequéncia em seu carrinho no deque e que agora
vao visitar a avd na Carolina do Sul. A velha senhora quer ver os
netinhos — o que esta certo, ao mesmo tempo em que é
terrivelmente egoista. A Carolina do Sul fica mais ao sul que a Sicilia;
em junho, € uma regiao torrida; e se os dois bebés de Roterdam
contraissem colerina e morressem, que diria entao essa mesma avo
que agora sO quer saber de vé-los? Nao € da nossa conta, mas
quando se esta encerrado por um mesmo horizonte casos assim dao
0 que pensar.

A baba dos gémeos € judia e Ié livros modernos. A mae come
com os filhos mais velhos perto de nossa mesa, num canto do salao
de jantar cujas figuras ja nos sao familiares — até parece que ha
tempos. Sao poucas e sempre as mesmas. Ninguém embarca ou
desembarca — a impossibilidade é patente, e contudo volta e meia
nos surpreendemos a esperar que um rosto novo apareca. Fica ali
ainda uma mesa de jovens holandeses que obviamente fazem uma
viagem de férias e soltam frequentes salvas de riso, € uma outra, a
qual o capitao faz suas refeicbes na companhia de um casal
americano muito distinto, avancado em anos. Na hora do cha e
depois das refeicbes, os dois esposos sentam-se juntos, bem
aprumados, para ler no salao de musica. Isso seria tudo, nao fosse o
enfant terrible de nosso grupo de viajantes, um yankee ossudo de
boca proeminente, a boca de peixe dos anglo-saxoes, sob a qual — e
nao sob o queixo — os policemen de Londres prendem a alga do
capacete. E homem de uns trinta anos, mais ou menos, que exigiu
uma mesa s para si, traz um livro para as refeicdes e nao conversa
com ninguém no saldao. No entanto, pode-se vé-lo na touring class
jogando shuffleboard com emigrantes judeus. Seu isolamento
desperta antipatia, ninguém Ihe quer bem. Ja o vi muitas vezes
tomar notas, tanto no deque como a mesa. Ha alguma coisa de
estranho nele, € a sensacao geral. Ninguém se pde a parte assim



para depois ir se divertir na touring class. Com certeza é um escritor
as turras com a ordem social — se bem que seu traje de noite seja
bem correto. Eu o invejo um pouco pela firmeza com que exigiu a
mesa s para si e sinto um pouco de ciime dos emigrantes judeus
que ele honra com sua companhia. Como eles, eu também saberia
acompanhar os raciocinios que ele anota, é o que diz meu orgulho
pessoal, se bem que deva admitir que meu interesse é de viés antes
estético e psicoldgico do que social.

Divirto-me o dia inteiro com o engenho épico de Cervantes, que
faz com que as aventuras ou pelo menos algumas aventuras da
segunda parte derivem da fama literaria de dom Quixote, da
popularidade de que ele e Sancho Panca gozam gracas a “seu”
romance, ao grande relato em que tomam corpo — isto €, gracas a
primeira parte. Nao teriam acesso a corte dos duques se estes nao
tivessem antes lido sobre a formidavel dupla e nao quisessem agora
conhecé-los "“na realidade” e acolhé-los como passatempo
principesco. Isso € novo e Unico: nao sei de outro herdi romanesco
da literatura universal que viva, por assim dizer, da fama de sua
fama, de sua condicao de personagem — pois 0 mero retorno de
figuras conhecidas em ciclos romanescos como o de Balzac € coisa
bem diferente. Neste Ultimo caso, a realidade dos personagens € de
certo modo legitimada, fortalecida e aprofundada por nossa velha
familiaridade com eles: ja andavam por ai, e agora voltam a
aparecer. Mas com isso nao se troca de nivel, a ordem de ilusao a
que pertencem continua sendo a mesma. Em Cervantes ha muito
mais espelhismo romantico, ha muito mais magia irbnica em jogo.
Na segunda parte, dom Quixote e seu escudeiro saem da esfera de
realidade a que pertenciam, do livro romanesco em que viviam, para
vagar em carne e 0sso como realidades potenciadas, alegremente
saudados pelos leitores de sua historia, por um mundo que, também
ele, representa um grau mais alto de realidade em relacao ao mundo
impresso — mas que por sua vez também €& um mundo criado pela
narrativa, uma evocacao ilusionista de um passado ficticio, de modo
que Sancho pode se permitir um gracejo e dizer a duquesa: “... €
seu escudeiro, que também anda pela histdéria e que vai pelo nome



de Sancho Panca, sou eu mesmo, se € que nao me trocaram no
berco, quer dizer, se é que ndao me trocaram no prelo”. E, a certa
altura, Cervantes chega ao ponto de introduzir um personagem da
tdo falsa e odiada continuacao de Avellaneda para convencé-lo, a luz
da realidade, de que o cavaleiro com o qual ele conviveu no ambito
do relato ndao tem como ser o verdadeiro e auténtico dom Quixote.
Sao piruetas bem a maneira de E.T.A. Hoffmann, e por ai percebe-se
onde os romanticos foram aprendé-las. Talvez ndao fossem os
maiores artistas, mas foram eles que refletiram com mais
inteligéncia sobre as profundezas do engenho, os abismos
espelhados da arte e da ilusao — e justamente porque eram artistas
tanto na criagao como na reflexdo, estiveram perigosamente perto
da dissolucao irénica da forma. E sempre bom ter em mente que
esse perigo ronda toda técnica artistica e humoristica de evocacao
da realidade. Nao ha mais que um passo a separar a gracga de certas
técnicas de evocacdo €pica e o mero truque engenhoso, o
malabarismo sem forma nem fé na forma. E assim que eu mesmo
ofereco ao leitor a inesperada ocasiao de ver com os proprios olhos
José, o filho de Jaco, sentado junto ao poco, a luz da lua, bem como
a oportunidade de comparar sua presenca corpdrea, atraente mas
humanamente imperfeita, com a fama ideal que milénios teceram a
volta de sua figura. Quero crer que o humor de um tal artificio
evocativo ainda se mantenha no ambito do que é honradamente
artistico.

22 de maio de 1934

Assim seguimos adiante, dia apos dia, sem descanso para a maquina
neste nosso avanco pelas vastidoes do oceano, e pela manhg,
durante o banho de agua do mar, pegajosa, de cheiro ligeiramente
passado, que impregna a pele de sal e que me agrada muito, é
reconfortante pensar que a noite, enquanto dormiamos, vencemos
mais um bom trecho de imensidao. As vezes o tempo quer melhorar,
um pedaco de céu azul se mostra e da as aguas um brilho colorido,



meridional — mas logo a atmosfera turva absorve essa luz mais
calida.

Quando a tarde cai, gostamos de ficar ao vento no deque de
proa, observando nossa viagem pela curvatura do oceano rumo ao
oeste. Vamos sempre na direcao do sol poente, e 0o curso mal se
altera; ontem rumavamos em linha reta para o ocaso, hoje nos
desviamos um pouco para o sul. E belo e altivo o curso de um navio
assim pelo horizonte; parece-me certamente mais digno, como
modo de locomogao, que as curvas em alta velocidade dos trens
expressos. Chama atencao o vazio absoluto a volta, até onde a vista
alcanca — isso num “corredor” frequentado por navios de todas as
nagdes marinheiras. Estamos no quarto dia, mas até agora nao
pudemos ver sequer o penacho de fumaca de um navio a vapor. A
explicacao € simples. Ha espaco demais. Essa vastidao tem algo de
cdsmico: os muitos navios perdem-se por aqui como as estrelas no
céu, e é sO por raro acaso que um avista outro.

Diariamente, o quadro-negro solicita que atrasemos nossos
relogios em meia hora, quarenta minutos; ontem foram trinta e
nove. A coisa se da oficialmente a meia-noite, mas todos cumprimos
esse ato importante logo depois do dinner, de forma que
prolongamos o serdo, para que a noite ndo seja longa demais, €
dedicamos a leitura e a musica um pedaco de tempo ja vivido. E
impossivel nao cismar quando se faz o ponteiro cobrir 0 mesmo
trecho de tempo pela terceira vez no dia. Dez vezes trinta e nove
sao seis horas e meia, € o que se perde, ndao, € o que se ganha
numa viagem dessas. Como assim, estamos voltando no tempo a
medida que avancamos no espaco? Isso mesmo, uma vez que esta
viagem nos leva rumo ao ocaso em sentido contrario ao da rotacgao
da Terra. SO aqui é cabivel o termo “cdsmico”, que ainda ha pouco
me veio a pena. Nessa escala, 0 espaco e o tempo imprimem sua
marca em nossa consciéncia, a despeito de um conforto que gostaria
de banalizar o elementar e despoja-lo de sua gravidade. Penetramos
em dias desconhecidos, em regides da superficie terrestre que giram
a seu modo sob o sol, e ainda estaremos dormindo quando ja for dia
claro 1& de onde partimos. Nao ha nada de novo nisso, mas



retomamos o tema por nossa conta: se viajassemos sempre rumo ao
oeste, voltando para casa pelo Extremo Oriente, 0 ganho de tempo
chegaria ao maximo, a um dia inteiro, romperia a barreira
calendaria, para entdo comecar a minguar, de tal modo que, ao fim
e ao cabo, ficariam elas por elas; e a mesma coisa acontecera se,
em vez de seguir adiante, voltarmos para nosso continente pelo
mesmo caminho. Nao ha mal nisso. Nao se ganha em vida o que se
ganha em horas; se tentdssemos agora pregar uma peca no cosmo
e, uma vez desembarcados, ndao fossemos nem para a frente nem
para trds, guardando nossas seis horas como Fafnir guarda seu
tesouro, ndo acrescentariamos um Unico segundo ao tempo de vida
que nos foi organicamente concedido.

Que ideias de escolar! Mas nao havera, de fato, alguma coisa de
pueril no modo cosmoldgico de contemplagdao do universo, em
comparagao com o psicoldgico? Lembro dos olhos de crianga,
brilhantes e redondos, que tem Albert Einstein. Nao tenho como
deixar de pensar que o conhecimento humano, a imersao na vida
humana é de carater mais maduro, mais adulto que toda
especulacao sobre a Via Lactea, por mais profundo que seja o
respeito que lhe voto. Goethe dizia: “Que cada qual tenha a
liberdade de se ocupar com 0 que bem quiser, com o que |he faca
feliz e lhe pareca mais util; mas o verdadeiro estudo da humanidade
é o homem.”

Dom Quixote € realmente uma criacao singular, ingénua, de
magnifica espontaneidade, soberana em suas contradicdes. Nao
tenho como nao balangar a cabeca diante das novelas intercaladas,
de corte aventuresco e sentimental, bem ao estilo e ao gosto dos
mesmos produtos de que o autor queria escarnecer, de tal modo que
o publico leitor podia reencontrar no livro exatamente aquilo de que
devia se afastar — curioso regime de abstinéncia! Cervantes
abandona seu figurino quando entra pelas histdrias pastoris, como
se quisesse mostrar que também sabe fazer as coisas que a época
pedia, mais ainda, que sabe fazé-las como um mestre. Mas nao sei
ao certo se ele também abandona seu figurino por ocasiao dos
discursos humanistas que pde na boca de seu herdi, se com isso ele



rompe sua caracterizacao, leva-o além de seu nivel e, em atitude
contraria a arte, toma para si mesmo a palavra. Sao excelentes, por
exemplo, o discurso sobre a educacao ou aquele outro sobre a
poesia que o viajante da capa verde tem a ocasiao de ouvir; sao
repletos de razao, sentido de justica, humanidade e nobreza formal,
a tal ponto que deixam pasmo o sujeito da capa verde, “a tal ponto
que foi abandonando a ideia de que fosse ele apenas um louco”. E
justo que assim seja, e também o leitor deve abandonar essa
opinidao. Dom Quixote é louco, decerto, mas nao tem nada de tolo,
como talvez o proprio autor pensasse de inicio. Seu respeito pela
criatura de sua invencao comica vai crescendo ao longo da narrativa;
esse processo € talvez o que ha de mais empolgante em todo o
romance; mais: ele constitui por si s6 um romance e coincide com o
respeito crescente diante da prdpria obra, concebida primeiramente
em termos modestos, como brincadeira chula e satirica, sem
nenhuma antecipacao da posicao simbdlica e humana que a figura
do herdi estava destinada a ocupar. Essa mudanca de perspectiva
permite e aciona uma ampla solidarizacdo do autor com seu herdi, a
tendéncia de eleva-lo a seu proprio nivel, de torna-lo porta-voz de
suas proprias ideias e opinides e de rematar assim, com dignidade
espiritual e cultura elevada, a graca cavaleiresca que a loucura
confere a dom Quixote, a despeito de todas as suas manifestagoes
lamentaveis. E precisamente ao espirito e a veeméncia de seu
mestre que Sancho Panca muitas vezes dedica uma admiracao sem
fim, e outros personagens sentem-se igualmente atraidos.

23 de maio de 1934

Movimento reduzido. Faz mais calor: sao os ares mais quentes e
Umidos da corrente do Golfo.

Comeco o dia com quinze minutos de medicine ball junto aos
botes, na companhia de um camareiro de Hamburgo que declarou
ser meu leitor. E delicioso, em seguida, comecar o café da manha
com metade de um grapefruit, essa grande laranja refrescante que



temos a bordo em excelente qualidade e cuja polpa, para maior
conforto, é separada da casca ainda na cozinha, por meio de um
instrumento especifico. Por outro lado, ndo consigo me acostumar
ao coquetel de tomate com gelo, doce demais, que 0s americanos
bebericam antes de todas as refeicoes.

Como € preciso se movimentar e como o eterno vaivém pelo
deque de passeio acaba por aborrecer, descobrimos 0s jogos no
deque e nos distraimos por boas horas com eles, de manha e a
tarde. Na companhia de um jovem holandés que se aproximou
simpaticamente de nds, jogamos shuffleboard, um exercicio
vivificante e bem pensado — os quadrados e niUmeros foram pintados
em vermelho por todo o deque. Por meio de bastdes semelhantes a
pas, deve-se empurrar discos de madeira até os campos numerados
— sem deixar que a borda do disco fique sobre as linhas divisdrias —,
evitar um campo marcado com o sinal de menos, tentar acertar o
que leva um sinal de +10, corrigir lancamentos errados por meio de
novas tentativas e, a par disso, deslocar o adversario para posicoes
menos favoraveis. Mais facil de falar que de fazer, e tudo fica mais
dificil com as desigualdades da superficie, que oscila de um lado
para o outro e torna tudo uma questao de pura sorte. A mira
certeira € de pouca serventia: levados por forcas imprevisiveis, os
discos deslizam; a irritacao intima vem se somar ao movimento
exterior; e assim se ganha direito a uma boa refeicao.

Mais delicado que o shuffleboard é o minigolfe, jogado numa
espécie de gramado artificial em miniatura — um estrado coberto de
verde. A partir de seis pontos diferentes, deve-se encacapar uma
bolinha num buraco situado do outro lado do campo, passando
antes por um arco estreito, e isso com um minimo de tacadas. Em
principio, ao menos quando se parte do ponto mediano, que fica em
linha reta com o arco e o buraco, seria possivel dar conta do recado
com uma Unica tacada. Quem dera! Trés tacadas ja sao um
resultado honroso para qualquer um, duas sao um recorde brilhante.
Em geral, os piores contratempos e ricochetes se dao diante do arco,
e entao, humilhados, temos que anotar um seis ou sete na tabela de
pontuagao.



Na hora do cha e depois do dinner, costumamos nos sentar para
ouvir musica no saldao azul, chamado aqui de social hall. As vezes,
especialmente a tarde, somos os Unicos ouvintes; nessas ocasioes,
0s musicos tocam apenas para nos, muito embora pudéssemos
dispensa-los; de resto, s6 tocam quando alguém esta presente. De
tanto em tanto, através das janelas que dao para o deque, nds os
vemos no saldo vazio, a toa diante de suas estantes de musica, feito
desempregados de ar sombrio. Mas basta que alguém pise no saldao
para que eles empunhem seus instrumentos e comecem
imediatamente a tocar.

A orquestra € composta de piano, dois violinos, viola e violoncelo.
O primeiro-violino também faz as vezes de regente. O programa €
leve, o que se ha de fazer! Um pot-pourri tirado de Carmen e uma
fantasia sobre La Traviata sao os pontos altos. O mais trivial — e é
bem o termo, “trivial” — € que ressoem pecas acucaradas, que nos
melhores casos sao imitacoes de Puccini e que fazem a alegria do
homem mediano em todas as partes do globo; também aqui, em
meio as vastidoes monstruosas, ele paga para ter a mesma coisa,
para se sentir abrigado em terreno conhecido. Numa viagem assim,
tudo serve a produzir esquecimento, a produzir um vazio de
pensamentos, e € por obra de minha desobediéncia inata que, volta
e meia, ao som da musica insossa, olho para fora da janela do salao
ou do deque de passeio para o elemento selvagem e espumoso la
fora, ora verde ora cinza, para o horizonte que se ergue, se detém
por uns poucos segundos e volta a mergulhar.

Aplaudimos os musicos, que sempre fingem uma agradavel
surpresa e agradecem por intermédio do primeiro-violino. De resto,
eles se divertem entre si enquanto trabalham: trocam olhares nesta
ou naquela passagem, entram em acordo sem dizer nada e riem
com seus botOes. Eu os observo e me digo que seria um equivoco
nao leva-los a sério. Estao ali para tocar amenidades, como lhes
compete, mas € sabido e notdrio que, quando a ocasiao pede,
sabem ficar ali até o Ultimo instante, tocando Nearer, my God, to
thee. Haveria que considera-los também desse ponto de vista.



Nesse meio-tempo, vou lendo meu volumezinho cor de laranja e
me admiro diante da crueldade desenfreada de Cervantes. A
despeito daquela ampla solidariedade do autor com o herdi, sobre a
qual escrevi ontem, a despeito da estima que tem por dom Quixote,
Cervantes nao se cansa de inventar as humilhacdes mais ridiculas e
lamentaveis para ele e para seus sumos designios, na forma de
fantasias de degradacao cOmica. E o que acontece no episddio dos
queijos que Sancho Panca, criatura de “senso comum”, levava dentro
do elmo do mestre e que, num momento patético, comecam a
derreter sobre a cabeca do cavaleiro; o creme escorre pelos olhos e
pela barba de dom Quixote, que julga que seu cérebro esteja
derretendo ou que ele mesmo esteja transpirando algum humor
maligno — mas nao de medo, como ele declara com veeméncia! Ha
algo de sardbnico, de humor selvagem nessas invencoes, por
exemplo, no episddio francamente execravel em que o cavaleiro é
“enjaulado” e levado numa gaiola de pau — a degradacao derradeira.
Dom Quixote é surrado a torto e a direito, quase tanto quanto Lucius
no Asno de ouro. E, todavia, o autor ama e estima o herdi. Essa
crueldade solta ndo tera algo de expiacao, de troca e punicao
infligidas a si mesmo? Chego a pensar que o autor age como quem
submete ao riso as proprias crencas nas ideias, nos homens e na
perfectibilidade humana — e esse esforco amargo de se por em
sintonia com a realidade comum talvez seja a melhor definicao de
humor.

Insuperavel € a critica a tradugcao que Cervantes poe na boca de
dom Quixote: traduzir de uma lingua para outra seria como ver um
tapete flamengo pelo verso — “Ainda que se vejam as figuras, estao
elas cheias de fios que as deformam e nao tém o liso e a tez da face
... . Mas nao quero com isso dizer que nao seja digno de louvor esse
exercicio de traduzir.” A caracterizacao é certeira. E dom Quixote s
abre excecao para dois tradutores espanhdis, Figueroa e Xauregui.
Com esses, nao ha meio de distinguir o que é traducao e o que €
original. Devem ter sido sujeitos formidaveis. Mas, em nome de
Cervantes, quero abrir excecao para mais um: Ludwig Tieck, que
deu ao Dom Quixote um segundo anverso, desta feita em alemao.



24 de maio de 1934

Ontem me veio a mente e a pena 0 Asno de ouro — nao por acaso,
pois venho detectando certas relacdes entre o Dom Quixote e o
romance do fim da Antiguidade, a respeito das quais minha
ignorancia nao sabe se ja foram objeto de atencdo. Esses trechos e
episodios a que me refiro despertam atencao justamente por sua
singularidade, pela estranheza de seus motivos, que aponta para
uma origem longinqua; e é caracteristico que eles se encontrem na
segunda parte da obra, que aspira a maior dignidade intelectual.

O primeiro caso &, no livro nono, a histéria das bodas de
Camacho, “com outras aventuras igualmente graciosas”. Graciosas?
As bodas tomam o pior curso possivel, mas o “gracioso” mencionado
no titulo anuncia que esses horrores sao troca, zombaria, ilusdo, que
esta € uma pantomima conduzida a socapa, uma trapaca tragica de
que sao vitimas o leitor e os personagens — e que tudo ha de acabar
no pasmo e no riso de todos. O autor conta no tom mais “gracioso”
as bodas campestres da belissima Quitéria e do rico Camacho, rival
bem-sucedido de Basilio, um bravo rapaz, preterido a forca, que ama
Quitéria, sua vizinha, desde crianca e que é amado por ela, de tal
forma que, diante de Deus e dos homens, os dois pertencem um ao
outro, e o casamento da beldade com o rico Camacho sé acontece
por obra da vontade de ferro do pai da noiva. As festividades
progridem até a hora do matrimbnio, até o momento em que o
infeliz Basilio surge aos gritos roufenhos, “todo vestido de negro, o
casaco bordado de carmesim”, profere um discurso trémulo e
declara que, sendo ele obstaculo moral a plena e serena felicidade
do casal, esta decidido a lhes deixar o caminho livre: “Vivam o rico
Camacho e a ingrata Quitéria por muitos anos felizes, e morra,
morra o pobre Basilio, que a pobreza privou de felicidade e deitou a
sepultura.” E, dizendo isso, saca uma espada do cajado com que
batera no chao, como quem tira uma arma de uma bainha, apoia o
punho no chao e se joga contra a ponta, com tal forca que metade
da lamina Ihe sai pelas costas, coberta de sangue; banhado em
sangue, Basilio jaz estendido no chao.



Seria dificil imaginar uma interrupcao mais brutal de uma festa
tdo alegre e tao rica. Todos se precipitam. O proprio dom Quixote
desmonta de Rocinante para se p6r ao lado do desgracado, o padre
faz 0 que pode e nao permite que lhe arranquem a espada da ferida
antes que Basilio se confesse — bastara que a tirem para que ele
morra. O infeliz ainda recobra os sentidos e, huma voz exangue,
pede que Quitéria Ihe dé a mao em casamento, ainda que apenas
por seus Ultimos instantes de vida;, ao menos assim sua morte
pecaminosa tera valido a pena. De onde tira essa ideia? O rico
Camacho deve renunciar em favor da morte? O padre exorta o
moribundo a cuidar de sua alma e se confessar; mas Basilio,
revirando os olhos e visivelmente nos Ultimos estertores, teima em
ndo se confessar enquanto Quitéria ndo Ihe der a mao. Nao ha o
que fazer, e, por se tratar de uma alma crista, Camacho finalmente
concorda. Tao logo recebe a mao de Quitéria, Basilio poe-se em pé
de um salto, arranca a espada do corpo e, voltando-se para os que
ja comecavam a gritar “Milagre! Milagre!”, responde: “Milagre, ndo,
astucia, astlcia!” Logo se constata que a espada nao atravessou as
costelas de Basilio e apenas furou um tubo cheio de sangue; tudo foi
um golpe combinado entre os amantes, e agora, gracas a bonomia
de Camacho e as sabias intervencoes de dom Quixote, Basilio pode
ficar com sua Quitéria.

Sera licito que seja assim? A cena do suicidio € apresentada com
toda seriedade, com acentos tragicos; ela desperta terror e
COmMogao, Nao apenas entre os assistentes, mas também no leitor —
para que entdao tudo se dissolva em fumos de ridiculo e se revele
como encenagao farsesca. Ligeiramente agastado, o leitor se
pergunta se essa espécie de mistificagao tem lugar legitimo na arte
— na arte como nds a entendemos. Ora, aprendi com Erwin Rohde e
com Karl Kerényi, estudioso da mitologia e da religiao antiga, autor
de um livro excelente sobre o romance grego e oriental, que os
fabuladores da Antiguidade tardia apreciavam muitissimo as cenas
dessa natureza. Em seus Amores de Leucipe e Clitofonte, Aquiles
Tacio, romancista de Alexandria, conta com riqueza de detalhes
barbaros como a heroina foi assassinada de forma terrivel pelos



salteadores dos pantanos egipcios, e isso diante dos olhos de seu
amante, impotente do outro lado de um largo fosso. Desesperado,
ele estd a ponto de se matar sobre a tumba da moca quando
acorrem alguns companheiros que ele também julgava mortos e que
tiram da tumba a pobre vitima, sa e salva; eles explicam a Clitofonte
que, também eles prisioneiros dos salteadores, tinham se
encarregado do sacrificio de Leucipe; por meio de uma faca de
teatro, dotada de lamina retratil, e de uma bexiga cheia de sangue,
presa ao corpo da moca, fizeram de conta que cumpriam a tarefa
atroz. Estou enganado, ou essa bexiga cheia de sangue e essa
encenacao crassa fizeram escola em Dom Quixote?

O segundo caso € uma reminiscéncia do proprio Apuleio. Eu me
refiro a singularissima “aventura dos zurros”, que & contada nos
capitulos oito e dez do mesmo livro nono. Dois juizes de aldeia
metem-se juntos pela montanha, supondo que por ali esteja o burro
fujdo de um deles; como nao o encontram, resolvem desentoca-lo
por meio da imitacao de seus zurros, arte em que o0s dois sao
mestres sem igual. Cada um de um lado, os dois se revezam, e cada
vez que um zurra, o outro vem correndo, certo de encontrar o burro,
pois apenas o proprio animal poderia zurrar tao naturalmente. Os
dois se cobrem mutuamente de elogios pelo seu dom tdo belo.
Acontece que o burro nao vem, pois foi comido por lobos e agora jaz
no meio das moitas. Os juizes afinal o encontram e voltam para
casa, tristes e roucos. Mas a historia de sua disputa se espalha por
toda a regiao; os habitantes da aldeia acabam por se tornar objeto
de chacota dos vizinhos e tém de aguentar zurros de todo lado; a
coisa toda acaba em brigas e até mesmo em expedicdes armadas de
uma aldeia a outra, e € bem no meio de uma dessas marchas que
vao cair dom Quixote e Sancho Panga. Como sOi acontecer, os
aldedes asininos converteram o escarnio em orgulho, em paladio, €
agora avancam sob uma bandeira em que se vé&, pintado sobre o
cetim branco, um burro a zurrar; vao armados de lancas, bestas,
chucos e alabardas para combater os antiasininos. Dom Quixote se
interpde e lhes dirige um discurso magnanimo, em que os exorta,
em nome da razao, a abandonar seu designio e a nao deixar que



meras ninharias acabem em derramamento de sangue. Eles parecem
lhe dar ouvidos. Mas entao Sancho resolve se intrometer e estraga
tudo, ndo apenas dizendo que é uma tolice ficar aborrecido quando
se ouve alguém zurrar, mas ainda acrescentando que ele mesmo, na
juventude, sabia zurrar com tanta graca e naturalidade que todos os
burros da aldeia lhe respondiam; e, a fim de mostrar que essa é
uma daquelas habilidades que, uma vez aprendidas, nao se
esquecem mais — como quando se aprende a nadar —, aperta o nariz
e zurra de tal maneira que todos os vales ao redor comegcam a ecoar,
para sua desgraca. Os aldedes, que ja nao podem mais ouvir aquilo,
dao-lhe uma surra daquelas, e mesmo dom Quixote, contra seus
habitos, é obrigado a se safar das bestas e dos chucos. Bate em
retirada, seguido a duras penas por um Sancho ainda atordoado,
que os aldedes jogaram em cima de seu proprio burrico. Depois de
passar a noite a espreita do inimigo, que acaba por nao se mostrar,
a tropa volta orgulhosa e feliz para a aldeia, onde, acrescenta o
douto poeta, “soubessem eles do antigo costume dos gregos, ali
teriam erigido um troféu”.

A historia € notavel. Ela contém algo de reminiscéncia, de alusao;
nao creio estar enganado a esse respeito. No imagjnério grego e
oriental, o burro desempenha um papel peculiar. E 0 animal de
Tifao-Seth, do irmao sinistro, “ruivo”, de Osiris, € 0o ddio mitico que
lhe era votado chegou até a Idade Média, a tal ponto que os
comentarios rabinicos chamam Esal, o irmao ruivo de Jaco, de
“burro selvagem”. A nocao de flagelacao associava-se a essa figura
falica de modo estreito e sagrado. A expressao [alema] “bater no
burro” tem coloracao ritual. Tropas inteiras de burros eram
conduzidas aos acoites ao redor dos muros das cidades. Havia ainda
o costume devoto de empurrar o animal tifonico do alto de uma
rocha — justamente a morte de que Lucius, transformado em burro,
escapa por pouco, no romance de Apuleio: os ladroes o ameagam de
katakremnezesthai. E surrado quando zurra, exatamente como
Sancho Panca, e nao para de levar pancada: feitas as contas, sao
quatorze surras. Acrescento ainda que, segundo Plutarco, os
habitantes de certas localidades tinham tanto 6dio aos zurros que



chegaram a proibir as trombetas, cujo som lhes parecia igual. As
aldeias em Dom Quixote ndao seriam uma reminiscéncia dessas
localidades de ouvidos tdo sensiveis?

Coisa singular esse legado mitico primordial que volta a despontar
sob disfarce inofensivo na obra de um autor do Renascimento
espanhol! Cervantes teria conhecimento direto do romance antigo?
Ou esses motivos chegaram até ele por via da Italia, por intermédio
de Boccaccio? Os eruditos saberao dizer.

O dia foi clareando, o céu se abriu. O mar tem cor de violeta —
nao € assim que Homero diz? Por volta do meio-dia, vimos um
maravilhoso grupo de nuvens que passavam em fileira a luz do sol e
pairavam sobre as aguas — um solo alvo e macio, feito para os pés
dos anjos, fragil e delicada fantasmagoria.

25 de maio de 1934

O jovem médico anda desconfiado: é verdade que o tempo esta
bom, mas enquanto estivermos sob influéncia da corrente do Golfo é
melhor nao confiar. Nesse meio-tempo, desfrutamos da feliz
mudanca, do calor que aumenta e anuncia que estamos entrando
em zonas mais meridionais, da pureza azul do céu, do avango suave
pelo mar tranquilo, dos momentos no deque superior, onde
passamos quase o dia inteiro, indo e vindo entre a sombra e 0 sol. E
preciso tomar cuidado para nao queimar o rosto. O vento de proa
impede que se sinta calor e, nisso, o sol vai produzindo seus efeitos
afinal deletérios.

Ontem a noite tivemos uma projecao de cinema no social hall,
mais uma dadiva da civilizacgdo a que — assim querem nOSSOS
armadores — nao precisamos renunciar durante a viagem, e aprecia-
la nas circunstancias reinantes é curioso o bastante. A tela branca de
projecao foi armada num dos cantos do saldao, no canto oposto
instalaram essa maquina prodigiosa de imagens e sons em que o
progresso transformou a lanterna magica da nossa infancia. Eu me
acomodo em meio a elegancia ligeiramente oscilante do salao, visto



smoking, sento-me numa poltrona junto a uma mesinha dourada,
bebo cha, fumo um cigarro e, como num Eldorado ou Capitol de
terra firme, contemplo as sombras mdveis e sonoras. Que situacao
surpreendente! A situacao dos personagens do filme nao deve nada
a nossa quanto a elegancia e ao conforto. O bem-estar era o ponto
de partida, dado desde sempre, de sua existéncia e de seu destino,
e esse mesmo bem-estar amenizava, para consolo do espectador, 0s
conflitos e as tribulagdbes a que se viam submetidos. Assim seja.
Saldes amplos e elegantes, mesas cheias de cristais e arranjos de
frutas — os filmes exibem, de preferéncia, uma certa visdao da
riqueza, para que o povo sonhe e o0 mundo endinheirado nela se
espelhe lisonjeado. Nosso filme, de origem americana, contava a
histdria de um empresario de certa idade, com um fraco nostalgico e
diletante pela musica, pela arte, pela beleza, pelas grandes paixodes;
a certa altura da vida, ele abandona a esposa e vai para Paris, para
perseguir esses sonhos reluzentes. Um fracasso discreto é o
resultado de seus esforcos ineptos; a encarnacao feminina de seus
anseios cai de amores por um jovem musico, que chegara a fama
com ajuda do dinheiro do protagonista, e na tomada final nds o
vemos ao telefone, anunciando o retorno a esposa tolerante — um
final melancdlico, mas suportavel, ja que sabemos que o desiludido
encontrara, a volta, os mesmos saldes e 0os mesmos cristais de
antes.

S6 foi uma pena que tenhamos contemplado esses vultos
elegantes e compostos em tao diminuta companhia, dez ou doze
pessoas no total, em vez de centenas, no social hall em ouro e azul
deste nosso vapor de luxo, cujo vazio escancarado era a imagem do
prejuizo e de uma ordem social em crise drastica. Nem todos os
membros de nossa pequena coorte compareceram. Dei pela falta do
americano da boca de peixe e do caderno de notas. Onde estava?
Mais uma vez com o0s emigrantes judeus da touring class? Sujeito
inquietante. Viaja na primeira classe e vai de smoking as refeicoes,
mas se furta de maneira ofensiva a nossas distracdes culturais e
prefere penetrar numa esfera estranha e hostil. Cada qual devia
saber seu lugar. Cada qual devia estar com 0s seus...



A aventura do ledo &, sem discussao, o ponto alto dos “feitos” de
dom Quixote e, por sua gravidade, o ponto alto de todo o romance —
um capitulo magnifico, de um pathos comico, de uma comédia
patética que traduz a admiracao do escritor pela loucura heroica de
seu protagonista. Eu a li duas vezes seguidas, € nao paro de pensar
em sua matéria grandiosa e ridicula, que comove de maneira tao
singular. O encontro com a carroca embandeirada que leva as feras
africanas, “presente que o general de Oran envia a corte de Sua
Majestade”, é por si sO uma encantadora imagem da época. E a
tensao com que — apesar de tudo que ja sabemos sobre a grandeza
cega e va do herdi — ainda se leem as paginas seguintes, quando
dom Quixote, para horror dos seus e sem se deixar “desviar” por
objecOes razoaveis, insiste para que o tratador abra a jaula e deixe
que o terrivel e faminto ledo saia para a luta — essa tensao é prova
da arte extraordindria com que o narrador, ao longo de todas as
variacoes, sabe sempre manipular um mesmo motivo animico com
frescor e efeito renovados. Ficamos admirados com a temeridade de
dom Quixote na mesma medida em que ele mesmo nao é tao louco
que nao se dé conta dela. Mais tarde, ele dira: “Tocava a mim atacar
os ledes que ainda ha pouco ataquei, por mais que soubesse ser
uma temeridade exorbitante, pois bem sei o que é a valentia, virtude
posta entre dois extremos de vicio, a covardia e a temeridade:
porém mais vale que o valente se faca temerario do que se rebaixe a
covardia, pois assim como o esbanjador torna-se generoso com mais
facilidade que o avarento, assim também o temerdrio torna-se
verdadeiramente valente com mais facilidade que o covarde.” Que
inteligéncia moral! O raciocinio do sujeito de capa verde é
perfeitamente certeiro: tudo o que dom Quixote diz € bom e
razoavel, mas tudo o que ele faz com base nisso é absurdo,
temerario e tolo; e quase se tem a impressao de que o autor quer
postular assim uma antinomia natural e inevitavel em toda vida
moral superior.

A cena classica, cem vezes fixada em imagens, em que o
esqualido fidalgo, descendo de seu rocim (pois teme que a coragem
de Rocinante nao esteja a altura da sua propria), empunhando o



escudo e a espada de araque, pronto para o mais absurdo dos
embates, posta-se diante da jaula aberta e observa “com fria
atencao” os movimentos do enorme ledo, tomado da impaciéncia
heroica de “pbr maos” nele — essa cena extraordinaria voltou, nas
palavras de Cervantes, a cobrar vida para mim, o mesmo valendo
para sua continuacao, que desmente de forma suave mas
vergonhosa a pose heroica de dom Quixote. Pois o nobre ledo, que
nao da a minima para bravatas e bravuras, lanca um rapido olhar a
dom Quixote, da-lhe as costas, mostrando “as partes traseiras”, e
deita-se de novo no fundo da jaula. O heroismo é anulado da
maneira mais prosaica. Tudo que o desdém pode ter de mais
dolorido e ridiculo cai de uma vez sobre a cabeca de dom Quixote,
na forma do comportamento sereno e indiferente da majestosa
criatura. O herdi fica fora de si. Exige que o tratador, ja apavorado,
acoite o ledo até que ele se levante e ataque. O sujeito se recusa €
faz ver ao cavaleiro que a grandeza de seu coracao ja esta
suficientemente demonstrada: nenhum guerreiro esta obrigado a
mais do que chamar o inimigo para o combate e espera-lo em
campo aberto; se o outro refuga, que a infamia recaia sobre ele, €
basta. Dom Quixote deixa-se afinal convencer; como troféu pela
vitéria, amarra na ponta de sua lanca o mesmo lenco com que
enxugara o creme, ao que Sancho, que saira correndo, comenta de
longe: “Que eu caia morto se meu senhor ndo venceu as bestas-
feras, pois que nos chama.” E magnifico.

Em nenhuma outra passagem se nota com mais nitidez a radical
prontidao do autor a simultaneamente elevar e degradar seu heroi.
Mas “degradacao” e “elevacao” formam um par conceitual cheio de
ressonancias cristas e € justamente nessa sua conjugacao
psicologica, nessa sua fusao humoristica que se vé a que ponto o
Dom Quixote € um produto da cultura crista, da psicologia e do ideal
humano cristaos — € justamente ai que se vé o significado perene do
cristianismo para o universo da alma, da poesia, do humano, para
sua ampliacao e libertacao em direcdes ousadas. Nao tenho como
nao pensar em meu Jacd, que, prostrado diante do jovem Elifas,
humilhado a nao poder mais, ainda assim termina por se reerguer



por obra de um sonho haurido nas profundezas incélumes de sua
alma. Diga-se o que for, o fato é que o cristianismo, essa floracdo do
judaismo, segue sendo um dos dois pilares fundamentais sobre os
quais repousa a civilizacdo ocidental — o outro é a Antiguidade
mediterranea. A recusa de qualquer um desses fundamentos da
nossa civilizacgao e da nossa cultura ou a recusa de ambos por
qualquer grupo da comunidade ocidental significaria um divdrcio, um
retrocesso de seu estatuto humano rumo a nem sei o qué — um
retrocesso que mal se imagina e que, gracas a Deus, nao tem como
se dar. A luta renhida de Nietzsche, esse admirador de Pascal, contra
o cristianismo foi uma excentricidade antinatural e para mim, desde
sempre, uma fonte de constrangimento, como tantas outras coisas a
proposito desse herdi tdao tocante. Mais felizmente equilibrado e
psicologicamente mais livre, Goethe nao permitiu que seu
“paganismo declarado” o impedisse de prestar homenagem expressa
ao cristianismo, de vé-lo como poténcia civilizadora e, portanto,
como aliado. Epocas conturbadas, como a nossa, tendem sempre a
confundir o passageiro com o eterno (por exemplo, o liberalismo
com a liberdade) e a deitar fora o bebé com a agua do banho;
épocas assim incitam o homem mais sério e mais livre, que nao
paneja ao sabor dos ventos, a voltar aos fundamentos, a se imbuir
novamente deles, a insistir neles sem transigir. A critica que o século
dirige ao que é cristdao e ao que é moral (deixando de lado o dogma
e a mitologia), a correcao vitalista que essa mesma critica
empreende ndo sao mais do que agitacoes de superficie, por mais
extremas, por mais subversivas que pretendam ser. Nao chegam a
tocar no que ha de mais profundamente condicionante,
determinante e vinculante na cultura crista do homem ocidental, um
bem Unico e inalienavel.

26 de maio de 1934

Devo admitir que nosso jornal de bordo é de uma tolice infinita. E
publicado diariamente, excecao feita aos domingos, de modo que



nao faltem noticias frescas — como nao falta pao fresco — aos
viajantes ocednicos. Metem-no por baixo da porta da cabine, onde o
encontramos e recolhemos antes de subirmos para o /unch; nos o
lemos imediatamente, pois quem sabe o que a Europa nao é capaz
de fazer, tao logo lhe damos as costas? Em boa parte, o contelido da
gazeta é impresso de antemao (como no caso dos anuncios e das
fotos) e portanto ndo tem valor de atualidade. Mas o vapor é
equipado com um aparelho de transmissao: aparentemente sozinhos
e abandonados em meio a vastiddo marinha, na verdade estamos
em contato com o mundo inteiro, podemos mandar noticias para os
quatro pontos cardeais e recebé-las também — e o que o continente
nos envia nas ondas do radio é afinal encaixado nas colunas vazias
do nosso jornal. O que lemos hoje? Um jardim zooldgico de uma
cidade do oeste resolveu administrar uisque a um tigre doente, e o
animal selvagem desenvolveu tal gosto pela coisa que, mesmo
depois de curado, ndo quis renunciar a bebida e exige diariamente
sua dose de uisque. E o que se encontra em nosso jornal de bordo,
ao lado de noticias do mesmo carater. E uma noticia encantadora,
sem duavida. Alguém soube calcular bem nossa simpatia divertida e
compreensiva para com o tigre chegado ao alcool. Mas, enfim, nao
ha aqui uma espécie de abuso? Um prodigio técnico como a
radiotelegrafia a servico da transmissao de tais noticias através de
terras e mares... Ah, o género humano! Seu progresso espiritual e
moral ndo soube acompanhar o passo do progresso técnico, ficou
muito para trds, como se v&, e a descrenca num futuro mais feliz
que o passado alimenta-se dessa fonte. A distancia entre a
maturidade da técnica e a insuficiéncia do resto esta justamente na
origem da curiosidade desconfiada com que lemos cada novo jornal.
E entdo damos com a histéria do tigre! Podemos nos dar por
satisfeitos por nao termos que ler coisa pior. Mas, feitas as contas, a
trivialidade do nosso aparelho de radio € da mesma ordem que a
dos musicos de bordo. Conforme a circunstancia, ela pode também
transmitir um SOS, pois bem. Chego quase ao ponto de querer que,
em prol da dignidade da técnica, ela tenha ocasido de fazé-lo...



Ontem a noite o vento comecgou a soprar, e 0 navio jogou forte;
mas hoje o tempo estd excelente de novo, e faz um calor veranil.
Vimos hoje um peixe dos grandes, parecido com um golfinho,
saltando sobre as aguas. Dizem que teriamos colidido com uma
baleia, mas imagino que seja um boato. As pessoas imaginam que
alguma coisa do género nao poderia faltar numa travessia e por isso
comecam a falar a toa. O atendente do bar, em vez disso, mostrou-
nos por volta do meio-dia um bando de passaros, gaivotas que
balancavam sobre as ondas, perto do barco: um sinal de que ja nao
estamos tao longe de terra firme.

Mesmo assim, continua em aberto a hora e mesmo o dia de nossa
chegada. Ha quem diga que, se a corrente continuar favoravel e o
tempo tranquilo, chegaremos ja depois de amanha, na tarde de
segunda-feira. Mas ha também quem se oponha e diga que tivemos
nevoeiro demais no comego, que nos atrasamos: sO na terca-feira
entraremos pelo Hudson. Essa incerteza quanto a hora e mesmo
quanto ao dia distingue — e quase digo que distingue favoravelmente
— a viagem maritima da viagem ferroviaria. A despeito do total
conforto, ela conservou algo de primitivo, de mais elementar, mais
inexato, mais aleatorio, e é dificil deixar de ver isso como uma
singularidade simpatica. Por qué? Para dizé-lo em bom alemao, creio
que essa simpatia liga-se a fadiga com o maquinismo da civilizagao —
a inclinacao a recusa-lo, a rejeita-lo como letal para a alma e para a
vida, a buscar e adotar uma forma de existéncia que nos trouxesse
para mais perto do que € primitivo, elementar, incerto,
belicosamente improvisado e aventuresco. Nao se faz ouvir, em mim
também, esse anseio pelo “irracional” que grassa em toda parte,
esse culto de cujos riscos humanos, de cujo potencial de abuso
minha consciéncia critica logo advertiu e ao qual resisti por forca de
minha simpatia europeia pela razao e pela ordem — talvez mais
ainda por amar o equilibrio do que por nao reconhecer em mim a
mesma coisa que combatia? Como narrador, terminei por recorrer ao
mito — ao mesmo tempo em que, naturalmente, tratava de
humaniza-lo, incorrendo no infinito desprezo das almas
pseudobarbaras —, terminei por ensaiar uma fusao de mito e



humanismo, que me parece, em termos humanos, de futuro mais
promissor do que a luta unilateral e efémera contra o espirito, que
tenta colher a lisonja contemporanea ao pisotear fervorosamente a
razao e a civilizacdo. Para se preparar o futuro, é preciso ser mais do
que “contemporaneo” no sentido de “atual” — isso qualquer imbecil &
capaz de fazer, enchendo-se de empdfia e desprezo contra os
liberais retrogrados, que todavia ainda sabem uma coisa ou duas. E
preciso acolher o presente em toda a sua complexidade, em todas
as suas contradicoes, pois o futuro nasce do que é multiplo, ndo do
que é Unico.

Um episddio muito empolgante e significativo no Dom Quixote é o
do mourisco Ricote, antigo vendeiro da aldeia de Sancho, forcado a
deixar a Espanha por causa do edito de expulsao. Impelido pela
nostalgia, mas também na esperanca de desenterrar um tesouro
escondido, Ricote consegue voltar em trajes de peregrino. O capitulo
€ um misto ardiloso de declaracoes de lealdade, de profissdes de fé
catdlica, de irreprochavel submissao do autor ao grande Filipe III — e
da mais viva compaixao humana pelo terrivel destino da nagao
moura, atingida pelo edito real sem nenhuma consideracao pelo
sofrimento individual das vitimas miseraveis de uma — suposta —
razao de Estado. O autor paga de um lado para ter direito ao outro:
mas suspeito que sempre se teve a impressao de que o primeiro
elemento era apenas um expediente politico para chegar ao
segundo, e que a sinceridade do autor s6 se manifesta de verdade
na segunda parte. Ele pde na boca do préprio infeliz a justificacao
das ordens de Sua Majestade, a admissao de que sao “plenamente
legitimas”: muitos quiseram acreditar que os editos nao precisavam
ser levados a sério, que eram meras ameacas. Mas Ricote viu desde
0 inicio que as leis eram para valer, que seriam cumpridas sem
mercé — e 0 viu justamente porque sabia das “conspiracoes infames”
organizadas pelos seus, conspiracoes de tal ordem que ele, Ricote,
nao tinha como deixar de ver inspiracao divina na “decisao corajosa”
que Sua Majestade tomara e cumprira. As tais conspiragdes que
justificam a decisao real nao sao nomeadas e permanecem
vergonhosamente a sombra. Mas de fato se deram — se bem que



nem todos tivessem tomado parte nelas: Ricote afirma que havia em
meio a sua gente alguns cristaos decentes e sinceros; infelizmente,
eram poucos, e por isso nao tinha sido bom alimentar a serpente no
proprio seio e manter o inimigo dentro da prépria casa. A
objetividade e a ponderacdao que o autor confere as ideias da vitima
sao admiraveis; mas aos poucos elas vao nos levando para outra
direcao. O mouro afirma que a sentenca de banimento foi justa —
uma sentenca leve e suave, ao que se diz, mas na verdade a mais
dura de todas que se podiam infligir a ele, Ricote, e a seu povo.
“Onde quer que estejamos, choramos pela Espanha, pois afinal ali
nascemos, € ela é nossa patria natural, em parte alguma
encontramos a acolhida por que nossa desventura anseia, € na
Barbaria como em toda a Africa, onde esperavamos ser recebidos,
honrados e acolhidos, somos sempre ofendidos e maltratados.” E por
ai seque o lamento do “mouro” espanhol, tdo amargo que por fim
nos atinge o coracao. S6 percebemos o bem quando o perdemos,
diz ele, e para muitos dos banidos o desejo de voltar a Espanha é
tao imperioso que terminam por abandonar esposa e filhos e arriscar
a propria vida, tao violenta é sua nostalgia. E agora também Ricote
sabe, por experiéncia propria, como é doce o amor a patria.

Nao ha quem deixe de notar que essas manifestacoes de infinito
amor, de vinculo natural a patria desmentem de forma cabal as
formulas contritas sobre a “serpente no proprio seio”, sobre o
“inimigo na propria casa”, bem como a justificacao das leis de
banimento. O coracao do autor, que toma a palavra na segunda
parte do discurso de Ricote, € mais convincente que o discurso
estudado e servil do comeco: ele sente compaixao por este sujeito
perseguido e banido, de resto tao bom espanhol quanto ele mesmo
ou um outro qualquer. Pois Ricote e 0s seus nasceram na Espanha,
gue nao sera mais pura e sim mais pobre depois de sua aniquilagao;
a Espanha é sua patria verdadeira e natural; arrancados a esse solo,
tornaram-se estrangeiros em toda parte, e onde quer que estejam
sempre dirao que “em casa, na Espanha, as coisas se passavam
assim e assado, isto €, melhor”. Literato pobre e dependente de
favores, Cervantes nao pode dispensar as declaracoes de lealdade;



mas, tendo transformado seu coracao num covil, ele agora o purifica
melhor do que a Espanha sabe fazé-lo com seus editos: move uma
censura a crueldade das leis que acaba de justificar, nao
diretamente, mas sublinhando o patriotismo dos banidos. Chega
mesmo a falar em “liberdade de consciéncia”: Ricote conta que
passou da Italia a Alemanha, onde por fim encontrou uma espécie
de paz. Pois a Alemanha é uma terra boa e tolerante, onde os
habitantes nao dao atencao a “ninharias”, onde cada qual vive como
melhor lhe pareca, de tal modo que na maioria das cidades pode-se
viver com liberdade de consciéncia. Foi minha vez de sentir orgulho
patridtico, por obsoletas que fossem as palavras que o despertaram.
E sempre agradavel ouvir o elogio da propria patria feito pelos labios
de um estrangeiro.

27 de maio de 1934

O tempo muda rapido a beira-mar, porém mais rapida e
caprichosamente ainda em alto-mar, quando a inconstancia das
condicdes atmosféricas vem se somar a progressao do navio, a
mudanca de latitude. A medida que o dia declinava e o céu encobria,
a temperatura veranil de ontem foi se transformando num calor
insdlito, Umido, sufocante e pesado como nunca senti, uma coisa
aflitiva, que quase fazia a gente esperar por uma catastrofe ou uma
intempérie. O traje de noite era insuportavel, a camisa engomada
banhava-se em suor e o cha, em particular, causou um verdadeiro
acesso de suor. Nao sei até que hora da noite isso se estendeu, mas
hoje tudo mudou. A manha foi fresca e chuvosa: um nevoeiro
desceu, e a sirene voltou a apitar por horas a fio. Mas de repente
tudo mudou de novo. O vento soprou, o nevoeiro se desfez e o céu
clareou; mesmo assim, apesar do sol, o tempo continuou frio — pelo
mMenos em comparacao com a noite tropical de ontem —, tao frio que
precisamos de plaid e casaco para ficar no deque de passeio.

O alvoroco da chegada comeca a se fazer sentir. Hoje € domingo.
Dizem que devemos chegar na noite de amanha para depois, mas



esperaremos na foz do rio até a manha de terca, para atracar as
sete horas.

Preciso voltar mais uma vez ao que escrevi ontem, para entender
melhor como a fé crista e a lealdade monarquica do autor de Dom
Quixote aumentam o valor de sua liberdade de espirito e o peso
humano de suas criticas. O que me chama atencao € a relatividade
de toda liberdade, o fato de que ela necessita do contraste com a
falta de liberdade, com a dependéncia exterior e interior, para se
transformar em valor espiritual e assim ganhar uma expressao
superior. Nao € facil para nds imaginar o que era a atmosfera de
dependéncia e devogao em meio a qual viviam os artistas de outros
tempos, antes da emancipacao da personalidade artistica que a era
burguesa proporcionou e da qual podemos dizer que s6 muito
raramente foi favoravel ao tipo humano do artista. A nocao modesta
e artesanal que se fazia do ser artista, mesmo quando se tratava de
um daqueles mestres que de vez em quando, por um golpe de sorte,
alcavam-se isoladamente a uma condicao espiritualmente nobre e
soberana, diante da qual mesmo os principes se curvavam — uma tal
nocao era, em geral, mais propicia ao oficio de artista do que a
nocao atual, em que tudo comeca pela emancipacao, pelo eu, pela
liberdade e pela soberania; a modéstia objetiva ja nao € mais a
sementeira da grandeza artistica. Desejoso de adornar o mundo com
gosto e pericia, de se adestrar nesse belo oficio, o futuro pintor ou
escultor tornava-se aprendiz junto a um bom mestre, limpava
pincéis, preparava tintas, servia como soldado. Tornava-se um
ajudante util, a quem o mestre entregava alguma tarefa na
execucao da obra, como quando, ao final da operagao, o professor
de cirurgia diz ao assistente: “Agora termine!” Ao fim e ao cabo, se
tudo corria bem, ele mesmo tornava-se bom mestre em seu oficio —
e nao era preciso que corresse melhor. Entdao, podia dizer-se
“artista”, palavra que cobria os dois sentidos, o de artista e o de
artesao — e até hoje, na Italia, todo artesao assim se chama. O
génio, a grande personalidade, a audacia solitaria era uma excegao,
que se destacava dessa cultura artesanal, com tudo o que esta tem
de modesto e sdlido, de objetivo e competente, para se alcar a uma



condicao principesca — se bem que vale sempre lembrar que mesmo
esse bem-aventurado seguia sendo filho fiel da Igreja, da qual lhe
vinham os temas e as encomendas. Hoje, como eu dizia, comeca-se
pelo génio, pelo eu, pelo espirito, pela soliddo; mas isso tudo nao
serd, afinal, doentio? Gracas a sua condicdo meio austriaca, meio
italiana, Hugo von Hofmannsthal tinha uma sensibilidade quase
intuitiva para o século XVIII; certa vez, ele me falou em tom muito
espirituoso e divertido sobre as transformacoes patéticas na vida dos
musicos a que isso levara desde entdao. Naqueles tempos, quando se
fazia uma visita a um mestre, este dizia: “Sente-se, por favor! Aceita
um café? Posso Ihe tocar alguma coisa?” Assim era outrora. “Hoje,
parecem todos umas aguias doentes.” E bem assim. Os artistas
tornaram-se aguias doentes, por obra de um processo de
solenizacdo da arte que, de forma — na média — infeliz, eleva e
melancoliza o artista e converte a propria arte em algo de solitario,
melancélico, isolado, incompreendido, numa “aguia doente”, em
suma.

E bem verdade que o escritor representa um outro tipo de artista,
diverso do artista plastico e também do musico, que a poesia e a
literatura tém um lugar singular entre as artes, uma vez que nelas o
elemento artesanal desempenha um papel menor ou pelo menos
diferente, imaterial e mais intelectual; sua relagdo com o ambito do
espirito € mais direta. O escritor nao € apenas artista ou, para dizé-
lo de outra maneira, ele o € de modo diverso e mais espiritual, uma
vez que seu veiculo € a palavra, uma vez que seu instrumento €
intelectual. Mas também no seu caso seria de desejar que a
liberdade e a emancipacao viessem ao fim e nao ao comegco do
percurso, que uma e outra amadurecessem humanamente a partir
de uma condicao inicial de modéstia, limitacao, dependéncia. Repito:
a liberdade s6 adquire valor e dignidade quando é conquistada a seu
contrario, a falta de liberdade, quando é libertacao. Como é mais
poderosa e espiritualmente mais significativa a compaixao de
Cervantes pelo destino do mouro, sua critica tacita a rigidez da razao
de Estado, vindo como vem depois das mostras preliminares de
servilismo, que nao sao hipocrisia, € sim genuina dependéncia



intelectual! A dignidade e a liberdade humana, a emancipacao do
artista, a maxima audacia de espirito que vem a luz na mistura
quixotesca de ridiculo cruelmente degradante e sublime cativante, o
génio, a soberania, a coragem — tudo isso nasce em meio a
submissao devota a Santa Inquisicdo, a lealdade ao monarca, a
submissao aos favores de poderosos como o duque de Lemos ou
dom Bernardo de Sandoval y Rojas, cuja generosidade “é bem
conhecida por todos”. E tudo isso nasce de modo inconsciente e
inesperado, assim como a propria obra, 0 Dom Quixote, que passa
da brincadeira satirica e divertida do inicio a condicao de livro
universal e simbolo humano. Tenho para mim que, via de regra, as
grandes obras sao resultado de intengdes modestas. A ambicao nao
deve estar no comeco, nao deve anteceder a obra; ela deve crescer
com a obra, que pede para ser maior do que previa o artista,
alegremente surpreso; ela deve estar ligada a obra e nao ao eu do
artista. Nao ha nada mais falso que a ambicdo abstrata, prévia, a
ambicdo pura, independente da obra, a palida ambicdo do eu. Essa,
sim, € uma aguia doente.

28 de maio de 1934

Ultimo dia a bordo. J4 ontem encontramos com um navio, o primeiro
desde que zarpamos, um verdadeiro acontecimento. Era
dinamarqués, mais ou menos do nosso tamanho, com a bandeira
nacional, a Dannebrog, a popa; gostei de observar a saudacao que
trocamos com eles, essa demonstracao de cortesia cavaleiresca que
0S navios rendem uns aos outros, onde quer que se cruzem. Um
apitou trilou no deque de comando e um marinheiro junto ao mastro
apressou-se a baixar nosso pavilhdo holandés, enquanto a
Dannebrog descia do outro lado. Ao ressoar de um novo apito, na
hora em que um navio passava pelo outro, as duas bandeiras
voltaram a subir, e assim se cumpriu a saudacao maritima. Como é
bonita! Os marinheiros — essa confraria internacional vinculada por
seu mesmo oficio, tdo peculiar, em que ainda resta algo de



temerario e aventuroso, apesar de toda a mecanizacdo — prestam
homenagem uns aos outros ao se encontrarem sobre o vasto e
caprichoso elemento a que estao todos votados. Por meio dos
navios, esses seus mensageiros, esses seus bracos territoriais, as
nacoes fazem o mesmo, com toda cortesia, enquanto nao entram
em guerra. Mas isso a Dinamarca e a Holanda nao farao. Sao dois
paises pequenos e sensatos, dispensados de forjar uma historia
heroica para si mesmos, ao passo que 0s grandes nao pensam em
outra coisa; quando estes se cumprimentam, baixando e icando
bandeiras, fazem-no com uma correcao sinistra, guardando siléncio
irbnico sobre tudo o mais.

O céu esta claro e ensolarado, o mar esta levemente mexido. O
navio prossegue tranquilamente, com lentas oscilacoes para a direita
e para a esquerda, que devem ser fruto apenas do avanco e do
leme. Mas a diferenca de temperatura em relagcao a noite tropical de
anteontem continua a me impressionar. A noite foi muito fria, a
manha foi mais que fresca, e ainda tenho que usar plaid e paleté ao
sol.

Tendo a achar o final de Dom Quixote um tanto apagado. A morte
serve aqui sobretudo para resguardar a figura do herdi contra novas
deformacoes literarias e tem por isso mesmo algo de literario e de
forcado, que nao chega a emocionar. Uma coisa é a morte de uma
personagem querida diante dos olhos do autor, outra coisa € uma
morte preparada e anunciada pelo autor para que ninguém mais
possa poOr sua personagem para andar por ai. Esta Ultima é uma
morte literaria ditada pelo ciime — mas mesmo esse cilme &, por
sua vez, signo do vinculo intimo e orgulhosamente cioso que o liga a
sua criatura, notavel para todo o sempre; € um sentimento
profundo, que nao se torna menos sério por se manifestar na forma
de precaucgoes literarias e satiricas contra tentativas alheias de
ressurreicao. O cura exige que o notario ateste por escrito que
Alonso Quixano, o Bom, conhecido como dom Quixote de la Mancha,
realmente morreu de morte natural, e o faz expressamente “para
evitar que algum outro autor que nao Cide Hamete Benengeli venha
a ressuscita-lo inveridicamente e trame histérias sem fim a partir de



seus feitos”. Mas o proprio Cide Hamete Benengeli esfuma-se e
revela-se como o expediente humoristico que sempre foi. Agora ele
pendura a pena num gancho de bronze, encarregando o gancho de
advertir todo escrevinhador de histérias que, temerario e trapaceiro,
tente empunha-la e profana-la:

Fora, fora, turba falsaria!

Que ninguém a tome,

Porque tal tarefa, notem bem,
Trazia gravado meu nome."

Quem fala aqui? Quem diz “meu nome”? A pena? Nao, mas sim
um outro eu que entra em cena e acrescenta: “Para mim apenas
nasceu dom Quixote, e eu para ele: ele soube agir e eu, escrever, 0s
dois somos um, a despeito de um fingido escritor de Tordesillas que
se atreveu ou se atreverd a escrever com pena de avestruz,
grosseira e mal apontada, os feitos do meu valoroso cavaleiro, ainda
gque nao seja esta uma carga para seus ombros nem assunto para
seu frio engenho.” Magnifico! Ele sabe muito bem que este mesmo
livro que diverte todo o mundo pesa como um fardo nobre e
humano sobre suas costas — muito embora nao o soubesse desde o
inicio. E, coisa curiosa, ele ja nao o sabe mais, ele volta a esquecé-
lo.

Ele declara ainda: “Pois nao foi outro meu desejo senao lancar a
infamia sobre as mentirosas e disparatadas historias dos livros de
cavalaria, que ja vao tropegando e logo hdo de cair por terra, diante
das histdrias verdadeiras de meu dom Quixote. Vale” E o retorno a
intencdo original da obra, modestamente satirica e parddica, muito
embora a obra tenha ido muito além. E o préprio capitulo final é
expressao desse retorno, pois a morte de dom Quixote é precedida
de uma conversao. O moribundo recobra — felizmente! — a
“sanidade”, dorme profundamente, durante seis horas, e, ao
despertar, esta curado, por misericdrdia divina. Seu entendimento
esta livre do nevoeiro produzido pela leitura maldita e incessante dos
deploraveis romances de cavalaria; dom Quixote percebe seu



absurdo e sua infamia, “reconhece a prdpria loucura” e nao quer
mais ser dom Quixote de la Mancha, o Cavaleiro da Triste Figura, o
Cavaleiro dos Leoes, e sim Alonso Quixano, homem sensato, homem
como todos os demais. Deviamos nos alegrar, mas o fato é que nao
nos alegramos muito, antes ficamos sébrios e, de certo modo,
tristes. Sentimos pena de dom Quixote — como sentimos pena
quando a melancolia por se ver derrotado leva-o ao leito de morte.
Pois a melancolia é a verdadeira causa de sua morte, como atesta o
médico: “As melancolias e os dissabores ocasionaram sua morte.” O
que o mata é o desanimo profundo diante do fracasso de sua missao
como cavaleiro errante e provedor de justica, e nds, ainda ouvindo
sua voz débil e doente ressoar em nossos ouvidos — “Dulcinea del
Toboso € a mais formosa mulher do mundo e eu, o mais infeliz
cavaleiro do mundo, e nao posso permitir que minha fraqueza
renegue esta verdade. Empunhe a lanca, cavaleiro, e tire-me a vida”
—, nds nao temos como nao sentir o mesmo desanimo, por mais que
soubéssemos que a tal missao ndao podia dar em outra coisa, uma
vez que nao era mais que uma mania, um fruto do spleen. Ora,
acontece que criamos tal apreco por esse spleen ao longo do relato
que agora nos sentimos tentados e dispostos a deixa-lo tomar o
lugar do espirito, a vé-lo ndo mais como spleen, mas como o proprio
espirito — e aqui a culpa, a bela culpa por isso, deve cair sobre o
poeta.

O caso é dos mais dificeis. Ja nao ha saida. Tudo seria simples se
a obra tivesse permanecido fiel a intencao primeira de desqualificar
os livros de cavalaria por meio das aventuras e desventuras de um
louco. Mas como, inadvertidamente, o livro foi além da intencao
inicial, foi também se desfazendo a possibilidade de um desfecho
satisfatorio. Seria impensavel permitir que dom Quixote fosse vitima
fatal de um de seus combates absurdos — seria levar a brincadeira
longe demais. Tampouco seria possivel permitir que seguisse
vivendo depois de sua reconversao ao bom senso — seria um
rebaixamento da personagem, seria permitir que um involucro sem
alma continuasse a solta, sem mencionar o fato de que, por razoes
de propriedade literaria, dom Quixote nao podia seguir vivo. Por



outro lado, intuo que teria sido pouco cristdo e pouco pedagdgico
deixar que ele partisse desta para a melhor em meio ao delirio, é
certo que poupado da lanca do Cavaleiro da Branca Lua, mas ainda
assim em profundo desespero com a propria derrota. Esse
desespero tinha que ser dissolvido pela morte, pelo reconhecimento
de que tudo fora um disparate. Mas, por outro lado, morrer sabendo
que Dulcinea ndo é uma princesa digna de devocdao, mas uma
camponesa malcheirosa, morrer sabendo que todas as proprias
crencas, esforcos e sofrimentos eram apenas loucura — morrer assim
nao é morrer em desespero? Admitamos, era preciso resgatar a
alma de dom Quixote para a razao, antes que ele morresse. Mas, se
queria que esse resgate nos falasse ao coragao, o autor nao podia
nos ter afeicoado tanto a desrazao do herdi.

Por ai se vé como 0 génio pode causar embaraco e atrapalhar o
designio do autor. De resto, a morte de dom Quixote nao €
explorada além da conta: € apenas a despedida resignada de um
homem comum, digno e cristao que se confessa, que se fortalece
espiritualmente e que dispde com o notario todos os seus assuntos
terrenos. “Como as coisas humanas nao sao eternas e declinam
sempre, do inicio ao fim, em especial a vida do homem, e como a de
dom Quixote nao gozasse de privilégio celeste para se deter em seu
curso, chegou ela a seu fim e termo quando ele menos o esperava.”
O leitor deve aceitar tudo isso com humor, a maneira dos amigos
que dom Quixote abandona — a ama, a sobrinha e Sancho, seu
antigo escudeiro. Eles o choram de coracao, por onde o leitor vé
mais uma vez que se tratava de um bom homem; de forma barroca,
fala-se mesmo em seus “olhos prenhes”, quando recebem noticia da
morte iminente de dom Quixote, que “os abalou terrivelmente, de tal
maneira que lhes rebentaram lagrimas dos olhos e mil suspiros do
peito”. Esta € uma representacao ligeiramente comica do sofrimento
sincero, pois, em termos muito praticos e humanos, conta-se ainda
que, durante os trés dias que durou a agonia, a casa inteira esteve
de pernas para o ar, mas também que, apesar de tudo, a sobrinha
comeu, a ama bebeu e Sancho esteve bem disposto, “pois isso de
herdar alguma coisa borra ou tempera no herdeiro a lembranca do



sofrimento de quem teve de morrer”. Uma observacao zombeteira e
veraz, “realista” mesmo, cuja falta de sentimentalismo ja deve ter
causado alguma revolta. No reino do humano, o conquistador mais
valente e audacioso foi sempre o humor.

Seis da tarde: arrumamos a bagagem, tarefa dificil quando nao ha
onde apoia-las e s3ao colocadas diretamente sobre o chdao. Um clima
de chegada se espalha por todo o navio. A tripulacao toma
providéncias e anda as voltas com o cabrestante. Nossos
companheiros de viagem americanos estao visivelmente felizes de
chegar a seu pais e voltar para casa; nossos proprios sentimentos
sao outros.

Caiu a noite. A direita de nossa rota, pela qual avancamos mais
devagar, brilha a comprida fieira de luzes de Long Island, onde,
segundo nos dizem, ha belas praias e suntuosas casas de veraneio.
Vamos dormir logo, pois amanha despertaremos bem cedo. O
principal € estarmos preparados.

29 de maio de 1934

O tempo continua aberto, apesar do leve nevoeiro e do friozinho que
faz. Desde as cinco e meia da manha, quando nos despedimos das
camas estreitas em que tanto sacudimos, o navio — que ficara
parado durante a noite, de modo que dormimos pela primeira vez
sem o ruido da maquina — voltou a se p6br em movimento,
avancando de mansinho. Tomamos café da manha, arrumamos as
ultimas coisas na bagagem, distribuimos as ultimas gorjetas. Prontos
para a chegada, subimos ao deque, para presenciar a entrada no
porto. Ja se perfila a distancia uma figura familiar, a estatua da
Liberdade e sua coroa, uma reminiscéncia classica, um simbolo
ingénuo que vai se tornando estranho nos tempos que correm...
Estou de animo sonhador, por ter despertado tao cedo, por conta
do teor singular deste momento. Também sonhei a noite, em meio
ao insolito siléncio sem maquinas, e tento recuperar o sonho nascido
de minha leitura de viagem. Sonhei com dom Quixote em pessoa e



sonhei que falava com ele. Assim como a realidade com que
topamos se distingue da concepgao prévia que faziamos dela, assim
também ele tinha aspecto diferente do que se vé nas ilustragoes:
usava um bigode espesso e farto, tinha a testa alta e recuada, os
olhos eram cinzentos, quase cegos, de sobrancelhas igualmente
fartas. Nao se chamava Cavaleiro dos Ledes, mas Zaratustra. Agora
que o tinha bem a minha frente, ele se mostrava tdo suave e tao
cortés que recordei com emocao indescritivel as palavras que tinha
lido ontem: “Fosse apenas como dom Alonso Quixano, o Bom, fosse
ainda como dom Quixote de la Mancha, foi ele sempre de indole
suave e trato agradavel, pelo que era querido ndao so6 dos de casa,
mas de todos os seus conhecidos.” Fui tomado de pena, amor,
compaixao e admiracdo sem limite, a medida que aquela
caracterizacao confirmava-se diante de mim — e, como em sonho,
tudo isso continua a vibrar em mim neste momento de chegada.
Ideias e sentimentos demasiadamente europeus, voltados para
tras! Bem a frente, em meio ao nevoeiro matinal, vao se
desprendendo lentamente os altos edificios de Manhattan, uma
fantastica paisagem colonial, uma vertiginosa cidade de gigantes.

1 Em traducdo literal: “Amigo irrequieto de minha juventude,/ Eis que estamos
mais uma vez reunidos!” Tonio Kroger € o herdi da novela de mesmo titulo,
publicada por Mann em 1903. (N.T.)

2 Nos versos originais de Cervantes: “iTate, tate, folloncicos!/ De ninguno sea
tocada,/ porque esta impresa, buen rey,/ para mi estaba guardada.” (N.T.)



A arte do romance

Conferéncia para estudantes de Princeton

QUEREM QUE LHES FALE nesses dias sobre a arte do romance. Bem, eu
poderia imaginar alguém que negasse até mesmo que 0 romance
constitui um género artistico. “Classifica-se geralmente o romance
na categoria do epos, um género principal da poesia que, além do
poema heroico épico propriamente dito, da épica natural originada
das lendas e da épica artificial criada por um individuo, abarca
também a epopeia, o idilio e a lenda, a balada e a romanca, o conto
de fadas e finalmente também o romance e a novela”, diria um tal
esteta. “"Mas primeiro”, ainda deixo a palavra com o esteta severo, “a
forma artistica épica é a segunda no ranking, ndao se equipara ao
drama, que reune todas as outras formas poéticas em si, e de fato
constitui 0 auge da poesia, rainha em seu reino. E, em segundo
lugar, o romance em prosa € uma forma de menor relevancia,
formalmente bastante indigna, do epos em verso, e o escritor de
romance ndao passa de um meio-irmao do poeta, um filho ilegitimo
da poesia.”

Assim fala o esteta académico. Ouvimo-lo com o devido respeito,
mas sem conseguir reprimir uma ou outra objecao, em relacao tanto
ao primeiro argumento quanto ao segundo. E sempre o
empreendimento mais indtil e doutrinario querer estabelecer
qualquer tipo de classificacao fundamental na area das espécies €
dos géneros de arte. Assim como seria insensato querer elevar uma
forma de arte — a musica, ou a pintura, ou a poesia — acima das
outras como a mais alta e nobre de todas (por motivos que podem
ser até agradaveis de se escutar, mas entre os quais também se
podem encontrar outros, tao bons quanto, para a elevacao e



coroacao de qualquer outro género artistico), assim também é de
mau gosto querer criar uma classificacdo de formas e géneros
dentro de uma esfera da criacdo, a poesia. A primazia basica do
drama, por exemplo, em relacdo a poesia narrativa, é tao facil de ser
refutada que podemos cair na tentacao de cometer o mesmo erro e
reverter a ordem. Quem sabe o espirito épico — o qual, alids, pode
abarcar também o elemento lirico e o dramatico, assim como o
drama também encerra a dimensao épica e a lirica —, enfim, quem
sabe, dizia eu, o espirito da narracao, o eternamente homérico, esse
espirito universal, ciente, anunciador da criacdo do passado, seja a
forma mais digna de veneracao da poesia, € o contista, esse
evocador murmurante do pretérito, talvez seja o seu representante
mais digno. Os Vedas dos indianos também eram chamados de
“hinos de Itahasa”, de acordo com a expressio “Iti ha asa”, que
significa “assim foi”. Quem sabe esse “assim foi” seja uma postura
poética mais solene do que o “assim é” do drama. Mas essas sao
perguntas objetivamente irrespondiveis, questdes de temperamento
e de gosto; e no caso dos géneros de arte o que importa sempre é a
arte, e ndo o género.

Um pouco melhor, sem duvida, € o caso do segundo argumento
contra 0 romance em prosa — o de que ele seria uma forma
decadente do romance “verdadeiro”, do epos em versos. E verdade
que, historicamente, o romance em geral significa um estagio mais
avancado, menos ingénuo, por assim dizer mais “moderno” na vida
épica dos povos, e, em comparacao, 0 epos representa sempre algo
como os bons e velhos tempos, o periodo classico. Ele comega como
um hino hieratico e termina no realismo democratico. Mas, as vezes,
essa esfera mais popular e de entretenimento coexiste com a esfera
mais solene, como no Egito, onde no periodo da sexta dinastia ja se
produziu uma prosa como as famosas Aventuras de Sinu€, seguidas
do romance do naufrago, da histéria do camponés bom de labia, da
historia dos dois irmaos que provavelmente serviu de modelo para o
conto biblico de José, e depois do tesouro de Rhampsinitus — coisas
que ensinam muito mais sobre o0 antigo Egito do que todos os hinos
oficiais.



Na India, temos primeiro o Mahabharata, considerado quase
sagrado com seus 100 mil disticos, e depois o romance indiano, que
parece uma ramificacao deste que se reproduz vegetativamente, de
maneira fantastica e desenfreada e linguisticamente louca. Nas
terras de Homero, somente o helenismo e o alexandrismo vém
favorecer o romance em prosa. E quando surge o romance de
viagem Maravilhas de além Tule, apenas uma ramificacdo tardia da
Odisseia; temos Parténio de Niceia, que, com o seu livro Sobre
aventuras amorosas, funda o romance em prosa sobre o amor.
Temos aventuras dissolutas e desmedidas como a histéria de
Leucipe e Clitofonte, de Aquiles Tacio de Alexandria. Mas temos
também as Fdbulas de animais de Esopo, que entraram para o
patrimonio cultural de todas as nagoes, influenciaram a poesia sobre
animais na Idade Média e voltaram a forma épica no Reineke Fuchs
de Goethe. Em Roma, temos primeiro os canticos heroicos de Virgilio
e depois 0 romance de época de Petronio, sé depois O asno de ouro
de Apuleio, naturalmente uma obra-prima da literatura universal de
romances, e que inclui a encantadora novela Eros e Psiqué. Nao
cabem duvidas de que na Pérsia uma literatura romanesca de
tagarela e colorida sabedoria € um produto posterior as epopeias
classicas de um Nezami e Ferdosi; mas ela gera pelo menos o Livro
do papagaio, colecdo de 52 historias erdticas, precursora do
Decameréo e das novelas de Bandello. E para o romance, por outro
lado, que conflui a poesia heroica da Franca: primeiro vem a Canc¢ao
de Rolando, depois a prosa de Lancelote, um romance do qual, além
do titulo, conhecemos apenas o nome do autor, Arnaut Daniel. O
livro se perdeu, mas continua vivendo na literatura universal de
maneira fantasmagorica e gloriosa. E provavel que seja o livro que,
em Dante, Paolo e Francesca leem juntos — até o determinado
trecho que diz: “"Naquela noite, nao continuaram mais a ler.” Eis um
caso interessante: um romance em prosa que entra para a trama de
uma solene epopeia, onde é festejado!

Detenhamo-nos um instante no caso de Dante! E um bardo, e
nao um contista. Seria inapropriado chamar a Divina comédia de
romance. Mas qual seria, entao, a definicao léxica do romance? De



onde vem o nome, a palavra que mesmo em inglés nem sempre &
novel ou fiction, e sim romance, assim como Roman em alemao,
roman em francés, romanzo em italiano? Originalmente, era apenas
uma peca narrativa redigida na lingua popular de um povo romanico.
Bem, a Divina comédia atende a essa definicdo: foi escrita na lingua
parlata e nao em latim; nesse sentido, € uma obra popular, acessivel
ao povo;, e precisamente por isso ultrapassa a Idade Média e
desponta na nova era — segundo a acepcao da palavra, essa epopeia
sacral, fonte do italiano falado atualmente, € um romanzo.

Mas prossigamos. Os romances do Rei Arthur sao versos em
prosa do grande poema heroico anglo-normando, a epopeia do
Graal. Mas no século XIV esses romances do ciclo arturiano francés,
os romances da Tavola Redonda, penetram na Espanha, e faz parte
do género o Amadis de Gaula, protétipo dos romances de cavalaria
que confundem a cabeca do Dom Quixote de Cervantes. Assim €
que — da pura intengao satirica contra o romantismo cavalheiresco
idealista e heroico — surge um livro popular e universal, um romance
gue ninguém hesita em nomear junto com os produtos mais
elevados do espirito poético, com Shakespeare, com Goethe.
Estamos, neste caso, diante de uma obra criativa em que as
diferencas tedrico-estéticas entre epopeia e romance se dissolvem
totalmente e em que a dimensao eternamente épica, seja cantada
ou falada, em verso ou em prosa, revela-se em sua unidade e
esséncia. Se a Divina comédia é um romance, a Odisseia também o
foi, e assim Dom Quixote € uma epopeia, uma das maiores. A forma
artistica se torna indcua quando o génio do género surge, ele
proprio, em sua soberania e grandeza.

Permitam-me a confissao pessoal e nada académica de que o
meu amor e 0 meu interesse pertencem a esse género, ao génio da
epopeia, e perdoem-me se uma palestra sobre A arte do romance
inopinadamente se transforma em elogio do espirito artistico da
epopeia. E um espirito gigantesco e majestoso, expansivo, cheio de
vida, vasto como o mar em sua monotonia baloucante, a0 mesmo
tempo grandioso e exato, sonoro e sabiamente racional; ele nao
quer o recorte, o episddio, quer o todo, o mundo com incontaveis



episodios e detalhes em que se detém como se cada um deles
importasse especialmente. Pois ele nao tem pressa, tem um tempo
infinito, é o espirito da paciéncia, da fidelidade, da perseveranca, da
lentiddo que se torna prazerosa através do amor, o espirito do fastio
que enfeitica. Nao sabe comecar diferentemente do que com o
comego original de todas as coisas, e nao gosta de terminar — dele
vem a palavra do poeta: “O que nao consegues terminar te
engrandece.” Mas sua grandeza é suave, tranquila, animada, sabia —
“objetiva”. Afasta-se das coisas, afasta-se de acordo com sua
natureza, flutua sobre elas e sorri para elas, por mais que enrede e
envolva quem a escuta ou |é. A arte épica é uma arte “apolinea”, é
este o termo estético; pois Apolo, o flecheiro infalivel, € o deus das
terras longinquas, o deus da distancia, da objetividade, o deus da
ironia. Objetividade é ironia, e o espirito artistico da epopeia é o
espirito da ironia.

Aqui haverao de se admirar e se questionar: como assim,
objetividade e ironia, 0 que tem a ver uma com a outra? A ironia nao
seria 0 oposto da objetividade? Nao seria uma atitude altamente
subjetiva, ingrediente de um libertinismo romantico que se opoe a
toda a calma e objetividade classica como sua contraparte? Correto.
Ironia pode ter esse significado. Mas, nesse caso, emprego a palavra
em um sentido mais amplo e maior do que o que lhe empresta o
subjetivismo romantico. E um sentido quase terrivel em sua
serenidade: o sentido da propria arte, uma afirmacao geral que,
como tal, € também uma negacao geral; um olhar claro como o sol e
que tudo abarca, precisamente o olhar da arte, o olhar da maxima
liberdade e calma, que nao é turvado por nenhum moralismo. Era o
olhar de Goethe — a tal ponto artista que pronunciou sobre a ironia
as estranhas e inesqueciveis palavras: “Ela € o grao de sal que torna
palatavel o que vai a mesa.” Nao é por acaso que Goethe, durante
toda sua vida, foi um grande admirador de Shakespeare; pois no
cosmo dramatico de Shakespeare efetivamente reina essa ironia
universal da arte que faz a sua obra parecer tao desprezivel ao
moralista que Tolstdi se esforcava por ser. Falo dessa ironia quando
me refiro ao objetivismo irdnico da epopeia. Nao pensem em frieza



ou falta de amor, escarnio e deboche. A ironia épica é antes uma
ironia do coracdo, uma ironia amorosa; € a grandiosidade plena de
afeto pelo que é minimo.

Por volta do ano 1000 da era crista, o poeta persa Ferdosi
escreveu a epopeia Shahnameh, o Livro dos reis, uma renovacao da
lenda real persa. Durante 22 anos trabalhou nela, na regiao de Tus.
Tinha 58 anos quando foi ao sultao em Glazna e este se dispos a lhe
pagar mil moedas de ouro para cada mil disticos do grande poema.
Mas Ferdosi respondeu: “Quero receber somente quando terminar.”
Décadas se passaram até ele terminar, mas na sua percepgao, para
a sua pretensao, certamente jamais terminou. Continuou
trabalhando, tecendo aquele imenso tapete de seu poema, cheio de
figuras, histdrias, aventuras, facanhas heroicas, feiticos demoniacos
e arabescos coloridos. Chegou aos oitenta anos. Foi quando deu a
obra por terminada. Ela era oito vezes maior do que a Iliada e
contava 60 mil disticos. O sultdgo o ludibriou, enviando-lhe mil
moedas de prata em lugar das mil pecas de ouro para cada lote de
mil disticos. O ancidao estava no banho quando os honorarios
chegaram a sua casa. Deu o dinheiro de presente ao mensageiro
que o trazia e ao escravo que preparara o banho.

Esta € uma anedota do mundo da épica, uma anedota grandiosa.
Nao ha igual nos mundos do drama ou da poesia, que, em
comparagao, sao mundos de folego curto e que se completam
rapidamente. A obra épica, une mer a boire,! um milagre de
empreendimento em que se investem massas de vida, paciéncia,
zelo artistico interior, uma fidelidade paciente e que renova
diariamente a inspiracao — com seu miniaturismo gigantesco que
parece obsessivamente fixado em detalhes, como se fossem o mais
importante, e ao mesmo tempo mantém o olhar inabalavel no todo
—, € isso que tenho em mente quando lhes falo agora sobre A arte
do romance; penso em Ferdosi e seu fabuloso poema dos reis e
também no fato de ele ter doado seu honorario porque seus versos
nao foram pagos em ouro, mas em prata. Mesmo que fossem versos
em prosa, imagino, pelo que sei dele, que também nao teria
aceitado prata no lugar de ouro. Minha percepcao é incapaz de



estabelecer uma diferenca de natureza e mesmo de categoria entre
epopeia e romance, entre a Divina comédia e a Comédia humana, €
eu considero brilhante o fato de Balzac ter dado a sua construcao
romanesca esse nome que une as esferas e afirma a igualdade de
valor.

Leon Tolstoi também foi um moderno escritor de romance — talvez
0 mais poderoso de todos. E um dos casos que nos tentam a
inverter a relacao entre romance e epopeia afirmada pela estética
académica e, em vez de compreender o romance enquanto forma
decadente da epopeia, ver na epopeia uma forma preliminar
primitiva do romance.

Essa forma de observacao histérica é perfeitamente possivel; pois
o fendbmeno da dissolucado e da decadéncia, a chamada
degeneracao, é no fundo uma questao peculiar — falando de forma
generalizada, € um problema complicado, um problema de biologia
intelectual, que nao coincide simplesmente com a natural. Em sua
area, dissolucao e decadéncia podem se tornar palavras vazias ou
entdao palavras que designam o contrario daquilo que deveriam
designar no sentido da pura biologia natural: ao designar um estagio
mais tardio, designam também um estagio mais elevado, mais
desenvolvido;  “decadéncia” pode  significar  refinamento,
aprofundamento, enobrecimento; nao precisa necessariamente
significar morte ou fim, pode ser potencializacao, elevacao,
aperfeicoamento da vida.

E possivel — e talvez mandatdrio — ver o romance e 0 epos nessa
relacdo. O primeiro € o mundo moderno, o segundo é o mundo
arcaico. O epos em versos, para nos, € marcado por tragos arcaicos
— assim como o proprio verso traz o elemento arcaico em si € no
fundo ainda é acessério de um sentimento de mundo magico. Afinal,
0s epos dos tempos primitivos nao eram lidos ou contados:
certamente eram um canto acompanhado por musica de cordas; a
designacao de “cantor”, que se manteve para o poeta na linguagem
arcaizante, foi literal durante muito tempo, até a Idade Média, até as
competicoes dos bardos; e principalmente o epos era um cantico
que anunciava, o pai de Homero era um cantor cego — o que nao



impede que ja os cantos da Iliada e da Odisseia, tais quais os
conhecemos, assim como a Edda, a Cancao dos Nibelungos, sejam
versoes literarias tardias das rapsédias originais.

Seria ousado afirmar que o passo rumo ao romance em prosa
significa uma elevacao, um refinamento da vida do conto. Primeiro o
romance efetivamente era uma ramificacao confusa e
voluntariamente aventuresca do epos denso. Mas trazia em si
possibilidades cuja realizacao em seu longo caminho de evolucao —
dos monstros de fabulas gregos e indianos até a Educacao
sentimental e as Afinidades eletivas — justifica que vejamos no epos
apenas uma forma preliminar arcaica do romance.

O principio, porém, que permitiu ao romance trilhar esse caminho
humanamente relevante € o da interiorizacao. O fildsofo alemao
Arthur Schopenhauer, que tinha uma relagao mais intima com a arte
do que costuma ocorrer com outros pensadores, expressou isso da
maneira mais valida:

Um romance sera de espécie tao mais elevada e nobre quanto
mais vida interior e menos vida exterior representar; e essa
relacdo, enquanto marca caracteristica, acompanhara todas as
gradacdes do romance, desde Tristram Shandy até o romance
mais grosseiro e cheio de acao de bandidos ou cavalheiros.
Tristram Shandy, naturalmente, quase nao tem acgao; assim como
quase nao tém acao a Nova Heloisa e o Wilhelm Meisten Até o
Dom Quixote tem relativamente pouca acao, e principalmente
bastante insignificante e visando mais a brincadeira — e esses
quatro romances sao o apice do género. Observemos ainda os
maravilhosos romances de Jean Paul e vejamos quanta vida
interior fazem passear na base de uma estreita vida exterior.
Mesmo os romances de Walter Scott ainda tém muito mais vida
interior do que exterior, sendo que essa Ultima aparece sempre
apenas com a intencao de movimentar a primeira, enquanto nos
maus romances existe por si so. A arte consiste em trazer o maior
movimento possivel para a vida interior ao custo mais reduzido
possivel em termos de vida exterior; pois no fundo é a vida



interior o objeto do nosso interesse. A tarefa do romancista nao é
narrar grandes acontecimentos, e sim tornar interessantes
episodios pequenos.

Sao palavras classicas, e sempre gostei especialmente do
aforismo final, porque ele fala em tornar alguma coisa interessante.
O mistério da narrativa — podemos muito bem falar de mistério — é
tornar interessante o que deveria ser enfadonho. Seria totalmente
indcuo querer desvendar e esclarecer esse mistério. Mas nao é por
acaso que a observacao certeira de Schopenhauer sobre tornar o
pequeno interessante se segue as suas observacdoes sobre a
interiorizacao da arte de narrar. O principio da interiorizacdao tem que
estar em cena naquele mistério, para fazer com que nds prestemos
atencao, prendendo a respiracao, em coisas em si irrelevantes,
esquecendo totalmente o gosto pela aventura excitante e robusta.

Quando o romance em prosa se separou do epos, a narragao
tomou um caminho rumo a interiorizagao e ao refinamento que era
longo, mas em cujo inicio essa tendéncia ainda nao podia nem ser
intuida. Para escolher um exemplo que me € proximo por razoes
nacionais: o que € o romance alemao de formagao, educacao e
desenvolvimento, o que é o Wilhelm Meister de Goethe, senao a
interiorizacao e sublimacao do romance de aventura? E de uma
critica t3o maldosa quanto acertada que o romantico Novalis, um
serafico da poesia, dedicou ao Wilhelm Meister depreende-se com
especial e pedagdgica nitidez até que ponto se trata, no caso dessa
interiorizacao, de um enfeiticamento do que € pequeno e irrelevante,
de um aburguesamento da poesia. Novalis nao gostava desse
grande romance dos alemaes, dizia que era um Candide voltado
contra a poesia. Dizia que era um livro “altamente apoético”, por
mais poético que fosse o0 seu tema; uma satira a poesia, a religiao
etc.; dizia que era uma imagem divina feita a base de palha e pd de
serragem. Por tras, tudo seria mera farsa. “A natureza econGmica €
a Unica que resta. Na obra, a dimensao romantica € aniquilada,
assim como a poesia natural, o milagroso. Ele trata apenas de coisas
humanas comuns, a natureza e o misticismo foram totalmente



esquecidos. E uma histdria burguesa e doméstica poetizada... O
primeiro livro do Meister mostra como mesmo episddios normais e
cotidianos adquirem uma entonacao agradavel quando apresentados
de forma modulada, quando, trajados em uma linguagem culta,
avancam com passos poderosos...” “Goethe € um poeta bastante
pratico”, diz Novalis em outro trecho. “Em suas obras, ele é como o
inglés nas suas mercadorias: altamente simples, agradavel,
confortavel e duradouro. Fez para a literatura alema o que
Wedgwood fez para o universo inglés das artes. Como os ingleses,
tem um gosto econOmico natural e um gosto nobre adquirido
através da razdo... Estd mais inclinado a finalizar alguma coisa
insignificante, dando um acabamento refinado e conforto, do que a
iniciar um mundo e fazer algo que ja de antemao se sabe que nao
podera ser plenamente executado.”

Precisamos aprender a ler positivamente o que parece ser
negativo e acreditar na fecundidade da maldade para o
conhecimento para poder valorizar essa critica como eu o fago. O
anglicismo estético ali atribuido a Goethe faz pensar na influéncia
gue o romance inglés burgués de Richardson, Fielding, Goldsmith de
fato exerceu sobre ele. Mas precisamente o aspecto burgués do
romance, de que nos apercebemos por meio da critica de Novalis a
Wilhelm Meister, € seu democratismo inato, que o distingue do
feudalismo do epos tanto na forma quanto no pensamento e que o
tornou a forma artistica dominante da nossa época, recipiente da
alma moderna. O surpreendente florescimento do romance na
Europa durante o século XIX, na Inglaterra, na Franca, na Russia, na
Escandinavia, nao € um acaso. Esta ligado ao democratismo proprio
da época do romance, a sua adequacao natural para servir de
expressao da vida moderna com sua paixao social e psicologica, que
o tornou a forma artistica representativa da época e fez do
romancista — mesmo mediano — o tipo artistico literario moderno par
excellence. Essa acepcao do romancista como a forma mais
propriamente moderna do artista pode ser encontrada em muitos
trechos da critica de Nietzsche a cultura: o moderno escritor de
romances, com sua curiosidade e seu nervosismo social e



psicoldgico, sua constituicdo mista de emocao e suscetibilidade, de
propriedades criativas e criticas, esse instrumento diferenciado de
recepcao e de mediacao das sensacbes mais refinadas e dos
resultados mais reconditos, tem um papel de destaque na pintura
psicoldgica que Nietzsche faz de sua época, ele proprio uma mistura
altamente hibrida de artista e de sujeito conhecedor, ele préprio uma
espécie de romancier e que aproximou a arte e a ciéncia e as fez
confluir uma para a outra mais do que qualquer intelectual antes
dele.

E aqui, expressamente com relacao ao romance e sua posicao
predominante enquanto forma artistica de nosso tempo, € preciso
lembrar da importancia do elemento critico para a poesia moderna,
para a obra artistica literaria da contemporaneidade. Mais uma vez
lembro o que o fildsofo russo Dmitri Merejkowski disse em relacao a
Puchkin e Gdgol sobre a substituicao da poesia pura pela critica, a
“transicao da criagao inconsciente para a consciéncia criadora”.
Trata-se, nesse caso, do mesmo contraste que Schiller, em seu
famoso ensaio, resume na formula do “ingénuo” e do “sentimental”.
Aquilo que Merejkowski, referindo-se a Gogol, chama de “a critica’
ou “a consciéncia criadora”, e o que |lhe parece ser mais moderno e
de vanguarda comparado com a “criacao inconsciente” de Puchkin €
exatamente o que Schiller compreende como sendo o “sentimental”
em oposicao ao “ingénuo”, ao declarar também o sentimental, a
dimensao criadora da consciéncia e da critica como um estagio de
evolucao mais novo e mais moderno.

Essa distincao faz parte do nosso tema, a caracterizacao do
romance. Enquanto obra de arte moderna, o romance representa o
estagio da “critica”, depois do estagio da “poesia”. Ele esta para o
epos assim como a “consciéncia criadora” esta para a “criacao
inconsciente”. E devemos acrescentar que o romance, enquanto
produto democratico de uma consciéncia criativa, nao perde em
monumentalidade.

A grande arte do romance social de Dickens, Thackeray, Tolstdi,
Dostoiévski, Balzac, Zola, Proust é a arte monumental do século XIX.
Sao nomes ingleses, russos, franceses — por que falta o nome
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alemao? A contribuicao da Alemanha para a arte narrativa europeia
€ em parte sublime: consiste principalmente no romance de
educacao e formacao, como Wilhelm Meister, de Goethe, e mais
tarde Der griine Heinrich, de Gottfried Keller. Temos — também de
Goethe — uma pérola da arte romancista universal, As afinidades
eletivas, uma poesia em prosa de carater psicoldgico e natural
filoséfico do mais alto calibre. Mais tarde, intelectuais da revolucao
burguesa fracassada do nosso pais, representantes da “Alemanha
Jovem” (Junges Deutschland), como Immermann e Gutzkow,
escreveram romances sociais, atraindo pouco interesse do resto do
mundo e sem atingir realmente um nivel europeu. A prosa dos
romances de um Spielhagen é hoje tdo murcha que podemos
concluir que jamais foi um verdadeiro aporte para o que chamamos
de romance europeu. Devo citar Theodor Fontane, cujos livros
altamente diferenciados que escreveu em idade avancada incluem
pelo menos um — Effi Briest, uma obra-prima — que se aproxima do
nivel europeu, sem que a Europa e o resto do mundo tenham
atentado especialmente para ele. Fora da Alemanha, Fontane é
praticamente desconhecido, sendo pouco lido ja no sul do pais ou na
Suica. Nao é muito diferente o caso dos autores suicos de lingua
alema — o moralista camponés Gotthelf, grandioso e monumental a
sua maneira, o amavel Gottfried Keller, que escreveu uma prosa de
aurea sonoridade e era um maravilhoso contador de lendas
modernas, e Conrad Ferdinand Meyer, um novelista historicizante da
mais elevada nobreza.

Por que nada disso conta tanto em termos europeus? Por que
basta mencionar um daqueles nomes da Europa ocidental e da
Russia para sentir a diferenca em termos de influéncia e
representatividade?  Influéncia  europeia, representatividade
europeia, aquilo que subjuga o mundo, da forma como estao
contidas nos nomes daqueles grandes romancistas, haveremos de
encontrar na Alemanha em lugar totalmente diferente da literatura
ou da critica social: na musica. O nome que a Alemanha tem para
contrapor — ou associar — aquele imponente grupo é o de Richard
Wagner, cuja obra tem bastante a ver com epos, mas € drama



musical. A contribuicao da Alemanha para a arte monumental do
século XIX nao é literaria, e sim musical — o que é altamente
caracteristico. Poderiamos apontar os pontos em comum mais
insdlitos em termos de psicologia da época entre a obra monumental
wagneriana € a grande arte europeia do romance do século XIX. O
anel dos Nibelungos tem muito em comum com o naturalismo
simbdlico da série dos Rougon-Macquart de Emile Zola, até mesmo o
leitmotiv. Mas a diferenca fundamental e tipicamente nacional é o
espirito social da obra francesa e o espirito mitico e primevamente
poético da alema. Nao seria excessivo declarar o romance
caracteristicamente europeu como sendo estranho a Alemanha — o
que diz algo muito relevante sobre a relacao do espirito alemao nao
apenas com o democratismo inato do romance enquanto forma de
arte, mas com a democracia em Si na acepcao mais ampla e
espiritual da palavra.

Quando falo sobre a estranheza do romance na Alemanha e do
romance alemao no mundo, naturalmente penso no século XIX, em
especial na sua segunda metade; pois 0 romance do romantismo na
Alemanha, para o qual contribuiram admiravelmente Jean Paul,
Novalis, Tieck, Schlegel, Arnim e Brentano, tem pelo menos um
representante na figura de E.T.A. Hoffmann, cuja arte fabulistica
fantasmagorica tornou-se europeia e exerceu forte influéncia
especialmente na Franca. Uma influéncia similar na Europa literaria
comeca a adquirir hoje a obra narrativa altamente peculiar e
relevante do recém-falecido alemao da Boémia Franz Kafka, cuja
obra onirica e sobre 0 medo, de carater religoso e humoristico,
pertence ao que de mais profundo e insdlito foi produzido pela
literatura universal em forma de prosa. Na virada para o século XX e
em seu primeiro terco esta acontecendo algo como uma transicao
formal e espiritual do romance alemao para a esfera do interesse
europeu. Mas sobre isso falarei em outra oportunidade.

1 “Um oceano inteiro a beber”, em francés no original. A expressao é utilizada
frequentemente por Thomas Mann. (N.T.)



Em homenagem ao poeta

Franz Kafka e O castelo

Franz Kafka, o autor do estranhissimo e genial romance O castelo e
de seu pendant, a igualmente extraordinaria obra narrativa O
processo, nasceu em 1883 em Praga, filho de uma familia judaico-
alema da regiao da Boémia, e morreu tisico em 1924 — portanto, aos
41 anos apenas. Seu Ultimo retrato, terminado pouco antes de sua
morte, mais lembra um jovem de 25 do que um homem de 41:
mostra um semblante juvenil timido e pensativo com o cabelo crespo
caido na testa, grandes olhos escuros de expressao sonhadora e
penetrante, um nariz retilineo, faces cavadas pela doenca e um
meio-sorriso no canto da boca de desenho extraordinariamente fino.
Sua expressao de sabia inocéncia lembra bastante o retrato mais
conhecido do romantico alemao Friedrich von Hardenberg, também
consumido pela doenca em idade precoce — chamado Novalis, o
mistico serafico que buscava a “flor azul”.

Ainda que parecesse ser um Novalis da Europa oriental, eu nao
chamaria Kafka nem de romantico, nem de serafico, nem de mistico.
Para romantico é demasiado exato, realista, por demais vinculado a
vida e a uma atuagao simples e natural nesta existéncia. Para poeta
serafico sua inclinagdo para a comicidade — uma comicidade muito
peculiar e embaracada — é excessivamente marcante. E no que se
refere a mistica, é verdade que, em uma conversa com o pensador
antroposofico Rudolf Steiner, afirmou que, em funcdao do seu
trabalho, entendia de certos “estados visionarios” que aquele
descreveu, tendo ainda comparado a sua producao a uma “nova
ciéncia oculta, uma cabala”. Mas o elemento da transcendéncia



sufocante, o salto do sensivel para o suprassensivel, a “lascivia do
inferno”, o leito nupcial do sepulcro e aquele tipo de acessorio da
mistica genuina e verdadeira certamente ndo eram do seu feitio e,
sem duvida, nem o Tristdo de Wagner, nem os Hinos a noite de
Novalis ou seu amor pela falecida Sophie importavam para ele. Kafka
era um sonhador, e muitas vezes as suas obras foram inteiramente
concebidas e realizadas dentro do carater do sonho; imitam com
muita graca a insensatez ildgica e contrita dos sonhos, esses
curiosos jogos de sombra da vida. Mas sao cheios de uma ética
sensata, ainda que irbnica — diria até satiricamente sensata,
desesperadamente racional, voltada da melhor maneira para o bom,
o justo e a vontade de Deus, uma ética que, ja em seu
conservadorismo meticuloso e objetivo, estranhamente detalhado,
correto e claro, preciso e quase burocratico, lembra muitas vezes o
estilo descritivo de Adalbert Stifter; e a nostalgia desse sonhador
nao se voltava para nenhuma flor azul que viceja na esfera mistica,
e sim para as “delicias da normalidade”.

Essa € uma férmula tirada de Tonio Krdger, novela da juventude
do autor destas linhas, a qual Kafka — conforme sei por meio de seu
amigo, patricio, editor e comentarista Max Brod — dedicava uma
especial simpatia, e cujo mundo emocional artistico e burgués ele
conhecia muito bem a partir de sua humanidade tao diversa de
judeu do Oriente. Pode-se dizer que o “esforco perseverante” que
uma obra como O castelo exprime, o pathos tragicomico que a
fundamenta é uma transposicao e elevacao para o campo religioso
das dores da solidao artistica de Tonio Krdger por causa do simples
sentimento humano, de sua consciéncia burguesa pesada e seu
amor pelos “louros e normais”. O conceito que talvez melhor designe
a esséncia desse poeta € o de um humorista religioso.

Ambos os componentes dessa talvez estranha associacao de
palavras precisam ser esclarecidos. Brod relata que Kafka sempre se
mostrou profundamente impressionado por uma anedota dos
ultimos anos de vida de Gustave Flaubert. O grande esteta, que em
ascetismo quase orgiastico sacrificara toda a vida ao idolo niilista da
“littérature”, estivera visitando, acompanhado da sobrinha, madame



Commanville, uma familia de conhecidos dela — um casal probo e
feliz, rodeado de filhos encantadores. O autor da Tentacdo de Santo
Anténio mostrou-se pensativo e comovido no caminho de volta.
Margeando o Sena com madame Commanville, voltava sem cessar
aquela amostra de vida natural e honesta, sadia, alegremente
comportada que acabara de vislumbrar. “Ils sont dans le vrai!” —
repetiu algumas vezes, e essa expressao plena de autorrenincia na
boca do mestre que se exercitou na renegacao mortifera da vida em
prol da obra e a tornou obrigacao do artista era uma das citacoes
prediletas de Franz Kafka.

Etre dans le vrai, viver direito, na justica, significava para Kafka:
estar proximo de Deus, viver em Deus, viver corretamente e de
acordo com a vontade de Deus — e ele se sentia muito distante
desse acolhimento no direito e na vontade de Deus. Que “seu Unico
desejo, sua Unica profissao” fosse o “trabalho literario” — como
compreendeu cedo —, va |3, devia ser vontade divina. “Mas o pendor
para representar a minha vida interior onirica fez todo o resto
parecer acessorio, e todo o resto atrofiou-se terrivelmente e nao
cessa mais de atrofiar-se”, escreve em 1914, aos 31 anos. “Muitas
vezes”, acrescenta em outra ocasiao, “sou tomado de um espanto
triste, porém calmo, ante a minha insensibilidade... [e ante ao fato
de que] somente devido a minha sina literaria eu seja uma pessoa
sem interesses e, consequentemente, sem coracao.” Essa percepcao
triste e calma &, na verdade, uma grande intranquilidade, uma
intranquilidade religiosa. A desumanizacao e “atrofia” por causa da
paixdo da arte, sem duvida, sdo a distancia de Deus, sdo
antagobnicos a vida na verdade e na justica. E bem verdade que se
pode compreender esta paixao, que nos torna indiferente a tudo o
mais, como emblema, toma-la como simbolo ético. A arte nao é
necessariamente produto, sentido e fim de uma negagao orgiastico-
ascética da vida, como em Flaubert; ela pode ser uma forma de
expressao ética da propria vida, sendo que nao importa a “obra”, e
sim a vida. Entdo a vida nao €, “insensivelmente”, um mero meio
para conseguir um ideal estético de perfeicao, mas o trabalho é um
simbolo ético da vida, e a meta nao é uma perfeicao objetiva



qualquer, e sim a consciéncia subjetiva de ter feito o melhor
possivel, de haver preenchido sua vida com outra realizacao digna
que se equipara a qualquer outro trabalho humano.

“Escrevo ha alguns dias”, anuncia Kafka certa vez, “e que
continue assim! Minha vida ganha um sentido. Ja posso voltar a
dialogar comigo mesmo, sem precisar ficar olhando para um vazio
tdo completo. Este, para mim, é o Unico caminho possivel para a
melhora.” Faltou pouco para ele dizer “salvacao” em vez de
“melhora”; o sentido religioso de se tranquilizar através do trabalho
teria ficado mais nitido. A arte como realizacao de talentos dados
por Deus, como trabalho executado com lealdade, confere sentido,
nao apenas no espiritual como moral: assim como eleva a realidade
para a verdade, também empresta subjetiva e humanamente vida,
sentido e justificativa, € uma obra que edifica no sentido humano,
como qualquer outra, € um meio para “viver direito”, ou entdo
aproximar-se do direito, encaixa-se na vida humana. E de Goethe -
por quem Franz Kafka, esse representante tardio, cheio de duvidas e
quase desesperadamente complicado da literatura alema, sem
duvidas cultivava uma veneragao pura — a seguinte afirmacao: “Nao
ha meio mais seguro de escapar ao mundo do que através da arte, e
nao ha meio mais seguro de atar-se a ele do que através da arte.”
Que frase maravilhosa! Nela, a solidao e a sociabilidade reconciliam-
se de uma forma que Kafka pode ter admirado, sem querer ou poder
reconhecé-la plenamente, porque a sua produtividade se
fundamentava na dilaceracao e no sentimento da distancia de Deus,
da falta de acolhimento. Sua felicidade e sua gratidao, quando era
capaz de escrever, podem ter-lhe provado que a arte nao nos
“vincula” apenas com o “mundo”, mas também com a dimensao
moral, divina e justa — através do sentido duplo, a profundeza
simbdlica da ideia do “bom”. Aquilo que o artista chama de “bom” e
pelo que ele se esforca brincando a sério, em dores irbnicas, € uma
parabola — e mais do que uma parabola do que € justo e bom, € um
substituto de todo anseio humano por perfeicao — e os trabalhos
artisticos de Kafka nascidos no sonho sao muito bons; sao
produzidos com uma fidelidade, paciéncia, precisao em relacao a



natureza, com uma meticulosidade, amor e cuidado — ainda que
sempre irbnicos, até mesmo parddicos, provocando de uma forma
misteriosa o riso — que provam que ele nao era um renegador, mas
que acreditava de alguma forma intrincada na bondade e na justica.
A discrepancia entre Deus e o homem, porém, a incapacidade do
homem de reconhecer o bom, fundir-se com ele e viver no justo —
tudo isso Kafka tornou objeto de escritos em que cada frase é
testemunho de uma boa vontade fantastica, humoristica,
desesperada.

ELES sAo A EXPRESSAO da solidao e da condicao de estranheza do artista
(e ainda por cima judeu!) entre os nativos da vida, os aldedes que
moram ao pé do “castelo”; expressdao de uma soliddo inata que
desaprova a si propria e almeja e aspira tdao proba quanto
desesperadamente a inclusdao, ao enraizamento, ao direito de
cidadania, a uma profissdao decente, ao casamento — em suma, as
“delicias da normalidade”; a expressao de uma boa vontade
incontida e sempre fracassada de “viver direito”. O castelo é um
romance totalmente autobiografico; o herdi, que originalmente
deveria falar sempre na primeira pessoa do singular, chama-se K. — é
0 escritor, que viveu na propria pele todo esse esforco e todos esses
grotescos malogros. Sua biografia inclui uma histdria de noivado que
€ a quintesséncia do fracasso melancdlico, e no romance sobre o
castelo essas tentativas desesperadas de fundar uma familia e
alcancar Deus através da fusao com uma forma de vida normal tém
um papel destacado.

Pois esta claro que a inclusao adequada em uma comunidade de
pessoas, a tentativa incansavel de deixar de ser um estranho e se
tornar um nativo sao apenas o meio de melhorar as relagdes de K.
com o “castelo”, ou mesmo de estabelecé-las, ou seja: de chegar até
Deus, alcancar a béncao. No bizarro simbolismo onirico do romance,
a aldeia representa a vida, a terra, a comunidade, a boa
normalidade, a béncao dos elos humanos e burgueses, enquanto o
castelo € o divino, a disposicao celestial, a misericordia em seu
mistério, em sua inacessibilidade, sua imaterialidade — e a dimensao



divina e sobre-humana nunca foi observada, vivenciada,
caracterizada com meios mais insolitos, mais comicamente ousados,
com uma riqueza mais inesgotavel em psicologia beata e blasfema
do que nesse livro de um fiel inabalavel, de alguém que pede
misericdrdia e necessita dela de maneira tdo apaixonada que tenta
obté-la até por meio de truques e fraudes.

Pois £ RELEVANTE — de uma relevancia religiosamente cOmica,
comoventemente intrincada — que, ao longo de todo o romance,
permaneca em aberto a pergunta sobre se K. de fato foi convocado
pela reparticao para trabalhar como agrimensor, ou se apenas o
imagina em sua fantasia, ou se mente para as pessoas a fim de
conseguir ser aceito socialmente e alcancar a béncdo. O telefonema
com os “la de cima” no primeiro capitulo desmente a hipotese da
convocacao de K., transformando-o por um momento em vagabundo
e fraudador; em seguida, corrigindo a informacao anterior, sua
condicdo de agrimensor é reconhecida vagamente pelos “la de
cima”, ainda que ele prdprio perceba que essa confirmacdao ocorra
apenas “do ponto de vista moral, sem dulvida superior” e com a
intencao de “aceitar a luta” com ele “sorrindo”.!

Mais impressionante ainda € o segundo telefonema do préprio K.
com o castelo, no segundo capitulo, quando ja esta na companhia
dos dois curiosissimos ajudantes que o castelo Ihe mandou e nos
quais reconhece seus “antigos” ajudantes. Quem leu isso, quem
escutou, junto com K. “o zumbido de inUmeras vozes infantis
distantes no fone”, as respostas hostis que o funcionario com o
“pequeno erro de pronuncia” da la em cima ao candidato que mente
insistentemente ali embaixo no aparelho da hospedaria, nao vai
parar de ler, mas sim percorrer e vivenciar, em constrangimento
onirico e entre risos, esse livro longo, preciso e inacreditavel, para
tentar compreender o agir e a natureza respeitavelmente maldosa,
vexatoria, totalmente diferente, heterbnima da reparticao celeste.

A caracteristica mais objetiva dessa reparticao € dada pela boca
do “prefeito” no capitulo cinco, quando também sao explicados os
estranhos fenOmenos durante os telefonemas com o castelo e



quando se descobre que uma tal comunicacdo é totalmente
inconfidvel e enganosa, que ndo existe uma central que retransmite
nossos telefonemas, que sé conseguimos chegar até as secdes mais
subalternas, onde a campainha alias esta desligada, e que, quando
por acaso isso nao acontece, recebemos respostas que nao passam
de brincadeiras. Nao posso deixar de chamar atencao para a
surpreendente conversa entre K. e o prefeito. Mas o livro inteiro nao
se cansa de caracterizar por todos os meios e fazer aparecer em
todas as cores a grotesca nao relacao entre o homem e a
transcendéncia, a incomensurabilidade do divino, a estranheza, o
mistério, a galhofeira falta de ldgica, o “ndo deixar falar”, a
crueldade, até imoralidade (segundo conceitos humanos) dos
poderes superiores — do “castelo”. E o embate mais beatamente
desesperado e obstinado que jamais ocorreu com 0 anjo, e o
aspecto incrivelmente novo e comoventemente ousado nisso & que
ocorra com humor, com um espirito de satira sagrada que deixa o
fato do divino e do absoluto totalmente intocado. Kafka é um
humorista religioso pelo fato e através do fato de ndo tentar
representar a incomensurabilidade, o incompreensivel e a
injulgabilidade do além-mundo, como em geral tenta a arte literaria,
de maneira pateticamente pomposa, por meio da potencializacao
grandiosa para o sublime avassalador — mas, ao contrario, vendo €
descrevendo tudo como o “Erario” austriaco, uma burocracia
mesquinha, tinhosa, inacessivel e incalculdvel e uma colecao
imprevisivel de processos e instancias com uma hierarquia de
funcionarios pouco nitida e de responsabilidades difusas — portanto,
de maneira satirica, como disse, mas com a submissdao mais
genuina, crédula, lutando incessantemente para penetrar no reino
incompreensivel da misericérdia, uma submissdo vestida apenas de
satira em vez de pathos.

CONSTA DA BIOGRAFIA QUE, quando Kafka leu para alguns amigos o inicio
do romance O processo, o qual trata especialmente da “justica”
divina, enquanto O castelo se ocupa mais com a “misericérdia”, os
ouvintes riram até chegar as lagrimas, e que o préprio autor riu
tanto que precisou parar de ler por alguns instantes. Trata-se de



uma hilaridade muito profunda, intrincada, e certamente ela se
repetiu quando ele leu trechos do romance sobre o castelo. Mas se
nos dermos conta de que o riso, rir até as lagrimas por motivos
superiores, € o melhor que temos, o melhor que se nos conserva,
entao todos tenderao a concordar comigo que os afetuosos escritos
de Kafka estao entre as leituras mais preciosas que a literatura
mundial jamais produziu.

O castelo nao foi escrito até o final, mas nao deve faltar mais do
que um capitulo. O escritor contou o final oralmente aos amigos. K.
morre — simplesmente por exaustao em consequéncia da sua luta
por aceitacao social e pela afirmagao através do castelo. Os aldedes
rodeiam o leito de morte do estrangeiro, e no Ultimo instante chega
uma ordem de cima, dizendo que K. nao tem direito de morar na
aldeia mas que, considerando (nao a sua aspiragao honesta, mas)
certas “circunstancias colaterais”, permite-se a ele morar e trabalhar
ali. Bem, eis ai a misericordia. Também Franz Kafka certamente a
abracou contra o peito, sem amargura, ao morrer.

1 As citagdes do romance O castelo segquem a traducdo de Modesto Carone (Sao
Paulo, Companhia das Letras, 2000). (N.T.)



Elogio da transitoriedade

Os SENHORES FICARAO SURPRESOS @0 ouvir minha resposta a sua pergunta
sobre aquilo em que acredito ou o que estimo estar acima de tudo:
é a transitoriedade.

Mas a transitoriedade é muito triste, dirdo os senhores. Nao,
replico eu, ela € a alma do ser, € o que confere valor, dignidade e
interesse a vida, pois a transitoriedade produz o tempo — e o tempo
€, a0 menos potencialmente, a maior € a mais Util das dadivas,
aparentada em sua esséncia ou, melhor, idéntica a tudo que é
criador e ativo e vivaz, a toda vontade e esforco, a todo
aperfeicoamento, a todo progresso rumo ao melhor e ao mais
elevado. Onde nao ha passado, comego e fim, nascimento e morte,
ali nao ha tempo — e a atemporalidade é o nada estatico, tao boa e
tao ruim quanto este, quanto o absolutamente desinteressante.

Os bidlogos estimam a idade da vida organica sobre a Terra em
cerca de 550 milhdes de anos. Ao longo desse tempo, a vida
desenvolveu suas formas em inUmeras mutacdes até chegar ao
homem, seu filho mais jovem e mais irrequieto. Ninguém saberia
dizer se ainda estd reservado a vida tanto tempo quanto ja se
passou desde o seu surgimento. Ela € muito tenaz, mas esta presa a
condicbes determinadas e, assim como teve um comego, também
terd um fim. A habitabilidade de um corpo celeste € um episddio de
sua existéncia cosmica. E se a vida completasse mais 550 milhoes de
anos — ainda assim, medido pelo metro dos éons, isso nao seria
mais que um interlddio passageiro.

Ela perde por isso o seu valor? Ao contrario, penso eu, a vida
ganha enormemente em valor e alma e interesse, torna-se
propriamente cativante e desperta nossa simpatia por sua prépria



condicao episddica — e, mais que tudo, por obra da condicao
misteriosa e indefinivel que é a sua. Por seus componentes, nao se
distingue em nada de uma outra existéncia material qualquer.
Quando se desligou do inorganico, foi necessario que a ela se
acrescentasse algo que nenhum laboratério até agora pode fixar e
compreender. E ndo parou ai. O homem destacou-se mais uma vez,
desta feita do dominio animal — por obra da evolucdo, como se
pretende, mas, na verdade, novamente por obra de um acréscimo
que sé se deixa capturar de modo deficiente com termos como
“razao” e “cultura”. A elevacao do homem acima do dominio animal,
do qual muito ainda resta nele, é da escala e da importancia de uma
geracao espontanea — a terceira, depois da criagdo do cosmo a partir
do nada e do despertar da vida no seio da existéncia inorganica.

Entre as caracteristicas mais essenciais que distinguem o homem
do resto da natureza estd a consciéncia da transitoriedade, do
comeco e do fim e, portanto, da dadiva do tempo — desse elemento
tao subjetivo, tao singularmente variavel, tao inteiramente sujeito
em seu uso a influéncia do elemento ético que uma particula sua
pode transformar-se em muita, muita coisa. Ha corpos celestes de
densidade tao incrivel que uma polegada cubica de sua matéria
pesaria uma tonelada na Terra. Assim é o tempo do homem que
cria: tem outra estrutura, densidade, fertilidade que o tempo da
maioria, feito de trama mais frouxa e fragil; admirado com o muito
que se acomoda nesse outro tempo, o mais dos homens pergunta:
“Mas quando vocé faz tudo isso?”

A transitoriedade insufla alma ao ser, e isso se da em grau
maximo no homem. Nao que ele seja o Unico a ter alma. Tudo tem
alma. Mas a sua € a mais desperta, por conhecer a equivaléncia dos
conceitos de “ser” e “transitoriedade”, por conhecer a dadiva do
tempo. Ao ser humano é dado santificar o tempo, ver nele um
campo fértil que clama por cultivo constante, concebé-lo como
espaco da atividade, do esforco incessante, da autorrealizacao, do
progresso rumo as suas mais altas possibilidades — ao homem é
dado, com o auxilio do tempo, extrair o imperecivel do transitdrio.!



A astronomia, ciéncia grandiosa, ensinou-nos a considerar a Terra
como uma estrela insignificante no gigantesco turbilhdao do cosmo,
uma estrelazinha secundaria a vagar na periferia da propria Via
Lactea. Tudo isso é sem duvida correto em termos cientificos — mas,
ainda assim, duvido que a verdade se esgote nessa correcao. No
fundo da alma, acredito — e julgo que essa crenca seja natural para
toda alma humana — que cabe a Terra uma significacdo central na
ordem do universo. No fundo da alma, guardo a suposicao de que o
“Faca-se” que criou o cosmo a partir do nada anorganico e gerou a
vida ja mirava o homem, e de que com o homem teve inicio um
grande ensaio. Um fracasso pelas maos do homem equivaleria ao
fracasso, a revogacao de toda a criacao.

Sendo ou nao assim — seria bom que o homem se portasse como
se assim fosse.

1 No original alemdo, a passagem diz “dem Vergénglichen das Unvergéngliche
abzuringen” e alude ao coro final da segunda parte do Fausto, particularmente aos
versos 12.104-05: “Alles Vergéngliche/ Ist nur ein Gleichnis” ou, numa tradugao
meramente indicativa, “Todo o transitdrio [ou ‘perecivel’]/ Torna-se alegoria [ou
‘parabola’]”. Sobre esse trecho do drama, consultar R.R. Torres Filho, “O simbdlico
em Schelling”, in Ensaios de filosofia ilustrada (Sao Paulo: Iluminuras, 2004). (N.T.)
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