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Para Larry G. Martin, de Deer Park, Illinois

Como Barlozzo, ele também deve ter sido um dos 36.

Apareceu uma noite dessas e mudou tudo para sempre.

Tt



Nota da Autora

Antonia e suas filhas é uma historia real. Para preservar a privacidade da familia
e seu estilo de vida, mudei nomes e ambientei a narrativa em um outro lugar da
Toscana, diferente daquele onde tudo de fato aconteceu.

Em 2010, aos 89 anos, Antonia faleceu em paz pouco antes do amanhecer de um
dia de maio, 12 dias apds nosso dltimo encontro. A histéria que me relatara no
verdo de 2003 ela transmitiu as filhas, por meio de uma série de cartas que
comegaram a ser escritas em 2004, todas encontradas entre seus documentos
pessoais.

Embora Antonia sempre manifestasse o desejo de que eu escrevesse o livro —
depois que eu tiver partido —, também deixou registrada essa vontade nas cartas.
Suas filhas, netas e bisneta concordaram com este desejo, e todas essas mulheres, em
especial as que chamei de Filippa e Luce, me incentivaram a levar o projeto adiante.

Tive dificuldade de incluir nesta narrativa diversas passagens. Em muitas
ocasides, fiquei tentada a omitir alguns detalhes ou, pelo menos, enfeitar a verdade
aqui e ali. Senti vontade de excluir varios trechos das minhas primeiras anotagdes,
porém — mesmo com anglstia — eu os mantive. Esta é a obrigagio moral de um
narrador quando assume a tarefa de contar a historia de outra pessoa.



Sumario

Capa
Créditos
Dedicatoria
Nota da Autora
Prélogo

1

2

[8=] 1o 1= ([} (%)) (B 1w

I=

Receitas

Agradecimentos
Conheca outros titulos da autora

Conheca os classicos da Editora Sextante

Informacdes sobre os proximos lancamentos




Prologo

Inverno

Os ultimos raios de sol desaparecem em meio a nuvens escuras ¢ amareladas.
Na frente das portas dilapidadas do nimero 34, na via del Duomo, acenamos um
addio para o grande caminhdo azul, um emaranhado de tiras e lonas
chacoalhando na carroceria vazia enquanto ele escala a suave encosta de pedras
em dire¢do a catedral. Como se esperassemos por um sinal, ficamos ali,
Fernando e eu, abragados, muito depois que o veiculo desaparece.

Ah, ¢ verdade, acho que este deve ser 0o momento em que nos viramos, abrimos
as portas, subimos a escada e vamos para o saldo de baile, restaurado, esfregado,
envernizado, estofado, ja-perfumado-pela-lenha-da-primeira-lareira-acesa-da-
manha. Durante os dois Gltimos anos rezamos, sonhamos e juntamos todas as
nossas economias para um dia chegar a esse momento. E agora? Pela primeira
vez, ndo ha ninguém por ali martelando, praguejando e cantando. Ninguém.
Nenhum dos cinco pedes napolitanos que se tornaram como filhos para nos dois,
nem os estofadores, que — como confeiteiros que precisam atravessar um
corredor para entregar um pudim flambado —haviam carregado cortinas e
bandds, pega a pega, poltronas e sofas, um por um, pelo emaranhado de becos
desde suas oficinas até aqui, o nimero 34, passando por vizinhos reunidos pelo
caminho para dar uma olhada no trabalho do dia. Tanto vermelho — quase tudo ¢
de algum tom de vermelho —, eles tagarelavam, fascinados. Também se foi o
carpinteiro que fez dois pés da mesa mais curtos do que os outros dois e jurou que
tinha sido de proposito, dizendo que o desnivel dava uma perspectiva correta ao
ambiente. Eu ainda fui capaz de lhe perguntar sobre os pratos que, com certeza,
deslizariam e colidiriam com aqueles da pessoa na base da inclinagao. Enquanto
cle balbuciava sobre fazer a experiéncia de servir pratos de sopa e copos com
variadas quantidades de agua, para demonstrar as leis da fisica, disse — com o
desdém de quem se dirige a um forasteiro, uma postura comum com a qual o
estrangeiro deve aprender depressa a lidar com alguma tolerancia: “Aqui se
‘arruma’ a vida para que ela se adapte a arte.” Também se foi o marmorista
com cilios espessos como os de um ponei, que pisava firme, de aposento em
aposento, com um punhado de correntes e o rosnado de um carrasco pronto para
torturar a superficie da pedra, e o eletricista, que, como tinha tdo pouco a fazer
pois os lustres e os candeeiros eram a vela, acabou ajudando o encanador. Todos
se foram. Formavamos uma familia grande, exuberante e extremamente
funcional, mas agora ndo sobrou ninguém — exceto nos dois. Nossos pertences
estavam desembalados, a cozinha pronta, havia feijdes brancos e pancetta e um



ramo de salvia cozinhando lentamente junto com vinho tinto numa panela de
barro em banho-maria, o baldacchino de madeira amarela que trouxemos de
Veneza para a Toscana e para cd estava montado, com seu colchdo de seda
vermelha recheado de penas, havia lenha empilhada no terrago dos fundos,
roupa de cama no bat, brocado e seda adamascada estendida, pregada,
revestindo toda e qualquer superficie por menor que fosse. Quando subirmos
aquelas escadas, finalmente estaremos em casa. Entdo por que Fernando e eu
estamos aqui fora, no frio?

—Niao deveriamos subir? — pergunta ele.
Olho para Fernando que me observava, esperando o fim de meu devaneio.
—E claro. Vamos tomar um banho, descansar e...

— E depois vamos caminhar até a piazza e nos sentar um pouquinho no Foresi. Va
bene?

— Vocé acha que alguém da velha turma vai aparecer? Miranda, talvez. Ou
Neddo. Talvez Barlozzo. Acha que alguém vai aparecer?

— Depois de ficar tdo proximos durante esses dois anos de espera e de trabalho,
acho que eles acreditam que vamos encontrar nosso proprio modo de
comemorar a primeira noite no salao de baile.

— Eles tém razio, ndo ¢?
— Claro que sim. Agora venha comigo.

O bico arredondado de minhas botinas bate na parede de cada degrau raso. Eu os
conto enquanto subo: uno, due, tre, quattro, como se nao soubesse que sio 28.
Chego ao umbral de nossas portas duplas, ainda escancaradas, os batedores com
cabega de mouro estremecendo contra as placas enferrujadas sob a rajada de
vento e neve que desce, rodopiando, da claraboia aberta. Assim como agucar
peneirado. Olho sobre a balaustrada para o patio la embaixo e vejo que o dono da
mercearia vizinha segurou Fernando para uma conversa sobre futebol. Sem
querer entrar — ndo sem ele —, sento-me atravessada no ultimo degrau, as costas
acariciadas pela aspereza da velha parede. Com uma perna cruzada sobre o
joelho, fecho os olhos e respiro fundo para acalmar as batidas fortes de meu
coragao, dizendo a mim mesma que nada mudara muito agora que estamos em
casa. Vamos continuar nossas exploragdes pela cidade e comuni vizinhas,
vagaremos pelas feiras pela manha, tomaremos nosso espresso acompanhado de
doces no Montanucci. Cozinharemos e assaremos. Equilibrando nossa vida na



cidade com o tempo no campo, perambularemos por bosques e campos e entre
vinhedos a cada estagdo. Caminhando pela relva tmida nas manhas de outono,
mandando passarinhos para o alto das arvores, vamos cutucar com galhos os
veios retorcidos das raizes de carvalho e as folhas apodrecidas, onde se espalham
porcini gordos e com cheiro de terra e de algo escuro e proibido. Enquanto
enchemos nosso cesto ja sentiremos o sabor deles, sobre uma grelha, assados na
fogueira, recheados com gotas de bom azeite verde e alho, o sumo respingando
sobre grossas fatias de pao na panela colocada debaixo deles. Colheremos
groselhas-negras nas valas, espetaremos as maos nos espinhos de roseiras
silvestres, juntaremos castanhas do tamanho de ameixas, gravaremos cruzes nos
miolos e as cozinharemos até que as cascas tostem e se rompam. Em abril,
cravaremos na macia terra primaveril e sob as raizes de novas folhagens a antiga
espatula feita a mao, presenteada por Neddo. Amarraremos a verdura em
magos com os pedagos de barbante de cozinha, coisa que Miranda me ensinou a
carregar no bolso da saia. Salada para o jantar.

Vamos alugar um terreno de um daqueles lavradores em Canonica e
prenderemos tomateiros em estacas de bambu, cuidaremos de meldes que
amadurecem em estufas e plantaremos vinte fileiras de flor de abobrinha. E
quando os botdes amarelos ficarem tdo grandes quanto lirios, nos os colheremos,
lavaremos com 4gua da fonte de Tione, sacudiremos para secar, acenderemos
uma fogueira com lenha em uma cova a beira da campina, passaremos as flores
em massa a base de cerveja e fritaremos na hora. Crocantes, douradas, da
panela direto para a boca, tantas quanto conseguirmos comer. Pao fresco, alface
fresca, azeite do meu jarro, flocos de sal esfregado pelas nossas maos. Nada
mais além do vinho. Ficara fresco, talvez frio 14 em cima, quando a luz do dia der
lugar a uma lua vermelha no céu de maio. Lanternas amarelas ladeando a rua
até o portio romano 14 embaixo parecerdo estrelas dispersas. Luca e Orfeo 1a
estardo, assim como Miranda, Neddo e Tilde. Também Barlozzo. Ainda serdo
nossos dias rotineiros. E os dias duraréo tanto quanto nos. Pelo tempo que o
embate entre nossos destinos e nossas tolices permitir. Sao tolices inevitaveis. No
final das contas, um belo projeto para um ou dois tltimos capitulos de uma vida.
Para aquelas fases que a Poliana que ha em mim sempre vai encarar de uma
forma romantica e para as fases que sio reais como a terra em que pisamos. De
fato ¢ um belo projeto. Mas entio o que é esse aperto que sinto em meu peito?

Uma espécie de temor, ndo ¢? Sem nome, sem forma, sem rosto? Qual é a
palavra em galés? Hiraeth. Nao ¢ exatamente medo, e sim uma espécie de
anseio, acredito. Um tipo de tristeza. Sera que sentirei falta dos destrogos, do
imbroglio, da expectativa, da necessidade de improvisar e levar a vida adiante,
dos personagens que entravam e sajam, os figurantes de uma farsa? Sim. Sera
que eu me perdi de mim mesma na turbuléncia de toda a movimentagdo? De



novo, sim. Quero continuar sendo paparicada durante mais tempo neste lugar
fantasioso onde estamos em casa mas nio nos sentimos em casa, aquela regidao
distante e nebulosa em algum ponto entre o comego e o fim? Transi¢do. Lavori in
corso, trabalho em andamento. Acho que sim. Mas os principios sao seu forte,
esqueceu? A mulher com uma vida digna de um conto de fadas, esqueceu-se
disso também?

ot

Ele a vé do outro lado do aposento e sabe que é ela... ndo ¢ essa a fantasia de
todas as mulheres? Entdo, em uma minuiscula igreja medieval, com sua fachada
de tijolos vermelhos diante da laguna veneziana, no crepusculo opala das chamas
de centenas de velas e da fumaga almiscarada de incenso, eu me casei com ele
e vivi mil dias em Veneza. Nove anos de paginas esvoagaram até agora e, esta
noite, estamos nos instalando no saldo de baile recém-reformado de um palazzo
do século XVI, em uma cidadezinha nas colinas da Umbria... ¢, uma vida de
conto de fadas. Com direito a sua cota de demoénios, sustos e trope¢des no escuro.

A fantasia de toda mulher é a propria vida real. Somos muito parecidas, todas
nos. Apesar do crepusculo opala e da troca de olhares no saldo.

Como todo mundo, tenho direito a me questionar, certo? Tenho direito ao temor
sem nome, ao coragdo palpitante. At¢ mesmo a uma crise de sete anos entre
mim e Fernando, vinda com certo atraso. Ha algum problema em Camelot,
algum tremor sob o solo? Mesmo o mais puro dos amores ¢ inconstante. Outra
caracteristica da condigdo humana. Resistimos, rejeitamos e raramente
reconhecemos nossa inconstancia. Como se fosse um pecado vacilar, sentir
inseguranga, se cansar, fechar a porta. Tranca-la. Mas ndo ¢ isso. Vocé sabe que
ndo. O que quer que seja este temor sem nome, ele ¢ s meu. Sou eu e as
Moiras. Jesumaria, o que esta acontecendo comigo?

Ha quanto tempo comeceia compreender que ndo ¢ a vontade nem sio os atos,
nem os méritos, nem os pecados que ddo forma a nossas vidas? Foi quando
perguntei para a irma Mary Paul por que eu seria punida, quando outra era a
desonesta?

—E o destino — respondera ela, retirando o lengo do esconderijo de sempre, em
uma de suas mangas, assoando o nariz de um jeito que produzia o ruido de um
navio que parte e depois recolocando o lengo no mesmo lugar. O destino, minha
crianga.

— O destino ¢ a mesma coisa que Deus? — perguntei.



— Acho que Deus ¢ outro nome para o destino. Um de seus muitos nomes.
Destino ¢ um nome mais antigo.

— Entdo por que nido oramos para o destino?
— Porque Deus ¢ um ouvinte mais atento.

Estavamos de pé na pequena cela que era seu escritorio e cheirava a cera de
polir, tinta e a galhos carregados de magas verdes que invadiam a janela aberta.
Ela se sentou na cadeira diante da escrivaninha, em vez de escolher a maior, que
ficava atrds, e me puxou, para que eu sentasse em seu colo. Eu podia ver bem os
pelos castanhos de seu bugo, arrepiados como os de um gato, e de perto ela
parecia mais triste do que quando estava mais longe.

— Entdo o destino ¢ um santo? — perguntei.
—Nao, ndo é um santo.
~E como um dem6nio?

—Também ndo ¢ como um demonio, nada parecido com um demonio, embora
asvezes...

— Asvezes 0 qué?

Eu tentei ndo olhar para o bugo da irma, mas foi impossivel.

— O destino ndo ¢é facil de explicar — disse ela.

— Como os milagres, os mistérios e aquelas coisas na Biblia?

—Ele ¢ parecido com aquelas coisas.

— Sei. E a fé, de novo. S6 acreditar sem perguntar tantas vezes por qué?
— Creio que seja assim.

— Mas isso me incomoda. Nem tanto o que aconteceu hoje de manha, mas sobre
Jesus. Entendo a parte em que ele era um bebé, quando la Madonna forrou seu
bergo com palha, cantou para ele e todos os animais vieram se deitar perto dele.
E quando cresceu, era gentil e bondoso e mesmo assim aqueles soldados o
mataram, fazendo la Madonna chorar. Por que Deus ndo ajudou Jesus? Se Deus
pode fazer qualquer coisa, entdo por que Ele...?



— E mais um “por qué”, ndo ¢?

—E omesmo de por que Deus nio me ajudou hoje de manha?
—Nio acredito que seja. Hoje de manha foi...

— O destino? Entdo o destino ¢ mais forte do que Deus?

—Nio sei, minha crianga. Acho que os dois sio 0 mesmo. Ndo creio que nos seja
permitido saber.

Eu ndo me lembro sobre 0 que mais conversamos, mas por muitos anos, e s
vezes até hoje, desejei ter tocado em sua mao naquele dia. Em seu rosto. Mesmo
quando crianga eu sabia que eu ficaria bem, mas me perguntava se ela também
iria ficar, se ¢ que um dia esteve bem.

Entdo aos 6 anos, sentada no colo da irma Mary Paul, fui apresentada ao destino.
Os fios da vida j4 estdo sendo tecidos, ndo? Aguente firme e deixe a vida criar sua
propria forma. No entanto, existem aqueles pequenos espagos que as Moiras nos
designam. Aquelas estreitas canaletas entre uma coisa ¢ outra. Faga um bom
trabalho. Faga o bastante. Depois faga mais.

Entdo ¢ o bastante? Todo esse saltitar sobre velhas pedras de um caffé para um
bar, de uma lojinha querida para outra... atravessando o rio e o bosque, brincando
de coletar, a camponesa chique em saia de tafeta verde-agua, usando o antigo
cardiga de Barlozzo? Minhas maos de fornarina enfiadas em suas luvas cortadas.
E o bastante? Ndo sei como avaliar essas coisas que fazem com que eu seja
quem sou. Se eu pudesse me olhar em um espelho menos generoso que o meu,
quem eu veria? Uma mulher diferente daquela que conhego? Daquela que se
tornou um tanto divertida com a idade, vestida para um papel em La Bohéme
enquanto vai a feira, arrumando a mesa de jantar em um trigal, procurando
ouvir um rouxinol, as méos na farinha, os pensamentos nas nuvens, calculando o
tempo de tudo em um dia, em uma noite, de modo a néo perder as mudangas da
luz. Depressa. A luz ndo vai esperar, vocé sabe.

Volto para a balaustrada e me debrugo para procurar Fernando. Acendendo os
cigarros um do outro, ele e seu amigo estdo entretidos na conversa. Observo a
neve imida pingando nas pedras, o som de uma corda de harpa em tom menor.
Eu me pergunto quem era ela, a mulher que olhou dessa balaustrada antes de
mim. Esperando com alegria, horror ¢ afli¢do. Aquela que subiu os 28 degraus
em um vestido renascentista com a bainha enlameada. Aquela no vestidinho
preto com uma estola de arminho e um chapéu com um véu. Em idade de casar,
feia, decrépita, radiante, alisando as saias, beliscando as bochechas, arrancando



os cabelos, eu me pergunto. E como chegou a minha vez de ficar aqui para dar a
maio a fantasmas neste lugar devastado e tdo silencioso, a ndo ser pelo som da
corda de harpa e a vozabafada de meu consorte? A fera ainda dilacera meu
peito.

As Moiras. Alisando as saias, beliscando as bochechas, arrancando os cabelos,
quanto de alegria, horror ¢ afli¢do elas destinaram para mim?

ot
Fernando subiu o primeiro lango da escada e dali me disse:

— Giovanni precisa de um pouco de vinho e que alguém carregue suas coisas do
magazzino. Nao esta se sentindo muito bem. Entre. Vou subir daqui a alguns
minutos.

Eu o observo da balaustrada e The digo para ndo se apressar. Quando estava
atravessando o portone, ele se vira.

— Alias, Giovanni disse que Neddo passou por aqui e pediu para avisar que vai
estar de volta as sete, mais ou menos. Ele estava com um primo ou algo assim.
Giovanni ndo sabia exatamente quem era.

i

Neddo retira uma garrafa de tinto de cada bolso do agasalho e um saco de papel
do bolso interno. Ele langa o contetido do saco através do umbral.

— Sale. Para afastar os fantasmas.

—Ja pendurei ramos de alfazema em cada porta para acolhé-los.
Ele nos abraga a0 mesmo tempo.

— Tanti auguri —repete ele varias vezes. — Muitas felicidades.

— A, lui si chiama Biagio. — Neddo apresenta seu companheiro. — Chou,
Fernando, apresento-lhes um membro de minha familia toscana. E o marido de
minha irma Giorgia.

Pequenino, bronzeado como o trigo de agosto, Biagio também traz garrafas nos
bolsos. Eu acho graga por ter imaginado como passariamos nossa primeira noite

oficialmente em casa, no nimero 34.

Neddo falou com Miranda que falou com Tilde. Nao, ele ndo teve noticias de



Barlozzo, mas acha que viu sua caminhonete estacionada perto da scuola
materna, quando ele e Biagio passaram por la. Comego a calcular. Temos feijao.
Também pao. Metade de uma finocchiona, salame da Toscana perfumado com
erva-doce silvestre. Peras assadas. Vai dar tudo certo.

Batidas na porta. Barlozzo carrega o vinho que vai presentear dentro de uma
sacola plastica pendurada em seu ombro, como se uma crianga abandonada
dormisse 14 dentro. Miranda coloca, com delicadeza, uma caixa de madeira com
frutas em meus bragos estendidos.

— Piano. Piano — adverte.

Sopa de castanhas e porcini em uma tigela coberta por um prato e envolta em
um pano de prato. Coelho assado recheado com linguiga.

ot

Neddo trata o cunhado com deferéncia e Barlozzo fazo mesmo. Dessa forma
Biagio se destaca a mesa, ao fogo. Como seu pai ¢ seu avo no passado, ele ¢ o
fattore, o feitor, de uma grande propriedade na regido oeste da Toscana — I1
Castelletto. Ele ¢ um grande contador de historias; seu repertorio de causos — nao
importa onde comecem ou terminem — parece girar em torno de uma mulher. A
mesma mulher. Uma mulher chamada Antonia.

— Os pais dela eram lavradores em uma pequena propriedade das colinas
Lunigianan. Antonia era alta, de corpo bem-feito, cabelos escuros e rebeldes, aos
17 anos; eu tinha apenas 9 na época, mas me lembro como ela era naquele
tempo e posso lhe contar. Ela foi cortejada pelo signor Tancredi, filho cagula de
meus patrdes, os de Gaspari, e eles acabaram se casando. O matrimonio da filha
de um lavrador com um filho da nobreza. Nio se falou de outra coisa em seis
vales durante muitos dias. Ndo, ndo ¢ verdade. De forma alguma. O falatorio ndo
terminou depois de dias. Nem mesmo depois de anos. A verdade ¢ que mesmo
depois de todo esse tempo, com as guerras e as epidemias, nascimentos ¢ mortes,
amores e trai¢des e tudo mais que aconteceu, as pessoas continuam a falar sobre
Antonia. Ela é um personaggio, uma espécie de heroina, uma anti-heroina.
Voluntariosa, excéntrica, bela. Ainda € bela. Santa padroeira, sereia, rebelde,
fanatica, uma para cada momento. De qualquer maneira, ela ¢ completamente
toscana. Assim como suas filhas. Ela tem duas: Filippa e Luce. E elas também
tém filhas. As de Filippa se chamam Viola e Isotta; a de Luce ¢ Sabina. Isotta
também tem uma filha, Magdalena. Sete mulheres. Quatro geragdes. Todas elas
sa0 amazonas de olhos azuis e moram juntas naquele palacete com... vocés vdo
ver por simesmos um dia desses. Espero que sim.



ot

Nossos queridos amigos partiram. Fernando esta no terrago fumando o ultimo
cigarro da noite e eu sirvo a saideira, conhaque em duas minusculas tagas de
prata. Recosto-me nos azulejos mornos diante do fogo para espera-lo. Penso em
Antonia. O que o pequeno Biagio disse dela? Uma santa, uma fanatica? Uma
sereia. Disse que ¢ bela. Pergunto-me quanto de alegria, horror e afligdo as
Moiras lhe destinaram. Acho que ela ndo sentiu as garras de uma fera
dilacerando seu peito. Ou sera que sentiu?

Datas de nascimento
Antonia: 1920

i —t

As filhas de Antonia:
Filippa: 1939

Luce: 1945
it

As filhas de Filippa:
Viola: 1962

Isotta: 1964

"
A filha de Luce:

Sabina: 1966

ot
A filha de Isotta:

Magdalena: 1984



Primavera

Preciso cumprir o prazo de entrega de um original. Contrariando um pacto que
fizcomigo mesma, sobre a forma como conduziria minha vida de escritora,
estou brincando com meus limites. Consentindo com as distragdes. Talvez
convidando-as. Elas assumem duas formas: a primeira ¢ Emily, a minha mais
querida e velha amiga dos Estados Unidos, que veio passar uma semana e ja esta
ha quase dois meses; a segunda ¢ a equipe de trés operarios que se ocupam
diariamente com os reparos naquilo que acabou demonstrando ser uma
restaura¢do ndo tio bem-feita da capula de seis metros em nosso salone.

Quando amanhece, Emily sobe a escada rangente que separa seu quarto do
nosso ¢ tamborila com as longas unhas vermelhas na porta de madeira. Abro e
vejo seu sorriso envergonhado. Isso me fazlembrar de minha filha, quando tinha
entre 4 e 6 anos e, no meio da madrugada, entrava em meu quarto depois de
atravessar um pequeno corredor. “Mae, achei que vocé talvez estivesse se
sentindo sozinha”, dizia ela.

Emily permanece na entrada, com minhas botas em suas maos.
— Vamos caminhar?
Na maior parte do tempo, ¢ ela quem fala.

— Eu me sinto melhor aqui na Itdlia. Esquego o que ele fez. Esquego-me de me
importar. Esquego-me de me importar com os motivos que o levaram a fazer
aquilo e com o que ele pensa. O que pensa de mim. O que pensa dela. E de tudo.
Aqui é como se eu tivesse saido de dentro de uma caixa e encontrasse a luz. Ah,
vou acabar voltando para ele. Ndo que eu consiga perdoa-lo, mas voltarei para
ele. Nunca teria coragem, vocé sabe, de... de... fazer o que vocé fez E se ndo
desse certo? O que eu faria?

— Se ndo desse certo o qué?
— Se recomegar a vida sem ele ndo desse certo?

—Mas a vida com ele ndo estd dando certo. Ja descobriu isso. E mesmo assim
vocé voltara. O que vai fazer? Fingir? Armar uma boa vinganga contra ele? “Cry
me a river. I cried a river over you.”



— Seria 6timo.
—Vocé sabe que ndo seria.

—Nio, ndo seria tio bom assim, eu acho. O que quero mesmo é conhecer outra
pessoa. Queria ter um Fernando para mim. Alguém encantador, que me
cortejasse e me fizesse sentir jovem, bonita e desejada.

— E isso que vocé acredita que aconteceu comigo? — pergunto-lhe. Ponho as maos
em seus ombros e a sacudo. — Olhe para mim, Emmy. Todas essas coisas foram
e sdo verdade. Mas elas retratam apenas parte da historia. E talveznem seja a
melhor parte. Na verdade, ndo ¢ mesmo...

— Eu sei, eu sei, ja me contou e eu entendi, mas mesmo assim vocé faz tudo
parecer muito fdcil. Vocé e Fernando sdo tao perfeitos juntos, o jeito que ele olha
para vocé, sempre a tocando, seu sorriso para ele como se tivessem se casado ha
uma hora... e além disso vocé escreve, cozinha e mora em um saldo de baile...
Fez tudo ficar tdo bonito e acolhedor, e todo mundo adora estar aqui... e...

—Emmy, Emmy, pare com isso. Pare de medir e comparar. Pare de invejar.
Uma coisa de cada vez Se vocé voltar para aquela vida, tudo aquilo que a fez
sair correndo para ca estard a sua espera. Havera muito o que fazer. E ndo estou
me referindo apenas a ele. Mas conhecendo-a como conhego, e sabendo como
ele ¢, acho que o melhor que conseguirdo sera uma espécie de détente. E isso
sera suficiente para vocé? Uma vida agradavel. E se vocés dois se convencerem
de que isso basta, vai tudo pelos ares na primeira ventania mais forte. E sempre
ha ventanias fortes, Em, ndo se esquega disso. A reconciliagdo ndo ¢ tio boa
quanto pensam. Mal secam as lagrimas e sdo feitas as promessas, aquilo que
provocou o rompimento ja esta ressurgindo. Retomar uma vida que ja foi
dolorosa, mas melhorou um pouco, ¢ um sonho fragil.

Nos nos sentamos no degrau mais alto do duomo, sozinhas na piazza, exceto pela
presenga do varredor de rua que passa uma velha vassoura de bruxa, feita de
palha, sobre as pedras, e da viliva Pasqualetti, envolta em xales, andando
depressa, rumo a sua casa, depois de alimentar os gatos na cava. Dois fantasmas,
negro contra o rubor do céu.

— Entdo vou tentar um sonho diferente, aquele que vim viver na Itélia. Afinal,
viver aqui, o simples ato de sair para comprar um saco de tomates se transforma
numa incursio por outro mundo... e ai eu encontraria o homem certo e... — diz
ela.

sono tutti

— E bem depressa vocé vai ouvir o lamento das esposas italiana



egocentrici, grandi mammoni... sdo todos egocéntricos e apegados as maes. Vocé
ndo esta esperando coisas demais da geografia? E do proximo homem. Para ndo
falar do pobre saco de tomates... Acho melhor comegar em casa, ou seja,
comegar por vocé. Para ficar pronta para o que der ¢ vier. Faga seu trabalho
primeiro, Em.

—Nio sei se quero. Além do mais, vocé ndo diz sempre que ninguém muda?
Somos nos mesmos eternamente.

— Certo, mas podemos crescer, nos esfor¢ar para aprimorar nossas qualidades e
tentar minimizar os defeitos. Ja o cardter constitui a nossa esséncia. E
permanente como a cor dos olhos.

—E um pensamento assustador. Somos o que somos. Como o Popeye. “Sou o que
sou, um marinheiro.” Meu Deus, vocé acredita mesmo nisso? Nao podemos
voltar atras. Nao podemos mudar. O que resta entdo?

—Em seu caso, existem duas opgdes: aceitar vocés mesmos do jeito que sdo e
enfrentar a realidade; ou ndo aceitar e comegar a trabalhar.

—E vocé? Fez seu trabalho?

— Tive mais sorte do que vocé. Comecei cedo. Eu era muito velha quando era
jovem. Aprendi a confiar em mim mesma, a ficar amiga do destino. A exigir
mais de mim do que de qualquer outra pessoa. E, de alguma forma, sempre me
senti rica. Mesmo quando ndo tinha um centavo. Principalmente nessas ocasioes.
As vezes eu me sentia quase constrangida diante de tudo o que eu tinha. Tudo o
que eu sentia dentro de mim. Acho que foi por isso que comecei a escrever. Em
todo caso, estou mais jovem agora. Respondendo a sua pergunta, sim, fizmeu
trabalho. E ainda estou fazendo.

Emily sacode a cabega e diz:

— Estou cansada demais para me submeter a toda essa introspec¢do. Acho que
ndo vou gostar de boa parte do que posso encontrar. Prefiro simplesmente ir em
frente e ver o que acontece.

Ela se vira para se recostar em mim. Ficamos em siléncio, o raspar da vassoura
como um metrénomo. Em seguida ela muda de posi¢@o para me olhar. Sua voz é
tao delicada quanto uma antiga colher de prata, ela ergue uma taga invisivel, o
rosto transformado por um solugo:

— Comer, beber ¢ voltar a casar.



ot

De noite, quando o fogo estd baixo, Emily diz, como uma crianga para sua mae:
“Ndo me deixe.” E eundo a deixo. Ela precisa do conforto da mesa, de um bom
vinho tinto, do pdo ainda quente do forno. Nas primeiras semanas de sua visita,
ela mal saia da cama, a ndo ser para comer e beber, e mesmo agora ela vagueia
pela cozinha, sentindo os aromas, levanta as tampas das panelas, abre as portas
do forno, acaricia as garrafas de vinho separadas para serem aquecidas até a
hora do almogo, se esforga para pronunciar um obrigada meio abafado. O
minimo que posso fazer ¢ cozinhar para ela. E embora esteja fazendo isso por
ela, por que ndo para o trio de gesseiros? Enquanto lavo a louga desses festivais
diarios, chego a ranger os dentes ao pensar em tantos livros que existem com
paginas de agradecimentos a essa ou aquela fundagao pelos dois anos felizes e
serenos que me permitiram escrever este livro. Outros listam um grupo de 61
pesquisadores, leitores, amigos insones, incentivadores em geral durante os oito
anos e os infinddveis esbogos deste livro. Como sempre, meu editor me concedeu
um ano para a conclusdo da obra. Trabalho sozinha em um mintsculo comodo
vermelho que fica sobre um supermercado e um restaurante, que diariamente
recebe um grupo de quarenta americanos agitados, sob os cuidados de um guia
turistico local. Eles almogam, bebem grandes quantidades de um vinho nada
decente e, enfim, se aglomeram, soltando gargalhadas sob minha janela até que
o guia turistico — revigorado, embora atrasado, depois de desfrutar de uma tigela
de pastasciutta feita pela méie e de um breve appuntamento galante com sua
amante — chegue para levar os quarenta de volta para o onibus.

Nunca tive um leitor ou um amigo a quem pudesse recorrer para me reconfortar
no meio da noite. E minha culpa se dei a meu trabalho a condigdo de jobette —
uma hora aqui e ali como um socorro entre crises. Basta. Preciso de alguns
meses sozinha em um s6tdo no sétimo andar. Um sotdo sem fogdo. Uma cabana
sobre um penhasco a beira-mar sem fogdo. Uma castanheira oca. Praticamente
qualquer lugar sem fogdo. Sabendo que ndo terei nenhuma dessas opgdes, penso
em alternativas, mas elas ndo existem. Entdo penso em Neddo. Eu poderia me
hospedar em sua casa em Canonica. Como ele ¢ viivo ha muitos anos, com
filhos ja adultos, sua antiga fazenda tem mais quartos vagos do que habitados.
Neddo ¢ um cozinheiro magnifico, que tem ciimes de sua cozinha e de seus
métodos. Ele serda meu salvador.

ot

—E claro que pode, amore mio — responde ele, embora eu ainda precise lhe dizer
exatamente quais sio meus planos.

— Seria apenas por alguns meses. Cinco ou seis dias por semana. Das seis da



manha até o final da tarde. Eu ndo pretendo trabalhar o tempo todo, ¢ claro.
Talvez nos pudéssemos caminhar juntos por uma hora, ou eu poderia descansar
perto da lareira se vocé...

— Sim, sim, sim. Concordo com tudo. Comece hoje. Biagio esta aqui, alia
chegou na noite passada, trouxe umas aves para pendurar e dois kili de farmha de
milho Garfagnano. Ele também trouxe vinho, umas garrafas daquele tinto de
Gaspari carissimo, e acabou de me perguntar se Fernando viria jogar baralho
hoje a tarde. Dio buono, quando ouvir as novidades sobre vocé, ¢ capazde ndo
querer mais ir embora. Imagine os almogose...

— Fantastico, Neddo — minto acintosamente. — Glorioso. Biagino. Carteado.
Farinha de milho Garfagnano e aves podres. Sera perfeito.

Neddo conta tudo a Biagio, que logo tem outra ideia. E ele quem aparece para
me fazer uma visita mais tarde, no mesmo dia, e anuncia que o que eu de fato
preciso, mais do que um quarto na casa de Neddo, ¢ da absoluta tranquilidade de
sua casa. Ndo a casa onde ele mora com a esposa em Castelletto, mas o
santuario de pedra com apenas um aposento, em um pinheiral proximo, onde ele
se instala para cagar.

—Uma lareira com 4 metros ¢ duas toras de carvalho envelhecido, uma cama,
uma cadeira, uma mesa. Panelas e cagarolas, meio garrafdo de tinto, um de
azeite. Fica a menos de 4 quildmetros do vilarejo. Saio s sete para levar pao
para Antonia e levarei para vocé também. Due alimentari, un forno, un
macellaio, un norcino, un bar, due trattorie, un antiquario, una parrucchiera. Duas
mercearias, uma padaria, um agougue, outro que so trabalha com porcos, um
bar, duas trattorias, um antiquario, um cabeleireiro. E hda uma pequena feira as
tergas e aos sabados. Porchetta, formaggi, verdure. Porco assado em fogo de
lenha, queijos, verduras. Vocé vai ficar bem. Deixaremos que Fernando a visite
nos fins de semana.

ot

— O-que-acha? Seria-s6-até-que-eu-conseguisse-terminar-o-original-dois-meses-
talvez-trés-eu-conseguiria-fazer-tanta-coisa-sem-barulho-sem-Emily -sem-
fogdo...

Estou tentando contar toda a histéria antes que ele comece a vira-la de cabeca
para baixo e eu comece a me sentir egoista e tola. Uma prima donna. Seus
recursos sdo sempre mais refinados. “Vocé diz que uma cozinheira de verdade
pode cozinhar com uma lata. E uma escritora de verdade? Se vocé é mesmo uma
escritora, entdo pode escrever em qualg lugar, sob quaisq circunstancias.




Nao é verdade? Se vocé fosse uma escritora.” Estamos a sos no terrago do Foresi
e, embora ainda ndo sejam oito horas, um dos filhos faz movimentos delicados
para indicar que precisa fechar. Mesmo assim, Fernando acende um cigarro e
inala a fumaga pelo nariz, o preimbulo habitual para uma ofensa. Com o fésforo
ainda aceso, ele diz

—Emily vai embora no fim de semana. Conversei com ela hoje de manha. Esta
pronta para... para refomar a vida dela. Falei muito pouco. — Ele sopra o fosforo.

— Vocé ndo tinha o direito de dizer nada...

— Acredito que tinha, sim. E Emily também. Ela me agradeceu.
Sinto vontade de sacudi-lo.

— A partida de Emily ndo resolve o meu problema...

— Seu problema é que vocé costuma criar desculpas para ndo escrever. Esta tem
sido a questdo desde que nos mudamos para ca. E muito tempo antes disso.

Agora tenho vontade de virar a mesa, esmagar o cigarro contra o seu nariz
adunco e um tanto grande. Pergunto-me se ele tem razio. E dai se tiver?

—Nio vou mais agir como se escrever fosse uma diversdo, uma espécie de
diletantismo para preencher o tempo enquanto o pdo esta crescendo, ou nos
intervalos entre espressi e passeggiate. E o meu trabalho. Nio, nio esta certo. E
uma espécie de fome. Uma gana. Eu ndo consigo deixar de escrever. Além do
mais, é tudo que temos, fudo que temos para nos manter. — Percorremos o curto
trajeto de volta para o niimero 34 e estamos subindo os degraus. — Repense na
sua aposentadoria precoce e nao remunerada. Com seu curriculo de 26 anos de
experiéncia, por que ndo procura trabalho em algum banco? Acho que um
homem, relativamente jovem e capaz, estar sem trabalho ndo ¢ nada bom, e
além disso eu...

—Vocé me espanta. Nao quer apenas se instalar como uma eremita nas
montanhas, mas também quer que eu abandone minha aposentadoria e... Vocé
realmente esta sugerindo que eu deveria trabalhar?

— Achei que essa sugestdo ofenderia sua delicada sensibilidade veneziana, meu
amor, mas € isso mesmo, estou sugerindo que vocé trabalhe. Se seus dias tiverem
uma estrutura, 0 mesmo acontecera com os meus. Do jeito que as coisas andam,
disponho apenas de migalhas de tempo para escrever. Quando sobram. Além do
mais, ndo sabemos se o que ganho com a venda dos livros vai continuar



mantendo adequadamente...

— Mantendo vocé adequadamente, bancando sua sede de viagens e as toneladas
de tecido... estadias de um més em Paris... 110.000 /ire no Emilio, no més
passado, s6 em queijo...

Estamos agora no interior do saldo de baile, sentados lado a lado no sofa,
preferindo ndo olhar diretamente um para o outro. Entdo eu digo:

—Vocé vai lembrar que também gosta de queijo, e dos meses que passamos
juntos em Paris e que cada guardanapo que usa foi feito a partir daquele tecido
todo, assim como seus lengdis e...

—E esse vestido ridiculo que vocé esta usando...

— Ridiculo? Como foi que ele se tornou ridiculo de repente? Néo ¢ tdo diferente
dos meus outros vestidos.

— Talveznao seja o vestido. O vestido em si ¢... ele fica bem em vocé. Mas ndo
com essas botas. As botas ¢ que sdo ridiculas. Prefiro com sandalias. Quantos
pares de sandalias vocé tem com todas aquelas tiras e fitas?

— Uso as botas para me sentir confortavel nos 4 ou 5 quildmetros que
caminhamos sobre o pedregulho dessa cidade todos os dias, sem falar nas
ocasides em que andamos nas colinas.

— Entdo use ténis como as outras americanas.

— Nunca usei ténis. Usei sapatilhas de balé cor-de-rosa presas a meus pés com
fitas elasticas até quando jogava hoquei na grama, na escola.

— Vocé nunca jogou hoquei na grama.

— Joguei, sim. Duas vezes. Peguei emprestado um taco e um disco e fiquei
treinando sozinha no banheiro. Vi que ndo era para mim. De qualquer jeito,
nunca vou usar ténis... E uma questio de conforto psicologico. Sinto-me como
uma pata quando estou de ténis.

— Vocé parece uma partigiana quando esta de botas.
— Prefiro ser partigiana a ser uma pata.

— Eu disse partigiana e nio perdiz.



Levanto-me para andar pelo aposento. Olhando sobre o ombro, respondo:

— Ouvi muito bem o que vocé disse e ainda prefiro ser partigiana a ser uma pata.
Uma coisa ¢ assumir a responsabilidade pelo nosso sustento. Isso eu tenho feito,
continuaria a fazer da melhor forma possivel o tempo todo. Mas quando vocé
exige mais atengdo, quando se ressente das horas, passa a conta-las, anda de um
lado para outro diante da porta como um animal rebelde, quando se irrita se eu
paro e converso com um leitor, ou... E como se vocé preferisse que eu fosse um
fracasso andnimo que conseguisse ganhar imensas somas de dinheiro. Vocé ¢,
em esséncia, impassivel e quer que eu seja impassivel com vocé, desde que, em
algum momento no meio da madrugada e sem insinuagdes sobre nossa
impassibilidade, eu continue a escrever livros que vendem. Nada disso ¢ justo,
Fernando. Vocé exige que eu seja responsavel e isso me faz sentir sufocada. Sim,

¢ isso. Eu me sinto sufocada.

— O que quer dizer sufo-cada?
—Meu Deus! Nado importa. Quer dizer apenas que estou cansada.
— Sufo-cada. Nunca ouvi esta palavra como sindénimo de cansada.

De repente, nossa discussao absurda acaba com qualquer raiva que eu possa
estar sentindo, e o olho pela primeira vez. Vejo sua perplexidade. Estivamos
falando em inglés, um raro acontecimento entre nds, inserindo alguma palavra
italiana apenas de forma ocasional. Sei como ¢ tentar ser compreendida em um
idioma que ndo ¢ o seu. Também sei que todas as vezes que um de nos se
esquece da humildade,
e me aproximo dele.

s0 indica que o outro deve tomar uma atitude. Sorrio-lhe

—Nio ¢ isso que quer dizer, de forma alguma. Neste momento, ndo consigo
explicar muito bem o que é.

Ele me puxa para mais perto, coloca minha cabeca debaixo de seu queixo, com
muita suavidade, e diz:

—Nio consegue porque esta cansada demais ou porque eu sou impassivel? Nao
consigo compreendé-la.

—Nem eu consigo compreendé-lo. A beleza esta ai, ndo é? Pelo menos, podemos
culpar dois idiomas. Por ndo conseguirmos nos entender. Lamento muito pelos
casais que ndo dispdem de um argumento tio conveniente.

As portas da sacada se abrem para a noite de abril e ele vai até l4. Seria um



mero acaso ele ficar sob o unico feixe de luzdourada que vem da luminaria da
parede sob o vicolo Signorelli? Ele segura a balaustrada de ferro com as duas
maos e ergue o queixo. Um Shy lock meditativo atravessando os mares.
Aproximo-me dele e paro depois de passar pelas portas.

—Vocé ¢ menos impassivel do que italiano. Pior: veneziano. Vocé ¢ vocé. Nunca
foi, nem por um segundo sequer, outra pessoa além de si mesmo. Sua magnifica
pessoa. Sua pessoa mais ou menos magnifica. Quanto a mim? Vocé tem razio.
Estou bancando a artista fragil.

Ele se volta ao ouvir aquilo, apoia os cotovelos na balaustrada, pousa o olhar em
algum ponto acima de mim e segura o cigarro entre o polegar e o indicador, um
astro do cinema alem@o da década de 1930 soltando fumaga entre os dentes.

Passo a falar italiano:

— Alguém disse uma vez que “Um escritor é um expatriado ndo importa onde
viva”. Talvez tenha sido eu. B possivel que ndo seja tio facil para vocé viver com
alguém duas vezes expatriada. Com a escritora que eu sou e que, pelo simples
fato de ser uma escritora, precisa com frequéncia se manter emocionalmente
distante. Com a estrangeira que eu sou e que, pelo simples fato de ser de outro
lugar, precisa sempre ficar um pouquinho separada.

—Vocé pode ficar separada, como chama, dessa cultura, mas ndo esta separada
de mim e compreendo melhor agora que vocé requer um tipo especial de... Vou
ajuda-la, vamos organizar nosso tempo para que... ndo ¢ preciso que vocé...

Ele esta me segurando com forga contra a aspereza de seu colete Donegal, e eu
amo o cheiro de espresso, vinho tinto e cigarro do homem italiano que ele ¢. Em
seguida diz

—Nunca passamos uma Unica noite separados desde que vocé foi morar em
Veneza. Nenhuma.

— E durante todas as noites e dias desses nove anos, em geral fizemos nossos
planos de vida de acordo com suas necessidades. Desde o inicio. Desde o
primeiro dia eu sabia que seria assim. Que vocé teria 0 comando. Compreendi
isso e por mim estava bem. Eu me sentia plena. Ainda esta bem. Na maior parte
do tempo. E s6 que, neste exato momento, tenho minhas proprias necessidades.
Ficar isolada por um tempo e trabalhar. Terminar o livro. Nao estou me
rebelando. Adoro os passos de nossa danga. Sempre adorei. S6 por algum tempo,
quero ficar a sos na cabana de Biagio no bosque.



Dois dias depois — com Biagio empoleirado na beirada do banco traseiro de nosso
carro —, seguimos Neddo enquanto ele conduz o velho Ford preto de Biagio pelas
estradas sinuosas de Lunigiana, no oeste da Toscana. Colinas vulcanicas
escavaram desfiladeiros profundos, ocultaram aldeias elevadas, dependuradas
em encostas ingremes. Parece uma terra abandonada e a sensa¢do aumenta a
medida que seguimos montanha acima. Quase trés horas se passam ¢ até a
delicada tagarelice de Biagio ja silenciou. Uma curva fechada a direita, em
seguida uma estrada de terra batida em meio a um bosque de pinheiros e abetos
e entdo chegamos. Pelo menos, paramos atras de onde Neddo parou. Fim do
caminho. Nenhuma casa a vista. Fernando ora range os dentes ora pragueja sotto
voce. Eu ficarei alegre a qualquer custo.

Biagio e Neddo descem primeiro e avangam para dentro do bosque, que parece
mais com a Noruega do que com a Toscana. Uma faixa de dgua azulada jorra
logo abaixo do caminho. As cigarras cantam. As folhas das arvores balangam
com a brisa suave e criam um crepisculo esverdeado ao meio-dia, a luz obscura
ainda mais sedutora com as faixas de luz opala que atravessam as folhas. Nossas
botas esmagam agulhas de pinheiro, ressecadas e avermelhadas, e tufos de salvia
silvestre. Nos trés estamos rindo, como criangas se divertindo. Entdo eu a vejo.

A casa, ndo tdo pequena, ¢ quadrada e feita com grandes pedras arredondadas.
O telhado de ardésia azul-escura ¢ ingreme. Galhos de lilds estdo presos por tras
de uma grande cabega de javali em latdo sobre uma porta dupla, tinta verde
desprendendo-se das fissuras da madeira envelhecida e, nas laterais, duas
janelas, compridas e estreitas, contornadas por esquadrias pretas e reluzentes.

— Desisti do meu projeto de reforma depois das esquadrias. Parecem umas
feridas reluzentes junto das pedras, nido ¢? O pai do meu pai construiu o lugar.
Para os de Gaspari. Naqueles tempos, os cavalheiros costumavam ter um lugar
indevassavel.

Como se algo o distraisse, Biagio desvia o olhar, o rosto contorcido. Em um
instante ele se volta, com um sorriso grande demais, ¢ pergunta:

— Carina come casina boscosa, no? E uma bela cabana no bosque, nio ¢? — Biagio
empurra a porta para abri-la e fica para tras — Avanti, avanti. Ah, antes que eu
me esquega — diz ele apontando para o lilas na velha porta verde —, a Unica coisa
que vou lhe pedir ¢ que troque as flores na porta diariamente. Costumo fazer isso



quase sempre, ¢ Giorgia também, mas acho que vocé poderia cuidar disso
enquanto estiver por aqui. Reparei que sempre tem flores, galhos ou coisa
parecida na sua porta e...

— Farei isso com prazer, Biagino.

—Quando o lilas e a forsitia acabarem, a giesta vai estar florescendo e ai temos
as flores de pessegueiro e ameixeira, mas se preferir flores silvestres... No
outono, misturo folhas amarelas de carvalho e frutos vermelhos; no inverno,
galhos de pinheiros, mas meu arranjo favorito ¢ prender um pedago da vinha
com cachos de uva na manha da colheita. E meu preferido, mas, como eu disse,
qualquer coisa... — Ele agita o brago, nos convidando a entrar.

Hé um tnico aposento com talvez 40 ou 50 metros quadrados, o ar impregnado
de bolor, fumaga e vinho, paredes de estuque, teto baixo com vigas de carvalho
enegrecido. Uma mindscula limpada estd pendurada e presa com fita adesiva na
ponta de um arame grosso, que balanga de uma das vigas. Biagio mexe no
interruptor para acendé-la.

— Ecco, Venere, veja Vénus — dizele, sorrindo para a lampada.

A lareira ¢ alta e profunda o bastante para que alguém durma em seu interior,
equipada com um espeto giratorio de ferros manipulado por correias onde
poderia se assar um alce. Ela esta varrida, as toras prontas. O chdo ¢ de xisto
escavado na terra e as hastes de pequenas flores azuis se erguem entre as pedras
proximas a porta. Sobre uma mesa rustica estd uma garrafa verde para o azeite,
uma jarra para o vinho, um castigal de ferro. Nas sete cadeiras ¢ possivel
imaginar velhos cagadores sentados com suas tagas, para cantar ¢ lamentar seus
esfor¢os. Um armario aberto, pintado de verde, quase cede com o peso de um
suprimento desordenado de pratos e copos. A madeira esta em toda a parte,
empilhada com precisdo, ¢ feixes de gravetos esperam junto as pedras da
lareira. Uma cama de latdo, imensa, com uma decoragao atordoante ¢ trés
colchdes empilhados, esta posicionada contra uma parede caiada, os lengdis e as
cobertas cuidadosamente dobrados sobre ela. Na mesa de cabeceira ha um vaso
de onde sai um galho de pinheiro. Uma escada de dois degraus fica do lado da
cama.

—Vocé costuma dizer que sou a verdadeira heroina de A4 princesa e a ervilha, e
finalmente encontrei a cama certa — digo sobre o ombro, dirigindo-me a

Fernando, que patrulha o espago com o olhar, a partir da entrada. — E
maravilhoso, ndo acha? Austero. Ascético.

Biagio estd perguntando a Neddo: “Chi é questa principessa”’ E Fernando quer



saber:
—Vocé verificou se ha pregos sob a colcha?

Biagio afasta para o lado uma cortina de encerado verde, suspensa por um
semicirculo de ferro, revelando uma pia de pedra e uma boca de gas. Uma
geladeira mintscula, adequada para uma casa de bonecas, equilibra-se em
estacas de madeira. Sobre uma tabua de cortar carne cheia de facas estd um
paiuolo de cobre e um jarro com colheres de pau. Biagio corre para o outro lado
do aposento.

— Ecco il bagno. Veja o banheiro.

Embora esteja pendurado um encerado verde idéntico ao outro, dessa vez o
bastdo é circular e revela um chéo de concreto inclinado, com um ralo no centro,
um chuveiro de mao, um vaso sanitario e outra pequena pia de pedra. Ha um
enorme espelho Campari Soda pendurado com arames, um tanto torto, cuja
grande inclinagdo permite a visdo da parte inferior do corpo da pessoa. Depois de
concluir o passeio, Biagio se ocupa com o fogo, Neddo serve vinho e Fernando
volta a praguejar a sotto voce.

— Todo aquele dinheiro para reformar o salao de baile... Por que vocé ndo me
disse que realmente queria brincar de Spartacus e Sura... trouxe as correntes? —
Ele solta fumaga na minha cara.

Pego a mio de Fernando, empurro-o porta afora e caminhamos de volta pela
trilha proxima ao riacho, seu chiado parecendo mais alto agora, sem as risadas.
Uma mulher — robusta e de meia-idade, usando um vestido escuro e estampado
com flores amarelas, lengo branco e limpo cobrindo a cabega — sobe a trilha
carregando, na altura dos quadris, um cesto coberto por um pano.

— Ah, buongiorno, buongiorno... sono Giorgia, la moglie di Biagio. Sou Giorgia, a
esposa de Biagio — diza mulher, rindo e pousando o cesto para apertar nossas
maéos. — Trouxe um lanchinho, mas se precisar de alguma coisa ¢ so pedir. Nao
repare na casa.

Os olhos dela sdo luminosos e negros como carvao, a pele, bronzeada pelo sol,
esticada sobre um queixo quadrado. Posso ver o rosto de Neddo no de sua irma.
Fernando levanta o cesto, oferece o brago a ela e caminhamos de volta para a
casa. Sei que preciso estabelecer os limites agora ou vou acabar dependendo de
Giorgia. Como seria facil!

— Si, si, Biagio e Neddo, loro mi hanno detto, ma... Sim, sim, Biagio e Neddo, os



dois me disseram, mas...

Giorgia descarrega o contetido do cesto, troca gracejos com o marido e o irméo,
comega a fazer a cama e eu a ajudo. Os homens arrumaram o pao, prosciutto,
peras amarelas e metade de uma roda de pecorino. Como se quiséssemos ficar
separadas dos homens, Giorgia e eu nos sentamos na cama com os pratos, ela
ainda pedindo desculpas, mortificada, diz ela, por ter uma hospede morando
nessa casa diroccata, uma casa em ruinas. Entre fatias de pera cortadas com um
canivete que mantém preso ao cinto do vestido, ela fazuma lista das minhas
alternativas: a casa dela, a casa da irmd dela no vilarejo e a mansarda em
Castelletto. Conversando, revirando os olhos, saboreando a pera, Giorgia torna a
cena familiar. Como se fosse uma recepgdo de boas-vindas.

ot

Giorgia da ordens aos dois homens, conduz ambos até a caminhonete, diz que
prefere andar a voltar para casa de carro, adverte-os a ndo beber mais até a hora
do jantar e fala que a alface e os ultimos aspargos precisam ser colhidos.

Os pratos e os copos foram todos lavados e colocados nas prateleiras, a cama de
princesa arrumada e afofada, minha area de trabalho montada, uma vela acesa.
Fernando se senta de cocoras, perto do fogo, remexendo-o. Em voz baixa, ele diz:

— Ainda ndo consigo entender por que estamos fazendo isso.

— Por favor. Ja falamos varias vezes sobre esse assunto. Ndo estou ficando aqui
porque ndo quero estar com vocé. E sim porque guero ficar em pazcom meu
trabalho. Preciso muito terminar este livro. O que ndo seria possivel com os
operarios derrubando tudo e com o inicio da temporada em Orvieto... mas vocé
sabe disso.

—E, sei disso.
Agora sento-me no chéo ao lado dele e digo:
—Vocé vai ficar bem, vocé vai...

— Sei que vou. Os homens estardo trabalhando no salone ¢ ficarei com eles. E
Barlozzo pediu que eu concedesse a ele dois dias da semana. O quarto de
hospedes precisa de alguns reparos, depois das arrumagdes noturnas dos
armarios e das estantes feitas por Emily. Precisa de mais uma demao do velho
bordd, de qualquer maneira. Sei que Neddo vai me visitar. J& estou com minha
agenda toda ocupada. E vou sair de Orvieto nas manhas de sexta-feira para estar



aqui a tempo de leva-la para almogar. Teremos dois dias e meio para nos dois.

— Talveznem tanto. Veremos. Eu adoraria caminhar por esses pequenos
vilarejos. Poderiamos passar algum tempo em Garfagnana...

—Euja imaginava que logo ia ressurgir seu desejo de viajar por ai. Planejarei
pequenas gitarelle para nods dois, vou reservar lugarezinhos simpaticos para as

noites de sabado.

— Otimo. Agora, por favor, esta na hora de vocé partir. Quanto mais ficar... mais
dificil serd...

"

Estou lendo um texto quando batidas na porta — suaves, insistentes — me distraem.
E Giorgia e seu cesto, sei que ¢. Mais um cobertor. Uma jarra com leite quente e
conhaque. Preciso tentar convencé-la de novo...

—Nio queria assusta-la. Sabe, estava s6 de passagem...

Os olhos cor de mirtilo sdo cintilantes e destacam-se na escuridao que se
aproxima.

— Eu sabia que vocé néo partiria.

Ele me segura, me da um beijo perto da orelha e pergunta:

—Vocé queria mesmo isso?

— Sim. E ndo.

— Ouvi o ndo.

— Fernando, por favor, nio...

Com delicadeza, eu o afasto, mas s6 um pouco.

— Eu vou partir, sair deste lugar. Deixar vocé em paz, para que trabalhe. Mas nido
quer dizer que eu precise voltar para Orvieto. Fui até a casa de Biagio e Giorgia.
Biagio diz que eu poderia ajuda-lo se ficasse na companhia dele. Neddo também
vai ficar. Pelo menos por algum tempo. E Neddo chamou Barlozzo, que disse que
também esta vindo. Acho que vira. E Giorgia esta determinada, tem uma lista

de...

— A ideia era fazer um retiro e vocé esta transformando tudo em uma farra



toscanaccia.

—Nio sou da Toscana, nem Neddo é. E ndo planejamos uma farra. Vamos
trabalhar. Giorgia vai cuidar disso. Se pensar bem, vai ver que ¢ o plano perfeito.
Todo mundo ganha.

— Vocé ndo trouxe sequer um par de meias...

— Uns cinco ou seis, na verdade... uma pequena bolsa... para o caso de um
imprevisto...

—Nao vou cozinhar. Pdo, azeite, vinho. Uma panela de feijao. Talvezuma panela
de feijdo.

—Eunem estarei aqui. Vocé vai comer o que quiser. Podemos ir até a aldeia a
noite para jantar. Este lugar parecera muito pequeno depois de um dia de
trabalho.

— Por favor, ndo resolva como as coisas vao parecer para mim.

— Giusto, ¢ justo. — Ele assente com a cabega. — Vou passar os dias trabalhando
com o0s ragazzi, e vocé com o livro. A noite, ficamos juntos. Vamos s
experimentar. Prometo ir embora se vocé néo estiver de acordo depois de dois
dias de experiéncia. S6 dois dias. E tudo o que eu pego.

—Mas sem contato algum, do amanhecer até o anoitecer.
— Nenhum contato. Vou dar uma caminhada agora. Volto depois do por do sol.

— O que vai acontecer dentro de quatro minutos.



Trabalho e caminho. Como quando tenho fome e durmo o sono de uma crianga
feliz. Uma soliddo cotidiana que nunca experimentei. Prospero. Mas se nao
houvesse Fernando, se ndo houvesse um grande e arrebatador amor em minha
vida, serd que eu estaria me sentindo solitaria? Acho que sim. Acho que ele é o
luxo que torna tudo isso uma felicidade. Escrevo um bilhete para lhe dizer isso. E
digo que uma quinta-feira nunca pareceu tio longa. Hoje ¢ quinta-feira. Ponho o
bilhete debaixo do travesseiro, do lado em que ele costuma se deitar na cama.
Amanha a noite ele estara aqui.

No domingo passado foi Giorgia quem me salvou da tarefa desagradavel de
desfazer o “comité de trabalho”: disse para Biagio cuidar dos afazeres dele e
mandou Neddo e Fernando de volta para Orvieto. Depois de se recusar
sumariamente a se juntar ao grupo, Barlozzo permanecera em casa. Imagino a
resposta dele ao receber o telefonema de Fernando. “Deixe-a em paz.”

ot

O cabelo penteado com gel com fragrincia de lima e dividido ao meio, bigodes
aparados, a velha jaqueta de couro em estilo aviador pendurada no ombro, meu
consorte — trazendo presentes — desce pelo caminho em uma tarde de sexta-feira.
Espero por ele. Cautelosos, timidos, depois de quatro dias de separagdo, nés nos
cortejamos. Ele traz 6leo de néroli e velas de canela. Sirvo prosecco, resfriado
nas aguas do riacho, em um calice veneziano cor-de-rosa que acheina loja de
antiguidades do vilarejo. Passo para ele uma tigela com morangos silvestres
menores do que a ponta dos dedos de um bebé. As janelas se abrem, as
esquadrias batendo contra a pedra, entdo nos deitamos na cama de princesa e
vemos a escuriddo chegar. Alguém de Castelletto sobe a trilha do riacho num
trote a cavalo, fazendo com que os jovens javalis interrompam sua passeggiata
vespertina e voltem correndo para o mato. Leio trechos que escrevi e ele me
conta as noticias, o que cozinhou, como se sente. Diz que Neddo se mudou para o
quarto de hospedes la de casa e que se sente muito importante, banca o
maggiordomo quando Barlozzo faz visitas. Acho que Fernando estd, ao mesmo
tempo, satisfeito ¢ com ciime da minha paz. O amor ¢ ambivalente. O dele ¢ o
meu.

i

Depois de uma longa sessdo de trabalho matinal, coloco pao, vinho e um pouco
dos presentes de Giorgia dentro de uma mochila Prada vintage e parto para as



colinas. Quantos banquetes em quantos lugares ja foram guardados nesta velha
bolsa preta? Eu caminho até encontrar o lugar certo para me sentar. Um gole
demorado no vinho frio, partir o pdo, um suave corrego sob a luz de maio, as
duas da tarde na Toscana. Outro tipo de luz. Outro tipo de Toscana.

Esta terra ndo ¢ um casto territorio de aquarela. Nao ha ciprestes em zigue-zague
em uma campina verde e aveludada, nenhum pasto amarelado cascateando,
dolcemente, até o horizonte. Nenhuma cidadezinha de telhados vermelhos,
empilhada no alto de algum afloramento telurico. Aqui o Tirreno geme aos pés
de ingremes penhascos de xisto, ¢ as ovelhas vagam feito nuvens nos pastos em
platds. Nos castelos arruinados em montes espinhosos, as sombras uivam como
lobos, dizem os moradores. Esqualidos rochedos alpinos envolvem o territorio
como um portdo meio arrombado, e foi aqui, nas fendas de seus coragdes
brancos, que Michelangelo caminhou em busca de sua pedra. Esta aqui ¢ outra
Toscana.

Oito vacas cor de cobre em um pequeno pasto, um campo de terras devolutas
cortado por uma alameda de carvalhos, as arvores descendo e recolhendo-se no
bosque mais a frente. Trancados por uma corrente, portdes de ferro arqueados
cobertos por roseiras silvestres erguem-se solitarios no meio da campina. O que
costumavam abrir? A quem impediam de entrar? Oliveiras baixas e antigas
videiras ladeiam a estrada branca, nos fossos hé urtigas e flores cujos nomes
desconhego e ndo preciso saber. Amarelas, principalmente azuis. Roxas.
Espinhosas. Estou sozinha. Como a crianga que desejava fugir — e guardou pao
com geleia no bolso — para dormir debaixo da mesa de jantar. Solidao ¢ estar
longe da pessoa amada, compreendo agora. Caminho depressa e me sento. Deito
na grama aspera, conto onze distantes toques de sino em San Agostino. Em algum
lugar, um riacho corre, melros guincham formando uma tatuagem precisa no
céu. Uma placa com letras largas e cor de laranja anuncia: Vino e olio vendita
diretta. Vinho e azeite a venda. O equivalente toscano da banca de limonada.
Tive uma no passado. Nao na Toscana, ndo no campo, mas na calgada de
concreto diante da casa de madeira de Maria, na Warren Street, 408.

As garotas do outro lado tinham se preparado para fazer negocio. Chamavam-se
Annie e Doreen. Com 10 e 11 anos, enquanto eu tinha 8. A irma delas, Marion,
era bem mais velha, usava um vestido de algodao com uma pequena gola de
renda e batom, que ela guardava no bolso e aplicava enquanto olhava pelo
espelho lateral da caminhonete de Buonome, sempre estacionada parcialmente
sobre a calgada. Acho que tinha 15 anos. Marion foi marcante em minha vida.
Ela me fezseguir a trilha dos labios pintados. Eu queria o vestido dela e os sapatos
baixos de couro branco com os cadargos amarrados em lagos perto dos dedos do
pé. E queria ainda mais aquele tubo prateado. Passo a mao no tubo de Russian



Red, bem guardado em meu bolso. Limonada, 5 centavos, escrito em letra
cursiva na placa de Annie e Doreen. Se eu pudesse ganhar meu sustento, talvez
ndo precisasse voltar. Talvez Maria me deixasse ficar.

Recebi um caixote de madeira da mulher do café em Jay Street, minha banca
era menor que a delas. Limonada gelada, dois copos por dez centavos. A jarra de
Maria era de vidro, redonda e achatada, com cerejas pintadas nas laterais. Usei
aglicar mascavo em vezde agucar comum e precisei mexer com forga. As
cerejas na jarra me deram uma ideia. “Poderia me ceder o vidro de cerejas em
conserva que estd na geladeira?” Um novo cartaz. Limonada gelada com uma
cereja, dois copos por dez centavos. Um sucesso gastronémico precoce. Ainda
precisei voltar. Ainda estou tentando ganhar meu sustento. Meu sustento, meu
lugar, meu equilibrio. Tentei ser muito boa na casa de Maria, quase invisivel,
abrir mao das minhas necessidades, conquistar o coragdo dela. Vendendo
limonada, tentando fazé-la feliz. Quando Fernando me pediu em casamento,
havia apenas alguns dias que eu o conhecera, eu era a mesma crianga de 8 anos,
ansiosa em agradar. Mesmo naquele primeiro momento, as necessidades de
Fernando e seus desejos eram limpidos como o ar ap6s a chuva. Disse a mim
mesma: “So dard certo se eu for para Veneza com poucas exigéncias. Outra
espécie de invisibilidade. Fernando deve comandar. E ndo porque ele sempre
comandou, mas porque ele nunca precisa.” Nao se trilha um caminho minado,
ndo existe alegria forgada. E s6 que, entre nos dois, eu sou aquela que j4 esta
plena. Nao. Eu sou aquela que ja esta suficientemente plena.

"

“Devem ser as filhas”, penso. E o final de tarde de um dia em que trabalhei sem
parar e por isso deixei minha caminhada até o vilarejo para esse momento. Duas
mulheres esguias caminham de bragos dados um pouco a frente. Uma delas usa
jeans e sapatos de amarrar, os cabelos grisalhos puxados para tras em um rabo
de cavalo. A outra usa um vestido comprido marrom, o mesmo cabelo grisalho
preso em um coque ¢ arrumado casualmente com fivelas de tartaruga. Elas
param no caffé para onde também estou indo. Ao entrarem, o barista se
aproxima. Fazuma reveréncia contida primeiro para o coque, e em seguida para
o rabo de cavalo. Espantando-o e rindo, as duas trocam saudagdes com todos que
se encontram no pequeno e estreito estabelecimento. Sentam-se ¢ ainda ndo vejo
seus rostos. Para falar a verdade, como eu poderia saber se seriam mesmo da
familia da Antonia de Biagio? Na habitual pose de indiferenga adotada pelos
forasteiros, estou esperando minha vezno bar quando o rabo de cavalo se vira
para mim, abre um sorriso imenso e se levanta, com as méaos estendidas — as
palmas para cima —, como se estivesse se dirigindo a uma saudosa amiga.



—Vocé deve ser Marlena. Sou Filippa, filha de Antonia. Venha nos fazer
companhia, por favor. Gostaria de cha?

— Muito obrigada, mas eu, eu...

— Eu sei, eu sei. Biagio nos explicou, tanto ele quanto Giorgia se encarregaram de
garantir sua privacidade. Nao vamos aparecer sem avisar nem incomoda-la de
forma alguma, mas como vocé esta aqui...

Estamos perto uma da outra, entdo ela me puxa em dire¢io a mesa delas.
— Antonia, quero apresentar Marlena a vocé. Marlena, esta ¢ Antonia.

Antonia? A famosa Antonia de Biagino? Estarrecedoramente bela, ¢ verdade. As
sobrancelhas retas, espessas e ainda escuras destacavam os olhos dela. Antonia
esta conversando com outra mulher. Duas outras, na verdade, uma que sentou
em uma das cadeiras da mesa e outra que estd agachada junto a ela, falando em
vozbaixa. Antonia olha para mim.

— Ah, I’americana.

Se uma pedra de gelo pudesse falar, teria aquela voz. Sem dizer mais nada,
Antonia volta a dar atengd@o as outras, e Fillipa me conduz de volta para o bar,
uma sentinela acompanhando um vassalo depois de uma malsucedida audiéncia
com a rainha.

— Se precisar de alguma coisa, conte conosco. Vocé pode enviar um bilhete por
Biagio ou...

—Nio, ndo, esta tudo indo bem... um bom ritmo para... tio tranquilo... — Ndo
consigo terminar a frase. Antonia foi mesmo tdo rude quando me pareceu?

— Adorei conhecé-la, Marlena — Filippa esta dizendo. — Biagio e Giorgia se
desmancharam em elogios. Sentem-se muito importantes... “Uma escritora em
casa”. — Ela diza Gltima frase em inglés.

—E, bem, ndo ¢ assim...

— E ndo fique impressionada com a reticéncia de Antonia. Para ela, qualquer um
que ndo seja da regido ¢ um pouco suspeito. Esta com 83 anose...

Dois goles de espresso e saio do caffé. Oitenta e trés? Parece mais uma mulher
de 60 anos bem conservada. De qualquer forma, parece curiosamente indolente
para uma fanatica... De fato ¢ bela, mas o jeito com que disse “4h,



I"americana”... E por que Filippa — que deve ter mais de 60, ja que a mae tem 83
—se apresentaria como filha de Antonia?

ot

Por acaso ou de proposito, Filippa aparece com frequéncia no caminho que
segue o riacho nos finais da manha, ela descendo enquanto eu subo. As vezes,
vejo-a sentada, lendo ou juntando folhas de agrido que brotam nas margens.
Trocamos acenos, saudagdes ¢ desejamos um bom-dia uma para a outra. Nada
além disso. Ja sdo duas, talvez trés semanas dessas saudagdes passageiras
quando, certa manhd, ela pergunta se eu encontrei os bancos de pedra que ficam
no alto do caminho. Digo que encontrei.

— Gostaria de se sentar um pouco?

— Sim.

— Seu trabalho vai bem?

— Ah, claro, estou...

— Venho querendo me desculpar com vocé. Pela grosseria de Antonia... Ela...

— Fiquei espantada com a indiferenca dela, embora meus primeiros contatos com
muitos orvietani tenham sido bem parecidos. Néo se preocupe... Fiquei um pouco
decepcionada, porque Biagio sempre falou dela com tantas palavras de
adoragdo...

— Entendo. Foi o primeiro amor dele, eu acho. Biagio tinha 10 anos quando
Antonia veio morar em Castelletto. Ela estava com 18 anos. Desde entio ela o
enfeitigou. Mas € o que acontece com todo mundo. Eles a amam. Todo mundo
que ndo ama...

—Posso convida-la para almogar mais cedo? — pergunto.

Para desviar o assunto de Antonia, retiro o pdo de minha mochila. Um saco de
cerejas. Queijo. Comego a partir o pdo, e de dentro do bolso da calga jeans
Filippa retira a faca que a vi usar para cortar folhas silvestres. Ela corta uma
pequena fatia de pecorino.

— Tenho vinho no cantil, se quiser... — oferego.

—Nao, esta 6timo. Alias, vocé ndo € alema, ¢? Quero dizer, os americanos
sempre tém uma linha genealdgica tdo complexa, meio isso, meio aquilo...



Uma pergunta ¢ uma divagagdo um tanto estranhas. S6 consigo rir, sacudo a
cabega antes de responder.

— Nio tenho antepassados alemaes. Ndo que eu saiba. Mas por que...

— S6 pergunto porque... bem, Antonia sofre com antigas feridas de guerra, uma
fisica e muitas outras emocionais. Meu padrasto ¢ um de meus avos fizeram
parte da Resisténcia. Pelo que eu entendo, eles eram a Resisténcia nessas
paragens. Eu tinha 5 ou 6 anos. Nao me lembro de quase nada...

— Entdo, para Antonia, a guerra ainda existe.

—Nio ¢ que ainda exista... mas ela segue o estilo do ancien régime. Rigidas ideias
territoriais... Ela continua sensivel em relagdo a qualquer forma de ocupagao.
Com isso, quero dizer que ela desaprova forasteiros que desejam um pedago da
Toscana para si.

—Nao apenas os alemaes, entdo... Os americanos também.

— Sim, ¢ os ingleses, os holandeses ¢ até outros italianos. Mas ela se ressente mais
dos alemaes.

—E, ela é bem rigorosa... até os italianos?

— Antonia nio se considera italiana. E toscana. O resto da Italia ¢ apenas um
territorio que cerca a Toscana. Posso lhe garantir que ndo estou exagerando
sobre 0o modo como ela vé os fatos.

— Entdo todos nds, os outros, somos invasores?

— Ah, sim. Para Antonia, sdo. E & medida que fica mais velha, os sentimentos
ficam mais fortes. Ou talvez ela sinta cada vezmenos a necessidade de censura-
los. Com certeza suas opinides foram influenciadas pelo tempo que passa a cada
ano com os primos de Gaspari em outra parte da Toscana. Entre Pienza e
Montepulciano. Conhece a regiao?

— Moramos por dois anos em San Casciano dei Bagni. Essa drea era nosso quintal.

— Entao talvez vocé po!

comegar a ccmpreender.
—Nao muito.

— Muito dos antigos casolari foram adquiridos por estrangeiros. Apartamentos nos
vilarejos também. A maior parte por aleméies e americanos. Alguns holandeses.



— Mas isso acontece em muitas areas da Toscana ¢ da Umbria. Nos ultimos
tempos os poloneses e 0s russos se juntaram as fileiras, e brasileiros, argentinos...

— Eu ndo contaria isso para Antonia. De qualquer maneira, os alemées sdo a
pedra em seu sapato. Ela qualifica os ingleses e os americanos de irritantes. O
termo que ela usa para se referir aos alemaes ¢ deselegante demais para ser
repetido. A alcunha mais moderada para os ingleses e americanos é colonos.
Bastante apropriado, ndo acha? Afinal, tendem a se unir, a falar apenas a propria
lingua, a lamentar a falta da geleia de laranja e do queijo cheddar, de um
hamburguer decente, ficam irritados porque todas as trattorie preparam a
mesma comida... carnes curadas e aqueles paezinhos com azeite e tomate, massa,
massa, massa, costeletas de porco, lingui¢as, javali selvagem, aqueles pombos
nojentos e imensos bifes sangrentos. E panna cotta e tortas de geleia... Sei fazer
uma torta melhor. Querem vir para cé porque ¢ diferente e saem por ai tentando
reproduzir a imagem do lugar de onde vieram.

Filippa ¢ espirituosa. Suas provocagdes sdo espertas, o sotaque americano ¢
anasalado. E bom que eu ndo esteja morrendo de vontade de falar, pois ela deixa
pouco espago entre as acusacdes. Agora diz:

— E existe uma espécie de atitude eduardiana entre eles, principalmente os
americanos. Compram uma ruina e estalam os dedos para chamar um séquito de
cortesdos para cumprir suas ordens: pedreiros, encanadores, eletricistas,
marmoristas, pintores, jardineiros, cozinheiros, empregadas, seu elenco pessoal
de adoraveis camponeses.

A vozamericana volta a aparecer. Ela recita um didlogo entre duas pessoas:

Vocé ndo acha o maximo Giacinto e Giuseppe? Quer dizer, apesar de cheirarem
male...

E aqueles dentes...

E, os dois dentes projetados como...

Eu me pergunto se eles conseguem...

Eu sei, eu também me pergunto...

Mas sdo uns queridos...

Queridos, sim, mas ainda ¢ preciso ficar de olho o tempo todo...

Eu sei, eu sei. Todos os camponeses roubam. Esta no sangue.



Meu Charlie esta certo. Melhor ficarmos todos juntos.
Meu Deus, ndo ¢ a mais pura verdade?

Filippa ri, satisfeita com a comédia, e estou rindo com ela, sacudindo a cabega e
me lembrando de declaragdes quase idénticas que ouvi pessoalmente ao longo
dos anos. Ela tem mais a dizer:

— A coisa mais estranha ¢ que os estrangeiros nao sabem, fingem néo saber ou
ndo se importam com o que os nativos dizem ou pensam sobre eles. Acham
mesmo que se alguém da regido lhes deseja um bom-dia, acabaram de se
transformar em membros da familia. Se soubessem... Eles confundem o impulso
paternalista caracteristico do camponés com afeigdo. Quando um camponés,
com as maos nos quadris e os olhos brilhantes, cumprimenta um desconhecido ou
lhe deseja felicidade, ele esta provavelmente desempenhando um papel. Somos
uma raga de atores, mas os camponeses sio mais habilidosos do que o restante
de nés. Tudo o que existe entre um morador da regido e um forasteiro sao
relagdes comerciais. E de desconfianga mutua.

— Boa parte do mundo gira gragas a for¢a da desconfianga mutua. A Italia ndo
tem o monopolio dessa mercadoria. E quanto aos estrangeiros que vém para a
Itdlia e trabalham durante muitos anos para restaurar nio apenas uma casa
abandonada, mas também as terras devolutas que os proprios toscanos deixaram
para tras depois da Guerra, quando trocaram a miséria de ser um meeiro pela de
um operario? E quanto aos que...

— Sim, sim, mas eles fazem isso por diversdo... entretenimento. Eles se imaginam
senhores de terras e desfilam por ai como bardes porque espremeram oito litros
de oleo de suas arvores e depois saem para exibir o feito como se fosse uma obra
de arte. “Jd viu? Ja viu o azeite do Jack?” — Ela volta a guinchar com um
sotaque americano.

— E para qual circulo do inferno vocé destina os estrangeiros que vivem aqui
durante os melhores anos de suas vidas, aqueles que...

— Esta se referindo aos estrangeiros que, depois de largar tudo, vém para ca
porque ¢ o Unico lugar do mundo onde desejam estar? Aqueles que ndo tém outra
casa em Frankfurt ou Los Angeles ou em alguma cidadezinha perto de
Amsterda? Aqueles que abragam a comunidade e que levam a mesma vida dos
moradores locais? Esses pertencem a outra categoria. Sdo raros. Ndo estamos
falando deles.

— Compreendo.



E claro que ndo compreendo de forma alguma. Filippa tira o elstico que prende
seu cabelo, puxa a cabeleira cacheada mais para cima da cabeca e recoloca o
elastico. Olho para ela e tento encontrar em seu rosto algum trago da fisionomia
da mae, alguma caracteristica que eu tenha guardado. O rosto de Antonia tem
formato de coragdo, com uma testa larga e achatada, magés do rosto salientes e
um queixo pontudo. O nariz longo e fino é perfeito para gestos arrogantes. Ja
Filippa tem uma faccia piena, um rosto cheio. Seus grandes olhos azuis, claros
como o gelo de um lago do norte, s3o os mesmos de Antonia.

Como se tivesse acabado de perceber que vinha zombando de americanos diante
de uma americana, Filippa para e sacode as maos.

— Espero que entenda que o que eu disse ndo tem relagdo com vocé, é claro.
Vocé é casada com um italiano, vocé é...

— Tudo bem. De verdade. O seu ponto de vista ¢ o do nativo. Ja ouvi isso antes.
Dos venezianos, dos san cascianesi, dos orvietani. Exposto, porém, com menos...
hostilidade.

— Eu... bem, eu estava apenas...
—Nao estou ofendida. Nem discordo de muitas de suas impressdes.
— E onde vocé se encaixa? Entre os forasteiros? Entre os habitantes?

—Na maior parte do tempo, fico na minha. Nunca fui muito boa bancando a
expatriada. Costumo me juntar ao coro dos habitantes do lugar onde estou,
embora sempre tenha consciéncia de que ndo sou nem posso me transformar em
habitante. Fico feliz por nao pertencer a nenhum lugar. Ou quem sabe a todos os
lugares? Nao consigo decidir.

Filippa me encara, baixa o olhar quase como se estivesse constrangida por mim.
Posso ouvir seus pensamentos: “Poveretta.” Ela é quarta, quinta ou sexta gera¢do
de toscanos? Com certeza sou uma aberracgio para ela. E para a maioria das
pessoas. “Onde fica seu lar de verdade? Vocé ndo sente falta de casa?

— Pertencer a nenhum lugar ou a todos ndo ¢ 0 mesmo que ser meio ndmade,
solta na vida e sem vinculos. As paredes e as janelas erguidas em determinado
terreno podem ser maravilhosas e amei todas as que tive, mas por que me
restringiria a elas? E o lar que fica dentro de mim que eu ndo consigo abandonar.

— O lar que fica dentro? Vocé quer dizer.



— A “festa movel”, a paz que me acompanha nas viagens. Autoconfianga. Eu a
construo tijolo a tijolo desde a infancia.

Filippa se curva para tirar uma cigarreira de prata do bolso da jaqueta de tweed
que ela despiu e deixou cair entre ervas e flores silvestres. Ela me oferece um
cigarro e eu sacudo a cabega. Observamo-nos com atengdo enquanto ela risca
um fosforo em uma mintscula caixa vermelha. Depois sorri e, jogando a cabega
para tras para recostar-se no tronco de um carvalho, traga profundamente.
Faminta de fumaga, ela a engole e solta 0 pouco que ndo conseguiu engolir em
minasculas nuvenzinhas desfeitas. Ela me olha.

—Vocé fala como Antonia.
— Desculpe-me, mas sinceramente espero...

— Ah, néo. Ndo me refiro ao comportamento que vocé viu no vilarejo, de forma
alguma. Vocé é muito contida. Ao mesmo tempo, ¢ espirituosa como ela, e
igualmente misteriosa. Vocé disse: “Sou feliz sem pertencer a nenhum lugar.”
Antonia também diria isso. Sem esclarecimento posterior. Qual era o nome do
filme em inglés? Five Easy Pieces. Algumas palavras incisivas. Ponto final.
Mesmo quando Antonia ¢ grandiloquente, resmungando ou pregando,
recordando, mesmo entdo, temos a impressdo de que ela omite exatamente a
melhor parte. A pior parte.

Um de meus truques. “Coitus interruptus verbal”, alguém chamou assim. “Vocé
provoca”, dissera ele. Outro acrescentou: “Vocé fala por meio de identidades
falsas, mas sei que um dos personagens é vocé.”

O vento bate, fresco, sedutor, ¢ o capim alto se dobra quase até o chdo,
permanece curvado por um ou dois segundos e depois volta a se erguer, curva-se
de novo, e as flores com longas pétalas amarelas, cabegas inclinadas de forma
insolente, dangam entre suas folhas. Eu digo:

— E verdade. Tenho mais facilidade para escrever do que para falar.

— Isso provavelmente facilitou as coisas para vocé, que vive em meio a uma
classe de oradores.

— Acho que sim.

— Entdo vocé esta feliz em pertencer a nenhum lugar ¢ Antonia esta felizem
pertencer somente a Toscana. E se cercar apenas de toscanos. Mas ha outros na
familia que adorariam vender uma parte da terra, algumas das construgdes



ociosas ou talvez transformar Castelletto em uma espécie de retiro turistico. Um
resort. Acomodagdes, restaurantes. Talvezum campo de golfe. Uma piscina.
Basta Antonia ouvir isso para ela fazer um alvorogo.

— Eu ndo teria imaginado que haveria um niimero significativo de desconhecidos
batendo nas portas dos corretores imobilidrios por aqui. Ou julgaria que s6

atrairia os turistas mais aventureiros. A regido, mesmo maravilhosa, dificilmente
se encaixa na imagem que as pessoas que sonham com a Italia ttm da Toscana.

— Essa ¢ a questdo. Aquela outra Toscana esta ficando sem propriedades. A
Umbria costumava ser chamada de “a proxima Toscana”, e vocé, que mora
onde mora, tem que admitir que as previsdes estavam corretas. Hd quem diga
que nossa regido da Toscana é a proxima.

— Entdo seu temor, o temor de Antonia, em relagdo a “ocupagdo” €, por
enquanto, apenas tedrico?

— Teorico, sim. Mas, como eu disse, uma parte da familia quer apressar o
processo. Ha uma grande desavenga, talvez insuperavel, entre nos.

— Acho que s6 as familias com um tnico membro ndo contam com desavengas.
E, mesmo assim, nem sempre. E a sua, quantos vocés sao?

— Depende de quem for responder a vocé. Antonia dizque somos sete. Sete mais
Biagio e Giorgia. De certa forma, ela tem razio. Nossos homens, maridos,
amantes, companheiros, vém e vao ao longo dos anos. Meu Umberto ¢ o tinico
que permaneceu constante. Antonia insiste que nossos 43 anos de casamento
ainda ndo sio suficientes para lhe garantir a condi¢do plena de integrante da
familia. E ele ¢ um de Gaspari. Primo em terceiro grau. Fomos apresentados em
um casamento, quando ele tinha 16 anos e eu, 12.

Ela quer me falar mais e meu sorriso a convida. Gosto mais dessa Filippa, sem a
voz zombeteira. Soltando o cabelo, ela volta a ter 12 anos.

—Mesmo naquele tempo, a gente sabia o que estavam querendo aprontar. Nos
dois doceis, cada um de seu jeito, deixamos que eles fizessem planos,
beliscassem nossas bochechas e revirassem os olhos. E calculassem o que cada
um dos lados ganharia com a unido.

—E foi s0 isso...?

—Em algum momento, nés realmente nos apaixonamos. Nao me lembro se foi
em outro casamento ou talvezem um funeral. Numa reunido familiar



obrigatoria. Lembro que eu tinha 17 anos e ele estava perto de ser laureato
quando comegou a fazer visitas a Castelletto. Certa vez trouxe o pai, e os trés,
Umberto, seu pai e Ugo, meu padrasto, passaram horas infindaveis cagando ou
montando a cavalo, vagando pelo caminho dos carvalhos, todos corados, rosados,
vozes estridentes, de bragos dados. Necessidades entrelagadas. O anel de rubi da
maée de Umberto deslizou para meus labios com o ultimo gole de vinho tinto
durante o jantar, certa noite, e todos na mesa sabiam da surpresa dele, menos eu.
Sim, acho que estdivamos mesmo apaixonados. Depois de todos esses anos,
concordamos na maior parte dos assuntos, ficamos a vontade um com o outro.
Rimos muito. Nunca desejei um grande amor que me consumisse, ¢ Umberto é
todo 0 amor de que eu necessito. As vezes, porém, me pergunto como seria
aquele outro tipo de amor. Acho que deve ser assustador.

Filippa desvia os olhos ¢ dizas ultimas palavras mais para si mesma do que para
mim. Voltando a me olhar, ela fala:

— Umberto, minha irma Luce e eu tomamos conta das fazendas. Da parte
comercial. A venda do azeite, do vinho e, ultimamente, do queijo. Outras
colheitas. Nosso trabalho abrange cada vez mais aquilo que foi, no passado, de
responsabilidade de Biagio. Oficialmente, Biagio permanece como o fattore,
mas, com o passar dos anos, nos e um pequeno grupo de pessoas lhe oferecemos
apoio. Antonia percebe como ¢ forte o senso de propriedade que ha em Biagio.
Guai a chi lo tocca. Ira contra aquele que o toca. Ela e Biagio sdo... bem, os dois
t&m uma longa historia. Amici del cuore, amigos do coragdo, um defenderia e
protegeria o outro até a morte.

—Vocé disse que ele era apenas um garotinho quando Antonia...
— Sim, um garotinho que nasceu velho, que nasceu sébio.
— Entdo tem vocé e Luce...

— Maria-Luce. Maria da Luz Ela recebeu o nome da minha avo paterna. Pelas
historias que Biagio e Antonia nos contam, a primeira Maria-Luce e Antonia
eram inseparaveis. Ela morreu logo depois de meu pai. Quando eu ainda era um
bebé.

— S6 vocés duas entdo, vocé e sua irma... mais ninguém?

— Ninguém. S6 Luce e eu. Vocé ainda ndo a conheceu, ndo ¢? Ela quer vir aqui
para cumprimenta-la... Acabou de voltar dos Estados Unidos. Reunides com
importadores... de vinho, azeite e alguns outros de nossos produtos.




—Ela é... vocés sdo parecidas?

—Nao muito. Somos parecidas fisicamente, mas temos personalidades diversas.
Luce ¢ animada, extrovertida, perfeita para o papel de representante de
Castelletto para o mundo 14 fora. Prefiro os bastidores.

—E casada?

— Ja foi. No segundo ano da universidade, em Bolonha, teve um romance com
um estudante de medicina, Pietro Beneventano da Siracusa. Vinha de nobre
linhagem siciliana, mas tinha os bolsos vazios. Casaram-se numa manha de
sabado na prefeitura de Bolonha, trocaram de roupa e comegaram a cuidar da
tarefa de transferir os pertences de Pietro para o apartamento que Luce dividia
com uma colega do curso de arquitetura. Depois partiram para L’Osteria del Sole
para beber com os amigos. Luce informou Antonia por telegrama. Antonia e eu,
acho que Umberto estava conosco, conhecéramos Pietro durante uma visita a
Luce alguns meses antes. Antonia disse que ele era uma creatura simpatica e
ficou maravilhada com seus olhos... petrolio, conforme ela descreveu, negros
com raias de verde e prata. “Como se os drabes e os normandos ainda estivessem
lutando naqueles grandes pogos negros”, arrematou.

Filippa fazuma pausa e depois prossegue:

— Mas, a partir de entdo, Luce s6 mencionava Pietro de passagem, nunca o
convidava para Castelletto, parecia felizem rever seus antigos namorados
quando faza visitas nas férias. Por isso, a noticia de seu casamento com Pietro
foi um choque. Depois que Sabina nasceu e eles se separaram, foi Pietro quem
apareceu para fazer uma visita. Foi ele quem explicou para Antonia que os dois
sO se casaram para que a crianga fosse legitima. Antonia e Ugo, o pai de Luce,
meu padrasto, ofereceram-se para criar Sabina em Castelletto enquanto Luce
concluia os estudos. Mas minha irma, que recusou at¢ um aumento na mesada,
fez tudo sozinha. Conseguiu alugar um apartamento maior, contratou uma baba
em tempo integral, ¢ ela voltava correndo das aulas para amamentar Sabina,
para brincar com ela, passear pelo campus ou sob os porticos dos antigos palazzi.
Com frequéncia, ela a colocava em uma bolsa canguru presa ao peito e a levava
para palestras. Nas salas disponiveis da universidade, ela pode dar aula de
conversagdo em italiano, trés vezes por semana, para um grupo de mais ou
menos vinte estudantes estrangeiros. O pouco que cada um lhe pagava ajudava
com a despesa do aluguel. Luce nunca perdeu o prumo.

“Nem vocé”, penso eu. Sou um acessorio de sua pega de Strindberg, poupando-
Ihe de falar com as arvores. Sozinha. Agora sem botas, quase deitada no banco



de pedra, minha bolsa ¢ um travesseiro. Filippa prossegue:

— Minhas meninas tinham 4 e 2 anos nessa época. Viola, a mais velha, e Isotta, a
cagula. Uma vez por més, ou mais, eu levava as duas de carro até Bolonha e
passavamos alguns dias com Luce e Sabina. Com trés criangas com menos de 5
anos, vagando pelas feiras, cozinhando, limpando, alimentando e banhando,
quando tudo ficava finalmente em paz, eu me deitava no sofa perto da
escrivaninha de Luce e lia durante metade da noite, enquanto ela escrevia seus
trabalhos. Debrugada e olhando para o outro lado, as vezes eu erguia um brago
por tras da cabega, estendia a mado em sua diregdo e, sem dizer nada, sem tirar
os olhos do trabalho, ela esticava a dela ao encontro da minha. Também, de vez
em quando, Luce vinha para perto de mim, se sentava a meu lado, abaixava-se
para me dar um beijo, dizer algo do tipo “Nunca poderiamos fazer isso se mamma
estivesse aqui; ela estaria comandando o espetaculo, dando ordens para que
fossemos aqui e ali...” Embora eu ndo concordasse, eu ndo dizia nada. Como se
Luce tivesse uma mae diferente da minha, eu nunca compreendi por que ela se
sentia assim, por que o que era verdade para ela ndo era para mim. Néo naquele
tempo, ndo naquele momento. Eu ndo compreendia. Mas agora entendo. Minhas
proprias filhas, Viola e Isotta, tiveram maes diferentes. Ainda tém. Mas como
isso acontece? Amamos um filho mais do que o outro dependendo da forma
como eles nos amam? Sera que Viola era mais facil de ser amada por
demonstrar um amor ardente por mim? O amor, de todo o tipo, ndo seria
aquecido ou esfriado pela reciprocidade? Acho que sim.

Filippa continua:

— Ou sera que uma crianga sente que ¢ menos amada do que outra e entdo se
torna seu proprio soldado, defendendo-se da dor desse sentimento? Ou da dor
daquela verdade? E entdo se faz mais dificil de ser amada? Talvez comece
conosco. E mais provavel que tenha comegado muito antes de nos. Alguns diriam
que a dor ¢ transmitida assim como os tragos do rosto, o formato dos olhos. Ndo
acredito. Nao quero acreditar.

—Isso também parece coisa de Antonia.

Filippa esfrega a unha de um polegar na pedra aspera do banco, lixando
energicamente sua ponta. Olha para a unha e volta a esfrega-la na pedra.

—Vocé tem filhos?

— Tenho um casal. Os dois sdo 6timos, ambos embarcaram em suas proprias
jornadas, embora sejam um tanto diferentes.



— Diferentes de vocé ou um do outro?
— As duas coisas.

Filippa me olha, espera que eu fale mais. Tudo o que consegue é meu sorriso,
enquanto comego a guardar as coisas na mochila. Abro e fecho o zper dos
bolsos, rearrumando. Afasto os pensamentos de minha filha. Sem me esconder,
sem fingir, jogo uma velha cortina escurecida em minha mente. Por tras dessa
cortina, a voz dela ainda esta nitida, mas ndo tdo proxima: “Made, vocé me feriu.”
De varias formas. Claro que sim. Eu queria muito que vocé tivesse me conhecido
quando eu tinha sua idade. Ou quando eu tinha 10 anos. Queria um conto de fadas
para vocé e talvez tenha sido assim que eu mais lhe feri.

— Ja esta voltando? — pergunta Filippa. — Por que ndo fica um pouco mais, é a
hora mais bela da tarde, ndo acha? Nao consigo me lembrar da tltima vezem
que tive tanto para dizer a alguém. Deixe-me terminar de falar sobre Luce e
entdo vocé pode ir... Vejamos...

Quero ficar e quero partir, mas ¢ Filippa quem decide por mim e reassume seu
Strindberg.

— Depois que se formou, ela trouxe Sabina para casa. Depois de Luce demonstrar
sua independéncia, sua atitude possessiva em relagao a filha... entdo, bem...
Sabina ¢ uma mulher extraordinaria, alids. Devotada a mae e a avo, escolheu o
papel de pacificadora. Ou sera que era o inico papel que ainda estava vago? E
casada com Gianluca, comandante da marinha e professor da Accademia
Navale, em Livorno. Gianluca vive no apartamento deles na cidade, enquanto ela
permanece aqui aparando as arestas entre Luce e Antonia, ¢ cuidando da casa
com Giorgia. Gianluca se encontra com ela nos fins de semana. Como eu disse,
nossos homens vém e véo.

—E como sdo suas filhas?

— Viola ¢ a mais velha. Uma beldade de um jeito parecido com o de Antonia.
Seu tipo de beleza ¢ um dom, eu acho. O tipo imperfeito, aquele que dura para
sempre. Ela também demonstra algumas das qualidades de Antonia, embora de
uma forma toda sua. Antonia morre de amores por ela e permite suas
excentricidades. Viola foi estudar na Franga e permaneceu la até entrar na casa
dos 20 anos. Comegou a estudar enologia ¢ acabou se tornando aprendizem uma
prestigiosa propriedade em Bordeaux. Casou-se com o cagula daquela familia.
Uma verdadeira fabula, com cerimoénia de casamento ao crepusculo entre
vinhas de folhas amarelas, recém-colhidas, sob um sol cor-de-rosa e dourado.
Voltou para casa depois de trés anos. Nunca se divorciaram oficialmente, mas...



Depois que passou a cuidar da produgdo do vinho daqui, ela fez disso um grande
sucesso. Tornou-se a queridinha das publicagdes de vinho da Europa. Como eu
disse, uma beldade.

Filippa fazuma pausa e depois prossegue:

— O apartamento dos de Gaspari em Florenga ¢ onde Viola mora no inverno e
onde Antonia e eu costumamos ficar. Com ela e seu companheiro, seu fidanzato
de longa data. Un vero fiorentino, um auténtico aristocrata florentino, ele ¢ mais
velho do que ela. Do que eu também. Vagando em meio as glorias sombrias dos
antigos aposentos, ficamos bem quando estamos juntos, os quatro, um buscando
conforto no outro. Durante o dia cada um faz o que quer e de noite ficamos
juntos. Principalmente no Frescobaldi. Depois fazendo uma algazarra no siléncio
fantasmagorico da Signoria, cantando “Che gelida manina™ sob a loggia perto de
Judith ¢ Holofernes, vamos nos sentar ¢ cumprir o ritual de tomar uma xicara de
chocolate no Rivoire. O inverno combina com Florenga, ndo acha?

Ela continua:

— Ah, sim. Eu estava lhe falando sobre minha Viola. Ela ¢é feliz do jeito que as
mulheres que tiveram mais de uma vida podem as vezes ser. Vivendo com
determinagdo antes que os arrependimentos pudessem contaminé-las. Ela estd
satisfeita com suas decisdes. E prospera. O mesmo ndo acontece com Isotta.

—Como ¢ Isotta?

—Uma avvocato. Uma advogada que divide sua firma e as vezes sua vida com
Guglielmo. Embora mantenham um pequeno escritorio aqui na aldeia, onde
Isotta cuida de boa parte dos assuntos de trabalho, a sede ¢ em Génova.
Guglielmo mantém um apartamento por 1a. Ela diz que ele também mantém
uma mulher. Isotta oscila entre o desespero e a discri¢do, encontrando consolo
ora num ora noutra, nunca exatamente para devotar-se a ele. Minha filha tinha
20 anos e viajava com colegas quando se apaixonou por um belga. Um belga
casado com quem ela teve uma filha. Magdalena estd com 18 anos. Embora ele
ndo tenha voltado a aparecer na vida dela, e nunca tenha aparecido na da filha,
acredita-se que Isotta ainda ndo se recuperou do episddio. Por compreender isso,
Guglielmo espera. Ele vem a Castelletto em quase todos os finais de semana.
Além de seu rapporto com Isotta, Guglielmo ¢ o avvocato di fiducia, procurador,
de Antonia. O paie o avo dele eram advogados dos de Gaspari e por isso ele tem
uma ligagéo historica com a familia. Antonia fica do lado de Guglielmo, chama
Isotta de boba. Nao falamos que existem desavengas? Pode-se dizer que Isotta as
cultiva. Com Guglielmo, com sua irma, com sua filha, comigo. Com Antonia.



—E vocé... vocé com Luce?

—Nos tentamos. Embora Luce sempre tenha acreditado que eu fosse a filha
preferida de Antonia, nos tentamos. Ela e eu. E o desaprego mutuo entre ela e
Antonia, apesar da
ndo consegue viver sem a outra. Luce tem inveja de Antonia. De sua beleza, de
seu encanto, ¢ claro. Mais ainda, eu acho, de sua coragem. Antonia nunca deixou
de fazer o que precisava ser feito. Na maior parte do tempo, parecendo que tudo
era facil. Uma personagem formidavel para servir de exemplo a uma filha. E
depois ha aquele feitico que Antonia langa por onde passa. O mundo sorri para
Antonia, e acho que sera sempre assim. E uma caracteristica nata, e nio
adquirida. Acho que quando eu estava crescendo eu desejava que Antonia fosse
diferente. Menos vibrante. Mais parecida com as outras maes. Luce nunca
abandonou este desejo. Elas permanecem na classica disputa entre a adolescente
¢ sua mae. Como acontece com muitas mulheres. Com o tempo, Luce parece ter
me colocado junto de Antonia no &mbito de suas intengdes de punir e de
reverenciar, tudo executado com simpatia. Eu? Ndo aceito nem uma coisa nem
outra. Para mim, Luce se desvaneceu de tal forma com o passar dos anos, que as
vezes nao consigo enxerga-la.

s intervengdes de Sabina, ¢ notorio. Ao mesmo tempo, uma

Com os olhos fechados, Filippa parece ter chegado ao final do primeiro ato. Sem
falar nada, calgo as botas, deixo-as desamarradas e pego minha bolsa. Digo em
voz baixa:

— Filippa, foi um prazer...

Mas ela desperta, sem permitir que eu me despega.

—Precisa mesmo ir? Eu...

— Foi 6timo e, bem, conversamos sobre tantas coisas...

— Eu falei sobre tantas coisas... com uma ouvinte tio paciente...

Ela pega a jaqueta no chdo, sacode as folhas de capim, as flores e a veste...

— Espero que me desculpe. Por aqui, todo mundo ja sabe tudo sobre todos, ou
pelo menos acham que sabem, por isso... eu ndo tenho a oportunidade de falar
com alguém novo com muita frequéncia.

— Antonia se encarrega disso, tenho certeza...

Rimos, ¢ ela quase chora de tanto rir. Filippa estende o brago para arrancar uma



folha do carvalho atras dos bancos e limpa-a com a ldmina da faca. Coloca no
bolso da jaqueta. Eu estico minha méo para ela, viro-me e comego a descer pelo
caminho em um passo um tanto arrastado, pois minha perna esquerda esta
dormente, mas Filippa continua a falar. Fingindo nao ouvir, eu viro para acenar.
Ela estd correndo atras de mim.

— Quase esqueci. Vocé esta convidada para o jantar de hoje a noite.
Apresentagdo de honra.

— Eu, eu ndo... vocé compreende que... Quer dizer. Espero que sua mée nio se
sinta ofendida, mas...

— Que divertido... a ideia de Antonia se sentir ofendida. Ela entende muito bem
sua inteng¢do de permanecer sozinha, mas pede que abra esta excegdo. Acho que
vocé despertou a curiosidade dela. Ou talveza ideia que ela faz de vocé tenha
despertado essa curiosidade.

— Filippa, ndo posso...

— Va bene. Se mudar de ideia, saiba que sera bem-vinda. Acho que seremos onze
hoje a noite. Em grupo é mais seguro. Buon lavoro. Bom trabalho.

Mexendo na bolsinha que esta no bolso da jaqueta, mais uma vezela adia minha
partida. Temo que ela esteja prestes a falar de novo, mas em vezdisso se
debruga em minha dire¢do e pde uma das maos no meu rosto.

— A proposito, nés usamos roupas formais no jantar. Antonia prefere assim.



Quando volto para casa, subo na cama de princesa e comego a leitura dos textos
escritos pela manha. Tento 1é-los. Quanto das sete vidas das sete mulheres Filippa
me relatara? Eu devia ter feito uma fogueira e trazido uma colcha. Mais um
pedago de queijo. Penso em como Filippa se distancia da tipica discri¢do toscana
e minha cabega gira com ex-maridos franceses, amantes belgas, casamentos
arranjados, céus roseos e dourados, maes e filhas, nobres florentinos, alemies
agressivos, colonos eduardianos. Gugliel, Sm um apart porla. Isotta
diz que ele também mantém uma mulher... Ha uma desavenga, grande e
insuperavel, entre nés. Vocé fala como Antonia. A propdsito, usamos roupas
formais no jantar. Antonia prefere assim. Deixo as folhas de lado, tiro a roupa e
vou para tras da cortina de encerado verde. Uma longa chuveirada. Pronta para
um bom jantar. Acho que seremos onze hoje a noite. Em grupo é mais seguro.

ot

Nao ¢ que eu tenha mudado de ideia. Que eu tenha reconsiderado o convite,
decidido aceita-lo. E que — mesmo enquanto eu o recusava — era indiscutivel que
eu estaria la. Filippa sabia disso antes de mim. Sera que ela também sabia que,
embora eu tivesse ficado estarrecida com uma parte do que me contara, eu
havia aplaudido seu desempenho, apreciado ouvir uma italiana divagar sobre suas
reflexdes e conclusdes? Por nove anos tenho me sentado ¢ me levantado,
caminhado e me deitado ao som de discursos repletos de baboseiras. Os italianos
voltam atras em suas palavras. O que ¢ berrado e jurado sobre a bruschette ¢
algumas finas fatias de finocchiona é retirado entre garfadas cheias de
pappardelle con funghi porcini que se leva a boca delicadamente aberta,
desconsiderado enquanto se desliza um pedago de casca de pao sobre os caldos
com vinho de um brasato ¢ — ao se limpar, com a ponta do guardanapo, uma
sujeirinha de zuppa inglese do queixo bem esculpido — volta a ser proposto. Os
italianos vivem retirando o que dizem. Entre eles mesmos e, duas vezes mais
rapido, com os estrangeiros. Basta um caso para ilustrar o que digo...

No inicio da minha vida de expatriada, sentei-me em meio ao cheiro de suor,
urina e perfume caro do compartimento da primeira classe de um trem rumo a
Mildo. Era de manha cedo. Eu estava sozinha com um homem, que contribuia
mais do que eu para dar o toque de perfume caro a atmosfera do vagio. Tweed
escuro, olhos escuros — de Santa Lucia até momentos antes de nossa chegada a
Centrale e em uma voz mais paternalista do que lasciva, ele propunha os éxtases
de uma tarde passada em sua companhia. De forma eloquente, ele prosseguiu



com a ladainha, enquanto eu olhava pela janela. De vezem quando, porém, eu
ndo conseguia evitar um olhar de desdém em sua dire¢do, diante de tantos
absurdos. A {inica vezem que falei algo foi para um fiscal quando, com o trem
ainda esperando a partida em Veneza, ele aparecera para pegar as passagens.
Diversas vezes, durante a viagem, deixei o compartimento para dar uma olhada
nos outros vagdes, em busca de um assento diferente. Os poucos que sobravam
ou que se tornaram disponiveis prometiam ainda menos serenidade do que o meu
com o gald de fala mansa. Enquanto o trem chegava a Milano Centrale, levantei-
me, juntei minhas coisas, desejei um bom-dia ao tweed escuro e cheiroso. Ainda
sentado, 0 homem colocou sua mao com leveza sobre meu brago. Com os olhos
escuros sorridentes, ele entio me disse: “Presumo que vocé pensa que andei lhe
fazendo alguma proposta. Ah, cara straniera, esta completamente enganada. Vocé
pode conhecer as palavras, poveretta, mas o que sdo elas sem o legado de alguns
milhares de anos de implicagdes metaforicas?”

Rejeitado, ele ndo me deixaria partir sem me garantir que eu ¢ que havia sido
rejeitada. Um recurso astuto usado com resultados brilhantes no xadrez na
esgrima, em qualquer tipo de combate entre inimigos, amantes ou vizinhos de
assento em um trem. O fato de Filippa ter se mantido fiel a um mesmo ponto de
vista por metade da manha e durante boa parte da tarde — embora eu ndo
compartilhasse de sua opinido — fezcom que eu me sentisse revigorada.

ot

Lustro minhas botas com um calzonetto, mas continuam surradas e a terra da
Toscana se prende as travas dos calgados Doc Martens. Azeite de oliva num pano
de prato ja esgargado, massageio o couro amolecido pelo tempo, bato as botas
contra a parede para soltar a lama ressequida das solas. Melhor. Das poucas
roupas que tenho comigo, escolho uma longa saia preta e justa e, sobre ela,
coloco um velho vestido preto Marithé¢, dando um né ao lado do quadril com as
pontas dele. Apoiada sobre um dos joelhos, trango o cabelo diante do espelho
Campari Soda, prendo as espessas trangas ruivas sobre a testa. A senhora Antonia
vai ficar surpresa ao ver que uma pagd americana utiliza grampos de tartaruga
iguais aos dela. Opium. Pronta.

"

O portio principal de Castelletto fica a 1,2 quilometro de subida por um caminho
de cascalho branco, a partir do ponto em que termina a trilha do riacho. E o que
diz Biagio. Nuvens azuladas encobrem uma meia-lua de maio no céu que
escurece enquanto parto colina acima, com uma pequena caixa de bombons
Montanucci na bolsa, o presente de Fernando sacrificado para minha anfitria.



Penso em Biagio enquanto caminho. Como costuma fazer na maioria das tardes,
ele apareceu para o cha, hoje as cinco horas. Nosso ritual informal. Se fui para o
vilarejo a essa hora ou se ele ainda estd ocupado, ambos compreendemos. As
vezes, ele vem junto com Giorgia. Na maioria das vezes, vem sozinho. Hoje
depois de testemunhar — como ela disse mesmo? — que eu vivo em meio a uma
raga de oradores, acolho o balsamo do querido Biagio. Como sempre, ele
anuncia sua chegada cantarolando em falsetto.

— Amore mio, sono io.
— Vieni, vieni, sono qua.

Ao entrar, ele pendura na maganeta seu antigo basco cinza, com o forro de seda
preto e branco rasgado. Esfrega as palmas das méos diante do fogo, mesmo
quando néo estd aceso. Ou serd que ele age como quando esta diante de algo que
o agrada? Muita coisa agrada Biagio.

— Come va? — pergunto, cumprimentando-o com trés beijos.
— Magnificamente bene — responde.
— Querido Biagino, vocé sempre parece estar magnificamente bem?

— Acho que sim. Talvez por causa de uma coisa que meu pai me disse quando eu
era um menino. Homem de poucas palavras, certo dia enquanto trabalhava a
meu lado na lavoura, ele se levantou ¢ olhou para mim, acocorado, escavando
batatas. Ergueu o olhar para o sol, secou o rosto com a manga. Entdo disse: “La
morte é piti vicina della camicia, figlio mio. A morte estd mais proxima do que
sua camisa, meu filho.” Eu ndo tinha a minima ideia do que ele queria dizer, por
ter 8 ou 9 anos na época. Talvez sessenta anos tenham se passado antes que eu
voltasse a pensar naquelas palavras. Num dia quando olhava no espelho e vi este
velho refletido, comeceia compreender o que meu pai queria dizer. “4 morte
esta mais proxima do que sua camisa.” Desde entdo, todas as manhas quando
pego minha camisa, io faccio le corna, fago chifres contra a morte, antes de
vesti-la. Até agora tem dado muito certo, e ndo importa o que eu esteja fazendo,
pensando ou sentindo, existe sempre uma pequena sensagdo de contentamento
por ter enganado a morte mais uma vez.

Coloco os dedos na posi¢do correta: minimo, indicador e polegar estendidos, os
outros dobrados. Fago com as duas maos, levando-as em dire¢ao ao piso de
pedra. Um voto geral de boa sorte.

— Brava — dizele —, mas amanha lembre-se de sua camisa, estd bem?



Fago um ligeiro estardalhago em torno do ché, usando coisas que trouxe de casa.
Uma chaleira Staffordshire que ele parece amar loucamente, passando os dedos
calejados sobre o desfile em azul e branco de senhoras, com crinolinas e
cachinhos, tomando cha sob um salgueiro a beira de um riacho. Duas xicaras que
quase fazem conjunto com a chaleira, se ndo fosse pela cor. Nada de agucar ou
leite para nos, apenas pratinhos com geleia ou compota de péssego ou figo das
feiras ou 0 marmelo ao rum que Giorgia me trazem jarras de um litro. Aquego-
o até se tornar liquido e entdo bebemos como se fosse sopa ou misturamos ao
cha. Biagio gosta. Ele termina, dobra o guardanapo quatro vezes até formar um
pequeno tridngulo, coloca-o na bandeja para a proxima vez Hoje eu queria ter
The contado sobre o tempo que passei com Filippa, mas ndo lhe disse nada.

Chego ao alto da colina e 14 esta. /I Castelletto. Jesumaria, ¢ como se fosse um
pequeno vilarejo aqui em cima.

"

Com botas de montaria e jeans, uma camisa avolumando-se sobre a cintura fina,
com cinto, um colete de camurga de cor castanha, cabelo grisalho longo e belo,
ele sai da penumbra de uma varanda magnifica e ampla e fica sob a luzamarela
de candeeiros pendurados nas vigas. Ele carrega uma grande bragada de lilases.

— Buona sera, signora. Sono Umberto. Benvenuta a Castelletto. E’ una serata
splendida, no? Boa noite. Sou Umberto. Bem-vinda a Castelletto. Estd uma noite
espléndida, ndo acha? - Ele estende o cotovelo para que eu possa aperta-lo, gesto
de saudagdo que eu considerava exclusivo dos chefs de cozinha com maos
molhadas. Gosto desse Umberto.

Sigo em diregdo a porta, para abri-la para ele, mas Filippa ja esta ali, ao lado de
outras duas. Luce e Isotta. Luce, a irma de Filippa — perfeita para o papel de
representante de Castelletto para o mundo la fora —, e Isotta, a filha mais velha de
Filippa — Nao falamos que existem desavengas? Pode-se dizer que Isotta as
cultiva. Acho que acertei.

Aperto as méos estendidas, ougo com atengdo as apresentagdes feitas por cada
uma, tento associar os nomes aos rostos, tarefa que nao é tao simples neste grupo
de sosias. “Grazie, grazie”, respondo ao coro de “benvenuta” enquanto Antonia
abre caminho entre elas. Sem dizer uma palavra, ela pde a mao nas minhas
costas, como uma professora de danga faria com uma crianga timida, e me
impele pelos ladrilhos vermelhos surrados, fazendo-me atravessar um corredor
iluminado a velas, adornado por tapegarias, até chegar a um aposento amplo
como uma catedral.



— Ecco, olhe — dizela. — Si accomodi. Fique a vontade.

A luz das velas e da lareira cria uma névoa opala no ar e seria dificil precisar a
época desse salao infinitamente comprido e amplo. Tetos com vigas de madeira,
tapetes turcos em vermelho e amarelo langados sobre ladrilhos encerados, as
paredes parecem avermelhadas como um péssego maduro. Velas largas de cera
de abelha reluzem como tochas em candeeiros de ferro negro colocados entre
amplas portas duplas envidragadas que se abrem para a varanda e, mais além,
para as videiras e oliveiras e os picos retorcidos das montanhas. Velas finas de
cera de abelha em um candelabro de prata avangam pelo centro da mesa de
refeigdes, descoberta, a madeira antiga clareada por limpezas ancestrais. Catorze
poltronas revestidas por capas de lona cor de marfim sio distribuidas um tanto
afastadas naquele espago monumental. Percebo agora que o lilas ndo ¢ branco
como imaginei, mas amarelo bem claro, e galhos inteiros estdo entrelagados aos
bragos e pés do candelabro. O lilas tremula em imensos vasos brancos e azuis
colocados em cada lado de um aparador no estilo império, derrama-se de vasos
rasos de terracota ao lado de divés de seda amarela, de forma que a pessoa
esbarra neles quase sempre que se move, mandando as florezinhas para os
ladrilhos ¢ os tapetes. Em amplas cornijas douradas, nature morte de diversas
épocas estdo penduradas, uma sobre a outra em uma parede inteira, de cima a
baixo. Em todas as mesas e prateleiras, amontoadas no interior de cristaleiras, ha
fotografias em molduras de prata, a maioria delas um tanto escurecida. Os
unicos objetos em maior nimero do que as velas e as fotos sdo os livros. Pilhas
deles oscilam perto de cada cadeira, e estantes que vdo do chdo ao teto cobrem
as paredes com uma area de pelo menos 12 metros. Cortinas de veludo vinho
drapejadas com longas franjas dividem o espago, ndo exatamente em
“aposentos”, mas sim em “cenas”. Na extremidade oposta comega a coznha.

A luz de velas da lugar a eletricidade com lampadas de 15 watts no formato de
chamas que reluzem em lustres de ferro trabalhado. Na cozinha de Antonia deve
parecer estar sempre anoitecendo. Cadeiras estofadas com plumas e sofas de
dois lugares, um piano de meia cauda em ébano, um tanto surrado, a tampa
aberta, a poucos metros das bancadas de trabalho, dois Bertazzoni com cinco
bocas, um Aga branco. As quatro mulheres se ocupam com a preparagio de
numerosos itens, trocando exclamagdes sobre o progresso, o tempo, 0s
acontecimentos do dia. No intervalo, cantam stornelli — cangdes folcloricas da
Toscana — com uma espléndida locugao digna de Dante, os Cs glotais soando
quase como se falassem castelhano. Antonia as acompanha. Eu gostaria de saber
a letra. Alguém aperta um botdo e os lamentos selvagens de Vasco Rossi
entregam un senso della vita. Desta vezeu sei a letra.

Aventais pesados de algodao negro protegem o que parecem ser vestidos vintage



dos anos 1940 — seda com estampas florais e leves ombreiras, saias na altura da
panturrilha —, elas sio como parentes afetuosos, metendo-se no trabalho das
outras, cantando com toda a forga de suas vozes engani¢adas. Embora Filippa
seja a irma mais velha, com uma diferenga de seis ou sete anos — ndo foi o que
cla disse? —, ela parece bem mais jovem do que Luce. Maria da Luz, adoro seu
nome. Luce ¢ mais elegante, cabelo curto, cachinhos negros despencando sobre
as bochechas. Para ela, nada de coque, nada de trangas. Sombra bronze nas
palpebras, o que acentua o azul de jacintos... um azul diferente do de Antonia e
Filippa. Unhas feitas, uma safira Bvlgari no dedo minimo, uma pulseira
combinando, caida no pulso. Acho que o que faz Luce parecer mais velha é o
fato de estar perfeitamente arrumada. Isotta tem tragos bem semelhantes aos das
outras, mas dispostos com menos arte eles compdem um rosto menos belo.
Peitos arqueados e firmes sobre os corpetes dos vestidos, a mesma altura, os
mesmos traseiros empinados e arredondados que os italianos chamam de alla
braziliana, o que todas compartilham ¢ uma sensualidade poderosa e indiferente.
Todas menos Antonia. Esguia como uma jovem arvore, ela oscila, zumbe, no
epicentro da algazarra. Fico feliz por estar aqui.

— Ja experimentou carabaccia? — Recuperando o folego depois de cantar, ¢ Luce
quem pergunta.

—Onde ela poderia ter experimentado carabaccia? A maioria dos toscanos com
menos de 60 anos, para ndo mencionar os estrangeiros, nunca ouviu falar nisso. —
Antonia responde por mim.

— Para falar a verdade, eu gosto. Tanto da historia quanto da propria sopa. Como
aconteceu com tantos presentes que ela lhes deu, os franceses tiraram partido da
papinha de cebola de Catarina. Quer dizer, depois de se livrarem dos temperos.
Mas carabaccia ¢ um nome bem mais bonito do que soupe a [’oignon. Anos
atras, numa feira de antiguidades em Figline Valdarno, encontrei quatro
pequenas assadeiras com formato de barco e eu...

Pensando que o siléncio coletivo é um sinal de que dei uma resposta longa
demais, interrompo a frase. Mas a truppa esta soltando gargalhadas e eu ndo
entendo o motivo.

— Ah, mater mia. Cuidado — adverte Luce. E eu também me pergunto o que isso
quer dizer.

ot

Apesar de toda a beleza do lugar, de todos os tesouros que as cercam, ndo ha
nenhuma solenidade, nenhuma afetagdo em seus modos. Embora Giorgia ¢



Biagio ajudem no servigo —como ajudam a cuidar de tantas coisas em
Castelletto —, eles também se sentam a mesa e jantam. Formam de fato uma
familia. Ndo ¢é algo que eu tenha visto ou conhecido antes.

Deixando mais da metade da mesa vazia, Antonia junta as cadeiras, desliza os
pratos ¢ a prataria pesada para uma nova posi¢do, com Giorgia atras dela
reposicionando os copos. Antonia bate palmas. Sentamos. Biagio aparece com
duas jarras com pintas verdes cheias de vinho branco gelado, e logo com outras
duas e, como ¢ costume na casa, todos servem outra pessoa, de forma que
ninguém serve a si mesma. A si mesmo.

Numa extremidade da mesa esta Luce, Antonia na outra. Em um lado esta
Magdalena — filha de Isotta e bisneta de Antonia. O vigo de sua beleza de 18 anos,
ao estilo Botticelli, ajuda a visualizar como as outras devem ter sido no passado.
Ela é muito chegada a Antonia, e com frequéncia a abraga, acaricia seu cabelo,
arruma um grampo de tartaruga. A direita de Magdalena esta Filippa, depois
Biagio, Giorgia e eu, a direita de Antonia. Do outro lado senta-se Giangiacomo —
louro, alto e magricela, abengoado com um sorriso timido e bonito —, fidanzato de
Magdalena. Guglielmo, Isotta ¢ Umberto completam aquele lado da mesa.

Pela primeira vezolho para a senhora Antonia com atengao. Ela esta com uma
das maos no queixo, a outra ajeitando o cabelo. A sua pele tem cor de creme
batido com uma colher de sopa de baunilha. Leite manchado com espresso. Uma
Juno de longas pernas, seios fartos, bancando a matrona toscana em um fino
vestido de 1a marrom e tamancos de veludo negro com um salto mintsculo; se
alguém folheasse o vasto portfolio do género feminino em busca da deusa
arquetipica, com certeza faria uma pausa no retrato de Antonia. Ficaria
boquiaberto e fecharia o livro. Ainda preciso me acostumar com a ideia de que
ela tem 83 anos.

Depois dos brindisi, quando todos se levantam para bater os copos com todos da
mesa, Magdalena e Isotta comegam a passar bandejas com bruschette
preparadas com aspargo branco assado. Sio muito delicadas, rechonchudas,
tostadas, deixando nenhum gosto metalico na boca, nada para confundir o sabor
limpido e acido do vernaccia de Castelletto, o vinho que, segundo Antonia, é
apenas uma das obras-primas de Viola. Giorgia entdo se levanta, Isotta em
seguida, ambas retirando as baixelas para que Luce e Filippa possam colocar na
mesa tigelas pequenas no formato de barcos, cobertas por tampas. Luce se
abaixa para me dar um sorriso ao colocar a minha.

—E igual a sua?



Quando todos estdo servidos e sentados de novo, Antonia fazuma contagem
regressiva e, num gesto teatral, as tampas sdo retiradas, o ar subitamente tomado
pelos vapores de cravo e canela. Carabaccia, é claro. Um caldo bem temperado
com cebolas caramelizadas até virar uma espécie de geleia, as menores das
ervilhas frescas cozidas nele por um ou dois minutos, antes de o vinho branco ser
despejado para dar equilibrio e intensidade. A pogdo ¢ exuberante. Ao levar a
boca a grande colher de prata, aspirando as especiarias, sente-se pena dos
franceses. Outra configuragao da brigada retira as tigelas e troca a prataria.

E Biagio sozinho quem traza arista. Segurando a bandeja de porcelana branca
nas palmas das maos ele a coloca diante de Luce, que se encarrega de cortar.
Um lombo de porco com osso, branco e de textura fina, esfregado com uma
pasta de alecrim, alho roxo e fresco, sal e bom azeite verde; foi assado, piano
piano, em vernaccia no fogio a lenha da varanda. A carne se desmancha sob a
faca de Luce. Enquanto ela corta, Filippa distribui os pratos aquecidos com um
puré de favas, servindo colheradas de caldo sobre aquela pasta aveludada e mais
sobre a arista. Filippa e Magdalena distribuem pratos limpos, depois pdem na
mesa duas grandes tigelas brancas com alface silvestre temperada apenas com
azeite ¢ sal. As filhas de Antonia trabalham juntas de forma espléndida, enquanto
ela —a propria Juno, sorridente, dando gargalhadas — se inclina na minha diregdo,
de uma forma quase cimplice, para dizer algumas palavras em meio a algazarra
geral.

Sopeiras rasas, com beiradas enfeitadas por flores, guardam o fine pasto, o final
da refei¢do. Ricotta de leite de ovelha feita com o leite da noite anterior — cozida
e esfriada —, o leite dessa manhd acrescentado, a massa novamente cozida. Ri-
cotta. Re-cozida. Como pode ser simples o idioma italiano. Trazendo as marcas
dos velhos cestos de vime onde secou durante o dia todo, as colheradas sio mais
brancas do que a porcelana dos pratos, e os grossos fios de mel de castanheiro
derramados por cima me fazem lembrar xarope de bordo respingado na neve e
alunos do terceiro ano em galochas vermelhas marchando pelo bosque no
inverno. Moedores de pimenta sdo colocados aqui ¢ alina mesa e passados
adiante. Mel e pimenta. Um dueto de sabores renascentistas que reflete a vida.
Doce e forte. Dolceforte. Dolce salata. O mel reconforta. A pimenta arde. O que
seria a vida sem um dos dois?

— Ah, sim, sim, estou trabalhando muito bem — respondo o que penso ser uma
pergunta que Antonia ja fez duas vezes.

Ela acabou de voltar a seu lugar depois de dar uma volta pela mesa.

— Bene. Mi fa piacere. Que bom. Fico felizem saber.



Antonia comega a dizer algo mais, porém a vozde Umberto desvia minha
atengao.

Da animagao de seu lado da mesa, escuto algumas palavras e, volta e meia, uma
mesma frase. Ele se dirige com frequéncia para Isotta, para Luce, e de vezem
quando para Guglielmo, os trés lhe fazendo perguntas. Ospitalita. Hospitalidade.
Turismo. Umberto diz “bed and breakfast” diversas vezes, em inglés. Entdo ¢ essa
a “desavenca” a que Filippa se referiu. Umberto, acompanhado por Luce, e de
vezem quando por Isotta, fala de um projeto para transformar propriedades
abandonadas em alojamentos turisticos, um restaurante campestre, uma escola
de culinaria, um centro de bem-estar. Un complesso moderno, ele chama. Um
complexo moderno. Sente orgulho dessa expressio, ele a repete, experimenta
em inglés. Conta com os dedos todas as construgdes ociosas que esperam por
uma utilizagdo: celeiros, estabulos, um moinho de 4gua, uma capela, uma cabana
usada para a fabricagdo de queijo e ha quinze anos fechada pelo governo, seis
das nove casas de fazenda que costumavam ser habitadas pelos de Gaspari. Com
o passar do tempo e a dissolug¢do da mezzadria, o sistema de meagio, eles
preferiram a conveniéncia de modernos condominios em vilarejos proximos a
encarar os desconfortos da tradigdo. Ele fala da falta de opgdes rurais ¢ elegantes
para os turistas nessa parte da Toscana. Refere-se demoradamente aos sucessos
de lugares semelhantes em regides mais famosas da Toscana: o Val d’Orcia,
Chianti, as regides produtoras de vinho proximas a Montalcino e Montepulciano.
A Toscana deles, dizUmberto, nio ¢ menos encantadora, nem é menos rica em
historia e cultura, porém ¢ quase desconhecida pelos turistas e fala-se pouco dela
nas publicagdes de viagem...

— Alleluia por isso — diz Antonia, com énfase suficiente para que todos olhem para
ela.

De seu lugar na outra ponta da mesa, Luce — bochechas coradas pelo vinho,
afastando cachinhos imidos da testa — olha para mim e diz

—Nio ¢ que estejamos todos de acordo a respeito do bom senso desse projeto,
mas mesmo se estivéssemos nada aconteceria. Mamae ¢ uma plutocrata.

— E xendfoba. — Dessa vez ¢ Isotta.

As provocagdes dirigidas a Antonia sdo feitas com ironia? Brincadeiras habituais
da hora do jantar? Acho que sim. De um jeito inofensivo e carinhoso.

—Se o fato de querer que a Toscana permanega toscana significa que sou uma
xenofoba, entdo ¢ isso que eu sou — fala Antonia como se ja tivesse dito isso
antes.



Gargalhadas, maos langadas para cima. O vinho ¢ servido mais uma vez.
Excluindo-se aqueles que estdo para cima e para baixo com os Gltimos pratos ou
trazendo bandejas com Vin Santo e latas de cantucci, todos ficam em siléncio
enquanto Umberto volta a defender sua tese. Todos menos Antonia.

Ela o interrompe:

— Umberto, Umberto, como temos uma americana a mesa esta noite e ela esta
envolvida com... o que é mesmo que vocé e seu marido fazem? Alguma coisa
relacionada a gite gastronomiche, nao é?— A vozde Antonia ¢ acida, a promessa
de uma queimadura. Langa iscas, em vezde fazer perguntas. A querida Juno se
transformou em um gavido? E para quem Luce recomendou cuidado?

— Por que néo nos conta o que vocé faz? — Antonia me convida a falar.

Mais uma vez o aposento fica em siléncio e sinto falta de Vasco Rossi. Observo a
mesa, em busca de aliados. Volto-me para Antonia e digo:

— A maior parte do meu trabalho ndo tem qualquer relagio com gite
gastronomiche, signora. O que mais fago ¢ perseguir o passado. Vou atras de
contadores de historias, pessoas da terra, aqueles que ainda vivem come una
volta, como antigamente. Eu os incito, os unicos que sabem como tudo era. E
qual era o sabor. Quero estar la quando cozinham, quando festejam. Quero ouvi-
los e quero guardar o que escuto.

—E quem ¢ vocé para querer tudo isso?

Ougo o ruido de pés que se agitam. Em vozbaixa, mas ndo tdo baixa a ponto de
ndo podermos escuta-la, Luce fala como se um cdo faminto estivesse solto.

— E scatenata. Esta desacorrentada.
Mais uma vez, volto a olhar Antonia.

—Nio sou muita coisa, signora. Nao tenho pretensido de ter qualquer direito sobre
as historias. Fago perguntas. Talvez se surpreenda em saber quantas pessoas
desejam conversar. E fazem isso com bastante naturalidade.

— E muito encantador. Vocé quer guardar o era uma vez... E sobre os contadores
de historias... 0 que leva vocé a crer que compreende o que dizem? Néo estou me
referindo a linguagem deles. Presumo que vocé saiba o bastante. Mas vocé acha
que apreende o que dizem?

Penso no homem no trem para Mildo. O que sdo palavras sem o legado de alguns



milhares de anos de implicagées metaforicas?

— Creio que a maior parte. Tanto quanto ¢ possivel para alguém apreender o que
o outro diz. A linguagem ¢ a parte menos essencial da empatia.

Com olhos quase fechados, tento afastar Antonia da minha vista e manda-la para
mais longe do que os seis centimetros que nos separam. Esmago um cantuccio
em farelos com o punho de uma das mos, tento levar a taga de vinho aos labios
com a outra. A respiragdo vem entrecortada.

— Nonna, por favor. — E Isotta quem fala. Alguns dos outros balbuciam em
assentimento.

—Mae, i prego. — Esta ¢ Luce.
— Sono mortificata. — Agora ¢ Filippa.

Mais pés que se arrastam, cadeiras puxadas. Tento minha taga de vinho
novamente e dessa vez consigo segura-la. Dou um gole. Guglielmo vai até
Antonia, lhe pergunta se gostaria de dar uma pequena caminhada com ele e
Isotta. Néo, ela ndo gostaria, obrigada. Com bochechas tdo vermelhas como sinto
as minhas, Giangiacomo atravessa a confusdo e se abaixa para falar comigo,
para me dizer como ficou encantado por me conhecer. Eu me levanto para
abraga-lo, este garoto que eu ndo conhecia duas horas antes, este cavalheiro-
crianga que deve ter sido uma presa da hora do jantar, aqui no clardo amarelo e
rosado do pequeno castelo de Antonia.

Por que continuo aqui? Por que estou conversando, sorrindo para todos que
passam como se a noite tivesse sido uma alegria?

— Buonanotte, certo, certo, ci sentiamo.

Depois de desejar boa noite para Antonia ¢ de beijar sua mao, Umberto vira-se
para mim, leva minha méo a seus labios e me afasta da mesa.

— Vou lhe contar um segredo.

— Ela s6 fazisso com as pessoas de quem gosta?
— Brilhante.

i —t

— Por que vocé deixou os Estados Unidos e veio para a Italia?



Espordes recolhidos, Antonia abandonou a inquisi¢do e passou a fazer uma
entrevista. Pelo menos € o que aparenta. Depois que os outros se dispersaram,
Filippa, Luce, Antonia e eu fomos sentar junto a lareira, que fica mais perto da
cozinha. Luce trouxe lenha da varanda e preparou um belo fogo. Alguém trouxe
café. Alguns minutos antes, quando eu comegara a fazer minhas despedidas,
ansiosa por uma corrida purificadora, descendo a estrada branca até a cabana de
Biagino, foi Luce quem me pediu para ficar. “Se for embora agora... se partir
sem dar a minha mde a oportunidade de se desculpar... Vocé sabe que o ataque
ndo foi dirigido a vocé. Compreende isso, sei que compreende. Ela a elegeu como
0 bode expiatorio da noite, um prazer que muitos tiveram antes de vocé. Se partir
agora... Por favor, ndo va. Ainda ndo.”

Luce, Filippa e um gato chamado Filoush dividem um sofé diante do fogo.
Antonia e eu nos sentamos uma diante da outra em duas cadeiras de tecido
adamascado vinho. A posi¢do perfeita para um combate. Com uma deusa? Com
um gavido? As palavras de Luce me deixaram quase a vontade. Meu desejo de
ouvir ¢ maior do que o de ser compreendida. Aprendo mais quando tento
compreender do que na tentativa de ser compreendida. Assim como me senti
como Filippa, no bosque, esta tarde, quero partir e quero ficar. Antonia ndo pode
me ferir. Ninguém pode.

No piano surrado que esta ali perto, Isotta toca mal, de um jeito sentido, e nos
quatro fumamos Gitanes sem filtro, misturando conhaque em xicaras com as
beiradas douradas cheias de caffé denso e negro como o de um turco. Cruzamos
¢ descruzamos as pernas.

—Naio troquei os Estados Unidos pela Italia — digo para Antonia. — Troquei os
Estados Unidos por um homem. Se ele fosse um argentino, era provavel que eu
estivesse em Buenos Aires esta noite.

—Pego que me desculpe por ndo lhe pedir para prosseguir... Ndo sei como
reagiria a historia de uma mulher, com certa idade, abandonando a vida que
tinha em seu pais de origem para perseguir um homem...

—Nio foi bem uma persegui¢do, signora. Nao foi uma perseguigdo.

Levantando-se para mexer no fogo com um atigador, Antonia fica em siléncio.
Diplomatas ageis, Luce, seguida por Filippa, querem saber sobre Fernando e
como nos conhecemos. Respondo superficialmente, olhando o tempo todo para
Antonia, perguntando-me o que a machuca tanto.

Voltando-se do fogo, Antonia diz:



— Refugiados politicos, religiosos, aqueles que fogem para sobreviver, esses eu
compreendo. Mas se alguém nasce, cresce em um lugar, em que se encontra a
historia da pessoa... e ai, um belo dia, ela fazas malas, foge... 0 que ¢ isso?
Encontrar-se? Perder-se? Parece um capricho. Qual ¢ o maior desejo do
expatriado? Recomegar? Outra chance? Costumo achar parecido com o divércio.
Abandona-se o parceiro e, em geral com uma velocidade estonteante, encontra-
se outro, recomega-se tudo de novo; o processo e seu desenrolar seguem o
mesmo rumo. Deve ser igual a deixar um pais para se instalar em outro. O que
ndo parecia correto ou bom em um lugar rapidamente comega a ndo parecer
correto nem bom no outro. Todo esse movimento, essa troca de parceiro, essa
troca de culturas... ¢ uma falta de disciplina. Bastaria as pessoas compreenderem
que o que precisa ser modificado sdo elas mesmas.

Escuto as palavras de Emily: “Eu vou tentar um sonho diferente, aquele que vim
viver na Italia. Afinal, viver aqui, o simples ato de sair para comprar um saco de
tomates se transforma em uma incursdo num outro mundo... e ai eu encontraria o
homem certo e...”

Luce esta perguntando para Antonia:

— O que essa decisdo tem a ver com disciplina, mae? Vocé ndo consegue aceitar
que alguém poderia escolher morar na Italia por se sentir mais feliz aqui?

— Por se sentir mais feliz ou por imaginar que sera mais feliz? Como se a alegria
brotasse como capim na Toscana. Uma tolice. Ndo existe um /ugar no mundo
capazde alegrar uma alma infeliz. Nenhuma luz, ar, mar, campina, montanha ou
aldeiazinha charmosa. Certamente nenhum somem. Nem mesmo se a pessoa
infeliz se instala junto aqueles que estdo satisfeitos, nem isso ajudara por muito
tempo. Na verdade, estar entre pessoas plenas é perigoso. So chama a aten¢do
para o proprio vazio interior. Nao ha milagres que possam ser obtidos da
geografia.

— Concordo, signora. — Minha intengdo ¢ pacifica-la. Saciar sua sede de batalha
recusando-me a lutar.

Ainda de pé, Antonia vira-se de costas para o fogo. Os bragos pousados nos
quadris, as palmas voltadas para o calor, ela quer saber:

—Vocé ndo acha que a Italia ja teve um nimero suficiente de seus proprios
cronistas, contadores de historias e intérpretes culturais? Acha necessario que

estrangeiros nos contem como somos?

—Nio escrevo historias para os italianos, signora. Mas para os outros. Para os



forasteiros. Gente como eu. Aqueles que sonham vagar sobre antigas pedras,
observar a luz. Aqueles que, mesmo por um breve periodo, querem estar na
Italia de seus sonhos.

—Nao consigo acreditar que o resto do mundo precisa de mais um livro para
alimentar o apetite pela Itdlia. Sei que escreveu um livro sobre Veneza. Quando
ouvi isso, achei graga. O seu deve ser o quinquagésimo milésimo livro escrito
sobre aquele buraco bizantino imundo e fedorento, e ndo consigo imaginar que
haja sequer um leitor na face da terra que pagaria por isso.

— Alguns se dispuseram a pagar — replico.

Luce ri. Antonia pergunta por que isso é tdo engrag¢ado, mas a outra nao
responde.

— O que ainda ha para escrever sobre Veneza? — insiste ela. — Com certeza ndo é
sobre os venezianos, pois eles ndo existem mais. Apenas hordas vulgares de
excursionistas. Mas ao contrario dos pretensos venezianos que se instalaram por
14, pelo menos os turistas vdo embora. Tantos palazzi no canal foram assumidos
por estrangeiros que so se ouve o sotaque anasalado dos americanos e aquela
desagradavel imitagdo do educado sotaque britanico. Mas todos emigram do
mesmo Inferno. Todos emigram do Dinheiro. As vezes do Crédito. As vezes até
mesmo da Divida. Sdo, em geral, um bando de avarentos cobigando alguma
coisa que seus vizinhos no Inferno ainda ndo t¢ém. Caminham com passos pesados
pelo coragdo da cidade antiga. E a cultura afunda mais depressa do que as
pedras. Vocé foi muito sabia por escapar de la.

— Teria ficado para sempre, signora. Foi meu marido quem quis deixar Veneza.
—Vocé gostava de morar em Veneza?
—Imensamente.

— Vocé ndo pinta um retrato muito atraente de si mesma. Com certeza, nao se
trata daquele que o mundo conhece como sendo a tipica mulher americana do
século XXI. Vocé abandona sua vida para juntar-se a ele, admite ter imenso
prazer na sua nova casa e ai, de repente, fazas malas para voltar a segui-lo.

Mesmo enquanto respondo a Antonia, fago isso com pouca convicgdo. Se ela
aprova, dane-se... ndo importa. Apesar da atitude pomposa, algumas de suas
observagdes acertam o alvo em cheio. Ou quase. Quanto a outras, talvez eu
aprenda algo se ficar em siléncio.



— Mais ou menos isso, signora.

Minha docilidade a enfurece. Ela volta a cutucar o fogo, um cirurgido apalpando
o ponto certo para penetrar o bisturi.

— O que mais escreveu?

—Um livro sobre a Toscana. Sobre os dois anos em que vivemos em San
Casciano dei Bagni.

—Toscana? Também a Toscana? Bem, fico satisfeita em ouvir, pois deve
significar que ja estd se dirigindo a outras regides. O que vem a seguir? Caldabria,
forse? Oppure Sardenha? Qualquer coisa deve ser melhor do que livros sobre
perambulagdes em vilarejos nas colinas, prometendo o amor verdadeiro com um
conde arruinado e uma trupe de camponeses dangarinos... Nem consigo
imaginar o nimero de mulheres velhas e decadentes dos Estados Unidos e da
Inglaterra — e quem sabe mais de onde — que pensaram em asfixiar com um
travesseiro o marido barrigudo, que ronca, para fugirem para a Italia e
recomegcar a vida.

Ela fazuma pausa, aguardando minha resposta. No entanto, como se eu nao
tivesse ouvido o que falou, melhor ainda, como se aquilo ndo tivesse me atingido,
eume sento sem dizer nada. Gentilmente. Minha defesa ¢ tratar Antonia como
uma crianga travessa. Deixar que ela faga as coisas do seu jeito até que,
esgotada pela propria perversidade, logo adormeca na cadeira onde esta sentada.

Ela ainda me ataca mais uma vez:

—E ai, para aqueles pobres infelizes condenados a ficar onde e
toscano nisso e o estilo toscano naquilo... Toscano se tornou o adjetivo preferido
dos jornalistas desinformados de todo o mundo. Vi um exemplo absurdo disso na
revista de um avido: Fazendas toscanas em Santa Fé. Como se erguer um espago
com vigas de plastico e ladrilhos industrializados, um vaso com alecrim e
algumas castanheiras em volta de uma mesa pudessem torna-lo toscano. Um
capricho de crianga mimada. Sempre querendo mais, sempre querendo algo de
diferente. Sempre querendo o que os outros t¢ém. Imagino que vocé tenha
colocado seu nome em uma linha de travesseiros foscanos ou algo parecido, nao
foi?

0, ha o estilo

—Nio.

—Bom. Agora fale-me de seus contos de fada.



—Nio sdo contos de fada. De forma alguma. Conto historias que as pessoas me
contam. Ou conto historias que aconteceram comigo. O que aconteceu com
gente que conheco.

—Perdoe-me, mas ainda ndo consigo compreender o objetivo de um livro de
memorias escrito por uma desconhecida. Quem ¢ vocé, o que fez, quem sdo seus
amigos e o que eles fizeram para que qualquer coisa de suas vidas despertasse o
interesse de alguém?

— Mae, eu lhe pego... — Com o olhar, Luce implora ajuda a Filippa, mas Filippa
esta ocupada, esmagando a ponta de meio Gitane em um cinzeiro de prata e

acendendo outro.

— Presumindo que vocé escreva em inglés, seus livros foram traduzidos para
outros idiomas? — pergunta Antonia.

— Sim, para catorze ou quinze. Talvez mais.
— E uma dessas linguas ¢ o alemao?
—E sim.

—E esses livros que vocé escreve sobre si mesma e seus amigos, eles inspiram
outras pessoas a fazerem o mesmo que vocé, nao ¢? Fazem as pessoas
desejarem viver aqui, certo?

—Nio tenho a intengdo de encorajar ou convencer. A reagdo de cada pessoa ao
que escrevo pertence somente a ela.

— Sim, é claro que sim. Pertence a elas.

Antonia diza ultima frase em voz muito baixa. Um sussurro. Talveza crianga
travessa se canse enfim.

— Gostaria de subir agora, mae?— pergunta-lhe Luce. — Fillipa e eu vamos
caminhar até a cabana com Marlena e...

Mas Antonia estd sondando um novo terreno.
— Conte-nos a respeito de seu trabalho com os turistas...
— Fernando e eu recebemos grupos muito pequenos de viajantes de lingua inglesa

que estdo interessados em conhecer o vinho ¢ a comida regional, a historia
culindria, esse tipo de coisa. Apenas algumas semanas por ano, principalmente



durante a vendemmia ¢ a raccolta.

— Mais uma escola de culindria de expatriados. E isso que vocé tem. Agora
entendi o que é.

—Nio. Ndo ¢ mesmo uma escola de culindria. As vezes fago uma demonstragio
de um ou dois pratos, mas passamos a maior parte do tempo no campo, entre os
vinhedos, nos pomares, visitando artesdos, jantando com familias, as vezes em
restaurantes tipicos... E realmente bem...

—E como vocé se tornou uma especialista? Ou a especializagio é conferida junto
com a carta d’identita? Um privilégio de expatriada? Vocé sabe um pouco e eles
ndo sabem nada, entdo... ¢ como o professor que durante o café da manha 1€ o
texto que ele vai ensinar naquele dia. Vocé esta um passo a frente. Nao ¢ isso?

— Mae, por favor. — Filippa esta apagando mais um cigarro nido fumado e
acendendo o seguinte.

— Meu objetivo ndo ¢ a especializa¢do — digo. — Oferecemos algo simples. A
oportunidade, para um viajante, de perambular com alguém que vive, trabalha,
cozinha, come e bebe na Italia e que pode conversar com ele em sua propria
lingua.

—Nio seria mais auténtico se um italiano fizesse o que vocé faz? Se os
estrangeiros acompanhassem alguém da regido durante seu dia a dia? Existem
italianos que falam inglés.

— Sim, poderia ser. Dependendo do tipo de italiano que estivesse encarregado da
recep¢do. Em geral, sdo meus leitores que vém ficar conosco. Os passeios se
tornam uma extensdo dos livros. Eles querem ver os lugares sobre os quais
escrevi. Querem estar onde estamos. Acredito que também queiram sentir o que
sinto. Desejam atravessar uma porta mégica. Para ser sincera, nem sempre os
passeios funcionam tdo bem. Fico triste quando um cliente vai embora desejando
ter gasto seu dinheiro de outra forma, mesmo eu sabendo que ele ¢ do tipo que
ndo fica satisfeito com nada, ndo importa aonde va. Ainda agora, ri de mim
mesma ao me identificar um pouco com o que vocé disse sobre ndo se esperar
milagres da geografia. Eu posso acrescentar: nem de escritores. E claro que ha
passeios onde tudo transcorre tio perfeitamente que ninguém quer que eles
acabem.

—E, quando isso acontece, segue-se uma visita a um corretor de imovei;
isso?




— Até agora ndo, mas acredito que pudesse ser assim. A Italia tem uma historia
longa e constante de acolhimento aos expatriados. Duvido que minhas atividades
modestas tenham muito efeito sobre o nimero de...

—Mamaie ¢é contra qualquer tipo de sedugdo ativa de estrangeiros, daqueles que
desejam se instalar aqui. Daqueles que gostariam de adquirir terras.
Especialmente terras. Casas abandonadas. — Luce olha para Antonia enquanto
fala comigo.

— Acho perturbador — disse Antonia — caminhar pelo corso em Pienza em um
domingo a tarde com minha prima e suas vizinhas e ndo ouvir uma tunica palavra
em italiano ser pronunciada, a ndo ser pelos vendedores no caminho ou i branchi
di vecchietti, os grupos de velhos que se reinem nos bares depois de suas sestas.
E s6 alemo, holandés, inglés, inglés, inglés. E nio sio pessoas que estio de
passagem, mas um novo tipo de habitante.

— Eu imaginaria que vocé ficasse mais perturbada com os moradores de Pienza.
Aqueles que, seja la por qual motivo, optaram pela venda de suas propriedades.
Os estrangeiros ndo podem comprar o que nio estd a venda.

Antonia remexe sua xicara, tira a borra com uma colher, despeja algumas gotas
de conhaque e beberica.

— Sim. Sim. Divindenaro governa. A divina grana. Dinheiro. Mesmo em Pienza.
Bolsos cheios de ouro, heranga descartada, as pessoas vdo morar em caixas de

concreto 1a no vale, se acomodam diante da televisdo, esperam passar o tempo
que lhes sobra...

—Nao faltam jovens que sonham em vender suas herangas para poder
experimentar uma vida diferente daquela de seus pais. Todas essas idas e vindas,
viagens pelo mundo afora, a busca por algo novo... sempre foi assim...

— Vocé pretende me dar uma aula de historia? Vai comegar pelos fenicios? Os
etruscos? Vai me dizer que doze mil anos antes de Cristo os invasores vagavam
pela peninsula? A maioria deles gostando do que via, alguns desejando ficar? Nao
se dé ao trabalho. Ndo ¢ nenhum consolo. O que ajuda é lembrar que ainda
existem alguns toscanos que mantém uma firme ligagdo com o passado. O
passado distante, o passado tribal. Acho que isso ¢ uma das coisas que o resto do
mundo deseja da gente, essa sensagdo de pertencimento. Querem se sentir como
nos. Desejam ser nés. Querem se estabelecer aqui com novas e reluzentes
ferramentas de jardim, caixotes de papeldo cheios de livros de receitas,
refestelando-se na piscina construida sobre os ossos de vinte geragdes de
lavradores que se banhavam num riacho ou num rio ou, provavelmente, nunca se



banhavam. Bem, eles podem se refestelar quanto quiserem, brincar de morar na
Itdlia até baterem as botas, mas nunca vao pertencer a terra. Vinculo ndo esta a
venda, nem pode ser transferido. Ele s6 vem com o sangue.

— Comete um sério engano, signora, em achar que é problematico para uma
pessoa que vive aqui, vinda de outro lugar, aceitar o fato de que ela ndo pertence
a esta terra. E verdade que esta constatagio incomoda, a principio, mas é
facilmente amenizada pelo convivio com outros expatriados. Ao se viver em
colénias. Como Fillipa observou hoje mais cedo.

— Touché. — E Filippa quem fala com a vozbem baixa e prossegue. — Mie,
Marlena ouviu tudo isso...

Antonia a ignora.

— Nio tenho nada contra estrangeiros desde que se contentem em fazer uma
visita, até mesmo ficar por algum tempo. E depois voltar. Mas ndo se
estabelecer. Sou bem generosa nesse aspecto, embora a maioria deles
simplesmente ndo saiba como se comportar. Nem mesmo sabe onde esta. Ja
ouvi mais de um deles perguntar a algum idiota com guarda-chuva vermelho “Jd
chegamos a Toscana?”, enquanto esta vagando pelas ruas de Pienza ou de Massa
ou de Florenga. Eles ndo tém a minima ideia de onde estio e a maioria deles ndo
se importa desde que possam comer e beber e comprar sapatos.
Desprezivelmente barulhentos, desfilando por ai com bermudas ciclistas, ¢ dificil
distinguir os homens das mulheres, todos com cabelos brancos curtos, ténis e
veias saltadas e aquelas horriveis bolsas presas em volta de suas cinturas gordas.
Uma visdo do inferno.

Luce diz:

—Mamie também ndo gosta da forma com que nos vestimos, acha que mulheres
com mais de 40 anos devem usar vestidos compridos depois das sei