


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Histórias de cronópios e de famas

JÚLIO CORTÁZAR

http://groups.google.com.br/group/digitalsource

Nota da tradutora

Histórias de cronópios e de famas, o sexto livro de Júlio Cortázar, foi
escrito em Roma e em Paris, no período de 1952 a 1959, e
publicado em 1962, um ano antes de O jogo da amarelinha. A
Encyclopédie Universalis (Paris, 1970), que dedica mais de uma
página a Cortázar, dando assim uma medida do prestígio
internacional do escritor argentino, qualifica o livro como
"desconcertante". E

acrescenta: "Sobre um fundo de caricatura da vida em Buenos Aires,
é uma seleção variada, insólita, de notas, de fantasias e de
improvisações. Um humor melancólico, irônico ou violento, cheio de
uma curiosa poesia, ali se desdobra num estilo carregado de



imagens intensas e de achados verbais e psicológicos." O título é o
mesmo no original em espanhol. A chave de que se necessita para
penetrá-lo é universal. Que são cronópios? Que são famas? O leitor
irá

descobrindo por si mesmo, à medida que entra no fundo fantástico
desvendado pelo autor; e nisto achará um prazer que se renova a
cada instante. Mas não será

nenhum desmancha-prazeres adiantar alguns dados rápidos sobre
as origens e o temperamento dessas fascinantes criaturas.

O próprio autor, uma noite em Paris, num concerto, assim descreveu
os seus personagens: "Eram tão estranhos que eu não conseguia vê-
los claramente, uma espécie de micróbios flutuando no ar, uns
glóbulos verdes que pouco a pouco iam tomando características
humanas. " A força dos cronópios é a poesia. Eles cantam, como as
cigarras, indiferentes ao prosaísmo do cotidiano; e quando cantam,
esquecem tudo, são atropelados, perdem o que levam nos bolsos e
até a conta dos dias.

Os famas são seres acomodados, prudentes, dados ao cálculo, e
embalsamam suas recordações. Se a família vai se hospedar num
hotel, mandam um na frente para verificar os preços e a cor dos
lençóis. Os famas sabem tudo da vida prática, mas os cronópios
sentem por eles uma compaixão infinita. Além dos cronópios e
famas, há também as esperanças. "As esperanças, sedentárias —
escreve Cortázar —, deixam-se viajar pelas coisas e pelos homens, e
são como as estátuas, que é preciso ir vê-las, porque elas não vêm
até nós." Os famas dançam trégua e dançam catala, danças essas
inventadas pelo seu criador e não se encontram em nenhum folclore
argentino ou latino-americano. Os cronópios e as esperanças
conhecem outra dança, chamada espera. Mas nem só das histórias
desses seres, que dão o título, se compõe o livro. No "sortimento"
de que fala o sumário se incluem um manual de instruções, uma
seqüência de "ocupações estranhas" e outra que traz o título de



"Matéria plástica". As instruções versam sobre como chorar ou
cantar, sobre a forma de ter medo, ou como entender quadros
famosos e como matar formigas em Roma —

pequenos prodígios de invenção em que a aparência da lógica,
fixada nos detalhes, quase se transforma e se impõe como uma
nova realidade. A família da rua Humboldt, em Buenos Aires, entra
no capítulo das ocupações estranhas. É uma família unida que
trabalha unida em fabulosas tarefas, tais como: construir um
patíbulo no jardim em frente da casa; assumir o comando de uma
agência de correio e oferecer balões coloridos como brindes aos
compradores de selos; desalojar do controle do velório a
assombrada família do defunto, tomando o lugar dela; fazer tigres
pousarem na mesa, como pratos, operação que assusta pelo perigo,
mas sempre dá certo

O outro capítulo esclarece, por exemplo, sobre a maravilhosa
aventura de cortar uma pata de aranha e mandá-la pelo correio ao
ministro do Exterior; sobre a conduta dos espelhos na ilha da
Páscoa; sobre a extraordinária eleição do comitê da OCLUSIOM onde
todos os eleitos chamavam-se Félix; ou sobre a grande tristeza do
camelo Guk, declarado indesejável, que volta para morrer no oásis...
Para que servem essas histórias? Será difícil defini-las com um
propósito utilitário. A elas se aplica o que diz o autor numa
caracterização dos seus personagens da rua Humboldt: "Neste país
onde as coisas se fazem por obrigação ou por fanfarronada,
gostamos das ocupações livres, das tarefas sem importância, dos
simulacros que de nada adiantam.”.

Na obra de Júlio Cortázar, as Histórias de cronópios e de famas não
se situam como uma ilha à parte. Ao contrário, elas são muito
elucidativas de uma visão característica do autor, que aqui escolhe a
arma do humor e o caminho do fantástico para denunciar um mundo
onde o sentido do humano se perdeu. GLORIA RODRÍGUEZ
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Instruções

A tarefa de amolecer diariamente o tijolo, a tarefa de abrir caminho
na massa pegajosa que se proclama mundo, esbarrar cada manhã
com o paralelepípedo de nome repugnante, com a satisfação canina
de que tudo esteja em seu lugar, a mesma mulher ao lado, os
mesmos sapatos e o mesmo sabor da mesma pasta de dentes, a
mesma tristeza das casas em frente, do sujo tabuleiro de janelas de
tempo com seu letreiro HOTEL DE BELGIQUE.

Enfiar a cabeça como um touro apático contra a massa transparente
em cujo centro bebemos café com leite e abrimos o jornal para
saber o que aconteceu em qualquer dos cantos do tijolo de cristal.
Resistir a que o ato delicado de girar a maçaneta, esse ato pelo qual
tudo poderia se transformar, possa cumprir-se com a fria eficácia de
um reflexo cotidiano. Até logo, querida. Passe bem. Apertar uma
colherinha entre os dedos e sentir seu latejar metálico, sua
advertência suspeita. Como custa negar uma colherinha, negar uma
porta, negar tudo o que o hábito lambe até dar-lhe uma suavidade
satisfatória. Quando mais simples é aceitar a fácil solicitação da
colher, usá-la para mexer o café. E não é mau que as coisas nos
encontrem outra vez todo dia e sejam as mesmas. Que a nosso lado
esteja a mesma mulher, o mesmo relógio e que o romance aberto



em cima da mesa comece a andar outra vez na bicicleta de nossos
óculos, por que haveria de ser mau? Mas como um touro triste é
preciso baixar a cabeça, do centro do tijolo de cristal empurrar para
fora, em direção ao outro tão perto de nós, inacessível como o
toureiro tão perto do touro. Castigar os olhos fitando isso que anda
no céu e aceita astuciosamente seu nome de nuvem, sua resposta
catalogada na memória. Não pense que o telefone vai lhe dar os
números que procura. Por que haveria de dá-los? Virá somente o
que você tem preparado e resolvido, o triste reflexo de sua
esperança, esse macaco que se coça em cima de uma mesa e treme
de frio. Quebre a cabeça desse macaco, corra do centro em direção
à parede e abra caminho. Oh, como cantam no andar de cima! Há
um andar de cima nesta casa, com outras pessoas. Há um andar de
cima onde moram pessoas que não percebem seu andar de baixo, e
estamos todos dentro do tijolo de cristal. E se, de repente, uma
traça pára pertinho de um lápis e palpita como um fogo cinzento,
olhe-a, eu a estou olhando, estou apalpando seu coração pequenino,
e ouço-a: essa traça ressoa na pasta de cristal congelado, nem tudo
está perdido. Quando abrir a porta e assomar à escada, saberei que
lá embaixo começa a rua; não a norma já aceita, não as casas já
conhecidas, não o hotel em frente; a rua, a floresta viva onde cada
instante pode jogar-se em cima de mim como uma magnólia, onde
os rostos vão nascer quando eu os olhar, quando avançar mais um
pouco, quando me arrebentar todo com os cotovelos e as pestanas e
as unhas contra a pasta do tijolo de cristal, e arriscar minha vida
enquanto avanço passo a passo para ir comprar o jornal na esquina.

Instruções para chorar

Deixando de lado os motivos, atenhamo-nos à maneira correta de
chorar, entendendo por isto um choro que não penetre no
escândalo, que não insulte o sorriso com sua semelhança
desajeitada e paralela. O choro médio ou comum consiste numa
contração geral do rosto e um som espasmódico acompanhado de
lágrimas e muco, este no fim, pois o choro acaba no momento em
que a gente se assoa energicamente.



* * *

Para chorar, dirija a imaginação a você mesmo, e se isto lhe for
impossível por ter adquirido o hábito de acreditar no mundo exterior,
pense num pato coberto de formigas ou nesses golfos do estreito de
Magalhães nos quais não entra ninguém, nunca.

Quando o choro chegar, você cobrirá o rosto com delicadeza, usando
ambas as mãos com a palma para dentro. As crianças chorarão
esfregando a manga do casaco na cara, e de preferência num canto
do quarto. Duração média do choro, três minutos.

Instruções para cantar

Comece por quebrar os espelhos de sua casa, deixe cair os braços,
olhe vagamente a parede, esqueça. Cante uma nota só, escute por
dentro. Se ouvir (mas isto acontecerá muito depois) algo como uma
paisagem afundada no medo, com fogueiras entre as pedras, com
silhuetas seminuas de cócoras, acho que estará bem encaminhado,
e do mesmo modo se ouvir um rio por onde descem barcos pintados
de amarelo e preto, se ouvir um gosto de pão, um tato de dedos,
uma sombra de cavalo.

Depois compre cadernos de solfejo e uma casaca, e por favor não
cante pelo nariz e deixe Schumann em paz.

Instruções-exemplos sobre a forma de sentir

medo

Numa aldeia da Escócia vendem-se livros com uma página em
branco perdida em algum lugar do volume. Se o leitor desembocar
nessa página ao soarem as três da tarde, morre.

Na praça do Quirinal, em Roma, há um lugar conhecido pelos
iniciados até



o século XIX e do qual, em noites de lua cheia, vêem-se mexer
lentamente as estátuas dos Dióscuros que lutam com seus cavalos
empinados. Em Amalfi, no fim da zona costeira, há um dique que
penetra pelo mar e pela noite. Ouve-se um cão latir para além do
último farol. Um senhor está pondo pasta de dentes na escova. De
repente, vê, deitada de costas, uma diminuta imagem de mulher,
feita de coral ou talvez de miolo de pão pintado.

Ao abrir o armário para apanhar uma camisa, cai um antigo
calendário que se desmancha, se desfolha, cobre a roupa branca
com milhares de sujas traças de papel.

Sabe-se de um caixeiro-viajante que começou a sentir dor no pulso
esquerdo, justo debaixo do relógio de pulso. Ao arrancar o relógio, o
sangue jorrou: a ferida mostrava os sinais de uns dentes muito
finos.

O médico acaba de nos examinar e nos tranqüiliza. Sua voz grave e
cordial precede os remédios, cuja receita ele escreve agora sentado
à mesa. De vez em quando levanta a cabeça e sorri, animando-nos.
Não é nada demais e daqui a uma semana estaremos passando
bem. Nos refestelamos no sofá, felizes, e olhamos distraidamente
em volta. De repente, na penumbra debaixo da mesa, vemos as
pernas do médico. Ele arregaçou as calças até as coxas e veste
meias de mulher.

Instruções para entender três quadros famosos

O amor sagrado e o amor profano de ticiano

Este quadro detestável representa um velório à beira do Jordão.
Poucas vezes a inabilidade de um pintor pôde expressar com mais
objeção as esperanças do mundo num Messias que brilha pela
ausência; ausente do quadro que é o mundo, brilha horrivelmente
no bocejo imoral do sarcófago de mármore, enquanto o anjo
encarregado de anunciar a ressurreição de sua carne patibular
espera inexorável que se cumpram as profecias. Não será necessário



explicar que o anjo é a figura nua, que se prostitui em sua gordura
maravilhosa e que se disfarçou de Madalena; escárnio dos escárnios,
à hora em que a verdadeira Madalena avança pelo caminho (onde
em compensação cresce a venenosa blasfêmia de dois coelhos). O
menino que mete a mão no sarcófago é Lutero, ou seja, o diabo. Da
figura vestida se disse que representa a Glória no momento de
anunciar que todas as ambições humanas cabem numa bacia; mas
está mal pintada e faz pensar num artifício de jasmins ou num
relâmpago de maisena.

A dama do unicórnio

de RAFAEL

Saint-Simon pensou ver nesse retrato uma confissão herética. O
unicórnio, o cachalote, a pérola obscena do medalhão que pretende
ser uma pêra, e o olhar de Madalena Strozzi fixa terrivelmente um
ponto onde haveria açoitamentos ou posições lascivas: Rafael Sanzio
mentiu aqui sua mais terrível verdade. A intensa cor verde do rosto
do personagem foi atribuída durante muito tempo à gangrena ou ao
solstício da primavera. O unicórnio, animal fálico, o teria
contaminado: em seu corpo dormem os pecados do mundo. Depois
percebeu-se que seria bastante levantar as falsas camadas de
pintura colocadas por três encarniçados inimigos de Rafael: Carlos
Hog, Vicente Grosjean, chamado Mármore, e Rubens, o Velho. A
primeira camada era verde, a segunda verde, a terceira branca. Não
é difícil perceber aqui o tríplice símbolo de falena letal que une a seu
corpo cadavérico as asas que a confundem com as pétalas da rosa.
Quantas vezes Madalena Strozzi cortou uma rosa branca e a sentiu
gemer entre seus dedos, retorcer-se e gemer debilmente como uma
pequena mandrágora ou um desses lagartos que cantam como as
liras quando se lhes mostra um espelho. E já era tarde e a falena a
teria mordido: Rafael percebeu e sentiu-a morrer. Para pintá-la com
veracidade acrescentou o unicórnio, símbolo de castidade, cordeiro e
cachalote ao mesmo tempo, que bebe na mão de uma virgem. Mas
ele pintava a falena em sua imagem, e esse unicórnio mata sua



dona, penetra em seu seio majestoso com o chifre lavrado de
lascívia, repete a operação de todos os princípios. O que esta mulher
sustenta nas mãos é a taça misteriosa da qual andamos bebendo
sem saber, a sede que matamos através de outras bocas, o vinho
vermelho e leitoso de onde saem as estrelas, os vermes e as
estações ferroviárias.

Retrato de Henrique VIII da Inglaterra de holbein

Pretendeu-se ver nesse quadro uma caçada de elefantes, um mapa
da Rússia, a constelação da Lira, o retrato de um papa disfarçado de
Henrique VIII, um temporal no mar dos Sargaços ou esse pólipo
dourado que cresce nas latitudes de Java e que, sob a influência do
limão, espirra ligeiramente e perece com um pequeno sopro.

Cada uma dessas interpretações é exata em relação à configuração
geral do quadro, tanto se o observarmos na ordem em que está
dependurado, como de cabeça para baixo ou de lado. As diferenças
são redutíveis a detalhes; resta o centro que é OURO, o número
SETE, a OSTRA visível nas partes chapéu-corda, com a PÉROLA-
cabeça (centro do qual irradiam as pérolas do traje ou país central) e
o GRITO geral absolutamente verde que brota do conjunto.

Faça-se a simples experiência de viajar até Roma e encostar a mão
no coração do rei, e compreender-se-á a gênese do mar. Menos
difícil ainda é

aproximar-lhe uma vela acesa à altura dos olhos; então, se
perceberá que aquilo não é um rosto e que a lua, enceguecida de
simultaneidade, corre por um fundo de rodinhas e almofadas
transparentes, decapitada na lembrança das hagiografias. Não erra
quem vê nessa petrificação tempestuosa um combate de leopardos.
Mas há

também lentas adagas de marfim, pajens que se consomem de tédio
em longas galerias e um diálogo sinuoso entre a lepra e as
alabardas. O reino do homem é uma página de história, mas ele não



sabe e brinca displicentemente com luvas e pequenos cervos. Este
homem que está olhando você volta do inferno; afaste-se do quadro
e o verá sorrir pouco a pouco, porque ele é oco, está recheado de ar,
umas mãos secas o sustentam por trás, como uma figura do baralho
quando começa a se erguer o castelo e tudo treme. E seu
ensinamento é este: "Não há terceira dimensão, a terra é plana, o
homem rasteja. Aleluia!" Talvez seja o diabo quem diz essas coisas,
e talvez você acredite nelas porque quem as diz é um rei.

Instruções para matar formigas em Roma

As formigas vão comer Roma, já se disse. Elas andam entre as lajes;
loba, que fio de pedras preciosas secciona sua garganta? Por algum
lado saem as águas das fontes, as lousas vivas, os trêmulos
camafeus que no meio da noite criticam a história, as dinastias e as
comemorações. Seria preciso achar o coração que faz latejar as
fontes para preveni-lo das formigas e organizar nesta cidade de
sangue intumescido, de cornucópias eriçadas como mãos de cegos,
um rito de salvação para que o futuro lixe os dentes nos montes, se
arraste manso e sem força, totalmente sem formigas.

Primeiro procuraremos a orientação das fontes, o que é fácil porque
nos mapas coloridos, nas plantas monumentais, as fontes também
têm abastecedores e cascatas de cor azul-celeste; só que é preciso
procurá-las muito e envolvê-las num recinto de lápis azul, não
vermelho, pois um bom mapa de Roma é vermelho como Roma. Por
cima do vermelho de Roma o lápis azul marcará um recinto roxo em
torno de cada fonte, e agora temos certeza de que as pegamos
todas e conhecemos a folhagem das águas.

Mais difícil, mais obscuro e sigiloso é o mister de perfurar a pedra
opaca sob a qual serpenteiam as veias de mercúrio, compreender à
força de paciência a cifra de cada fonte, montar nas noites de lua
penetrante uma guarda apaixonada junto dos vasos imperiais, até
que de tanto sussurro verde, de tanto borbulhar de flores, comecem
a nascer os caminhos, as confluências, as outras ruas, as esquinas.



E sem dormir segui-las com varas de avelã em forma de forquilha,
de triângulo, com duas varinhas em cada mão, com uma só
agarrada entre os dedos fracos, mas tudo isso invisível à polícia e à
população amavelmente temerosa, andar pelo Quirinal, subir ao
Campidoglio, correr aos gritos pelo Pincio, aterrorizar com uma
aparição imóvel como um metais do solo a nomenclatura dos rios
subterrâneos. E

não pedir ajuda a ninguém, nunca.

Depois se irá percebendo como nessa mão de mármore esfolado as
veias correm em harmonia, por prazer de águas, por artifício de
jogo, até se aproximar pouco a pouco, confluir, enlaçar-se,
transformar-se em artérias, derramar-se duras na praça central onde
palpitam o tambor de vidro líquido, a raiz das copas pálidas, o cavalo
profundo. E logo saberemos onde está, em que fundo de abóbadas
calcárias, entre miúdos esqueletos de lêmures, bate seu tempo o
coração da água. Será difícil saber, mas se saberá. Então mataremos
as formigas que cobiçam as fontes, calcinaremos as galerias que
esses mineiros horríveis tecem para aproximar-se da vida secreta de
Roma. Mataremos as formigas só em chegar antes à

fonte central. E partiremos num trem noturno, fugindo a tubarões
vingadores, sentindo-nos obscuramente felizes, misturados a
soldados e freiras.

Instruções para subir uma escada

Ninguém terá deixado de observar que freqüentemente o chão se
dobra de tal maneira que uma parte sobe em ângulo reto com o
plano do chão, e logo a parte seguinte se coloca paralela a esse
plano, para dar passagem a uma nova perpendicular,
comportamento que se repete em espiral ou em linha quebrada até

alturas extremamente variáveis. Abaixando-se e pondo a mão
esquerda numa das partes verticais, e a direita na horizontal
correspondente, fica-se na posse momentânea de um degrau ou



escalão. Cada um desses degraus, formados, como se vê, por dois
elementos, situa-se um pouco mais acima e mais adiante do
anterior, princípio que dá sentido à escada, já que qualquer outra
combinação produziria formas talvez mais bonitas ou pitorescas, mas
incapazes de transportar as pessoas do térreo ao primeiro andar.

As escadas se sobem de frente, pois de costas ou de lado tornam-se
particularmente incômodas. A atitude natural consiste em manter-se
em pé, os braços dependurados sem esforço, a cabeça erguida,
embora não tanto que os olhos deixem de ver os degraus
imediatamente superiores ao que se está pisando, a respiração lenta
e regular. Para subir uma escada começa-se por levantar aquela
parte do corpo situada em baixo à direita, quase sempre envolvida
em couro ou camurça e que salvo algumas exceções cabe
exatamente no degrau. Colocando no primeiro degrau essa parte,
que para simplificar chamaremos pé, recolhe-se a parte
correspondente do lado esquerdo (também chamada pé, mas que
não se deve confundir com o pé já mencionado), e levando-a à
altura do pé faz-se que ela continue até colocá-la no segundo
degrau, com o que neste descansará o pé, e no primeiro descansará
o pé. (Os primeiros degraus são os mais difíceis, até se adquirir a
coordenação necessária. A coincidência de nomes entre o pé e o pé
torna difícil a explicação. Deve-se ter um cuidado especial em não
levantar ao mesmo tempo o pé

e o pé. )

Chegando dessa maneira ao segundo degrau, será suficiente repetir
alternadamente os movimentos até chegar ao fim da escada. Pode-
se sair dela com facilidade, com um ligeiro golpe de calcanhar que a
fixa em seu lugar, do qual não se moverá até o momento da
descida.

Preâmbulo às instruções para dar corda no relógio



Pense nisto: quando dão a você de presente um relógio estão dando
um pequeno inferno enfeitado, uma corrente de rosas, um
calabouço de ar. Não dão somente o relógio, muitas felicidades e
esperamos que dure porque é de boa marca, suíço com âncora de
rubis; não dão de presente somente esse miúdo quebra-pedras que
você atará ao pulso e levará a passear. Dão a você — eles não
sabem, o terrível é que não sabem — dão a você um novo pedaço
frágil e precário de você mesmo, algo que lhe pertence mas não é
seu corpo, que deve ser atado a seu corpo com sua correia como
um bracinho desesperado pendurado a seu pulso. Dão a necessidade
de dar corda todos os dias, a obrigação de dar-lhe corda para que
continue sendo um relógio; dão a obsessão de olhar a hora certa
nas vitrines das joalherias, na notícia do rádio, no serviço telefônico.
Dão o medo de perdê-lo, de que seja roubado, de que possa cair no
chão e se quebrar. Dão sua marca e a certeza de que é uma marca
melhor do que as outras, dão o costume de comparar seu relógio
aos outros relógios. Não dão um relógio, o presente é você, é a você
que oferecem para o aniversário do relógio.

Instruções para dar corda no relógio

Lá no fundo está a morte, mas não tenha medo. Segure o relógio
com uma mão, pegue com dois dedos o pino da corda, puxe-o
suavemente. Agora se abre outro prazo, as árvores soltam suas
folhas, os barcos correm regata, o tempo como um leque vai se
enchendo de si mesmo e dele brotam o ar, as brisas da terra, a
sombra de uma mulher, o perfume do pão.

Que mais quer, que mais quer? Amarre-o depressa a seu pulso,
deixe-o bater em liberdade, imite-o anelante. O medo enferruja as
âncoras, cada coisa que pôde ser alcançada e foi esquecida começa
a corroer as veias do relógio, gangrenando o frio sangue de seus
pequenos rubis. E lá no fundo está a morte se não corremos, e
chegamos antes e compreendemos que já não tem importância.
ESTRANHAS OCUPAÇÕES



Simulacros

Somos uma família estranha. Neste país onde as coisas se fazem por
obrigação ou fanfarronada, gostamos das ocupações livres, das
tarefas sem importância, dos simulacros que de nada adiantam.

Temos um defeito: a falta de originalidade. Quase tudo o que
resolvemos fazer foi inspirado — digamos francamente, copiado —
de modelos célebres. Se contribuímos com alguma novidade é
sempre inevitável: os anacronismos ou as surpresas, os escândalos.
Meu tio mais velho diz que nós somos como as cópias de papel
carbono, idênticas ao original, a não ser que de outra cor, outro
papel, outra finalidade. Minha terceira irmã se compara ao rouxinol
mecânico de Andersen; seu romantismo dá náuseas.

Somos muitos e moramos na rua Humboldt.

Fazemos coisas, mas contar é difícil porque falta o mais importante,
a ansiedade e a expectativa de estar fazendo coisas, as surpresas
tão mais importantes que os resultados, os fracassos em que toda
família cai no chão feito um castelo de cartas e durante dias e dias
não se escuta mais do que lamentações e gargalhadas. Contar o que
fazemos é apenas uma forma de preencher os vazios inevitáveis,
porque às vezes estamos pobres ou presos ou doentes, às vezes
morre alguém ou (custa dizê-lo) alguém trai, renuncia, ou entra para
a Direção do Imposto de Renda. Mas disto não se deve deduzir que
vamos mal ou que somos melancólicos. Moramos no bairro de
Pacífico e fazemos as coisas toda vez que podemos. Somos muitos a
ter idéias e vontade de levá-las à prática.. Por exemplo o patíbulo,
até hoje ninguém chegou a acordo sobre a origem da idéia, minha
quinta irmã afirma que foi um de meus

primos irmãos que são muito filósofos, mas meu tio mais velho
sustenta que lhe ocorreu depois de ler um romance de capa e
espada. No fundo pouco nos importa, o negócio é fazer as coisas, e
por isso eu as conto quase sem vontade, só



para não sentir tão de perto a chuva desta tarde vazia, A casa tem
um jardim na frente, coisa rara na rua Humboldt. Não é maior que
um pátio, mas fica três degraus acima da calçada, o que lhe dá um
vistoso aspecto de plataforma, localização ideal para um patíbulo.
Como o muro é de alvenaria com grade de ferro, pode-se trabalhar
sem que os transeuntes estejam por assim dizer metidos dentro da
casa: eles podem se encostar no muro e assim permanecer durante
horas, que isso não nos incomoda. "Começaremos na lua cheia",
disse meu pai. Durante o dia íamos pegar madeiras e ferros nos
depósitos de demolições da avenida Juan B. Justo, mas minhas
irmãs ficavam na sala treinando o uivar dos lobos, depois que minha
tia mais moça garantiu que os patíbulos atraem os lobos e os
incitam a uivar para a lua. O supri¬mento de pregos e ferramentas
corria por conta de meus primos; meu tio mais velho desenhava os
planos, discutia com minha mãe e meu segundo tio a variedade e a
qualidade dos instrumentos de suplício. Lembro-me do fim da
discussão: decidiram-se severa¬mente por uma plataforma bastante
alta, sobre a qual levantariam uma forca e uma roda com um espaço
livre destinado a torturar ou decapitar, conforme o caso. Meu tio
mais velho achava isto muito mais pobre e mesquinho do que sua
idéia original, mas as dimensões do jardim da frente e o custo dos
materiais sempre limitam as ambições da família.

Começamos a construção num domingo à tarde, depois de comer
raviólis. Embora nunca nos haja preocupado o que possam pensar
os vizinhos, era evidente que alguns curiosos supunham que íamos
construir um ou dois quartos para aumentar a casa. O primeiro a
surpreender-se foi Dom Cresta, o velhinho de defron¬te, que veio
perguntar para que instalávamos semelhante plataforma. Minhas
irmãs se reuniram num canto do jardim e soltaram alguns uivos de
lobo. Juntou bastante gente, mas nós continuamos trabalhando até
a noite, conseguindo acabar a plataforma e as duas escadinhas
(uma para o sacerdote e outra para o condenado, que não devem
subir juntos). Na segunda-feira, parte da família foi para seus
respectivos empregos e ocupações, já que é preciso morrer de
alguma coisa, e o restante começou a levantar a forca, enquanto



meu tio mais velho consultava antigos desenhos para a roda. Sua
idéia consistia em colocar a roda o mais alto possível sobre uma
base ligeiramente irregular, por exemplo, um tronco de álamo bem
desbastado. Para lhe ser agradável, meu segundo irmão e meus
primos foram buscar um álamo na camioneta; en¬quanto isso, meu
tio mais velho e minha mãe encaixavam os raios da roda no cubo e
eu preparava um reforço de ferro. Nesses momentos nós nos
divertíamos enormemente porque de toda parte se ouviam as
pancadas do martelo, minhas irmãs uivavam na sala, os vizinhos se
amontoavam na grade trocando impressões, e entre o solferino e o
malva do entardecer surgia o perfil da forca e via-se meu tio mais
moço, a cavalo, fixando no travessão o gancho e preparando o nó
corrediço.

A essa altura dos acontecimentos as pessoas da rua não podiam
deixar de perceber o que estávamos fazendo, e um coro de
protestos e ameaças nos estimulou agradavelmente a encerrar a
jornada com a montagem da roda. Vários atrevidos pretenderam
impedir que meu segundo irmão e meus primos pusessem para
dentro de casa o magnífico tronco de álamo que traziam na
camioneta. Foi feito um esforço tremendo pela família toda que,
puxando disciplinadamente o tronco, introduziu-o no jardim
juntamente com uma criancinha agarrada às raízes. Meu pai em
pessoa devolveu a criança a seus exasperados pais, passando-a
cortesmente pela grade, e en¬quanto a atenção se concentrava
nestas alternativas sentimentais, meu tio mais velho, ajudado por
meus primos irmãos, calçava a roda no extremo do tronco e
começava a levantá-la. A polícia che¬gou no momento em que a
família, reunida na plataforma, comen¬tava favoravelmente o bom
aspecto do patíbulo. Só minha terceira irmã ficava junto à porta, e a
ela é que coube dialogar pessoalmente com o subcomissário; não foi
difícil convencê-lo de que estávamos trabalhando dentro de nossa
propriedade, numa obra a que só o uso poderia conferir um caráter
inconstitucional, e que os comentários da vizinhança eram produto
do ódio e fruto da inveja. A queda da noite nos salvou de perder
mais tempo.



Jantamos à luz de um lampião a querosene na plataforma,
espionados por uma centena de vizinhos rancorosos; nunca o leitão
temperado nos pareceu mais delicioso e mais negra e doce a
morcela. Uma brisa do norte balançava suavemente a corda da
forca; a roda rangeu uma ou duas vezes, como se já os urubus
tivessem pousado nela para comer. Os curiosos começaram a ir
embora, resmungando vagas ameaças, ficaram umas vinte ou trinta
pessoas coladas à grade, parecendo esperar por alguma coisa.
Depois do café apagamos o lampião para dar vez à lua que subia
pelas balaustradas no terraço; minhas irmãs uivaram e meus primos
e tios percorreram lentamente a plataforma, fazendo com seus
passos tremer os alicerces. No silêncio que se seguiu, a lua ficou à
altura do nó corrediço, e na roda pareceu estender-se uma nuvem
de bordas prateadas. Nós olhávamos contentes que dava gosto, mas
os vizinhos murmuravam na grade, como à beira de uma decepção.
Acenderam cigarros e foram indo embora, uns de pijama e outros
mais devagar. Ficou a rua, um apito de guarda-noturno ao longe, e o
ônibus 108 que passava de tanto em tanto tempo; nós já tínhamos
ido dormir e sonhávamos com festas, elefantes e vestidos de seda.

Etiqueta e precedências

Sempre achei que o traço característico de nossa família é o recato.
Levamos o pudor a extremos incríveis, tanto em nossa maneira de
vestir como na forma de exprimir-nos e de subir nos bondes. Os
apelidos, por exemplo, que se distribuem fartamente no bairro de
Pacífico, constituem para nós motivo de cautela, de reflexão e até de
inquietação. Achamos que não se deve botar um apelido qualquer
em alguém que deverá absorvê-lo e agüentá-lo como um atributo
durante a vida toda. As senhoras da rua Humboldt chamam seus
filhos de Toto, Coco ou Cacho e as meninas de Negra ou Beba, mas
em nossa família não existe esse tipo vulgar de apelido e muito
menos outros rebuscados ou espalhafatosos como Chirola, Cachuzo
ou Matagatos, que abundam para o lado de Paraguay e Godoy Cruz.
Como exemplo do cuidado que nós temos com essas coisas, bastará



mencionar o caso de minha segunda tia. Visivelmente dotada de um
traseiro de dimensões imponentes, jamais teríamos cedido à fácil
tentação dos apelidos habituais; assim, em vez de dar-lhe a alcunha
brutal de Anfora Etrusca, concordamos com o mais decente e
familiar de Bunduda. Sempre procedemos com o mesmo tato,
embora nos aconteça ter de discutir com os vizinhos e amigos, que
insistem nos apelidos tradicionais. A meu primo segundo, o mais
moço, de cabeça notoriamente grande, rejeitamos sempre o apelido
de Atlas que lhe botaram no restaurante da esquina, e preferimos o
infinitamente mais delicado de Cabeção. E é

sempre assim.

Quero deixar claro que não fazemos estas coisas para diferenciar-
nos do restante do bairro. Desejaríamos somente modificar
gradualmente, e sem ofender os sentimentos de ninguém, as rotinas
e as tradições. Não gostamos da vulgaridade em nenhuma de suas
formas, e basta que algum de nós ouça na cantina frases como: "Foi
um jogo de desenrolar violento", ou "Os arremates de Faggioli se
caracterizaram por um notável trabalho de infiltração preliminar do
centromédio", para que imediatamente ponhamos em circulação
formas mais castiças e aconselháveis no caso, tais como: "Foi um
sarrafo que só vendo", ou "Primeiro nós encurralamos eles, depois
foi aquela goleada." As pessoas nos olham surpreendidas, mas
nunca falta alguém que aprenda a lição oculta nessas frases
delicadas. Meu tio mais velho, que conhece os escritores argentinos,
diz que se poderia fazer algo semelhante com muitos deles, mas
nunca nos explicou um detalhe. Uma pena. Correios e
telecomunicações

Uma vez que um parente nosso muito afastado chegou a ser
ministro, conseguimos que ele nomeasse boa parte da família para a
sucursal do Correio da rua Serrano. Mas durou pouco. Dos três dias
que estivemos lá, passamos dois atendendo o público com uma
rapidez extraordinária, que provocou a surpreendida visita de um
inspetor do Correio Central e um tópico elogioso em La Razón. No



terceiro dia estávamos certos de nossa popularidade, pois as
pessoas já vinham de outros bairros para despachar a
correspondência e mandar vales postais a Purmamarca e outros
lugares igualmente absurdos. Então meu tio mais velho deu sinal
verde e a família começou a atender o público de acordo com seus
princípios e preferências. No guichê de franquia postal, minha
segunda irmã dava de presente uma bola colorida a cada comprador
de selos. A primeira a receber a sua bola foi uma senhora gorda que
ficou como que paralisada, com a bola na mão e o selo de um peso
já umedecido que se enroscava aos poucos em seu dedo. Um jovem
cabeludo recusou-se a receber sua bola, e minha irmã o repreendeu
severamente, enquanto na fila do guichê começavam a levantar-se
opiniões desencontradas. Ao lado, vários provincianos empenhados
em remeter insensatamente parte de seus salários para parentes
remotos, recebiam com certo assombro copinhos de bagaceira e de
quando em quando pastel de carne, tudo isso por conta de meu pai,
que além do mais recitava aos gritos os melhores conselhos do viejo
Vizcacha1

Entretanto meus irmãos, encarregados do guichê de encomendas,
as besuntavam com piche e as enfiavam num balde cheio de penas.

1 "El viejo Vizcacha", personagem do livro Martin Fierro, do poeta
argentino José Hernández (La vuelta de Martin Fierro, Cap. XV. (N.
da T.) Depois as apresentavam ao assombrado remetente e lhe
faziam notar com quanta alegria seriam recebidos os embrulhos
assim melhorados. "Sem barbante à

vista", diziam. "Sem o lacre tão vulgar, e o nome do destinatário que
parece enfiado debaixo da asa de um cisne, repare só." Para ser
franco, nem todos se mostravam encantados.

Quando os curiosos e a polícia invadiram o local, minha mãe
encerrou o ato da maneira mais linda, fazendo voar sobre o público
uma multidão de flechinhas coloridas, fabricadas com os formulários
dos telegramas, vales postais e cartas registradas. Cantamos o hino



nacional e retiramo-nos na mais perfeita ordem; vi chorar uma
menina que era a terceira colocada na fila da venda de selos e sabia
que tinha perdido a vez de ganhar uma bola.

Perda e recuperação do cabelo

Para lutar contra o pragmatismo e a horrível tendência à consecução
de fins úteis, meu primo mais velho defende a prática de arrancar
um bom fio de cabelo da cabeça, dar-lhe um nó no meio e deixá-lo
cair suavemente pelo buraco da pia. Se o cabelo ficar preso no ralo
que costuma haver nesses buracos, bastará abrir um pouco a
torneira para que ele se perca de vista.

Sem perda de um instante, deve-se iniciar a tarefa de recuperação
do cabelo. A primeira operação se resume em desmontar o sifão da
pia para ver se o cabelo ficou agarrado em alguma das sinuosidades
do cano. Se não for encontrado, devese abrir o pedaço do cano que
vai do sifão ao encanamento do esgoto principal. É

certo que nessa parte aparecerão muitos cabelos e será preciso
contar com a ajuda de toda a família para examiná-los um por um à
procura do que tem o nó. Se não aparecer, colocar-se-á o
interessante problema de quebrar o encanamento até o andar de
baixo, mas isto significa um esforço maior, pois durante oito ou dez
anos será necessário trabalhar em algum ministério ou numa casa
de comércio para juntar o dinheiro que permita comprar os quatro
apartamentos situados embaixo do de meu primo mais velho, tudo
isso com a extraordinária desvantagem de que enquanto se trabalha
durante esses oito ou dez anos, não se poderá evitar a penosa
sensação de que o cabelo não esteja mais no encanamento, e que
só por um remoto acaso permaneça preso em alguma saliência
enferrujada do cano. Chegará o dia em que poderemos quebrar os
canos de todos os apartamentos e durante meses viveremos
cercados por bacias e outros recipientes cheios de cabelos
molhados, assim como de curiosos e mendigos, aos quais
pagaremos generosamente para que procurem, separem,



classifiquem e nos tragam os cabelos possíveis, a fim de
alcançarmos a certeza desejada. Se o cabelo não aparecer,
entraremos numa etapa muito mais vaga e complicada, porque o
trecho seguinte nos leva aos esgotos maiores da cidade. Depois de
comprar uma roupa especial, aprenderemos a nos esgueirar pela
rede a altas horas da noite, armados com uma poderosa lanterna e
uma máscara de oxigênio, e exploraremos as galerias menores e
maiores, se possível ajudados por marginais com quem teremos
travado relação e a quem precisaremos dar grande parte do dinheiro
que ganhamos durante o dia em um ministério ou numa casa
comercial.

Freqüentemente teremos a impressão de haver chegado ao fim da
tarefa, porque encontraremos (ou nos trarão) cabelos semelhantes
ao que procuramos; mas como não se conhece nenhum caso em
que um cabelo tenha um nó no meio sem a intervenção da mão
humana, acabaremos quase sempre por comprovar que o nó em
causa é um simples engrossamento do diâmetro do cabelo (embora
tampouco conheçamos nenhum caso parecido) ou um depósito de
algum silicato ou oxido qualquer, provocado por uma longa
permanência numa superfície úmida. É provável que avancemos
assim por diversos trechos de esgotos menores e maiores, até
chegarmos a esse lugar onde ninguém se atreveria a penetrar: o
esgoto principal que desemboca no rio, na junção torrencial dos
detritos na qual nenhum dinheiro, nenhum barco, nenhum suborno
nos permitirão continuar a busca. Mas antes disso, e talvez muito
antes, a poucos centímetros do buraco da pia, por exemplo, na
altura do apartamento do segundo andar, ou no primeiro
encanamento subterrâneo, pode acontecer que encontremos o
cabelo. Basta pensar na alegria que isso nos provocaria, no cálculo
espantado dos esforços economizados por pura sorte, para justificar,
para escolher, para exigir praticamente uma tarefa semelhante, que
todo professor consciente deveria aconselhar a seus alunos desde a
mais tenra infância, em vez de secar-lhes a alma com a regra de três
composta ou com as tristezas da Cancha Rayada.1



1 Episódio histórico, também chamado na Argentina El desastre de
Cancha Rayada, batalha perdida pelas forças do general San Martin,
no Chile, para os espanhóis, em abril de 1817pouco antes da vitória
definitiva em Maipú. (N.daT.) Tia em dificuldades

Por que havemos de ter uma tia com tanto medo de cair de costas?
Há anos que a família luta para curá-la da obsessão, mas chegou a
hora de confessar nosso fracasso. Por mais que nos esforcemos, a
tia tem medo de cair de costas; e sua inocente mania nos afeta a
todos, a começar por meu pai, que a acompanha fraternalmente a
toda parte e vai olhando o chão para que a tia possa andar
despreocupada, enquanto minha mãe se esmera em varrer o pátio
várias vezes por dia, minhas irmãs apanham as bolas de tênis com
que se divertem inocentemente no terraço, e meus primos apagam
todo rasto atribuído aos cachorros, gatos, tartarugas e galinhas que
proliferam lá em casa. Mas de nada adianta, a tia só resolve
atravessar os aposentos depois de prolongada vacilação,
intermináveis observações oculares e palavras desaforadas a
qualquer menino que passar por lá nesse momento. Depois se põe a
caminho, apoiando primeiro um pé e movendo-o como um boxeador
no ringue, depois o outro, transladando o corpo num deslocamento
que na infância achávamos majestoso, e demorando vários minutos
para ir de uma porta a outra. É algo horrível.

Várias vezes a família tentou que minha tia explicasse com alguma
coerência o seu temor a cair de costas. Em certa ocasião ela foi
recebida com um silêncio que se teria podido cortar com uma foice;
mas uma noite, depois de beber seu copinho com aspirina,a tia
concordou em insinuar que se caísse de costas não poderia tornar a
levantar-se. À observação elementar de que trinta e dois membros
da família estavam dispostos a acudir em seu socorro, respondeu
com um olhar lânguido e duas palavras: "Tanto faz." Dias depois
meu irmão mais velho me chamou à noite até a cozinha e m
mostrou uma barata caída de costas embaixo da pia. Sem uma
palavra assistimos à sua inútil e longa luta por erguer-se, enquanto
outras baratas, vencendo a intimidação da luz, circulavam pelo chão



e passavam rente à que jazia em posição de decúbito dorsal. Fomos
para a cama com uma profunda melancolia, e por esta ou aquela
razão ninguém tornou a interrogar a tia; limitamo-nos a aliviar na
medida do possível seu medo, acompanhá-la em seus passos, dar-
lhe o braço e comprar-lhe uma quantidade de sapatos de solas
antiescorregantes e outros dispositivos estabilizadores. A vida
continuou assim, e não era pior do que outras vidas.

Tia explicada ou não

Uns mais outros menos, meus quatro irmãos se dedicam à filosofia.
Lêem livros, discutem entre si, e são admirados a distância pelos
outros da família, fiel ao princípio de não se intrometer nas
preferências alheias e inclusive favorecê-las na medida do possível.
Estes rapazes, que me merecem um grande respeito, discutiram
mais de uma vez o problema do medo de minha tia, chegando a
conclusões sombrias, mas talvez razoáveis. Como costuma acontecer
em casos semelhantes, minha tia era a menos informada dessas
assembléias, mas desde essa época a preocupação da família se
acentuou ainda mais. Há anos acompanhamos a tia em suas
titubeantes expedições da sala ao pátio, do quarto ao banheiro, da
cozinha à

despensa. Nunca achamos fora de propósito que ela se deitasse de
lado e durante toda a noite conservasse a mais absoluta imobilidade,
os dias pares do lado direito, e os ímpares do lado esquerdo. Nas
cadeiras da sala de jantar e do pátio, a tia se instalava muito ereta;
não aceitaria por nada deste mundo a comodidade de uma cadeira
de balanço ou de um sofá Morris. Na noite do Sputnik a família
jogou-se no chão do pátio para observar o satélite, mas a tia ficou
sentada e no dia seguinte teve um bruto torcicolo. Pouco a pouco
nós fomos nos habituando e hoje estamos resignados. Nossos
primos irmãos nos ajudam e fazem referência ao assunto com
olhares inteligentes e dizem coisas tais como: "Ela tem razão." Mas
por quê? Nós não sabemos e eles não querem explicar. Por mim, por
exemplo, acho muito cômodo ficar de costas. O corpo todo se apóia



no colchão ou nos ladrilhos do pátio, a gente sente os calcanhares,
as panturrilhas, as coxas, as nádegas, as espáduas, os braços e a
nuca, que dividem o peso do corpo e o distribuem por assim dizer
no chão, aproximam-no tão bem e tão naturalmente dessa superfície
que nos atrai com voracidade e parece querer engolir-nos. É curioso
que, para mim, ficar de costas seja a posição mais natural e às vezes
desconfio que minha tia lhe tem horror por isso mesmo. Eu a acho
perfeita e penso que no fundo é a mais confortável. Sim, disse bem:
no fundo, bem no fundo, de costas. Até me dá um pouco de medo,
algo que não consigo explicar. Como eu gostaria de ser igual a ela, e
como não consigo.

Os pousa-tigres

Muito antes de levar à prática nossa idéia, sabíamos que o pouso
dos tigres nos colocava diante de um duplo problema, sentimental e
moral. O primeiro não se referia tanto ao pouso como ao próprio
tigre, na medida em que esses felinos não gostam que a gente os
hospede, e recorrem a todas as suas energias, que são enormes,
para resistir. Caberia nessas circunstâncias enfrentar o
temperamento desses animais? Mas a pergunta nos transferiria ao
plano moral, onde toda ação pode ser causa ou efeito de esplendor
ou de infâmia. A noite, em nossa casinha da rua Humboldt,
meditávamos diante das terrinas de arroz-doce, esquecidos de
polvilhá-las com canela e açúcar. Não estávamos verdadeiramente
certos de poder pousar um tigre, e o lamentávamos.

Decidiu-se afinal que pousaríamos um, com o único objetivo de ver
funcionar o mecanismo em toda a sua complexidade, e que mais
tarde avaliaríamos os resultados. Não falarei aqui da obtenção do
primeiro tigre; foi um trabalho sutil e penoso, um corre-corre por
consulados e drogarias, uma complicada trama de passagens, cartas
aéreas e trabalho de dicionário. Certa noite, meus primos chegaram
cobertos de tintura de iodo: era o sucesso. Bebemos tanto vinho que
minha irmã mais moça acabou tirando a mesa com o ancinho. Nessa
época éramos mais jovens.



Agora que a experiência deu os resultados conhecidos, posso
facilitar detalhes do pouso. Talvez o mais difícil seja o que se refere
ao ambiente, pois se requer um aposento com o mínimo de móveis,
coisa difícil na rua Humboldt. Coloca-se o dispositivo no centro: duas
tábuas atravessadas, um jogo de varetas elásticas e alguns potes
com leite e água. Pousar o tigre não é muito difícil, embora a
operação possa fracassar e seja necessário repeti-la; a verdadeira
dificuldade começa no momento em que, já pousado, o tigre
recupera a liberdade e opta — de diversas maneiras possíveis — por
exercê-la. Nessa etapa, que chamarei intermediária, as reações de
minha família são fundamentais; tudo depende de como se
comportem minhas irmãs, da habilidade com que meu pai torne a
pousar o tigre, tirando dele o máximo partido, tal como o oleiro com
seu barro. A menor falha levaria à catástrofe, os fusíveis queimados,
o leite derramado no chão, o horror de uns olhos fosforescentes
riscando as trevas, os jatos mornos a cada patada; recuso-me
sequer a imaginá-lo, visto que até agora temos pousado o tigre sem
conseqüências perigosas. Tanto o dispositivo como as diferentes
funções que todos devemos desempenhar, do tigre até meus primos
segundos, parecem eficazes e se articulam harmoniosamente. Para
nós o fato em si de pousar o tigre não é

importante, e sim que a cerimônia se realize até o fim, sem erros. É
necessário que o tigre concorde em ser pousado, ou que o seja de
forma tal que seu assentimento ou sua repulsa careçam de
importância. Nos instantes que somos tentados a chamar cruciais —
talvez pelas duas tábuas, talvez por um simples lugar-comum —, a
família sente-se possuída de uma exaltação extraordinária; minha
mãe não consegue disfarçar as lágrimas, e minhas primas irmãs
trançam e destrançam convulsivamente os dedos. Pousar o tigre tem
algo de encontro total, de alienação perante um absoluto; o
equilíbrio depende de tão pouco e pagamos um preço tão alto, que
os breves instantes que se sucedem ao pousar e que decidem sua
perfeição nos arrebatam de nós mesmos, arrasam com a tigridade e
com a humanidade num só



movimento imóvel que é vertigem, pausa e chegada. Não há tigre,
não há família, não há pouso. É impossível saber o que há: um
tremor que não é desta carne, um tempo central, uma coluna de
contato. E depois saímos todos para o pátio coberto, e nossas tias
trazem a sopa como se algo cantasse, como se fôssemos a um
batizado.

Comportamento nos velórios

Não vamos por causa do anis, nem porque seja preciso ir. Já terão
desconfiado: vamos porque não podemos suportar as formas mais
sutis da hipocrisia. A mais velha de minhas primas em segundo grau
se encarrega de investigar a natureza do luto, e se for de verdade,
se se chora porque o choro é a única coisa que resta a esses
homens e a essas mulheres entre o cheiro de nardos e de café,
então ficamos em casa e lhes fazemos companhia de longe. No
máximo, minha mãe vai lá por pouco tempo e dá os pêsames em
nome da família; não gostamos de impor insolentemente nossa vida
alheia a esse diálogo com a sombra. Mas se da minuciosa
investigação de minha prima surgir a suspeita de que num pátio
coberto ou na sala foram armadas as bases da encenação, então a
família veste suas melhores roupas, espera que o velório esteja no
ponto e vai se apresentando aos poucos mas implacavelmente.

Em Pacífico as coisas acontecem quase sempre num pátio com vasos
e música de rádio. Nessas ocasiões os vizinhos concordam em
desligar o rádio, e restam somente os jasmins e os parentes,
alternando-se contra as paredes. Chegamos de um em um ou de
dois em dois, cumprimentamos os parentes, aos quais se reconhece
facilmente porque choram mal vêem alguém entrar, e nos inclinamos
perante o defunto, escoltados por algum parente próximo. Uma ou
duas horas depois a família está na casa mortuária, mas embora os
vizinhos nos conheçam bem, agimos como se cada um de nós
tivesse vindo por conta própria e quase não nos falamos. Um
método preciso comanda nossos atos, escolhe os interlocutores com
quem se conversa na cozinha, debaixo da laranjeira, nos quartos, no



vestíbulo, e de quando em quando se sai ao pátio ou à rua para
fumar, ou se dá uma volta no quarteirão para manifestar opiniões
políticas ou esportivas. Não nos toma tempo demais sondar os
sentimentos dos parentes mais próximos: os copinhos de cachaça, o
chimarrão doce e os Particulares suaves1 são a ponte das
confidências; antes da meia-noite nos sentimos seguros, podemos
agir sem remorsos. Em geral minha irmã mais moça se encarrega da
primeira escaramuça; sabiamente colocada aos pés do caixão, ela
cobre os olhos com um lenço roxo e começa a chorar, primeiro em
silêncio, empapando o lenço a um ponto incrível, depois aos soluços
e ofegante e, finalmente, é atacada por um terrível ataque de choro
que obriga as vizinhas a levá-la à cama preparada para tais
emergências, darlhe água de alfazema para cheirar e consolá-la,
enquanto outras vizinhas tomam conta dos parentes próximos,
subitamente contagiados pela crise. Durante certo tempo fica um
montão de pessoas na porta da capela ardente, perguntas e notícias
em voz baixa, dar de ombros por parte dos vizinhos. Esgotados por
um esforço ao qual tiveram de dedicar-se a fundo, os parentes
reduzem suas manifestações e, nesse mesmo momento, minhas três
primas em segundo grau desatam a chorar sem afetação, sem
gritos, mas tão comovedora-mente que os parentes e vizinhos
sentem a emulação, compreendem que não é possível ficar assim
descansando enquanto estranhos da outra quadra se afligem de tal
maneira, e outra vez se unem à lamentação geral, outra vez têm de
buscar lugar nas camas, abanar as velhas senhoras, afrouxar o cinto
dos velhinhos convulsos. Meus irmãos e eu habitualmente
esperamos este momento para entrar na sala mortuária e colocar-
nos junto do caixão. Por incrível que pareça, estamos realmente
aflitos, jamais podemos ouvir nossas irmãs chorarem sem que uma
angústia infinita nos encha o peito e nos lembre fatos da infância,
uns campos perto da Vila Albertina, um bonde que rangia ao entrar
na curva da rua General Rodríguez, em Banfield, coisas assim,
sempre tão tristes.

1. Marca de cigarro. (N. da T.)



Basta ver as mãos cruzadas do defunto para que o choro nos deixe
arrasados de repente, nos obrigue a cobrir o rosto, envergonhados,
e somos cinco homens a chorar de verdade no velório, enquanto os
parentes retêm desesperadamente a respiração para se igualarem a
nós, percebendo que, custe o que custar, precisam provar que o
velório é deles, que somente eles têm o direito de chorar assim
nessa casa. Mas são poucos, e mentem (disso sabemos por minha
prima em segundo grau, a mais velha, o que nos dá forças). Em vão
eles acumulam soluços e desmaios, inutilmente os vizinhos mais
solidários os confortam com seus consolos e suas reflexões, levando-
os e trazendo-os para que descansem e se reintegrem na luta. Meus
pais e meu tio mais velho nos substituem agora, há algo que impõe
respeito na dor desses velhos que vieram da rua Humboldt, cinco
quadras a contar da esquina, para velar o defunto. Os vizinhos mais
coerentes começam a perder a paciência, largam os familiares para
lá, vão até a cozinha beber bagaceira e fofocar; alguns parentes,
extenuados por uma hora e meia de pranto ininterrupto, dormem
profundamente. Nós nos revezamos em ordem, embora sem dar a
impressão de nada preparado; antes das seis horas da manhã somos
donos indiscutíveis do velório, a maioria dos vizinhos foi dormir em
suas casas, os parentes jazem em diferentes posições e graus de
inchação do rosto, a madrugada nasce no pátio. Nessa hora, minhas
tias providenciam lanches reforçados na cozinha, tomamos café bem
quente, olhamo-nos fervorosamente ao nos encontrarmos no
vestíbulo ou nos quartos; temos algo de formigas que vão e vêm,
roçando as antenas ao passar. Quando chega o carro fúnebre as
disposições estão todas tomadas, minhas irmãs levam os parentes
para se despedirem do falecido antes de fechar o caixão, os
sustentam e confortam enquanto minhas primas e meus irmãos vão
se adiantando até desalojá-los, abreviarem o último adeus e ficarem
sozinhos junto do morto. Exaustos, perdidos, compreendendo
vagamente mas incapazes de reagir, os parentes se deixam levar e
trazer, bebem qualquer coisa que se lhes chegue aos lábios, e
respondem com vagos protestos inconscientes às carinhosas
solicitações de minhas primas e irmãs. Quando chega a hora de
partir e a casa está cheia de parentes e amigos, uma organização



invisível mas sem erros decide esse movimento, o diretor da
funerária acata as ordens de meu pai, a remoção do esquife se faz
de acordo com as indicações de meu tio mais velho. Uma vez ou
outra os parentes chegados à última hora manifestam alguma
reivindicação absurda; os vizinhos, convencidos de que tudo está
correndo como deve ser, os olham escandalizados e os obrigam a
calar a boca. No primeiro carro se instalam meus pais e tios, meus
irmãos sobem no segundo e minhas primas condescendem em
aceitar algum dos parentes no terceiro, onde se instalam
embrulhadas em grandes echarpes pretas e roxas. O restante sobe
onde pode, e há

parentes que são obrigados a chamar um táxi. E se alguns,
refrescados pela brisa matinal e pelo longo trajeto, tramam uma
reconquista na necrópole, amarga é sua desilusão. Apenas chega o
caixão à porta do cemitério, meus irmãos cercam o orador
designado pela família ou pelos amigos do defunto, e que é
facilmente reconhecível por sua cara de circunstância e pelo rolo de
papel que faz volume no bolso do paletó. Apertando-lhe as mãos,
empapam-lhe a lapela de lágrimas, dão-lhe tapas nos ombros com
um débil som de farinha de mandioca, e o orador não consegue
impedir que meu tio mais moço suba à tribuna e abra os discursos
com uma oração que é sempre um modelo de verdade e discrição.
Leva três minutos, refere-se exclusivamente ao defunto, ressalta-lhe
as virtudes e dá conta de seus defeitos, sem tirar humanidade a
nada do que diz; está profundamente emocionado e às vezes lhe
custa acabar. Apenas desce, meu irmão mais velho ocupa a tribuna e
se encarrega do panegírico em nome da vizinhança, enquanto o
vizinho designado para essa tarefa procura abrir caminho entre
minhas primas e irmãs que choram dependuradas em seu paletó.
Um gesto afável mais imperioso de meu pai mobiliza o pessoal da
funerária; o caixão começa a rodar suavemente e os oradores
oficiais se postam ao pé da tribuna, olhando-se e espremendo os
discursos em suas mãos úmidas. Geralmente não nos damos ao
trabalho de acompanhar o defunto até o jazigo ou sepultura:
fazemos meia-volta e saímos todos juntos, comentando as



ocorrências do velório. Vemos de longe como os parentes correm
desesperados para segurar algumas das cordas do esquife e brigam
com os vizinhos, os quais, entretanto, tomaram conta das cordas e
preferem segurá-las eles mesmos, em vez dos parentes.

MATÉRIA PLÁSTICA

Trabalhos de escritório

Minha fiel secretária é das que tomam sua função ao pé da letra, e
já se sabe que isso significa passar para o outro lado, invadir
territórios, enfiar os cinco dedos no copo de leite para tirar um pobre
cabelinho.

Minha fiel secretária se ocupa ou pretenderia ocupar-se de tudo em
meu escritório. Passamos o dia travando uma cordial batalha de
jurisdições, um intercâmbio sorridente de minas e contraminas, de
saídas e retiradas, de prisões e resgates. Mas ela tem tempo para
tudo, não só procura apropriar-se do escritório como cumpre
escrupulosamente suas funções. Por exemplo, as palavras, não há
dia em que não as encere, as escove, as coloque na prateleira exata,
as prepare e enfeite para suas obrigações cotidianas. Se me vem à
boca um adjetivo prescindível porque todos eles nascem fora da
órbita de minha secretária — e de certa maneira de mim mesmo —,
já está ela de lápis na mão agarrando-o e o matando sem lhe dar
tempo de colocar-se ao restante da frase e sobreviver por descuido
ou por hábito. Se eu deixasse, se neste mesmo instante eu deixasse,
ela jogaria estas folhas na cesta, enfurecida. Está tão decidida a que
eu viva uma vida condenada, que qualquer movimento imprevisto a
leva a erguer-se, toda orelhas, toda rabo em pé, tremendo como um
arame ao vento. Tenho que disfarçar, e a pretexto de que estou
redigindo um relatório, encher algumas folhinhas de papel cor-de-
rosa ou verde com as palavras que eu gosto, com as suas
brincadeiras, os seus saltos e as suas brigas raivosas. Enquanto isso,
minha fiel secretária arruma o escritório, aparentemente distraída
mas pronta para dar o bote. Na metade de um verso que nascia tão



contente, pobrezinho, eu a ouço começar seu horrível guincho de
censura, e então meu lápis volta a galope às palavras proibidas,
risca-as correndo, ordena a desordem, fixa, limpa e dá esplendor —
e o que sobra é provavelmente muito bom, mas essa tristeza, esse
gosto de traição na língua, essa cara de chefe com sua secretária.

Ocupações maravilhosas

Que ocupação maravilhosa é cortar a pata de uma aranha, metê-la
num envelope, escrever Senhor Ministro das Relações Exteriores,
acrescentar o endereço, descer a escada aos pulos, botar a carta no
correio da esquina. Que ocupação maravilhosa é ir andando pelo
Boulevard Arago contando as árvores, e a cada cinco castanheiros
parar um momento num pé só e esperar que alguém olhe, e então
soltar um grito seco e breve, e girar como um pião, os braços bem
abertos, igual à ave cakuy que se vê nas árvores do norte da
Argentina. Que ocupação maravilhosa é entrar num café e pedir
açúcar, açúcar outra vez, três ou quatro vezes açúcar, e ir formando
um monte no meio da mesa, enquanto cresce a fúria nos balcões e
debaixo dos aventais brancos, e exatamente no meio do monte de
açúcar cuspir suavemente e espiar a descida da pequena geleira de
saliva, escutar o barulho de pedras quebradas que o acompanha e
que nasce nas gargantas contraídas de cinco fregueses e do patrão,
homem honesto em certas horas.

Que ocupação maravilhosa é tomar o ônibus, descer em frente ao
Ministério, abrir caminho a golpes de envelopes com selos, deixar
para trás o último secretário e entrar, firme e sério, na grande sala
de despacho toda de espelhos, no momento exato em que um
contínuo vestido de azul entrega uma carta ao Ministro, e vê-lo abrir
o envelope com cortador de papel de origem histórica, enfiar dois
dedos delicados e retirar a pata da aranha e ficar olhando, e então
imitar o zumbido de uma mosca c ver como o Ministro empalidece,
quer tirar a pata mas não consegue, está agarrado pela pata, e dar-
lhe as costas e sair assobiando, anunciar nos corredores a renúncia
do Ministro e saber que, no dia seguinte, entrarão as tropas inimigas



e tudo irá para o inferno e será uma quintafeira de um mês ímpar de
um ano bissexto.

Vietato introdurre biciclette

Nos bancos e nas casas de comércio deste mundo ninguém se
incomoda a mínima que alguém entre com um repolho debaixo do
braço, ou com um tucano, ou soltando da boca como um
barbantinho as canções que minha mãe me ensinou, ou trazendo
pela mão um chipanzé com uma camiseta listrada. Mas basta uma
pessoa entrar com uma bicicleta para que se produza uma agitação
desmedida e o veículo seja expulso com violência para a rua
enquanto o proprietário recebe advertências violentas dos
empregados da casa.

Para uma bicicleta, ser dócil e de comportamento modesto constitui
uma humilhação e um escárnio a presença de cartazes que a fazem
parar, altivos, diante das belas portas de vidro da cidade. Sabe-se
que as bicicletas procuraram por todos os meios modificar sua triste
condição social. Mas absolutamente em todos os países da terra é
proibido entrar com bicicletas. Alguns acrescentam: "e cachorros", o
que duplica nas bicicletas e nos cães seu complexo de inferioridade.
Um gato, uma lebre, uma tartaruga podem em princípio entrar na
casa Bunge & Born ou nos escritórios dos advogados da rua San
Martin sem provocar mais do que uma surpresa, grande
deslumbramento entre telefonistas ansiosas, ou no máximo uma
ordem ao porteiro para que ponha na rua os mencionados animais.
Isto pode acontecer mas não é humilhante, primeiro porque só
representa uma probabilidade entre muitas, e depois porque nasce
como efeito de uma causa e não de uma fria maquinação
preestabelecida, horrendamente impressa em chapas de bronze ou
de esmalte, tábuas da lei inexorável que esmagam a simples
espontaneidade das bicicletas, criaturas inocentes.

De qualquer maneira, cuidado, gerentes! Também as rosas são
ingênuas e doces, mas talvez vocês saibam que numa guerra de



duas rosas morreram príncipes que eram como raios negros,
cegados por pétalas de sangue. Não vá acontecer que as bicicletas
amanheçam um dia cobertas de espinhos, que as hastes de seus
guidons cresçam e ataquem, que encouraçadas de furor elas
arremetam em legião contra as vitrines das companhias de seguros
e que o dia aziago se encerre com uma baixa geral de ações, com
um luto de vinte e quatro horas, com pêsames mandados em
cartões.

Comportamento dos espelhos na ilha da Páscoa

Quando se põe um espelho a oeste da ilha da Páscoa, ele atrasa.
Quando se põe um espelho a leste da ilha da Páscoa, ele adianta.
Mediante delicadas medições pode-se encontrar o ponto em que
esse espelho estará na hora, mas o ponto que serve para esse
espelho não é garantia de que sirva para outro, pois os espelhos são
feitos de diferentes materiais e reagem segundo lhes dá na telha.
Assim, Salomón Lemos, o antropólogo a serviço da Fundação
Guggenheim, se viu morto de tifo ao olhar seu espelho de barbear,
tudo isso a leste da ilha. E ao mesmo tempo um espelhinho que ele
esquecera a oeste da ilha da Páscoa refletia para ninguém (estava
jogado entre as pedras) Salomón Lemos de calça curta indo para a
escola, depois Salomón Lemos nu na banheira, sendo
entusiasticamente ensaboado por seu pai e sua mãe, depois
Salomón Lemos falando "ah" para grande emoção de sua tia
Remeditos numa fazenda do município de Trenque Lauquen.
Possibilidades da abstração

Trabalho há anos na UNESCO e em outros organismos
internacionais, mas apesar disso conservo algum senso de humor e
especialmente uma notável capacidade de abstração, isto é, se eu
não gosto de um sujeito apago-o do mapa com uma simples
decisão, e enquanto ele fala e fala eu me passo para Melville e o
coitado pensa que o estou escutando. Da mesma maneira, se uma
moça me agrada posso abstrair-lhe a roupa mal ela entra no meu
raio visual, e enquanto ela fala como a manhã está fria eu fico



longos minutos admirando-lhe o umbiguinho. Às vezes é quase
doentia essa facilidade que eu tenho.

Segunda-feira passada, foram as orelhas. Na hora da chegada era
extraordinário o número de orelhas que se deslocavam na galeria de
entrada. Encontrei seis orelhas em meu escritório; na cantina, ao
meio-dia, havia mais de quinhentas, simetricamente dispostas em
fila dupla. Era divertido observar de quando em quando duas orelhas
que pairavam no ar, saíam da fila e se afastavam. Pareciam asas.

Terça-feira escolhi algo que julgava menos freqüente: os relógios de
pulso. Enganei-me, porque na hora do almoço pude ver perto de
duzentos que sobrevoavam as mesas com um movimento para trás
e para frente, lembrando particularmente a ação de cortar um bife.
Quarta-feira preferi (com certo embaraço) algo mais fundamental e
escolhi os botões. Ó espetáculo! O ar da galeria repleto de cardumes
de olhos opacos que se deslocavam horizontalmente, enquanto dos
lados de cada pequeno batalhão horizontal se balançavam
pendularmente dois, três ou quatro botões. No elevador a saturação
era indescritível: centenas de botões imóveis, ou mal se mexendo,
em assombroso cubo cristalográfico. Recordo sobretudo uma janela
(era de tarde) contra o céu azul. Oito botões vermelhos desenhavam
uma delicada vertical, e aqui e ali se moviam suavemente uns
pequenos discos nacarados e secretos. Essa mulher devia ser tão
bonita. A quarta-feira era de cinzas, dia em que os processos
digestivos me pareceram uma ilustração adequada à circunstância,
pelo que, às nove e meia, fui melancólico espectador da chegada de
centenas de saquinhos cheios de uma papa acinzentada,
proveniente da mistura de corn flakes, café com leite e croissants. Vi
na cantina como uma laranja se dividia em muitos gomos, que num
momento dado perdiam sua forma e desciam um após o outro até
formarem a certa altura um depósito esbranquiçado. Nesse estado a
laranja percorreu o corredor, desceu quatro andares e após entrar
num escritório foi imobilizar-se num ponto situado entre os dois
braços de um sofá. Um pouco mais além via-se em análogo repouso
um quarto de litro de chá forte. Como um estranho parêntese (a



minha faculdade de abstração costuma exercer-se arbitrariamente),
podia vislumbrar também uma baforada de fumaça que se afunilava
verticalmente, dividia-se em duas bolhas translúcidas, subia
novamente pelo tubo e depois de uma graciosa voluta se dispersava
em resultados barrocos. Mais tarde (eu estava em outro escritório)
achei um pretexto para tornar a visitar a laranja, o chá e a fumaça.
Mas a fumaça desaparecera e em vez de laranja e do chá havia dois
desagradáveis tubos retorcidos. Mesmo a abstração tem seu lado
penoso; cumprimentei os tubos e voltei ao meu escritório. Minha
secretária chorava, lendo o decreto pelo qual eu tinha sido
dispensado. Para me consolar resolvi abstrair suas lágrimas, e
durante certo tempo me deleitei com essas diminutas fontes
cristalinas que nasciam no ar e se esborrachavam nas pastas, no
mata-borrão e no boletim oficial. A vida está cheia de belezas assim.

O jornal e suas metamorfoses

Um, senhor pega um bonde após comprar o jornal e pô-lo debaixo
do braço. Meia hora depois, desce com o mesmo jornal debaixo do
mesmo braço. Mas já não é o mesmo jornal, agora é um monte de
folhas impressas que o senhor abandona num banco da praça.

Mal fica sozinho na praça, o monte de folhas impressas se
transforma outra vez em jornal, até que um rapaz o descobre, o lê, e
o deixa transformado num monte de folhas impressas.

Mal fica sozinho no banco, o monte de folhas impressas se
transforma outra vez em jornal, até que uma velha o encontra, o lê
e o deixa transformado num monte de folhas impressas. A seguir,
leva-o para casa e no caminho aproveita-o para embrulhar um
molho de acelga, que é para o que servem os jornais após essas
excitantes metamorfoses.

Pequena história destinada a explicar

como é precária a estabilidade dentro



da qual acreditamos existir, ou seja,

que as leis poderiam ceder terreno

às exceções, acasos ou

improbabilidades,

e aí é que eu quero ver.

Relatório confidencial CVN/475 a/W

do Secretário da OCLUSIOM

ao Secretário da VERPERTUIT.

..

. horrível confusão. Tudo caminhava perfeitamente e nunca houve
problemas com os regulamentos. Agora, de repente, resolve-se
reunir o Comitê

Executivo em sessão extraordinária e começam as dificuldades, o
senhor já verá

que tipo de complicações inesperadas. Absoluta desorientação nas
filas. Incerteza quanto ao futuro. Acontece que o Comitê se reúne e
procede à eleição dos novos membros do órgão, em substituição aos
seis titulares falecidos em trágicas circunstâncias, ao precipitar-se na
água o helicóptero no qual sobrevoavam a paisagem, perecendo
todos eles no hospital da região por ter-se enganado a enfermeira,
aplicando-lhes injeções de sulfamida em doses inaceitáveis para o
organismo humano. Reunido o Comitê, composto pelo único titular
sobrevivente (retido em seu domicílio no dia da catástrofe por causa
de um resfriado) e de seis membros suplentes, procede-se à escolha
dos candidatos propostos pelos diferentes estados associados da
OCLUSIOM. E eleito por unanimidade o senhor Félix Voll (Palmas). É



eleito por unanimidade o senhor Félix Romero (Palmas). Realiza-se
uma nova votação, e em conseqüência é eleito por unanimidade o
senhor Félix Lupescu (Surpresa). O Presidente interino toma a
palavra e faz uma observação jocosa sobre a coincidência dos
nomes. Pede a palavra o delegado da Grécia, e declara que embora
lhe pareça ligeiramente extraordinário, tem instruções de seu
governo para propor como candidato o senhor Félix Paparemólogos.
Votase, e ele é eleito por maioria. Passa-se à votação seguinte, e
ganha o candidato do Paquistão, senhor Félix Abib. A essa altura
estabelece-se grande confusão no Comitê, que se apressa em
celebrar a votação final, em que é eleito o candidato da Argentina,
senhor Félix Camusso. Entre as palmas evidentemente encabuladas
dos presentes, o decano titular do Comitê declara bem-vindos os
seis novos membros, aos quais qualifica cordialmente de xarás
(Estupefação). Lê-se a composição do Comitê, que fica constituído
da seguinte forma: Presidente e membro mais antigo, sobrevivente
da catástrofe, Sr. Félix Smith. Membros, Srs. Félix Voll, Félix Romero,
Félix Lupescu, Félix Paparemólogos, Félix Abib e Félix Camusso. Ora,
as conseqüências dessa eleição são cada vez mais comprometedoras
para a OCLUSIOM. Os vespertinos reproduzem com comentários
gaiatos e impertinentes a composição do Comitê Executivo. O
ministro do Interior telefonou hoje de manhã para o diretor-geral.
Este, à falta de coisa melhor, fez preparar uma nota informativa que
contém curriculum vitae dos novos membros do Comitê, todos eles
personalidades eminentes no campo das ciências econômicas.

O Comitê deve realizar sua primeira sessão na próxima quinta-feira,
mas comenta-se que os Srs. Félix Camusso, Félix Voll e Félix
Lupescu apresentarão suas renúncias nas últimas horas desta tarde.
O Sr. Camusso pediu instruções acerca da redação de sua renúncia;
de fato, ele não tem motivo válido para retirar-se do Comitê e só o
anima, como aos Srs. Voll e Lupescu, o desejo de que o Comitê seja
integrado por pessoas que não atendam pelo nome de Félix.
Provavelmente as renúncias invocarão razões de saúde, e serão
aceitas pelo diretor-geral. Fim do mundo do fim



Como os escribas continuarão, os poucos leitores que no mundo
havia1 vão mudar de profissão e adotar também a de escriba. Cada
vez mais os países serão compostos por escribas e por fábricas de
papel e de tinta, os escribas de dia e as máquinas de noite para
imprimir o trabalho dos escribas. Primeiro, as bibliotecas
transbordarão para fora das casas; então, as prefeituras resolvem
(já estamos vendo tudo) sacrificar as áreas de recreação infantil
para ampliar as bibliotecas. Depois sucumbem os teatros, as
maternidades, os matadouros, as cantinas, os hospitais. Os pobres
aproveitam os livros como tijolos, grudam-nos com cimento e
constróem paredes de livros e moram em casebres de livros. Então
acontece que os livros transbordam das cidades e entram nos
campos, vão esmagando os trigais e os campos de girassóis, o
Ministério da Viação mal consegue que os caminhos fiquem
desimpedidos entre duas paredes altíssimas de livros. Às vezes uma
parede cede e há espantosas catástrofes automobilísticas. Os
escribas trabalham sem trégua porque a humanidade respeita as
vocações e os impressos já chegam à beira do mar. O Presidente da
República telefona para os presidentes das repúblicas e propõe
inteligentemente jogar no mar o excedente de livros, o que se faz ao
mesmo tempo em todas as costas do mundo. Assim os escribas
siberianos vêem seus impressos jogados no oceano glacial e os
escribas indonésios etc. Isto permite aos escribas aumentarem sua
produção, porque volta a haver espaço na terra para armazenar
livros. Não pensam que o mar tem fundo, e que no fundo do mar
começam a amontoar-se os impressos, primeiro em forma de pasta
1 Alusão ao poema 'Vida Retirada" de Fray Luis de Leon, poeta
místico espanhol (1527-1591): los poços sábios que en ei mundo
han sido... (N. da T.) aglutinante, depois em forma de pasta
aglutinante, depois em forma de pasta pasta consolidante e,
finalmente, como um chão resistente embora viscoso, que sobe
diariamente alguns metros e acabará por chegar à superfície. Então,
muitas águas invadem muitas terras, produz-se uma nova
distribuição de continentes e oceanos, e presidentes de diversas
repúblicas são substituídos por lagos e penínsulas, presidentes de
outras repúblicas vêem abrir-se imensos territórios a suas ambições



etc. A água do mar, tão violentamente obrigada a espalhar-se,
evapora-se mais do que antes, ou procura repouso misturando-se
aos impressos para formar a pasta aglutinante, a tal ponto que um
dia os capitães de longo curso percebem que seus navios avançam
lentamente, de trinta nós descem para vinte, para quinze, e os
motores arquejam e as hélices se deformam. Afinal, todos os navios
param em diferentes pontos dos mares, encalhados na pasta, e os
escribas do mundo inteiro escrevem milhares de impressos
explicando o fenômeno, cheios de uma grande alegria. Os
presidentes e os capitães resolvem transformar os navios em ilhas e
cassinos, o público vai a pé, por cima dos mares de papelão para as
ilhas e os cassinos onde orquestras de música típica argentina e de
música local amenizam o ambiente refrigerado e se dança até altas
horas da madrugada. Novos impressos se amontoam à beira do mar,
mas é impossível metê-los na pasta e assim crescem muralhas de
impressos e nascem montanhas à beira dos antigos mares. Os
escribas percebem que as fábricas de papel e de tinta vão falir e
escrevem com uma letra cada vez menor, aproveitando até os cantos
mais imperceptíveis de cada papel. Quando a tinta acaba, escrevem
a lápis etc; ao acabar o papel, escrevem em tábuas e ladrilhos etc.
Começa a difundir-se o hábito de intercalar um texto em outro para
aproveitar as entrelinhas, ou se apagam com lâminas de barbear as
letras impressas, para utilizar novamente o papel. Os escribas
trabalham devagar, mas são em tal quantidade que os impressos já
estabelecem uma nítida separação entre as terras e os leitos dos
antigos mares. Na terra vive precariamente a raça dos escribas,
condenada a extinguir-se, e no mar estão as ilhas e os cassinos, isto
é, os transatlânticos onde se refugiaram os presidentes das
repúblicas, e onde se celebram grandes festas e se trocam
mensagens de ilha a ilha, de presidente a presidente, e de capitão a
capitão.

Acefalia

Cortaram a cabeça de um certo senhor, mas como depois estourou
uma greve e não puderam enterrá-lo, esse senhor teve que



continuar vivendo sem cabeça e arranjar-se bem ou mal.

Em seguida ele notou que quatro dos cinco sentidos tinham ido
embora com a cabeça. Dotado somente de tato, mas cheio de boa
vontade, sentou-se num banco da Praça Lavalle e tocava uma por
uma as folhas das árvores, tratando de distingui-las e dar os
respectivos nomes. Assim, depois de vários dias, pôde ter a certeza
de que havia juntado em seus joelhos uma folha de eucalipto, uma
de plátano, uma de magnólia e uma pedrinha verde.

Quando o senhor percebeu que esta última era uma pedra verde,
passou uns dias na maior perplexidade. Pedra era correto e possível,
mas não verde. Para experimentar, imaginou que a pedra era
vermelha, e no mesmo momento sentiu uma profunda repulsa, uma
resistência a essa mentira flagrante de uma pedra vermelha
absolutamente falsa, já que a pedra era completamente verde e em
forma de disco, muito suave ao tato.

Quando percebeu que além do mais a pedra era suave, o senhor
passou algum tempo tomado de grande surpresa. Depois optou pela
alegria, o que sempre é preferível, pois se notava que à semelhança
de determinados insetos que regeneram suas partes cortadas, era
capaz de sentir diversamente. Estimulado pelo fato, abandonou o
banco da praça e desceu a rua Libertad até a avenida de Mayo, onde
como se sabe proliferam as frituras oriundas dos restaurantes
espanhóis. Informado deste detalhe que lhe restituía um novo
sentido, o senhor se encaminhou vagamente em direção ao leste ou
ao oeste, pois disso não estava certo, e foi infatigável, esperando, de
um momento a outro, ouvir alguma coisa, já

que o ouvido era a única coisa que lhe faltava. De fato enxergava
um céu pálido como o do amanhecer, tocava suas próprias mãos
com dedos úmidos e unhas que lhe penetravam na pele, sentia o
cheiro de seu suor, e um gosto de metal e de conhaque na boca. Só
lhe faltava ouvir e justamente então ouviu, e foi como uma
lembrança, porque o que ouvia era de novo as palavras do capelão



do cárcere, palavras de conforto e de esperança, muito bonitas em
si, pena que com certo ar de usadas, de ditas muitas vezes, de
gastas à força de soar e ressoar.

Esboço de um sonho

Vem-lhe de repente um grande desejo de ver seu tio e se apressa
por ruelas retorcidas e empinadas, que parecem se esforçar por
afastá-lo da velha mansão. Depois de muito andar (mas é como se
tivesse os sapatos grudados no chão) vê o pórtico e escuta
vagamente o latido de um cachorro, se aquilo for um cachorro. No
momento de subir os quatro degraus já gastos e quando estende a
mão em direção à aldrava, que é uma outra mão que aperta uma
esfera de bronze, os dedos da aldrava se mexem, primeiro o mínimo
e pouco a pouco os outros, que vão soltando interminavelmente a
bola de bronze. A bola cai como se fosse feita de penas, ricocheteia
sem ruído no umbral e pula à altura de seu peito, mas agora é uma
aranha preta e gorda. Ele a repele com uma pancada frenética e
nesse instante a porta se abre: o tio está de pé, sorrindo sem
expressão, como se há tempos estivesse esperando atrás da porta
fechada. Trocam algumas frases que parecem preparadas, um
xadrez elástico. "Agora eu tenho que responder. .." "Agora ele vai
dizer..." E tudo acontece exatamente assim. Eles já estão num
aposento brilhantemente iluminado, o tio puxa cigarros enrolados
em papel prateado e lhe oferece um. Procura os fósforos durante
muito tempo, mas na casa toda não há

fósforos nem fogo de espécie alguma; não podem acender os
cigarros, o tio parece aflito para que a visita acabe, e por fim há
uma confusa despedida num corredor cheio de caixotes abertos pela
metade e onde mal sobra lugar para uma pessoa se mexer.

Ao sair da casa, sabe que não deve olhar para trás, porque... Só
sabe isso, mas sabe, e se retira rapidamente, com os olhos fixos no
fundo da rua. Pouco a pouco começa a sentir-se mais aliviado.
Quando chega em casa está tão exausto que deita logo, quase sem



se despir. Então sonha que está no Tigre e que passa o dia todo
remando, com sua noiva, e comendo salsichas no parque Nuevo
Toro.

Como vai, López?

Um senhor encontra um amigo e o cumprimenta, estendendo-lhe a
mão e inclinando um pouco a cabeça.

Isto é, acha que o cumprimenta, mas o cumprimento já foi
inventado e este bom homem não faz mais do que repeti-lo.

Chove. Um senhor se refugia debaixo de uma arcada, Esses
senhores quase nunca sabem que acabam de escorregar por um
tobogã pré-fabricado desde a primeira chuva e desde a primeira
arcada. Um úmido tobogã de folhas murchas. E os gestos de amor,
esse doce museu, essa galeria de figuras de fumaça. Console-se a
sua vaidade: a mão de Antônio procurou o que sua mão procura, e
nem aquela nem a sua procuravam nada que já não tivesse sido
encontrado desde a eternidade. Mas as coisas invisíveis precisam
encarnar-se, as idéias caem no chão como pombas mortas.

O verdadeiramente novo assusta ou deslumbra. Essas tuas
sensações, igualmente perto do estômago, acompanham sempre a
presença de Prometeu; o resto é o conforto, o que sempre sai mais
ou menos bem; os verbos ativos contêm o repertório completo.

Hamlet não duvida: procura a solução autêntica e não as portas da
casa ou os caminhos já percorridos por mais atalhos e encruzilhadas
que eles proponham. Quer a tangente que destrói o mistério, a
quinta folha do trevo. Entre sim e não, que infinita rosa-dos-ventos.
Os príncipes da Dinamarca, esses falcões que preferem morrer de
fome a comer carne morta.

Quando os sapatos apertam, é bom sinal. Alguma coisa muda aí,
alguma coisa que nos mostra, que surdamente nos põe, nos suscita.
Por isso é que os monstros são populares e os jornais se extasiam



com os bezerros bicéfalos. Que oportunidade, que esboço de grande
salto para a outra coisa! López vem chegando Como vai, López?

Como vai, cara?

E é assim como eles acham que estão se cumprimentando.

Geografias

Demonstrando que as formigas são as verdadeiras rainhas da
criação (o leitor pode tomá-lo como uma hipótese ou uma fantasia:
de qualquer maneira lhe fará bem um pouco de antropofuguismo),
eis uma página de sua geografia: (P. 84 do livro; assinalam-se entre
parênteses os possíveis equivalentes de determinadas expressões,
segundo a clássica interpretação de Gaston Loeb.)

"...mares paralelos (rios?). A água infinita (um mar?) cresce em
certos momentos como uma hera-hera-hera (idéia de uma parede
muito alta, que expressaria a maré?). Se a gente vai-vai-vai-vai
(noção análoga aplicada à distância) chega à Grande Sombra Verde
(um campo semeado, um mato, um bosque?) onde o Grande Deus
eleva o celeiro contínuo para suas Melhores Operárias. Nesta região
abundam os Imensos Seres Horríveis (homens?) que destroem
nossos caminhos. Do outro lado da Grande Sombra Verde começa o
Céu Duro (uma montanha?). E tudo isso é nosso, mas com
ameaças." Essa geografia foi objeto de uma outra interpretação
(Dick Fry e Niels Peterson Jr.). O trecho corresponderia
topograficamente a um pequeno jardim da Rua Laprida, 628, Buenos
Aires. Os mares paralelos são dois pequenos canais de esgoto; a
água infinita, um banho para patos; a Grande Sombra Verde, um
canteiro de alface. Os Imensos Seres Horríveis insinuariam patos ou
galinhas, embora não se deva descartar a possibilidade de que
realmente se trate de homens. A respeito do Céu Duro desenvolve-
se uma polêmica que não acabará tão cedo. A opinião de Fry e
Peterson, que vêem nele uma parede de tijolos, opõe-a de Guillermo
Sofovich, que presume um bidê abandonado entre as alfaces.



Progresso e retrocesso

Inventaram um vidro que deixava passar as moscas. A mosca
chegava, empurrava um pouco com a cabeça e pop, já estava do
outro lado. Enorme, a alegria da mosca.

Tudo foi estragado por um sábio húngaro, quando descobriu que a
mosca podia entrar mas não podia sair, ou vice-versa, por causa de
quem sabe lá que besteira na flexibilidade das fibras daquele vidro
que era muito fibroso. Em seguida inventaram o caça-moscas com
um torrão de açúcar dentro, e muitas moscas morriam
desesperadas. Assim acabou toda a confraternização possível com
estes animais dignos de melhor sorte.

História verídica

Um senhor deixa cair ao chão os óculos, que fazem um barulho
terrível ao bater nos ladrilhos. O senhor se abaixa aflitíssimo porque
as lentes dos óculos custam muito caro, mas descobre assombrado
que por milagre elas não se quebraram.

Agora esse senhor sente-se profundamente grato, e compreende
que o acontecimento vale por uma advertência amistosa, de maneira
que se dirige a uma ótica e compra logo um estojo de couro
acolchoado, com proteção dupla, como precaução. Uma hora depois
deixa cair o estojo e ao abaixar-se sem maior preocupação verifica
que os óculos viraram farelo. Esse senhor leva tempo para
compreender que os desígnios da Providência são insondáveis e que
na realidade o milagre aconteceu agora.

História de um urso mole

Olha para essa bola de coltar que ressuma, esticando-se e crescendo
pela juntura janela de duas árvores. Além das árvores há uma
clareira e é ali que o coltar medita e programa seu ingresso na
forma de bola, à forma bola e patas, à forma coltar pelas patas que
depois o dicionário URSO.



Agora o coltar bola emerge úmido e mole, sacudindo formigas
infinitas e redondas, vai jogando-as em cada pegada que se ordena
harmoniosamente à

medida que caminha. Isto é, o coltar projeta uma pata urso sobre as
agulhas de pinheiro, fende a terra lisa e ao soltar-se marca um
chinelo em pedaços na frente e deixa nascente um formigueiro
múltiplo e redondo, impregnado de coltar. Assim de cada lado do
caminho, fundador de impérios simétricos, vai a forma pêlos patas
aplicando uma construção para formigas redondas que ele sacode
úmido. Finalmente sai o sol e o urso mole levanta uma cara transida
e pueril para o sino de mel a que vagamente deseja. O coltar põe-se
a cheirar com veemência, a bola cresce ao nível do dia, pêlos e
patas somente coltar, pêlos patas coltar que sussurra um pedido e
espreita a resposta, a profunda ressonância do sino lá em cima, o
mel do céu em sua língua focinho, em sua alegria pêlos patas.
Tema para uma tapeçaria

O general só tem oitenta homens e o inimigo cinco mil. Em sua
tenda, o general blasfema e chora. Então escreve uma ordem do dia
inspirada, que pomboscorreio espalham sobre o acampamento
inimigo. Duzentos infantes passam-se para o general. Segue-se uma
escaramuça que o general vence facilmente, e dois regimentos se
passam para o seu lado. Três dias depois o inimigo tem somente
oitenta homens e o general cinco mil. Então o general escreve outra
ordem do dia e setenta e nove homens passam-se para o seu lado.
Só resta um inimigo, cercado pelo exército do general que aguarda
em silêncio. Transcorre a noite e o inimigo não passou para o seu
lado. O general blasfema e chora em sua tenda. Ao amanhecer o
inimigo desembainha lentamente a espada e avança em direção à

tenda do general. Entra e olha para ele. O exército do general se
dispersa. Sai o sol.

Propriedades de um sofá



Em casa de Jacinto há um sofá para morrer.

Quando a pessoa fica velha, um dia a convidam a sentar no sofá que
é um sofá igual a todos mas tem uma estrelinha prateada no meio
do encosto. A pessoa convidada suspira, mexe um pouco as mãos
como se quisesse afastar o convite e depois senta no sofá, e morre.

Os meninos, sempre travessos, se divertem em enganar as visitas na
ausência da mãe e as convidam para sentar no sofá. Como as visitas
estão informadas mas sabem que não se pode falar nisso, olham
para os meninos com grande confusão e se desculpam com palavras
nunca usadas quando se fala com os meninos, fato que os deixa
enormemente contentes. Afinal as visitas aproveitam qualquer
pretexto para não se sentarem, porém mais tarde a mãe percebe o
que aconteceu e na hora de deitar há surras tremendas. Nem por
isso eles se emendam, de quando em quando conseguem enganar
alguma visita inocente e as fazem sentar no sofá. Nesses casos os
pais disfarçam, pois temem que os vizinhos possam tomar
conhecimento das propriedades do sofá e o peçam emprestado para
fazer sentar uma ou outra pessoa da família ou amiga. Entretanto,
os meninos vão crescendo e chega o dia em que, sem saber por
quê, deixam de se interessar pelo sofá e pelas visitas. Ao contrário,
evitam entrar na sala, dão uma volta pelo pátio, e os pais que já
estão muito velhos fecham a chave a porta da sala e olham para
seus filhos com atenção como querendo ler-seu-pensamento. Os
filhos desviam os olhos e dizem que já é hora de jantar ou de deitar-
se. De manhã, o pai levanta primeiro e vai sempre olhar se a porta
da sala continua fechada a chave, ou se algum dos filhos abriu-a
para que da sala de jantar se veja o sofá, porque a estrelinha de
prata brilha até na escuridão e se vê perfeitamente de qualquer
parte da sala de jantar. Sábio com buraco na memória

Sábio eminente, história romana em vinte e três volumes, candidato
certo ao prêmio Nobel, grande entusiasmo em seu país.
Consternação súbita: rato de biblioteca full-time lança grosseiro
panfleto denunciando omissão. Caracala. Relativamente pouco



importante, de qualquer modo omissão. Admiradores estupefatos
consultam a Pax Romana, que artista o mundo vai perder Varo
devolve-me as legiões homem de todas as mulheres e mulher de
todos os homens (cuidado com os Idos de março) o dinheiro não
tem cheiro com este signo vencerás. Ausência indiscutível de
Caracala, consternação, telefone desligado, sábio não pode atender
o Rei Gustavo da Suécia mas esse rei nem pensa em chamá-lo, é

outro que disca e em vão disca o número praguejando numa língua
morta.

Plano para um poema

Que sea Roma la que faustina, que o vento faça ponta nos lápis de
chumbo do escriba sentado, ou atrás de trepadeiras centenárias
apareça escrita uma manhã

esta frase convincente: Não há trepadeiras centenárias, a botânica é
uma ciência, para o inferno os inventores de imagens presumidas. E
Marat em sua banheira. Também vejo a perseguição de um grilo por
uma bandeja de prata, com a senhora Délia que aproxima
suavemente uma mão semelhante a um substantivo e quando vai
apanhá-lo o grilo está dentro do sal (então cruzaram a pé enxuto, e
Faraó os amaldiçoava na margem) ou pula com o delicado
mecanismo que da flor do trigo extrai a mão seca da torrada.
Senhora Délia, senhora Délia, deixe esse grilo andar por pratos
rasos.

Um dia ele cantará com tão terrível vingança que seus relógios de
pêndulo se enforcarão em seus caixões de pé, ou a donzela dará à
luz parda roupa branca um monograma vivo, que correrá pela casa
repetindo suas iniciais como um tamborileiro. Senhora Délia, os
convidados se impacientam porque faz frio. E

Marat em sua banheira.



Por fim que seja Buenos Aires num dia avançado e refilado, com
trapos ao sol e todos os rádios do quarteirão vociferando ao mesmo
tempo a cotação do mercado livre de girassóis. Por um girassol
sobrenatural pagou-se em Liniers oitenta e oito pesos, e o girassol
fez declarações infamantes ao Repórter Esso, um pouco por cansaço
depois da recontagem de seus grãos; em parte porque seu destino
ulterior não figurava no talão de vendas. A tardinha haverá uma
concentração de forças vivas na Plaza de Mayo. As forças irão por
diferentes ruas até se equilibrarem na pirâmide, e se perceberá que
elas vivem graças a um sistema de reflexos instalado pela prefeitura.
Ninguém duvida que os atos se realizarão com o máximo
brilhantismo, o que provocou como é de supor uma extraordinária
expectativa. Venderam-se tribunas especiais, irão o senhor cardeal,
as pombas, os presos políticos, os motorneiros, os relojoeiros, as
dádivas, as senhoras grávidas. E

Marat em sua banheira.

Camelo declarado indesejável

Aceitam todos os pedidos de passagem de fronteira, mas Guk,
camelo, inesperadamente declarado indesejável. Vai Guk à central
de polícia onde lhe informam nada que fazer, volte para o oásis,
declarado indesejável inútil tramitar pedido. Tristeza de Guk, retorno
às terras da infância. E os camelos da família e os amigos rodeando-
o e o que foi que aconteceu a você, e não é possível, por que
precisamente você. Então, uma delegação ao Ministério de Trânsito,
para apelar por Guk, com escândalo de funcionários de carreira: isto
nunca se viu, voltem imediatamente para o oásis, vai-se abrir um
inquérito.

Guk no oásis come capim um dia, outro dia. Todos os camelos
passaram a fronteira, Guk continua esperando. Assim acaba o verão,
o outono. Depois Guk de volta à cidade, parado numa praça vazia.
Muito fotografado por turistas, respondendo aos repórteres. Vago
prestígio de Guk na praça. Aproveitando procura sair, na porta tudo



muda: declarado indesejável. Guk baixa a cabeça, procura os
capinzinhos da praça. Um dia o chamam pelo alto-falante e ele entra
feliz na central. Ali é declarado indesejável. Guk volta para o oásis e
se deita. Come um pouco de capim, e depois encosta o focinho na
areia. Vai fechando os olhos enquanto o sol se põe. De seu nariz
brota uma bolha que dura um segundo mais do que ele.

Discurso do urso

Eu sou o urso dos canos da casa, subo pelos canos nas horas de
silêncio, pelos tubos de água quente, do aquecimento, do ar-
condicionado, vou pelos tubos de apartamento em apartamento, sou
o urso que vai por todos os canos. Acho que gostam de mim porque
meu pêlo conserva os condutos limpos, corro incessantemente pelos
tubos e do que eu mais gosto é passar de andar em andar
escorregando pelos canos. Às vezes puxo uma pata pela bica e a
moça do terceiro andar berra que se queimou, ou grunho na altura
do forro do segundo andar e a cozinheira Guillermina se queixa de
que o gás anda ruim. De noite ando calado e é quando ando mais
depressa, apareço no teto pela chaminé para ver se a lua está
dançando lá em cima, e me deixo escorregar como o vento até as
caldeiras do porão. E no verão nado à noite na cisterna salpicada de
estrelas, lavo o rosto primeiro com uma mão, depois com as duas
juntas, e isso me produz uma alegria muito grande.

Então escorrego por todos os canos da casa, grunhindo contente e
os casais se agitam em seus leitos e reclamam contra a instalação
dos encanamentos. Alguns acendem a luz e escrevem num
papelzinho para lembrar-se de reclamar quando virem o porteiro. Eu
procuro a bica que sempre fica aberta em algum andar, por ali meto
o nariz e espio a escuridão dos quartos onde moram esses seres que
não podem andar pelos canos, e fico com pena de vê-los tão
desajeitados e grandes, de escutar como roncam e sonham em voz
alta e estão tão sós. Quando eles lavam o rosto de manhã, eu lhes
acaricio as faces, lambo-lhes o nariz e vou-me embora, vagamente
convencido de ter feito um bem.



Retrato do cassoar

A primeira coisa que faz o cassoar é olhar para a gente com uma
altivez desconfiada. Limita-se a olhar sem se mexer, a olhar de
maneira tão dura e contínua que é quase como se estivesse
inventando, como se graças a um terrível esforço nos tirasse do
nada que é o mundo dos cassoares e nos colocasse perante ele, no
ato inexplicável de contemplá-lo.

Dessa dupla contemplação que talvez seja só uma e no fundo
nenhuma, nascemos o cassoar e eu, situamo-nos, aprendemos a
desconhecer-nos. Não sei se o cassoar me identifica e me inscreve
no seu mundo simples; da minha parte não posso descrevê-lo,
dedicar a sua presença um capítulo de gostos e desgostos.
Sobretudo de desgostos, porque o cassoar é antipático e repulsivo.
Imagine-se um avestruz com uma tampa de chaleira de chifre na
cabeça, uma bicicleta amassada entre dois automóveis e que se
amontoa em si mesma, uma decalcomania mal tirada e onde
predominam um roxo sujo e uma espécie de crepitação. Agora o
cassoar dá um passo à frente e adota um ar mais seco; é como um
par de óculos cavalgando um pedantismo infinito. Mora na Austrália,
o cassoar; é covarde e temível ao mesmo tempo; os guardas entram
em sua jaula com altas botas de couro e um lança-chamas. Quando
o cassoar pára de correr apavorado em redor do guisado de farelo
que lhe servem e se precipita com saltos de camelo sobre o guarda,
não há outro remédio senão abrir o lança-chamas. Então se vê o
seguinte: o rio de fogo o envolve e o cassoar, com todas as penas
em chamas, avança seus últimos passos enquanto prorrompe num
guincho abominável. Mas seu chifre não se queima: a seca matéria
de escamas que é seu orgulho e seu desprezo entra em fusão fria,
acende-se num azul prodigioso, num escarlate que parece um punho
esfolado e por fim acaba no verde mais transparente, na esmeralda,
pedra da sombra e da esperança. O cassoar se desmancha, rápida
nuvem de cinza, e o guarda corre ávido para apoderar-se da gema
recém-nascida. O diretor do zoológico aproveita sempre esse



momento para instaurar-lhe um processo por maus-tratos aos
animais e despedi-lo.

Que mais diremos do cassoar, depois desta dupla desgraça?

O esmagamento das gotas

Eu não sei, olhe, é terrível como chove. Chove o tempo todo, lá fora
fechado e cinza, aqui contra a sacada com gotões coalhados e duros
que fazem plaf e se esmagam como bofetadas um atrás do outro,
que tédio. Agora aparece a gotinha no alto da esquadria da janela,
fica tremelicando contra o céu que esmigalha em mil brilhos
apagados, vai crescendo e balouça, já vai cair e não cai, não cai
ainda. Está segura com todas as unhas, não quer cair e se vê que
ela se agarra com os dentes enquanto lhe cresce a barriga, já é uma
gotona que pende majestosa e de repente zup, lá vai ela, plaf,
desmanchada, nada, uma viscosidade no mármore. Mas há as que
se suicidam e logo se entregam, brotam na esquadria e de lá

mesmo se jogam, parece-me ver a vibração do salto, suas perninhas
desprendendose e o grito que as embriaga nesse nada do cair e
aniquilar-se. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adeus gotas.
Adeus.

Fábula sem moral

Um homem vendia gritos e palavras e ia bem, embora encontrasse
muita gente que discutia os preços e pedia abatimento. O homem
concordava quase sempre, e assim pôde vender muitos gritos de
vendedores ambulantes, alguns suspiros que lhe foram comprados
por senhoras pensionistas e palavras para lemas, slogans, lembretes
e falsas ocorrências.

Afinal o homem percebeu que sua hora havia chegado e pediu
audiência ao tiranete do país, que era parecido com todos os seus
colegas e o recebeu cercado de generais e xícaras de café.



—Venho vender-lhe suas últimas palavras — disse o homem. — São
muito importantes porque nunca lhe vão ocorrer no momento e em
compensação lhe convém dizê-las no duro transe para configurar
facilmente um destino histórico retrospectivo.

—Traduza o que ele está dizendo — ordenou o tiranete a seu
intérprete.

— Ele fala argentino, Excelência.

—Argentino? E por que é que eu não entendo nada?

— O senhor entendeu muito bem — disse o homem. — Repito que
venho para vender-lhe suas últimas palavras.

O tiranete pôs-se de pé como é de praxe nestas circunstâncias e
reprimindo um tremor mandou que prendessem o homem e o
metessem nos calabouços especiais que existem sempre nesses
ambientes de governo.

—É uma pena — disse o homem enquanto o levavam. —Na
realidade o senhor desejará pronunciar suas últimas palavras
quando chegar o momento, e precisará dizê-las para configurar
facilmente um destino histórico retrospectivo. O

que eu ia vender-lhe é o que o senhor quererá dizer, de modo que
não há fraude. Mas como o senhor não aceita o negócio, como não
vai aprender essas palavras por antecipação, quando chegar o
momento em que elas quiserem brotar pela primeira vez,
naturalmente o senhor não poderá dizê-las.

Por que não poderei dizê-las, se são as que eu quererei dizer? —
perguntou o tiranete, já diante de outra xícara de café.

Porque o medo não lhe permitirá — disse tristemente o homem. —
Como o senhor estará com uma corda no pescoço, de camisa e
tremendo de terror e frio, os dentes se entrechocarão e não



conseguirá articular uma palavra. O carrasco e os assistentes, entre
os quais estará algum destes senhores, esperarão por decoro alguns
minutos, mas quando brotar de sua boca somente um gemido
entrecortado de soluços e súplicas de perdão (porque isso sim o
senhor articulará sem esforço) ficarão impacientes e o enforcarão.

Muito indignados, os presentes e em especial os generais cercaram o
tiranete para pedir-lhe que mandasse fuzilar imediatamente o
homem. Mas o tiranete, que estava-pálido-como-a-mor-te, expulsou-
os aos empurrões e trancou-se com o homem para comprar-lhe suas
últimas palavras.

Enquanto isso, os generais e ministros, humilhadíssimos pelo
tratamento recebido, prepararam uma insurreição e na manhã
seguinte prenderam o tiranete quando ele comia uvas em seu
caramanchão preferido. Para que ele não pudesse proferir suas
últimas palavras, mataram-no ali mesmo, com um tiro. Depois,
puseram-se a procurar o homem que desaparecera do palácio do
governo, e não tardaram em encontrá-lo, pois perambulava no
mercado, vendendo pregões aos saltimbancos. Metendo-o num carro
da polícia, conduziram-no à fortaleza e torturaram-no para que
revelasse quais poderiam ter sido as últimas palavras do tiranete.
Como não conseguiram arrancar-lhe a confissão, mataram-no a
pontapés. Os vendedores ambulantes que haviam comprado gritos
continuaram apregoando-os pelas esquinas, e um desses gritos
serviu depois como contra-senha da contra-revolução que acabou
com os generais e os ministros. Alguns deles, antes de morrer,
pensaram confusamente que na realidade tudo aquilo tinha sido
uma infame corrente de equívocos, e que as palavras e os gritos
eram coisas que, a rigor, se pode vender mas não comprar, embora
pareça absurdo.

E todos foram apodrecendo, o tiranete, o homem e os generais e
ministros, mas os gritos ressoavam de vez em quando pelas
esquinas.



As linhas da mão

De uma carta jogada em cima da mesa sai uma linha que corre pela
tábua de pinho e desce por uma perna. Basta olhar bem para
descobrir que a linha continua pelo assoalho, sobe pela parede,
entra numa lâmina que reproduz um quadro de Boucher, desenha as
costas de uma mulher reclinada num divã e afinal foge do quarto
pelo teto e desce pelo fio do pára-raios até a rua. Ali é difícil segui-la
por causa do trânsito, mas prestando atenção a veremos subir pela
roda do ônibus estacionado na esquina e que vai até o porto. Lá ela
desce pela meia de náilon da passageira mais loura, entra no
território hostil das alfândegas, sobe e rasteja e ziguezagueia até o
cais principal, e aí (mas é difícil enxergá-la, só os ratos a seguem
para subir a bordo) alcança o navio de turbinas sonoras, corre pelas
tábuas do convés de primeira classe, passa com dificuldade a
escotilha maior, e numa cabine onde um homem triste bebe
conhaque e ouve o apito da partida, sobe pela costura da calça, pelo
jaleco, desliza até o cotovelo, e com um derradeiro esforço se insere
na palma da mão direita, que nesse instante começa a fechar-se
sobre a culatra de um revólver.

Histórias de Cronópios e de Famas

Primeira e ainda incerta aparição dos cronópios,

famas e esperanças

Fase mitológica

Costumes dos famas

Aconteceu que um fama dançava trégua e dançava catala na frente
de um armazém cheio de cronópios e esperanças. As mais irritadas
eram as esperanças porque elas tratam sempre de que os famas não
dancem trégua nem catala e sim espera, que é a dança que os
cronópios e as esperanças conhecem. Os famas se colocam de
propósito na frente dos armazéns, e desta vez o fama dançava



trégua e catala só para aborrecer as esperanças. Uma das
esperanças depositou no chão seu peixe de flauta — pois as
esperanças, como o Rei do Mar, estão sempre assistidas por peixes
de flauta — e resolveu interpelar o fama, dizendo-lhe assim:

— Fama, não dance trégua nem catala defronte deste armazém. O
fama continuava dançando e ria.

A esperança chamou outras esperanças, e os cronópios fizeram roda
para ver o que ia acontecer.

— Fama — disseram as esperanças. —Não dance trégua nem catala
na frente deste armazém.

Mas o fama dançava e ria, zombando das esperanças.

Então as esperanças se jogaram em cima do fama e bateram nele.
Deixaram-no caído ao lado de uma estaca, e o fama se queixava,
envolvido em seu sangue e em sua tristeza.

Os cronópios chegaram furtivamente, aqueles objetos verdes e
úmidos. Cercavam o fama e o lastimavam, dizendo-lhe assim:

— Cronópio

cronópio

cronópio.

E o fama compreendia, e sua solidão era menos amarga.

A dança dos famas

Os famas cantam em redor os famas cantam e se mexem

— CATALA TRÉGUA TRÉGUA ESPERA



Os famas dançam no quarto com lampiõezinhos e cortinas dançam e
cantam dessa maneira

— CATALA TRÉGUA ESPERA TRÉGUA

Guardas das praças, como deixam sair os famas, como deixam que
eles andem soltos cantando e dançando, cantando catala trégua
trégua, dançando trégua espera trégua, como podem?

Se ainda os cronópios (esses verdes, eriçados, úmidos objetos)
andassem pelas ruas, se poderia evitá-los com um cumprimento:

— Boas salenas cronópios cronópios.

Mas os famas.

Alegria do cronópio

Encontro de um cronópio e de um fama na liquidação da loja La
Mondiale. Boa tarde, fama. Trégua catala espera.

Cronópio cronópio?

Cronópio cronópio.

Linha?

Duas, mas uma azul.

O fama respeita o cronópio. Nunca falará se não souber que suas
palavras são as convenientes, temeroso de que as esperanças
sempre alertas, esses micróbios resplandecentes, não deslizem no
ar, e por uma palavra errada possam invadir o bondoso coração do
cronópio.

Chove lá fora — diz o cronópio. — Céu abaixo.



Não se preocupe — diz o fama. — Iremos no meu automóvel. Para
proteger as linhas.

E olha para o ar, mas não enxerga nenhuma esperança, e suspira
satisfeito. Além do mais, agrada-lhe observar a alegria comovente
do cronópio, que segura contra o peito as duas linhas — uma azul —
e espera ansioso que o fama o convide a subir no seu automóvel.

Tristeza do cronópio

Na saída do Luna Park um cronópio percebe

que seu relógio atrasa, que seu relógio atrasa, que seu relógio.
Tristeza de cronópio diante de uma multidão de famas que sobe
Corrientes às onze e vinte e ele, objeto verde e úmido, caminha às
onze e um quarto. Meditação do cronópio: "E tarde, mas menos
tarde para mim do que para os famas, para os famas é cinco
minutos mais tarde, chegarão a suas casas mais tarde, se deitarão
mais tarde.

Eu tenho um relógio com menos vida, com menos casa e menos
deitar-me, eu sou um cronópio infeliz e úmido."

Enquanto toma café no Richmond da Rua Florida, o cronópio molha
uma torrada com suas lágrimas naturais.

Viagens

Quando os famas saem em viagem, seus costumes ao pernoitarem
numa cidade são os seguintes: um fama vai ao hotel e indaga
cautelosamente os preços, a qualidade dos lençóis e a cor dos
tapetes. O segundo se dirige à delegacia e lavra uma ata declarando
os móveis e imóveis dos três, assim como o inventário do conteúdo
de suas malas. O terceiro fama vai ao hospital e copia as listas dos
médicos de plantão e suas especializações.



Terminadas estas providências, os viajantes se reúnem na praça
principal da cidade, comunicam-se suas observações e entram no
café para beber um aperitivo. Mas antes eles se seguram pelas mãos
e dançam em roda. Esta dança recebe o nome de Alegria dos famas.

Quando os cronópios saem em viagem, encontram os hotéis cheios,
os trens já partiram, chove a cântaros e os táxis não querem levá-los
ou lhes cobram preços altíssimos. Os cronópios não desanimam
porque acreditam piamente que estas coisas acontecem a todo
mundo, e na hora de dormir dizem uns aos outros:

"Que bela cidade, que belíssima cidade." E sonham a noite toda que
na cidade há

grandes festas e que eles foram convidados. E no dia seguinte
levantam contentíssimos, e é assim que os cronópios viajam.

As esperanças, sedentárias, deixam-se viajar pelas coisas e pelos
homens, e são como as estátuas, que é preciso vê-las, porque elas
não vêm até nós.

Conservação das lembranças

Os famas para conservar suas lembranças tratam de embalsamá-las
da seguinte forma: após fixada a lembrança com cabelos e sinais,
embrulham-na da cabeça aos pés num lençol preto e a colocam
contra a parede da sala, com um cartãozinho que diz: "Excursão a
Quilmes", ou "Frank Sinatra". Os cronópios, em compensação, esses
seres desordenados e frouxos, deixam as lembranças soltas pela
casa, entre gritos alegres, e andam no meio delas e quando passa
alguma correndo, acariciam-na com suavidade e lhe dizem: "Não vá

se machucar", e também "Cuidado com os degraus." É por isso que
as casas dos famas são arrumadas e silenciosas, enquanto nas dos
cronópios há uma grande agitação e portas que batem. Os vizinhos
sempre se queixam dos cronópios, enquanto os famas mexem a



cabeça compreensivamente e vão ver se os cartõezinhos estão todos
no lugar.

Relógios

Um fama tinha um relógio de parede e dava-lhe corda todas as
semanas COM GRANDE CUIDADO. Passou um cronópio e ao vê-lo
pôs-se a rir, foi para casa e inventou o relógio-alcachofa ou alcaucil1,
que pode e deve dizer-se de uma e outra maneira.

O relógio-alcaucil deste cronópio é um alcaucil da espécie grande,
preso pelo caule a um buraco da parede. As incontáveis folhas do
alcaucil marcam a hora atual e além do mais todas as horas, de
maneira que basta o cronópio arrancar-lhe uma folha para saber a
hora. Como ele as vai arrancando da esquerda para a direita, a folha
marca sempre a hora exata, e cada dia o cronópio começa a tirar
uma nova rodada de folhas. Ao chegar ao coração, o tempo já não
se pode medir, e na infinita rosa roxa do centro o cronópio encontra
um grande prazer, então come-a com azeite, vinagre e sal, e põe
outro relógio no buraco.

O almoço

Com muito trabalho um cronópio conseguiu construir um
termômetro de vidas. Alguma coisa entre termômetro e topômetro,
entre fichário e curriculum vitae.

Por exemplo, o cronópio recebia em sua casa um fama, uma
esperança e um professor de línguas. Aplicando suas descobertas,
estabeleceu que o fama era infravida, a esperança paravida e o
professor de línguas intervida. Enquanto a ele próprio, considerava-
se ligeiramente supervida, mais por poesia que por verdade. 1
Usam-se em espanhol indistintamente as duas formas: alcachofa ou
alcaucil. (N. da T.)

Na hora do almoço esse cronópio se divertia ouvindo os seus
convidados falarem, porque todos achavam que estavam se



referindo às mesmas coisas e não era assim. A intervida manejava
abstrações tais como espírito e consciência, que a paravida ouvia
como quem ouve chover — tarefa delicada. É evidente que a
infravida pedia a todo momento queijo ralado, e a supervida
trinchava o frango em quarenta e dois movimentos, método Stanley
Fitzsimmons. Na sobremesa, as vidas se cumprimentavam e iam às
suas ocupações, e na mesa ficavam apenas pedacinhos soltos da
morte.

Comércio

Os famas instalaram uma fábrica de mangueiras e contrataram
numerosos cronópios para o enrolamento e o depósito. Mal os
cronópios chegaram ao local, tiveram uma enorme alegria. Havia
mangueiras verdes, vermelhas, azuis, amarelas e roxas. Eram
transparentes e ao experimentá-las se via correr a água com todas
suas borbulhas e às vezes um inseto espantado. Os cronópios
começaram a dar grandes gritos e queriam dançar trégua e dançar
catala em vez de trabalhar. Os famas se enfureceram e logo
aplicaram os artigos 21, 22 e 23 do regulamento interno. A fim de
evitar a repetição de tais fatos.

Como os famas são muito descuidados, os cronópios esperaram
circunstâncias favoráveis e carregaram muitas e muitas mangueiras
no caminhão. Quando encontravam uma menina, cortavam um
pedaço de mangueira azul e lhe davam de presente para que ela
pudesse pular mangueira. Assim, em todas as esquinas viram-se
nascer belíssimas borbulhas azuis transparentes, com uma menina
dentro que parecia um esquilo na jaula. Os pais da menina
desejavam tirarlhe a mangueira para regar o jardim, mas se soube
que os astuciosos cronópios as haviam furado de forma que a água
se desmanchava dentro delas e não servia para nada. No fim os pais
da menina desistiam e a menina ia à esquina e pulava e pulava. Com
as mangueiras amarelas os cronópios enfeitaram diversos
monumentos, e com as mangueiras verdes espalharam armadilhas à
moda africana em pleno roseiral, para ver como as esperanças caíam



uma por uma. Os cronópios dançavam trégua e dançavam catala em
redor das esperanças caídas, e elas lhes censuravam a ação dizendo
assim:

— Cruéis cronópios cruentos. Cruéis!

Os cronópios, que não desejavam mal algum às esperanças, as
ajudavam a levantar e lhes presenteavam pedaços de mangueira
vermelha. Dessa maneira, as esperanças puderam ir às suas casas e
cumprir o mais veemente de seus desejos: regar os jardins verdes
com mangueiras vermelhas.

Os famas fecharam a fábrica e ofereceram um banquete cheio de
discursos fúnebres e criados que serviam peixe em meio a grandes
suspiros. E não convidaram nenhum cronópio, convidaram só as
esperanças que não tinham caído nas armadilhas do roseiral, porque
as outras ficaram com pedaços de mangueira e os famas estavam
zangados com essas esperanças.

Filantropia

Os famas são capazes de gestos de grande generosidade, como por
exemplo quando esse fama encontra uma pobre esperança caída ao
pé de um coqueiro, e pondo-a em seu automóvel a leva para sua
casa e se ocupa de alimentá-la e oferecer-lhe distração até que a
esperança ganhe forças e se atreva a subir outra vez no coqueiro. O
fama se acha muito bom depois deste gesto, e na realidade é muito
bom, só que não lhe ocorre pensar que daí a poucos dias a
esperança vai cair outra vez do coqueiro. Então, enquanto a
esperança está novamente caída ao pé do coqueiro, esse fama no
seu clube se acha muito bom e pensa na maneira como ajudou a
pobre esperança quando a encontrou tombada.

Os cronópios não são generosos por princípio. Passam ao largo das
coisas mais comoventes, como seja uma pobre esperança que não
sabe amarrar os cordões dos sapatos e geme, sentada na beira da
calçada. Esses cronópios nem olham para a esperança,



ocupadíssimos que estão em seguir com os olhos uma baba do
diabo. Com seres como esses não se pode praticar a caridade de
modo coerente; por isso nas sociedades filantrópicas as autoridades
são todas famas e a bibliotecária é uma esperança. Dos seus cargos,
os famas ajudam muito os cronópios, que nem ligam.

O canto dos cronópios

Quando os cronópios cantam suas canções preferidas, ficam de tal
maneira entusiasmados que freqüentemente se deixam atropelar por
caminhões e ciclistas, caem da janela e perdem o que tinham nos
bolsos e até a conta dos dias. Quando um cronópio canta, as
esperanças e os famas acorrem a ouvi-lo embora não compreendam
muito seu arrebatamento e em geral se mostrem um tanto
escandalizados. No meio da roda o cronópio suspende seus
bracinhos como se segurasse o sol, como se o céu fosse uma
bandeja e o sol a cabeça do Batista, de forma que a canção do
cronópio é Salomé nua dançando para os famas e as esperanças que
ali estão boquiabertos e perguntando-se se o senhor padre, se as
conveniências. Mas como no fundo são bons (os famas são bons e
as esperanças bobas) acabam aplaudindo o cronópio, que se
recupera sobressaltado, olha em redor e começa também a aplaudir,
coitadinho.

História

Um cronópio pequenininho procurava a chave da porta da rua na
mesa-decabeceira, a mesa-de-cabeceira no quarto de dormir, o
quarto de dormir na casa, a casa na rua. Por aqui parava o cronópio,
pois para sair à rua precisava da chave da porta.

A colherada estreita

Um fama descobriu que a virtude era um micróbio redondo e cheio
de patas. Instantaneamente deu a beber a sua sogra uma grande
colherada de virtude. O resultado foi horrível: esta senhora
renunciou a seus comentários mordazes, fundou um clube para a



proteção de alpinistas perdidos e em menos de dois meses se
comportou de maneira tão exemplar que os defeitos de sua filha,
inadvertidos até

então, passaram ao primeiro plano para grande sobressalto e
assombro do fama. Não teve outro remédio senão dar uma
colherada de virtude a sua mulher, que o abandonou nessa mesma
noite por achá-lo grosseiro, insignificante e completamente diferente
dos padrões morais que flutuavam rutilando perante seus olhos.

O fama refletiu largamente e afinal tomou ele próprio um frasco de
virtude. Mas continuou da mesma maneira vivendo só e triste.
Quando cruza na rua com a sogra ou a mulher, se cumprimentam
respeitosamente e de longe. Não ousam sequer se falar, tamanha é
a sua perfeição respectiva e o medo que têm de contaminar-se.

A foto saiu fora de foco

Um cronópio vai abrir a porta da rua e ao enfiar a mão no bolso para
pegar a chave o que tira é uma caixa de fósforos; então este
cronópio fica muito aflito e começa a pensar que se em vez da chave
ele encontra os fósforos, seria terrível que o mundo se houvesse
deslocado de repente, e então se os fósforos estão no lugar da
chave, pode acontecer que ele ache a carteira de dinheiro cheia de
fósforos, e o açucareiro cheio de dinheiro, e o piano cheio de açúcar,
e o catálogo do telefone cheio de música, e o armário cheio de
assinantes, e a cama cheia de roupas, e as jarras cheias de lençóis,
e os bondes cheios de rosas, e os campos cheios de bondes. Assim
este cronópio fica horrivelmente aflito e corre para se olhar no
espelho, mas como o espelho está um pouco de lado, o que ele
enxerga é o porta-guarda-chuvas do vestíbulo, e suas desconfianças
se confirmam e ele desata a soluçar, cai de joelhos e junta suas
mãozinhas nem sabe para quê. Os famas vizinhos acodem para
consolá-lo, e também as esperanças, mas passa-se muito tempo
antes de que o cronópio saia de seu desespero e aceite uma xícara
de chá, que olha e examina muito antes de beber, não vá acontecer



que em lugar de uma xícara de chá seja um formigueiro ou um livro
de Samuel Smiles.

Eugenesia

Acontece que os cronópios não querem ter filhos, porque a primeira
coisa que um cronópio recém-nascido faz é insultar estupidamente
seu pai, em quem percebe sombriamente a acumulação de
desventuras que um dia serão as suas. Em vista de tais razões, os
cronópios acodem aos famas para que estes lhes fecundem as
mulheres, coisa que os famas estão sempre dispostos a fazer por se
tratar de seres libidinosos. Além do mais eles acham que desta
forma irão minando a superioridade moral dos cronópios, mas se
enganam redondamente, pois os cronópios educam os filhos à sua
maneira, e em poucas semanas lhes tiram qualquer semelhança com
os famas.

Sua fé nas ciências

Uma esperança acreditava nos tipos fisionômicos, tais como os de
nariz achatado, os de cara de peixe, os de cara grande tomada de
ar, os amarelados e os sobrancelhudos, os de cara intelectual, os de
estilo cabeleireiro etc. Disposto a classificar definitivamente esses
grupos, começou a fazer grandes listas de conhecidos e os dividiu
nos grupos acima mencionados. Tomou então o primeiro grupo,
integrado por oito rapazes de nariz achatado e percebeu com
surpresa que na realidade eles se subdividiam em três grupos, isto
é: os de nariz achatado bigodudos, os de tipo boxeador, os estilo
contínuo de ministério, compostos respectivamente por 3, 3 e 2
narizes achatados. Apenas os separou em seus novos grupos (no
Café Paulista da rua San Martin, onde os reunira com grande
trabalho e não pouco mazagrán1 bem gelado) percebeu que o
primeiro subgrupo não era igual, porque os dois bigodudos de nariz
achatado pertenciam ao tipo capivara, enquanto o restante era com
toda certeza um nariz achatado de corte japonês. Afastando-o com a
ajuda de um bom sanduíche de enchova e ovo cozido, organizou o



subgrupo dos dois capivaras, e se dispunha a inscrevê-lo em seu
caderno de trabalhos científicos quando um dos capivaras olhou para
um lado e o outro capivara olhou para o lado oposto, em
conseqüência do que a esperança e os demais candidatos puderam
perceber que, enquanto o primeiro capivara era evidentemente um
nariz achatado braquicéfalo, o outro possuía um crânio muito mais
apropriado para pendurar um chapéu do que para encaixá-lo. Assim
foi que se dissolveu o subgrupo, e do resto nem é bom falar porque
os demais sujeitos haviam passado do mazagrán à cachaça
queimada, e a essa altura dos acontecimentos a única semelhança
entre eles era o firme propósito de continuarem bebendo à custa da
esperança.

1 Bebida preparada com café, água e açúcar, que se consome
principalmente na Espanha e em algumas cidades do interior da
Argentina. (N. da T.)

Inconvenientes nos serviços públicos

Veja o que acontece quando se confia nos cronópios. Mal fora
nomeado Diretor-geral de Radiodifusão, aquele cronópio chamou
uns tradutores da rua San Martin e os fez traduzir todos os textos,
anúncios e canções para o romeno, língua não muito popular na
Argentina.

Ás oito horas da manhã os famas começavam a ligar seus aparelhos,
ansiosos de ouvir os jornais falados, bem como os anúncios do
Geniol e do Azeite Cozinheiro que é de todos o primeiro.

E ouviram, mas em romeno, de modo que só compreendiam a
marca do produto. Profundamente assombrados, os famas
sacudiram os aparelhos mas tudo continuava romeno, até o tango
Esta noche me emborracho e o telefone da Direção-geral da
Radiodifusão era atendido por uma moça que respondia em romeno
às ruidosas reclamações, com o que se estabelecia uma confusão
dos diabos.



Ciente do fato, o Supremo Governo mandou fuzilar o cronópio que
assim manchava as tradições da pátria. Por infelicidade o pelotão era
integrado de cronópios alistados, que em vez de atirar no ex-Diretor-
geral mandaram bala em cima da multidão concentrada na Plaza de
Mayo, com tão boa pontaria que acertaram seis oficiais de Marinha e
um farmacêutico. Acudiu um pelotão de famas, o cronópio foi
devidamente fuzilado e nomearam para seu lugar um distinto autor
de canções folclóricas e de um ensaio sobre a matéria cinzenta. Esse
fama restabeleceu o idioma nacional no rádio, mas acontece que os
famas haviam perdido a confiança e quase não ligavam os
aparelhos. Muitos famas, pessimistas por natureza, haviam
comprado dicionários e manuais de romeno, assim como também
vidas do rei Carol e da senhora Lupescu. O romeno tornou-se moda
apesar da cólera do Superior Governo, e ao túmulo do cronópio
chegavam furtivamente delegações que deixavam cair lágrimas e
cartões de visita, onde proliferavam nomes conhecidos em
Bucareste, cidade de filatelistas e atentados. Faça como se
estivesse em sua casa

Uma esperança construiu uma casa e colocou-lhe um azulejo que
dizia: Bem-vindos os que chegam a este lar.

Um fama construiu uma casa e não colocou azulejo nenhum. Um
cronópio construiu uma casa e seguindo o hábito colocou no
vestíbulo diversos azulejos que comprou ou mandou fabricar. Os
azulejos eram dispostos de maneira a que se pudesse lê-los em
ordem. O primeiro dizia: Bem-vindos os que chegam a este lar, O
segundo dizia: A casa é pequena mas o coração é grande. O

terceiro dizia: A presença do hóspede é suave como a relva. O
quarto dizia: Somos pobres de verdade, mas não de vontade. O
quinto dizia: Este cartaz anula todos os anteriores. Se manda,
cachorro.

Terapias



Um cronópio se forma em Medicina e abre um consultório na rua
Santiago del Estero. Logo chega um doente e conta como há coisas
que doem e como de noite não dorme e de dia não come.

— Compre um buquê grande de rosas — diz o cronópio.

O doente se retira surpreso, mas compra o buquê e fica bom
instantaneamente. Cheio de gratidão corre para o cronópio e além
de pagar a consulta, lhe dá de presente, fino testemunho, um belo
buquê de rosas. Apenas ele sai, o cronópio cai doente, sente dores
por todos os lados, de noite não dorme e de dia não come.

O particular e o universal

Um cronópio ia escovar os dentes junto ao seu terraço, e possuído
de imensa alegria ao ver o sol da manhã e as maravilhosas nuvens
que corriam no céu, apertou demais o tubo do dentifrício e este
começou a sair em forma de uma longa fita rósea. Após cobrir sua
escova com uma verdadeira montanha de pasta, o cronópio
percebeu que ainda sobrava uma grande quantidade, então
começou a sacudir o tubo na janela e os pedaços de pasta cor-de-
rosa caíam do terraço para a rua, onde vários famas estavam
reunidos para comentar as novidades municipais. Os pedaços de
pasta cor-de-rosa caíam nos chapéus dos famas, enquanto lá em
cima o cronópio cantava e esfregava os dentes cheio de
contentamento. Os famas ficaram indignados diante daquela incrível
inconsciência do cronópio e resolveram nomear uma delegação que
o interpelasse imediatamente. A delegação integrada por três famas
subiu à casa do cronópio e o interpelou, dizendo-lhe assim:

— Cronópio, você estragou os nossos chapéus, pelo que terá

de pagar.

E depois, com mais força ainda:

— Cronópio, você não devia desperdiçar assim a pasta de dentes!



Os exploradores

Três cronópios e um fama se associam espeleologicamente para
descobrir as fontes subterrâneas de um manancial. Chegados à boca
da caverna, um cronópio desce sustentado pelos outros, levando nas
costas um embrulho com seus sanduíches preferidos (de queijo). Os
dois cronópios-cabrestante o deixam descer pouco a pouco, e o
fama escreve num caderno grande os detalhes da expedição. Logo
chega a primeira mensagem do cronópio: enfurecido porque se
enganaram e puseram sanduíches de presunto. Agita a corda e
exige que o suspendam. Os cronópios-cabrestante se consultam
aflitos, e o fama se ergue em toda a sua terrível estatura e diz: NÃO;
com uma violência tal que os cronópios soltam a corda e correm a
acalmá-lo. Nisso estão quando chega outra mensagem, porque o
cronópio caiu justamente sobre as fontes do manancial, e dali
comunica que tudo vai mal, e entre injúrias e lágrimas informa que
os sanduíches são todos de presunto, que por mais que ele olhe e
olhe, entre os sanduíches de presunto não há um só de queijo.
Educação de príncipe

Os cronópios quase nunca têm filhos, mas quando os têm perdem a
cabeça e acontecem coisas extraordinárias. Por exemplo, um
cronópio tem um filho e logo o invade o deslumbramento, está certo
de que seu filho é o pára-raios da beleza e que por suas veias corre
a química completa, com, aqui e ali, ilhas cheias de belas artes e
poesia e urbanismo. Então esse cronópio não pode ver seu filho sem
se inclinar profundamente diante dele e dizer-lhe palavras de
respeitosa homenagem. O filho, como é natural, odeia-o
cuidadosamente. Quando chega à idade escolar, seu pai o matricula
no primeiro ano e o menino fica satisfeito entre outros pequenos
cronópios, famas e esperanças. Mas vai piorando à medida que o
meiodia se aproxima, porque sabe que seu pai o estará esperando
na hora da saída, e que ao vê-lo levantará os braços e dirá diversas
coisas, tais como:



— Boas salenas cronópio cronópio, o mais bonzinho e mais crescido
e mais gordinho e mais arrumado e mais respeitoso e mais aplicado
dos filhos!

Com o que os famas e as esperanças-juniores se dobram de tanto rir
na beira da calçada, e o pequeno cronópio odeia obstinadamente
seu pai e acabará

sempre por pregar-lhe uma peça entre a primeira comunhão e o
serviço militar. Mas os cronópios não sofrem demais por causa disso,
porque também eles odiavam os pais, e até parece que esse ódio é
o outro nome da liberdade ou do vasto mundo.

Cole o selo no ângulo superior direito do

envelope

Um fama e um cronópio são muito amigos e vão juntos até o correio
para mandar umas cartas às mulheres que estão viajando pela
Noruega graças aos bons ofícios de Thos. Cook & Son. O fama cola
seus selos cuidadosamente, dando-lhes pancadinhas para que colem
bem, mas o cronópio lança um grito terrível sobressaltando os
empregados, e declara com imensa cólera que os desenhos dos
selos são de um horrendo mau gosto, que jamais poderão obrigá-lo
a prostituir suas cartas de amor conjugai com semelhantes
abominações. O fama se sente muito sem jeito porque já colou seus
selos, mas como é muito amigo do cronópio gostaria de solidarizar-
se com ele e conclui que de fato a vista do selo de vinte centavos é
bem mais vulgar e repetida, mas que a de um peso tem uma cor
borra de vinho de boa qualidade. Nada disso acalma o cronópio, que
agita sua carta e apostrofa os empregados que o contemplam
estupefatos. O chefe dos correios acode, e apenas vinte segundos
mais tarde o cronópio está na rua, com a carta na mão e uma
grande preocupação. O fama, que colocou discretamente a sua carta
na caixa do correio, trata de consolá-lo, dizendo:



— Felizmente as nossas mulheres viajam juntas e anunciei na minha
carta que você estava bem, de modo que sua senhora ficará
sabendo pela minha.

Telegramas

Uma esperança trocou com sua irmã os seguintes telegramas, de
Ramos Mejía a Viedma:

VOCÊ ESQUECEU AMARELO CANÁRIO. IDIOTA. INÊS. IDIOTA

VOCÊ. TENHO SOBRESSALENTE. EMMA.

Três telegramas de cronópios:

INESPERADAMENTE ENGANADO DE TREM EM VEZ 7.21

PEGUEI 8.24 ESTOU EM TERRA ESTRANHA. HOMENS SINISTROS

CONTAM SELOS. LUGAR EXTREMAMENTE LÚGUBRE. NÃO

ACREDITO APROVEM TELEGRAMA. PROVAVELMENTE FICAREI

DOENTE. FALEI QUE DEVIA TRAZER SACO ÁGUA QUENTE. MUITO

DEPRIMIDO ME SENTO DEGRAU ESPERAR TREM VOLTA. ARTURO.

NÃO. QUATRO PESOS E SESSENTA OU NADA. SE DEIXAREM

POR MENOS, COMPRE DOIS PARES, UM LISO E OUTRO LISTRADO.
ENCONTREI TIA ESTER CHORANDO, TARTARUGA DOENTE.

RAIZ VENENOSA, PARECE, OU QUEIJO MÁS CONDIÇÕES.

TARTARUGAS ANIMAIS DELICADOS. MEIO BOBOS, NÃO

DISTINGUEM. UMA PENA.



Suas histórias naturais

LEÃO E CRONÓPIO

Um cronópio que anda pelo deserto encontra um leão e tem com ele
o seguinte diálogo:

Leão — Vou comer você.

Cronópio — (aflitíssimo mas com dignidade) — Está bem.

Leão — Ah, assim não. Nada de mártires para cima de mim. Comece
a chorar ou resista, das duas uma. Assim eu não posso comer você.
Vamos, estou esperando. Você não diz nada?

O cronópio não fala nada e o leão está perplexo, até que tem uma
idéia. Leão —Ainda bem que eu tenho um espinho na pata esquerda
que me incomoda muito. Arranque-o e eu o perdoarei.

O cronópio arranca o espinho e o leão vai embora,. rugindo de má
vontade.

— Obrigado, Ândrocles.

CONDOR E CRONÓPIO

Um condor cai como um raio em cima de um cronópio que está
passeando por Tinogasta, encurrala-o contra uma parede de granito
e lhe diz com grande petulância o seguinte:

Condor —Atreva-se a afirmar que eu não sou bonito.

Cronópio — O senhor é o pássaro mais bonito que eu já vi. Condor
— Mais ainda.

Cronópio — O senhor é mais belo do que a ave-do-paraíso. Condor
— Atreva-se a dizer que eu não vôo alto.



Cronópio — O senhor voa a alturas vertiginosas e é inteiramente
supersônico e estratosférico.

Condor — Atreva-se dizer que eu cheiro mal.

Cronópio — O senhor cheira melhor do que um litro inteiro de água-
decolônia Jean-Marie Farina. Condor — Sujeito de merda. Não me
deixa nem uma chance para eu lhe dar uma bicada.

FLOR E CRONÓPIO

Um cronópio encontra uma flor solitária no meio dos campos.
Primeiro pensa em arrancá-la, mas percebe que é uma crueldade
inútil, e se coloca de joelhos junto dela e brinca alegremente com a
flor, isto é: acaricia-lhe as pétalas, sopra para que ela dance, zumbe
feito uma abelha, cheira seu perfume, e deita finalmente debaixo da
flor envolvido em uma enorme paz. A flor pensa: "É como uma flor."
FAMA E EUCALIPTO

Um fama anda pelo bosque e embora não precise de lenha olha
ambiciosamente para as árvores. As árvores sentem um medo
terrível porque conhecem os hábitos dos famas e temem o pior.
Entre elas há um belo eucalipto, e o fama ao vê-lo dá um grito de
alegria e dança trégua e dança catala em torno do perturbado
eucalipto, dizendo assim:

— Folhas anti-sépticas, inverno com saúde, grande higiene. Puxa um
machado e bate no estômago do eucalipto sem se importar com



nada. O eucalipto geme, mortalmente ferido, e as outras árvores
escutam o que ele diz entre suspiros:

—Pensar que este imbecil não precisava mais do que comprar umas
pastilhas Valda.

TARTARUGAS E CRONÓPIOS

Agora acontece que as tartarugas são grandes admiradoras da
velocidade, como é natural.

As esperanças sabem disso e não ligam.

Os famas sabem e caçoam.

Os cronópios sabem e cada vez que encontram uma tartaruga,
puxam a caixa de giz colorido e na lousa redonda da tartaruga
desenham uma andorinha.


