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Nota da tradutora

Historias de crondpios e de famas, o sexto livro de Julio Cortazar, foi
escrito em Roma e em Paris, no periodo de 1952 a 1959, e
publicado em 1962, um ano antes de O jogo da amarelinha. A
Encyclopédie Universalis (Paris, 1970), que dedica mais de uma
pagina a Cortazar, dando assim uma medida do prestigio
internacional do escritor argentino, qualifica o livro como
"desconcertante". E

acrescenta: "Sobre um fundo de caricatura da vida em Buenos Aires,
€ uma selecdo variada, insolita, de notas, de fantasias e de
improvisacoes. Um humor melancdlico, irbnico ou violento, cheio de
uma curiosa poesia, ali se desdobra num estilo carregado de



imagens intensas e de achados verbais e psicoldgicos." O titulo é o
mesmo no original em espanhol. A chave de que se necessita para

penetra-lo é universal. Que sao crondpios? Que sao famas? O leitor
ird

descobrindo por si mesmo, a medida que entra no fundo fantastico
desvendado pelo autor; e nisto achara um prazer que se renova a
cada instante. Mas nao sera

nenhum desmancha-prazeres adiantar alguns dados rapidos sobre
as origens e o temperamento dessas fascinantes criaturas.

O proprio autor, uma noite em Paris, num concerto, assim descreveu
0s seus personagens: "Eram tao estranhos que eu nao conseguia vé-
los claramente, uma espécie de micrdbios flutuando no ar, uns
globulos verdes que pouco a pouco iam tomando caracteristicas
humanas. " A forca dos crondpios € a poesia. Eles cantam, como as
cigarras, indiferentes ao prosaismo do cotidiano; e quando cantam,
esquecem tudo, sao atropelados, perdem o que levam nos bolsos e
até a conta dos dias.

Os famas sao seres acomodados, prudentes, dados ao calculo, e
embalsamam suas recordacoes. Se a familia vai se hospedar num
hotel, mandam um na frente para verificar os precos e a cor dos
lencois. Os famas sabem tudo da vida pratica, mas os crondpios
sentem por eles uma compaixao infinita. Além dos crondpios e
famas, ha também as esperancas. "As esperancas, sedentarias —
escreve Cortazar —, deixam-se viajar pelas coisas e pelos homens, e
sao como as estatuas, que é preciso ir vé-las, porque elas nao vém
até nds." Os famas dancam trégua e dancam catala, dancas essas
inventadas pelo seu criador € nao se encontram em nenhum folclore
argentino ou latino-americano. Os crondpios e as esperancas
conhecem outra danca, chamada espera. Mas nem sé das historias
desses seres, que dao o titulo, se compde o livro. No "sortimento"
de que fala o sumario se incluem um manual de instrucdes, uma
seqliéncia de "ocupacoes estranhas" e outra que traz o titulo de



"Matéria plastica". As instrucdes versam sobre como chorar ou
cantar, sobre a forma de ter medo, ou como entender quadros
famosos e como matar formigas em Roma —

pequenos prodigios de invencao em que a aparéncia da ldgica,
fixada nos detalhes, quase se transforma e se impde como uma
nova realidade. A familia da rua Humboldt, em Buenos Aires, entra
no capitulo das ocupagoes estranhas. E uma familia unida que
trabalha unida em fabulosas tarefas, tais como: construir um
patibulo no jardim em frente da casa; assumir o comando de uma
agéncia de correio e oferecer baldes coloridos como brindes aos
compradores de selos; desalojar do controle do veldrio a
assombrada familia do defunto, tomando o lugar dela; fazer tigres
pousarem na mesa, como pratos, operagao que assusta pelo perigo,
mas sempre da certo

O outro capitulo esclarece, por exemplo, sobre a maravilhosa
aventura de cortar uma pata de aranha e manda-la pelo correio ao
ministro do Exterior; sobre a conduta dos espelhos na ilha da
Pascoa; sobre a extraordinaria eleicdo do comité da OCLUSIOM onde
todos os eleitos chamavam-se Félix; ou sobre a grande tristeza do
camelo Guk, declarado indesejavel, que volta para morrer no 0asis...
Para que servem essas historias? Sera dificil defini-las com um
propdsito utilitario. A elas se aplica o que diz o autor numa
caracterizacao dos seus personagens da rua Humboldt: "Neste pais
onde as coisas se fazem por obrigacao ou por fanfarronada,
gostamos das ocupacoes livres, das tarefas sem importancia, dos
simulacros que de nada adiantam.”.

Na obra de Julio Cortazar, as Histdrias de crondpios e de famas nao
se situam como uma ilha a parte. Ao contrario, elas sao muito
elucidativas de uma visao caracteristica do autor, que aqui escolhe a
arma do humor e o caminho do fantastico para denunciar um mundo
onde o sentido do humano se perdeu. GLORIA RODRIGUEZ
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Instrucoes

A tarefa de amolecer diariamente o tijolo, a tarefa de abrir caminho
Na massa pegajosa que se proclama mundo, esbarrar cada manha
com o paralelepipedo de nome repugnante, com a satisfacdao canina
de que tudo esteja em seu lugar, a mesma mulher ao lado, os
mesmos sapatos e 0 mesmo sabor da mesma pasta de dentes, a
mesma tristeza das casas em frente, do sujo tabuleiro de janelas de
tempo com seu letreiro HOTEL DE BELGIQUE.

Enfiar a cabeca como um touro apatico contra a massa transparente
em cujo centro bebemos café com leite e abrimos o jornal para
saber 0 que aconteceu em qualquer dos cantos do tijolo de cristal.
Resistir a que o ato delicado de girar a macaneta, esse ato pelo qual
tudo poderia se transformar, possa cumprir-se com a fria eficacia de
um reflexo cotidiano. Até logo, querida. Passe bem. Apertar uma
colherinha entre os dedos e sentir seu latejar metalico, sua
adverténcia suspeita. Como custa negar uma colherinha, negar uma
porta, negar tudo o que o habito lambe até dar-lhe uma suavidade
satisfatdria. Quando mais simples € aceitar a facil solicitacao da
colher, usa-la para mexer o café. E ndao € mau que as coisas nos
encontrem outra vez todo dia e sejam as mesmas. Que a nosso lado
esteja a mesma mulher, o0 mesmo reldgio e que o romance aberto



em cima da mesa comece a andar outra vez na bicicleta de nossos
dculos, por que haveria de ser mau? Mas como um touro triste é
preciso baixar a cabeca, do centro do tijolo de cristal empurrar para
fora, em direcdo ao outro tdo perto de nds, inacessivel como o
toureiro tao perto do touro. Castigar os olhos fitando isso que anda
no céu e aceita astuciosamente seu nome de nuvem, sua resposta
catalogada na memoria. Nao pense que o telefone vai lhe dar os
numeros que procura. Por que haveria de da-los? Vira somente o
que vocé tem preparado e resolvido, o triste reflexo de sua
esperanca, esse macaco que se coca em cima de uma mesa e treme
de frio. Quebre a cabeca desse macaco, corra do centro em direcao
a parede e abra caminho. Oh, como cantam no andar de cima! Ha
um andar de cima nesta casa, com outras pessoas. Ha um andar de
cima onde moram pessoas que nao percebem seu andar de baixo, e
estamos todos dentro do tijolo de cristal. E se, de repente, uma
traca para pertinho de um lapis e palpita como um fogo cinzento,
olhe-a, eu a estou olhando, estou apalpando seu coracao pequenino,
€ ougo-a: essa traca ressoa na pasta de cristal congelado, nem tudo
esta perdido. Quando abrir a porta e assomar a escada, saberei que
l& embaixo comeca a rua; ndo a norma ja aceita, ndo as casas ja
conhecidas, nao o hotel em frente; a rua, a floresta viva onde cada
instante pode jogar-se em cima de mim como uma magndlia, onde
0S rostos vao nascer quando eu os olhar, quando avangar mais um
pouco, quando me arrebentar todo com os cotovelos e as pestanas e
as unhas contra a pasta do tijolo de cristal, e arriscar minha vida
enquanto avango passo a passo para ir comprar o jornal na esquina.

Instrucoes para chorar

Deixando de lado os motivos, atenhamo-nos a maneira correta de
chorar, entendendo por isto um choro que nao penetre no
escandalo, que nao insulte o sorriso com sua semelhanca
desajeitada e paralela. O choro médio ou comum consiste numa
contracao geral do rosto e um som espasmoédico acompanhado de
lagrimas e muco, este no fim, pois o choro acaba no momento em
gue a gente se assoa energicamente.
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Para chorar, dirija a imaginacao a vocé mesmo, e se isto lhe for
impossivel por ter adquirido o habito de acreditar no mundo exterior,
pense num pato coberto de formigas ou nesses golfos do estreito de
Magalhaes nos quais nao entra ninguém, nunca.

Quando o choro chegar, vocé cobrira o rosto com delicadeza, usando
ambas as maos com a palma para dentro. As criancas chorarao
esfregando a manga do casaco na cara, e de preferéncia num canto
do quarto. Duracao média do choro, trés minutos.

Instrucoes para cantar

Comece por quebrar os espelhos de sua casa, deixe cair os bracos,
olhe vagamente a parede, esqueca. Cante uma nota sd, escute por
dentro. Se ouvir (mas isto acontecera muito depois) algo como uma
paisagem afundada no medo, com fogueiras entre as pedras, com
silhuetas seminuas de cdcoras, acho que estara bem encaminhado,
e do mesmo modo se ouvir um rio por onde descem barcos pintados
de amarelo e preto, se ouvir um gosto de pao, um tato de dedos,
uma sombra de cavalo.

Depois compre cadernos de solfejo e uma casaca, e por favor nao
cante pelo nariz e deixe Schumann em paz.

Instrucoes-exemplos sobre a forma de sentir
medo

Numa aldeia da Escdcia vendem-se livros com uma pagina em
branco perdida em algum lugar do volume. Se o leitor desembocar
nessa pagina ao soarem as trés da tarde, morre.

Na praca do Quirinal, em Roma, ha um lugar conhecido pelos
iniciados até



0 século XIX e do qual, em noites de lua cheia, véem-se mexer
lentamente as estatuas dos Didscuros que lutam com seus cavalos
empinados. Em Amalfi, no fim da zona costeira, ha um dique que
penetra pelo mar e pela noite. Ouve-se um cao latir para além do
ultimo farol. Um senhor esta pondo pasta de dentes na escova. De
repente, v€, deitada de costas, uma diminuta imagem de mulher,
feita de coral ou talvez de miolo de pao pintado.

Ao abrir o armario para apanhar uma camisa, cai um antigo
calendario que se desmancha, se desfolha, cobre a roupa branca
com milhares de sujas tracas de papel.

Sabe-se de um caixeiro-viajante que comecou a sentir dor no pulso
esquerdo, justo debaixo do reldgio de pulso. Ao arrancar o reldgio, o
sangue jorrou: a ferida mostrava os sinais de uns dentes muito
finos.

O meédico acaba de nos examinar e nos tranqiiliza. Sua voz grave e
cordial precede os remédios, cuja receita ele escreve agora sentado
a mesa. De vez em quando levanta a cabeca e sorri, animando-nos.
N3o é nada demais e daqui a uma semana estaremos passando
bem. Nos refestelamos no sofa, felizes, e olhamos distraidamente
em volta. De repente, na penumbra debaixo da mesa, vemos as
pernas do médico. Ele arregacou as calcas até as coxas e veste
meias de mulher.

Instrucoes para entender trés quadros famosos
O amor sagrado e o amor profano de ticiano

Este quadro detestavel representa um veldrio a beira do Jordao.
Poucas vezes a inabilidade de um pintor pode expressar com mais
objecao as esperancas do mundo num Messias que brilha pela
auséncia; ausente do quadro que é o mundo, brilha horrivelmente
no bocejo imoral do sarcéfago de marmore, enquanto o anjo
encarregado de anunciar a ressurreicao de sua carne patibular
espera inexoravel que se cumpram as profecias. Nao sera necessario



explicar que o anjo é a figura nua, que se prostitui em sua gordura
maravilhosa e que se disfarcou de Madalena; escarnio dos escarnios,
a hora em que a verdadeira Madalena avanca pelo caminho (onde
em compensacao cresce a venenosa blasfémia de dois coelhos). O
menino que mete a mao no sarcéfago é Lutero, ou seja, o diabo. Da
figura vestida se disse que representa a Gldria no momento de
anunciar que todas as ambicoes humanas cabem numa bacia; mas
esta mal pintada e faz pensar num artificio de jasmins ou num
relampago de maisena.

A dama do unicornio
de RAFAEL

Saint-Simon pensou ver nesse retrato uma confissao herética. O
unicornio, o cachalote, a pérola obscena do medalhdao que pretende
ser uma péra, e o olhar de Madalena Strozzi fixa terrivelmente um
ponto onde haveria acoitamentos ou posicoes lascivas: Rafael Sanzio
mentiu aqui sua mais terrivel verdade. A intensa cor verde do rosto
do personagem foi atribuida durante muito tempo a gangrena ou ao
solsticio da primavera. O unicornio, animal falico, o teria
contaminado: em seu corpo dormem os pecados do mundo. Depois
percebeu-se que seria bastante levantar as falsas camadas de
pintura colocadas por trés encarnicados inimigos de Rafael: Carlos
Hog, Vicente Grosjean, chamado Marmore, e Rubens, o Velho. A
primeira camada era verde, a segunda verde, a terceira branca. Nao
é dificil perceber aqui o triplice simbolo de falena letal que une a seu
corpo cadavérico as asas que a confundem com as pétalas da rosa.
Quantas vezes Madalena Strozzi cortou uma rosa branca e a sentiu
gemer entre seus dedos, retorcer-se e gemer debilmente como uma
pequena mandragora ou um desses lagartos que cantam como as
liras quando se lhes mostra um espelho. E ja era tarde e a falena a
teria mordido: Rafael percebeu e sentiu-a morrer. Para pinta-la com
veracidade acrescentou o unicornio, simbolo de castidade, cordeiro e
cachalote ao mesmo tempo, que bebe na mao de uma virgem. Mas
ele pintava a falena em sua imagem, e esse unicornio mata sua



dona, penetra em seu seio majestoso com o chifre lavrado de
lascivia, repete a operagao de todos os principios. O que esta mulher
sustenta nas maos é a taca misteriosa da qual andamos bebendo
sem saber, a sede que matamos através de outras bocas, o vinho
vermelho e leitoso de onde saem as estrelas, os vermes e as
estacOes ferroviarias.

Retrato de Henrique VIII da Inglaterra de holbein

Pretendeu-se ver nesse quadro uma cacada de elefantes, um mapa
da Russia, a constelacdo da Lira, o retrato de um papa disfarcado de
Henrique VIII, um temporal no mar dos Sargacos ou esse polipo
dourado que cresce nas latitudes de Java e que, sob a influéncia do
limao, espirra ligeiramente e perece com um pequeno sopro.

Cada uma dessas interpretacoes é exata em relacao a configuragao
geral do quadro, tanto se o observarmos na ordem em que esta
dependurado, como de cabeca para baixo ou de lado. As diferencas
sdo redutiveis a detalhes; resta o centro que € OURO, o numero
SETE, a OSTRA visivel nas partes chapéu-corda, com a PEROLA-
cabeca (centro do qual irradiam as pérolas do traje ou pais central) e
o GRITO geral absolutamente verde que brota do conjunto.

Faca-se a simples experiéncia de viajar até Roma e encostar a mao
no coracao do rei, e compreender-se-a a génese do mar. Menos
dificil ainda é

aproximar-lhe uma vela acesa a altura dos olhos; entao, se
percebera que aquilo ndo é um rosto e que a lua, enceguecida de
simultaneidade, corre por um fundo de rodinhas e almofadas
transparentes, decapitada na lembranca das hagiografias. Nao erra
guem V& nessa petrificagdo tempestuosa um combate de leopardos.
Mas ha

também lentas adagas de marfim, pajens que se consomem de tédio
em longas galerias e um didlogo sinuoso entre a lepra e as
alabardas. O reino do homem é uma pagina de histdria, mas ele nao



sabe e brinca displicentemente com luvas e pequenos cervos. Este
homem que esta olhando vocé volta do inferno; afaste-se do quadro
€ 0 Vera sorrir pouco a pouco, porque ele é oco, esta recheado de ar,
umas maos secas o sustentam por tras, como uma figura do baralho
quando comeca a se erguer o castelo e tudo treme. E seu
ensinamento é este: "Nao ha terceira dimensao, a terra é plana, o
homem rasteja. Aleluia!" Talvez seja o diabo quem diz essas coisas,
e talvez vocé acredite nelas porque quem as diz é um rei.

Instrucoes para matar formigas em Roma

As formigas vao comer Roma, ja se disse. Elas andam entre as lajes;
loba, que fio de pedras preciosas secciona sua garganta? Por algum
lado saem as aguas das fontes, as lousas vivas, os trémulos
camafeus que no meio da noite criticam a historia, as dinastias e as
comemoragoes. Seria preciso achar o coracao que faz latejar as
fontes para preveni-lo das formigas e organizar nesta cidade de
sangue intumescido, de cornucdpias ericadas como maos de cegos,
um rito de salvacao para que o futuro lixe os dentes nos montes, se
arraste manso e sem forca, totalmente sem formigas.

Primeiro procuraremos a orientacao das fontes, o que é facil porque
nos mapas coloridos, nas plantas monumentais, as fontes também
tém abastecedores e cascatas de cor azul-celeste; sé que é preciso
procura-las muito e envolvé-las num recinto de lapis azul, nao
vermelho, pois um bom mapa de Roma é vermelho como Roma. Por
cima do vermelho de Roma o lapis azul marcara um recinto roxo em
torno de cada fonte, e agora temos certeza de que as pegamos
todas e conhecemos a folhagem das aguas.

Mais dificil, mais obscuro e sigiloso é o mister de perfurar a pedra
opaca sob a qual serpenteiam as veias de mercurio, compreender a
forca de paciéncia a cifra de cada fonte, montar nas noites de lua
penetrante uma guarda apaixonada junto dos vasos imperiais, até
que de tanto sussurro verde, de tanto borbulhar de flores, comecem
a nascer os caminhos, as confluéncias, as outras ruas, as esquinas.



E sem dormir segui-las com varas de avela em forma de forquilha,
de triangulo, com duas varinhas em cada mao, com uma sé
agarrada entre os dedos fracos, mas tudo isso invisivel a policia e a
populacao amavelmente temerosa, andar pelo Quirinal, subir ao
Campidoglio, correr aos gritos pelo Pincio, aterrorizar com uma
aparicao imovel como um metais do solo a nomenclatura dos rios
subterraneos. E

nao pedir ajuda a ninguém, nunca.

Depois se ira percebendo como nessa mao de marmore esfolado as
veias correm em harmonia, por prazer de aguas, por artificio de
jogo, até se aproximar pouco a pouco, confluir, enlagar-se,
transformar-se em artérias, derramar-se duras na praca central onde
palpitam o tambor de vidro liquido, a raiz das copas palidas, o cavalo
profundo. E logo saberemos onde esta, em que fundo de abdbadas
calcarias, entre mildos esqueletos de Iémures, bate seu tempo o
coracao da agua. Sera dificil saber, mas se sabera. Entao mataremos
as formigas que cobicam as fontes, calcinaremos as galerias que
esses mineiros horriveis tecem para aproximar-se da vida secreta de
Roma. Mataremos as formigas s6 em chegar antes a

fonte central. E partiremos num trem noturno, fugindo a tubardes
vingadores, sentindo-nos obscuramente felizes, misturados a
soldados e freiras.

Instrucoes para subir uma escada

Ninguém tera deixado de observar que fregiientemente o chao se
dobra de tal maneira que uma parte sobe em angulo reto com o
plano do chao, e logo a parte seguinte se coloca paralela a esse
plano, para dar passagem a uma nova perpendicular,
comportamento que se repete em espiral ou em linha quebrada até

alturas extremamente variaveis. Abaixando-se e pondo a mao
esquerda numa das partes verticais, e a direita na horizontal
correspondente, fica-se na posse momentanea de um degrau ou



escaldao. Cada um desses degraus, formados, como se vé&, por dois
elementos, situa-se um pouco mais acima e mais adiante do
anterior, principio que da sentido a escada, ja que qualquer outra
combinacao produziria formas talvez mais bonitas ou pitorescas, mas
incapazes de transportar as pessoas do térreo ao primeiro andar.

As escadas se sobem de frente, pois de costas ou de lado tornam-se
particularmente incOmodas. A atitude natural consiste em manter-se
em pé, os bracos dependurados sem esforco, a cabeca erguida,
embora nao tanto que os olhos deixem de ver os degraus
imediatamente superiores ao que se esta pisando, a respiracao lenta
e regular. Para subir uma escada comeca-se por levantar aquela
parte do corpo situada em baixo a direita, quase sempre envolvida
em couro ou camurca e que salvo algumas excecoes cabe
exatamente no degrau. Colocando no primeiro degrau essa parte,
que para simplificar chamaremos pé, recolhe-se a parte
correspondente do lado esquerdo (também chamada pé, mas que
nao se deve confundir com o pé ja mencionado), e levando-a a
altura do pé faz-se que ela continue até coloca-la no segundo
degrau, com o que neste descansara o p€, e no primeiro descansara
o pé. (Os primeiros degraus sao os mais dificeis, até se adquirir a
coordenagao necessaria. A coincidéncia de nomes entre o pé e o pé
torna dificil a explicacao. Deve-se ter um cuidado especial em nao
levantar ao mesmo tempo o pé

e o pé.)

Chegando dessa maneira ao segundo degrau, sera suficiente repetir
alternadamente os movimentos até chegar ao fim da escada. Pode-
se sair dela com facilidade, com um ligeiro golpe de calcanhar que a
fixa em seu lugar, do qual ndo se movera até o momento da
descida.

Preambulo as instrucoes para dar corda no relégio



Pense nisto: quando dao a vocé de presente um reldgio estdao dando
um pequeno inferno enfeitado, uma corrente de rosas, um
calabouco de ar. Nao dao somente o reldgio, muitas felicidades e
esperamos que dure porque € de boa marca, suico com ancora de
rubis; ndao dao de presente somente esse mildo quebra-pedras que
vocé atara ao pulso e levara a passear. Dao a vocé — eles nao
sabem, o terrivel é que nao sabem — dao a vocé um novo pedaco
fragil e precario de vocé mesmo, algo que lhe pertence mas nao é
seu corpo, que deve ser atado a seu corpo com sua correia como
um bracinho desesperado pendurado a seu pulso. Dao a necessidade
de dar corda todos os dias, a obrigacao de dar-lhe corda para que
continue sendo um reldgio; dao a obsessao de olhar a hora certa
nas vitrines das joalherias, na noticia do radio, no servico telefonico.
Dao o medo de perdé-lo, de que seja roubado, de que possa cair no
chao e se quebrar. Dao sua marca e a certeza de que é uma marca
melhor do que as outras, ddo o costume de comparar seu reldgio
aos outros reldgios. Nao dao um reldgio, o presente é vocé, é a vocé
que oferecem para o aniversario do reldgio.

Instrucoes para dar corda no relégio

La no fundo esta a morte, mas nao tenha medo. Segure o reldgio
com uma mao, pegue com dois dedos o pino da corda, puxe-o
suavemente. Agora se abre outro prazo, as arvores soltam suas
folhas, os barcos correm regata, o tempo como um leque vai se
enchendo de si mesmo e dele brotam o ar, as brisas da terra, a
sombra de uma mulher, o perfume do pao.

Que mais quer, que mais quer? Amarre-o depressa a seu pulso,
deixe-o bater em liberdade, imite-o anelante. O medo enferruja as
ancoras, cada coisa que pbde ser alcangada e foi esquecida comeca
a corroer as veias do reldgio, gangrenando o frio sangue de seus
pequenos rubis. E 1a no fundo esta a morte se nao corremos, €
chegamos antes e compreendemos que ja nao tem importancia.
ESTRANHAS OCUPACOES



Simulacros

Somos uma familia estranha. Neste pais onde as coisas se fazem por
obrigacao ou fanfarronada, gostamos das ocupacoes livres, das
tarefas sem importancia, dos simulacros que de nada adiantam.

Temos um defeito: a falta de originalidade. Quase tudo o que
resolvemos fazer foi inspirado — digamos francamente, copiado —
de modelos célebres. Se contribuimos com alguma novidade é
sempre inevitavel: os anacronismos ou as surpresas, os escandalos.
Meu tio mais velho diz que nds somos como as cdpias de papel
carbono, idénticas ao original, a ndo ser que de outra cor, outro
papel, outra finalidade. Minha terceira irma se compara ao rouxinol
mecanico de Andersen; seu romantismo da nauseas.

Somos muitos e moramos na rua Humboldt.

Fazemos coisas, mas contar é dificil porque falta o mais importante,
a ansiedade e a expectativa de estar fazendo coisas, as surpresas
tao mais importantes que os resultados, os fracassos em que toda
familia cai no chao feito um castelo de cartas e durante dias e dias
nao se escuta mais do que lamentacdes e gargalhadas. Contar o que
fazemos é apenas uma forma de preencher os vazios inevitaveis,
porque as vezes estamos pobres ou presos ou doentes, as vezes
morre alguém ou (custa dizé-lo) alguém trai, renuncia, ou entra para
a Direcao do Imposto de Renda. Mas disto nao se deve deduzir que
vamos mal ou que somos melancolicos. Moramos no bairro de
Pacifico e fazemos as coisas toda vez que podemos. Somos muitos a
ter idéias e vontade de leva-las a pratica.. Por exemplo o patibulo,
até hoje ninguém chegou a acordo sobre a origem da idéia, minha
quinta irma afirma que foi um de meus

primos irmaos que sao muito fildsofos, mas meu tio mais velho
sustenta que Ihe ocorreu depois de ler um romance de capa e
espada. No fundo pouco nos importa, o negocio é fazer as coisas, e
por isso eu as conto quase sem vontade, s



para nao sentir tao de perto a chuva desta tarde vazia, A casa tem
um jardim na frente, coisa rara na rua Humboldt. Nao é maior que
um patio, mas fica trés degraus acima da calcada, o que lhe da um
vistoso aspecto de plataforma, localizacao ideal para um patibulo.
Como o muro é de alvenaria com grade de ferro, pode-se trabalhar
sem que os transeuntes estejam por assim dizer metidos dentro da
casa: eles podem se encostar no muro e assim permanecer durante
horas, que isso nao nos incomoda. "Comecaremos na lua cheia",
disse meu pai. Durante o dia iamos pegar madeiras e ferros nos
depdsitos de demolicdes da avenida Juan B. Justo, mas minhas
irmas ficavam na sala treinando o uivar dos lobos, depois que minha
tia mais moca garantiu que os patibulos atraem os lobos e os
incitam a uivar para a lua. O supri-mmento de pregos e ferramentas
corria por conta de meus primos; meu tio mais velho desenhava os
planos, discutia com minha mae e meu segundo tio a variedade e a
qualidade dos instrumentos de suplicio. Lembro-me do fim da
discussao: decidiram-se severa-mente por uma plataforma bastante
alta, sobre a qual levantariam uma forca e uma roda com um espaco
livre destinado a torturar ou decapitar, conforme o caso. Meu tio
mais velho achava isto muito mais pobre e mesquinho do que sua
idéia original, mas as dimensoes do jardim da frente e o custo dos
materiais sempre limitam as ambicdes da familia.

Comegamos a constru¢ao num domingo a tarde, depois de comer
raviolis. Embora nunca nos haja preocupado o que possam pensar
os vizinhos, era evidente que alguns curiosos supunham que iamos
construir um ou dois quartos para aumentar a casa. O primeiro a
surpreender-se foi Dom Cresta, o velhinho de defron-te, que veio
perguntar para que instalavamos semelhante plataforma. Minhas
irmas se reuniram num canto do jardim e soltaram alguns uivos de
lobo. Juntou bastante gente, mas nds continuamos trabalhando até
a noite, conseguindo acabar a plataforma e as duas escadinhas
(uma para o sacerdote e outra para o condenado, que nao devem
subir juntos). Na segunda-feira, parte da familia foi para seus
respectivos empregos e ocupacoes, ja que é preciso morrer de
alguma coisa, e o restante comecgou a levantar a forca, enquanto



meu tio mais velho consultava antigos desenhos para a roda. Sua
idéia consistia em colocar a roda o mais alto possivel sobre uma
base ligeiramente irregular, por exemplo, um tronco de alamo bem
desbastado. Para lhe ser agradavel, meu segundo irmao e meus
primos foram buscar um alamo na camioneta; en—-quanto isso, meu
tio mais velho e minha mae encaixavam os raios da roda no cubo e
eu preparava um reforco de ferro. Nesses momentos nds nos
divertiamos enormemente porque de toda parte se ouviam as
pancadas do martelo, minhas irmas uivavam na sala, 0s vizinhos se
amontoavam na grade trocando impressoes, e entre o solferino e o
malva do entardecer surgia o perfil da forca e via-se meu tio mais
mogo, a cavalo, fixando no travessao o gancho e preparando o n6
corredico.

A essa altura dos acontecimentos as pessoas da rua nao podiam
deixar de perceber o que estadvamos fazendo, e um coro de
protestos e ameacas nos estimulou agradavelmente a encerrar a
jornada com a montagem da roda. Varios atrevidos pretenderam
impedir que meu segundo irmao e meus primos pusessem para
dentro de casa o magnifico tronco de alamo que traziam na
camioneta. Foi feito um esforco tremendo pela familia toda que,
puxando disciplinadamente o tronco, introduziu-o no jardim
juntamente com uma criancinha agarrada as raizes. Meu pai em
pessoa devolveu a crianga a seus exasperados pais, passando-a
cortesmente pela grade, e en—~quanto a atencao se concentrava
nestas alternativas sentimentais, meu tio mais velho, ajudado por
meus primos irmaos, calcava a roda no extremo do tronco e
comecava a levanta-la. A policia che-gou no momento em que a
familia, reunida na plataforma, comen-tava favoravelmente o bom
aspecto do patibulo. S6 minha terceira irma ficava junto a porta, € a
ela é que coube dialogar pessoalmente com o subcomissario; nao foi
dificil convencé-lo de que estavamos trabalhando dentro de nossa
propriedade, numa obra a que s6 o uso poderia conferir um carater
inconstitucional, e que os comentarios da vizinhanga eram produto
do &dio e fruto da inveja. A queda da noite nos salvou de perder
mais tempo.



Jantamos a luz de um lampido a querosene na plataforma,
espionados por uma centena de vizinhos rancorosos; nunca o leitao
temperado nos pareceu mais delicioso e mais negra e doce a
morcela. Uma brisa do norte balancava suavemente a corda da
forca; a roda rangeu uma ou duas vezes, como se ja os urubus
tivessem pousado nela para comer. Os curiosos comecaram a ir
embora, resmungando vagas ameacas, ficaram umas vinte ou trinta
pessoas coladas a grade, parecendo esperar por alguma coisa.
Depois do café apagamos o lampido para dar vez a lua que subia
pelas balaustradas no terraco; minhas irmas uivaram e meus primos
e tios percorreram lentamente a plataforma, fazendo com seus
passos tremer os alicerces. No siléncio que se seguiu, a lua ficou a
altura do nd corredico, e na roda pareceu estender-se uma nuvem
de bordas prateadas. Nos olhavamos contentes que dava gosto, mas
0s vizinhos murmuravam na grade, como a beira de uma decepcao.
Acenderam cigarros e foram indo embora, uns de pijama e outros
mais devagar. Ficou a rua, um apito de guarda-noturno ao longe, e o
onibus 108 que passava de tanto em tanto tempo; nos ja tinhamos
ido dormir e sonhdvamos com festas, elefantes e vestidos de seda.

Etiqueta e precedéncias

Sempre achei que o traco caracteristico de nossa familia é o recato.
Levamos o pudor a extremos incriveis, tanto em nossa maneira de
vestir como na forma de exprimir-nos e de subir nos bondes. Os
apelidos, por exemplo, que se distribuem fartamente no bairro de
Pacifico, constituem para nds motivo de cautela, de reflexao e até de
inquietacao. Achamos que nao se deve botar um apelido qualquer
em alguém que devera absorvé-lo e agiienta-lo como um atributo
durante a vida toda. As senhoras da rua Humboldt chamam seus
filhos de Toto, Coco ou Cacho e as meninas de Negra ou Beba, mas
em nossa familia ndo existe esse tipo vulgar de apelido e muito
menos outros rebuscados ou espalhafatosos como Chirola, Cachuzo
ou Matagatos, que abundam para o lado de Paraguay e Godoy Cruz.
Como exemplo do cuidado que nds temos com essas coisas, bastara



mencionar o caso de minha segunda tia. Visivelmente dotada de um
traseiro de dimensdes imponentes, jamais teriamos cedido a facil
tentacao dos apelidos habituais; assim, em vez de dar-lhe a alcunha
brutal de Anfora Etrusca, concordamos com o mais decente e
familiar de Bunduda. Sempre procedemos com o mesmo tato,
embora nos aconteca ter de discutir com os vizinhos e amigos, que
insistem nos apelidos tradicionais. A meu primo segundo, 0 mais
moco, de cabeca notoriamente grande, rejeitamos sempre o apelido
de Atlas que Ihe botaram no restaurante da esquina, e preferimos o
infinitamente mais delicado de Cabecdo. E é

sempre assim.

Quero deixar claro que nao fazemos estas coisas para diferenciar-
nos do restante do bairro. Desejariamos somente modificar
gradualmente, e sem ofender os sentimentos de ninguém, as rotinas
e as tradicdes. Nao gostamos da vulgaridade em nenhuma de suas
formas, e basta que algum de nds ouca na cantina frases como: "Foi
um jogo de desenrolar violento", ou "Os arremates de Faggioli se
caracterizaram por um notavel trabalho de infiltracao preliminar do
centromédio”, para que imediatamente ponhamos em circulacao
formas mais casticas e aconselhaveis no caso, tais como: "Foi um
sarrafo que sé vendo", ou "Primeiro nds encurralamos eles, depois
foi aquela goleada." As pessoas nos olham surpreendidas, mas
nunca falta alguém que aprenda a licao oculta nessas frases
delicadas. Meu tio mais velho, que conhece os escritores argentinos,
diz que se poderia fazer algo semelhante com muitos deles, mas
nunca nos explicou um detalhe. Uma pena. Correios e
telecomunicacoes

Uma vez que um parente nosso muito afastado chegou a ser
ministro, conseguimos que ele nomeasse boa parte da familia para a
sucursal do Correio da rua Serrano. Mas durou pouco. Dos trés dias
que estivemos |a, passamos dois atendendo o publico com uma
rapidez extraordinaria, que provocou a surpreendida visita de um
inspetor do Correio Central e um tdpico elogioso em La Razdn. No



terceiro dia estdvamos certos de nossa popularidade, pois as
pessoas ja vinham de outros bairros para despachar a
correspondéncia e mandar vales postais a Purmamarca e outros
lugares igualmente absurdos. Entao meu tio mais velho deu sinal
verde e a familia comecou a atender o publico de acordo com seus
principios e preferéncias. No guiché de franquia postal, minha
segunda irma dava de presente uma bola colorida a cada comprador
de selos. A primeira a receber a sua bola foi uma senhora gorda que
ficou como que paralisada, com a bola na mao e o selo de um peso
ja umedecido que se enroscava aos poucos em seu dedo. Um jovem
cabeludo recusou-se a receber sua bola, e minha irma o repreendeu
severamente, enquanto na fila do guiché comecavam a levantar-se
opinides desencontradas. Ao lado, varios provincianos empenhados
em remeter insensatamente parte de seus salarios para parentes
remotos, recebiam com certo assombro copinhos de bagaceira e de
quando em quando pastel de carne, tudo isso por conta de meu pai,
que além do mais recitava aos gritos os melhores conselhos do viejo
Vizcachal

Entretanto meus irmaos, encarregados do guiché de encomendas,
as besuntavam com piche e as enfiavam num balde cheio de penas.

1 "El viejo Vizcacha", personagem do livro Martin Fierro, do poeta
argentino José Hernandez (La vuelta de Martin Fierro, Cap. XV. (N.
da T.) Depois as apresentavam ao assombrado remetente e Ihe
faziam notar com quanta alegria seriam recebidos os embrulhos
assim melhorados. "Sem barbante a

vista", diziam. "Sem o lacre tao vulgar, e o nome do destinatario que
parece enfiado debaixo da asa de um cisne, repare so." Para ser
franco, nem todos se mostravam encantados.

Quando os curiosos e a policia invadiram o local, minha mae
encerrou o ato da maneira mais linda, fazendo voar sobre o publico
uma multidao de flechinhas coloridas, fabricadas com os formularios
dos telegramas, vales postais e cartas registradas. Cantamos o hino



nacional e retiramo-nos na mais perfeita ordem; vi chorar uma
menina que era a terceira colocada na fila da venda de selos e sabia
que tinha perdido a vez de ganhar uma bola.

Perda e recuperacao do cabelo

Para lutar contra o pragmatismo e a horrivel tendéncia a consecucao
de fins Uteis, meu primo mais velho defende a pratica de arrancar
um bom fio de cabelo da cabeca, dar-lhe um né no meio e deixa-lo
cair suavemente pelo buraco da pia. Se o cabelo ficar preso no ralo
que costuma haver nesses buracos, bastara abrir um pouco a
torneira para que ele se perca de vista.

Sem perda de um instante, deve-se iniciar a tarefa de recuperacao
do cabelo. A primeira operacao se resume em desmontar o sifao da
pia para ver se o cabelo ficou agarrado em alguma das sinuosidades
do cano. Se ndo for encontrado, devese abrir o pedago do cano que
vai do sifao ao encanamento do esgoto principal. E

certo que nessa parte aparecerao muitos cabelos e sera preciso
contar com a ajuda de toda a familia para examina-los um por um a
procura do que tem o nd. Se nao aparecer, colocar-se-a o
interessante problema de quebrar o encanamento até o andar de
baixo, mas isto significa um esforco maior, pois durante oito ou dez
anos sera necessario trabalhar em algum ministério ou numa casa
de comércio para juntar o dinheiro que permita comprar os quatro
apartamentos situados embaixo do de meu primo mais velho, tudo
isso com a extraordinaria desvantagem de que enquanto se trabalha
durante esses oito ou dez anos, ndo se podera evitar a penosa
sensacao de que o cabelo nao esteja mais no encanamento, e que
sé por um remoto acaso permaneca preso em alguma saliéncia
enferrujada do cano. Chegara o dia em que poderemos quebrar os
canos de todos os apartamentos e durante meses viveremos
cercados por bacias e outros recipientes cheios de cabelos
molhados, assim como de curiosos e mendigos, aos quais
pagaremos generosamente para que procurem, separem,



classifiguem e nos tragam os cabelos possiveis, a fim de
alcancarmos a certeza desejada. Se o cabelo nao aparecer,
entraremos numa etapa muito mais vaga e complicada, porque o
trecho seguinte nos leva aos esgotos maiores da cidade. Depois de
comprar uma roupa especial, aprenderemos a nos esgueirar pela
rede a altas horas da noite, armados com uma poderosa lanterna e
uma mascara de oxigénio, e exploraremos as galerias menores e
maiores, se possivel ajudados por marginais com quem teremos
travado relacao e a quem precisaremos dar grande parte do dinheiro
que ganhamos durante o dia em um ministério ou numa casa
comercial.

Freglientemente teremos a impressao de haver chegado ao fim da
tarefa, porque encontraremos (ou nos trarao) cabelos semelhantes
a0 que procuramos; mas como hao se conhece nenhum caso em
que um cabelo tenha um nd no meio sem a intervencao da mao
humana, acabaremos quase sempre por comprovar que 0 h0 em
causa € um simples engrossamento do diametro do cabelo (embora
tampouco conhegcamos nenhum caso parecido) ou um depdsito de
algum silicato ou oxido qualquer, provocado por uma longa
permanéncia numa superficie Umida. E provavel que avancemos
assim por diversos trechos de esgotos menores e maiores, até
chegarmos a esse lugar onde ninguém se atreveria a penetrar: o
esgoto principal que desemboca no rio, na juncao torrencial dos
detritos na qual nenhum dinheiro, nenhum barco, nenhum suborno
nos permitirao continuar a busca. Mas antes disso, e talvez muito
antes, a poucos centimetros do buraco da pia, por exemplo, na
altura do apartamento do segundo andar, ou no primeiro
encanamento subterraneo, pode acontecer que encontremos o
cabelo. Basta pensar na alegria que isso nos provocaria, no calculo
espantado dos esforcos economizados por pura sorte, para justificar,
para escolher, para exigir praticamente uma tarefa semelhante, que
todo professor consciente deveria aconselhar a seus alunos desde a
mais tenra infancia, em vez de secar-lhes a alma com a regra de trés
composta ou com as tristezas da Cancha Rayada.1



1 Episddio histérico, também chamado na Argentina El desastre de
Cancha Rayada, batalha perdida pelas forcas do general San Martin,
no Chile, para os espanhdis, em abril de 1817pouco antes da vitéria
definitiva em Maipu. (N.daT.) Tia em dificuldades

Por que havemos de ter uma tia com tanto medo de cair de costas?
Ha anos que a familia luta para cura-la da obsessao, mas chegou a
hora de confessar nosso fracasso. Por mais que nos esforcemos, a
tia tem medo de cair de costas; e sua inocente mania nos afeta a
todos, a comecar por meu pai, que a acompanha fraternalmente a
toda parte e vai olhando o chao para que a tia possa andar
despreocupada, enquanto minha mae se esmera em varrer o patio
varias vezes por dia, minhas irmas apanham as bolas de ténis com
que se divertem inocentemente no terraco, € meus primos apagam
todo rasto atribuido aos cachorros, gatos, tartarugas e galinhas que
proliferam la em casa. Mas de nada adianta, a tia s6 resolve
atravessar os aposentos depois de prolongada vacilacao,
interminaveis observagdes oculares e palavras desaforadas a
qualguer menino que passar por la nesse momento. Depois se poe a
caminho, apoiando primeiro um pé e movendo-o como um boxeador
no ringue, depois o outro, transladando o corpo num deslocamento
que na infancia achavamos majestoso, e demorando varios minutos
para ir de uma porta a outra. E algo horrivel.

Varias vezes a familia tentou que minha tia explicasse com alguma
coeréncia o seu temor a cair de costas. Em certa ocasido ela foi
recebida com um siléncio que se teria podido cortar com uma foice;
mas uma noite, depois de beber seu copinho com aspirina,a tia
concordou em insinuar que se caisse de costas ndo poderia tornar a
levantar-se. A observacao elementar de que trinta e dois membros
da familia estavam dispostos a acudir em seu socorro, respondeu
com um olhar languido e duas palavras: "Tanto faz." Dias depois
meu irmao mais velho me chamou a noite até a cozinha e m
mostrou uma barata caida de costas embaixo da pia. Sem uma
palavra assistimos a sua inutil e longa luta por erguer-se, enquanto
outras baratas, vencendo a intimidacao da luz, circulavam pelo chao



e passavam rente a que jazia em posicao de decubito dorsal. Fomos
para a cama com uma profunda melancolia, e por esta ou aquela
razao ninguém tornou a interrogar a tia; limitamo-nos a aliviar na
medida do possivel seu medo, acompanha-la em seus passos, dar-
Ilhe o braco e comprar-lhe uma quantidade de sapatos de solas
antiescorregantes e outros dispositivos estabilizadores. A vida
continuou assim, e nao era pior do que outras vidas.

Tia explicada ou nao

Uns mais outros menos, meus quatro irmaos se dedicam a filosofia.
Léem livros, discutem entre si, e sdo admirados a distancia pelos
outros da familia, fiel ao principio de nao se intrometer nas
preferéncias alheias e inclusive favorecé-las na medida do possivel.
Estes rapazes, que me merecem um grande respeito, discutiram
mais de uma vez o problema do medo de minha tia, chegando a
conclusdoes sombrias, mas talvez razoaveis. Como costuma acontecer
em casos semelhantes, minha tia era a menos informada dessas
assembléias, mas desde essa época a preocupacao da familia se
acentuou ainda mais. Ha anos acompanhamos a tia em suas
titubeantes expedicOes da sala ao patio, do quarto ao banheiro, da
cozinha a

despensa. Nunca achamos fora de propdsito que ela se deitasse de
lado e durante toda a noite conservasse a mais absoluta imobilidade,
os dias pares do lado direito, e os impares do lado esquerdo. Nas
cadeiras da sala de jantar e do patio, a tia se instalava muito ereta;
nao aceitaria por nada deste mundo a comodidade de uma cadeira
de balanco ou de um sofa Morris. Na noite do Sputnik a familia
jogou-se no chao do patio para observar o satélite, mas a tia ficou
sentada e no dia seguinte teve um bruto torcicolo. Pouco a pouco
nds fomos nos habituando e hoje estamos resignados. Nossos
primos irmaos nos ajudam e fazem referéncia ao assunto com
olhares inteligentes e dizem coisas tais como: "Ela tem razao." Mas
por qué? Nos nao sabemos e eles nao querem explicar. Por mim, por
exemplo, acho muito cdmodo ficar de costas. O corpo todo se apodia



no colchdo ou nos ladrilhos do patio, a gente sente os calcanhares,
as panturrilhas, as coxas, as nadegas, as espaduas, os bragos e a
nuca, que dividem o peso do corpo e o distribuem por assim dizer
no chdo, aproximam-no tdo bem e tdo naturalmente dessa superficie
que nos atrai com voracidade e parece querer engolir-nos. E curioso
que, para mim, ficar de costas seja a posicao mais natural e as vezes
desconfio que minha tia Ihe tem horror por isso mesmo. Eu a acho
perfeita e penso que no fundo é a mais confortavel. Sim, disse bem:
no fundo, bem no fundo, de costas. Até me da um pouco de medo,
algo que nao consigo explicar. Como eu gostaria de ser igual a ela, e
COMO NAo consigo.

Os pousa-tigres

Muito antes de levar a pratica nossa idéia, sabiamos que o pouso
dos tigres nos colocava diante de um duplo problema, sentimental e
moral. O primeiro ndo se referia tanto ao pouso como ao proprio
tigre, na medida em que esses felinos nao gostam que a gente os
hospede, e recorrem a todas as suas energias, que sao enormes,
para resistir. Caberia nessas circunstancias enfrentar o
temperamento desses animais? Mas a pergunta nos transferiria ao
plano moral, onde toda acao pode ser causa ou efeito de esplendor
ou de infamia. A noite, em nossa casinha da rua Humboldt,
meditavamos diante das terrinas de arroz-doce, esquecidos de
polvilha-las com canela e acglicar. Nao estavamos verdadeiramente
certos de poder pousar um tigre, e o lamentavamos.

Decidiu-se afinal que pousariamos um, com o Unico objetivo de ver
funcionar o mecanismo em toda a sua complexidade, e que mais
tarde avaliariamos os resultados. Nao falarei aqui da obtencao do
primeiro tigre; foi um trabalho sutil e penoso, um corre-corre por
consulados e drogarias, uma complicada trama de passagens, cartas
aéreas e trabalho de dicionario. Certa noite, meus primos chegaram
cobertos de tintura de iodo: era o sucesso. Bebemos tanto vinho que
minha irma mais moca acabou tirando a mesa com o ancinho. Nessa
época éramos mais jovens.



Agora que a experiéncia deu os resultados conhecidos, posso
facilitar detalhes do pouso. Talvez o mais dificil seja o que se refere
ao ambiente, pois se requer um aposento com o minimo de moveis,
coisa dificil na rua Humboldt. Coloca-se o dispositivo no centro: duas
tabuas atravessadas, um jogo de varetas elasticas e alguns potes
com leite e agua. Pousar o tigre nao é muito dificil, embora a
operacao possa fracassar e seja necessario repeti-la; a verdadeira
dificuldade comeca no momento em que, ja pousado, o tigre
recupera a liberdade e opta — de diversas maneiras possiveis — por
exercé-la. Nessa etapa, que chamarei intermediaria, as reacoes de
minha familia sdo fundamentais; tudo depende de como se
comportem minhas irmas, da habilidade com que meu pai torne a
pousar o tigre, tirando dele o maximo partido, tal como o oleiro com
seu barro. A menor falha levaria a catastrofe, os fusiveis queimados,
o leite derramado no chao, o horror de uns olhos fosforescentes
riscando as trevas, os jatos mornos a cada patada; recuso-me
sequer a imagina-lo, visto que até agora temos pousado o tigre sem
conseqiliéncias perigosas. Tanto o dispositivo como as diferentes
funcoes que todos devemos desempenhar, do tigre até meus primos
segundos, parecem eficazes e se articulam harmoniosamente. Para
nds o fato em si de pousar o tigre ndo é

importante, e sim que a cerimodnia se realize até o fim, sem erros. E
necessario que o tigre concorde em ser pousado, ou que o seja de
forma tal que seu assentimento ou sua repulsa carecam de
importancia. Nos instantes que somos tentados a chamar cruciais —
talvez pelas duas tabuas, talvez por um simples lugar-comum —, a
familia sente-se possuida de uma exaltagao extraordinaria; minha
mae nao consegue disfarcar as lagrimas, € minhas primas irmas
trancam e destrancam convulsivamente os dedos. Pousar o tigre tem
algo de encontro total, de alienacao perante um absoluto; o
equilibrio depende de tao pouco e pagamos um preco tao alto, que
0s breves instantes que se sucedem ao pousar e que decidem sua
perfeicao nos arrebatam de nds mesmos, arrasam com a tigridade e
com a humanidade num so



movimento imovel que € vertigem, pausa e chegada. Nao ha tigre,
nao ha familia, ndo ha pouso. E impossivel saber o que ha: um
tremor que nao é desta carne, um tempo central, uma coluna de
contato. E depois saimos todos para o patio coberto, e nossas tias
trazem a sopa como se algo cantasse, como se fossemos a um
batizado.

Comportamento nos velorios

Nao vamos por causa do anis, nem porque seja preciso ir. Ja terdao
desconfiado: vamos porque nao podemos suportar as formas mais
sutis da hipocrisia. A mais velha de minhas primas em segundo grau
se encarrega de investigar a natureza do luto, e se for de verdade,
se se chora porque o choro € a Unica coisa que resta a esses
homens e a essas mulheres entre o cheiro de nardos e de café,
entao ficamos em casa e lhes fazemos companhia de longe. No
maximo, minha mae vai la por pouco tempo e da os pésames em
nome da familia; ndo gostamos de impor insolentemente nossa vida
alheia a esse didlogo com a sombra. Mas se da minuciosa
investigacdo de minha prima surgir a suspeita de que num patio
coberto ou na sala foram armadas as bases da encenacao, entao a
familia veste suas melhores roupas, espera que o velorio esteja no
ponto e vai se apresentando aos poucos mas implacavelmente.

Em Pacifico as coisas acontecem quase sempre num patio com vasos
e musica de radio. Nessas ocasioes os vizinhos concordam em
desligar o radio, e restam somente os jasmins e os parentes,
alternando-se contra as paredes. Chegamos de um em um ou de
dois em dois, cumprimentamos 0s parentes, aos quais se reconhece
facilmente porque choram mal véem alguém entrar, e nos inclinamos
perante o defunto, escoltados por algum parente proximo. Uma ou
duas horas depois a familia estda na casa mortuaria, mas embora os
vizinhos nos conhecam bem, agimos como se cada um de nds
tivesse vindo por conta propria e quase nao nos falamos. Um
método preciso comanda nossos atos, escolhe os interlocutores com
guem se conversa na cozinha, debaixo da laranjeira, nos quartos, no



vestibulo, e de quando em quando se sai ao patio ou a rua para
fumar, ou se da uma volta no quarteirdo para manifestar opinides
politicas ou esportivas. Nao nos toma tempo demais sondar os
sentimentos dos parentes mais proximos: os copinhos de cachaca, o
chimarrao doce e os Particulares suavesl sao a ponte das
confidéncias; antes da meia-noite nos sentimos seguros, podemos
agir sem remorsos. Em geral minha irma mais moca se encarrega da
primeira escaramuca; sabiamente colocada aos pés do caixao, ela
cobre os olhos com um lenco roxo e comeca a chorar, primeiro em
siléncio, empapando o lenco a um ponto incrivel, depois aos solucos
e ofegante e, finalmente, é atacada por um terrivel ataque de choro
que obriga as vizinhas a leva-la a cama preparada para tais
emergéncias, darlhe agua de alfazema para cheirar e consola-la,
enqguanto outras vizinhas tomam conta dos parentes préximos,
subitamente contagiados pela crise. Durante certo tempo fica um
mont3o de pessoas na porta da capela ardente, perguntas e noticias
em voz baixa, dar de ombros por parte dos vizinhos. Esgotados por
um esforco ao qual tiveram de dedicar-se a fundo, os parentes
reduzem suas manifestacoes e, nesse mesmo momento, minhas trés
primas em segundo grau desatam a chorar sem afetacao, sem
gritos, mas tao comovedora-mente que os parentes e vizinhos
sentem a emulacdao, compreendem que nao é possivel ficar assim
descansando enquanto estranhos da outra quadra se afligem de tal
maneira, e outra vez se unem a lamentacao geral, outra vez tém de
buscar lugar nas camas, abanar as velhas senhoras, afrouxar o cinto
dos velhinhos convulsos. Meus irmaos e eu habitualmente
esperamos este momento para entrar na sala mortuaria e colocar-
nos junto do caixdo. Por incrivel que pareca, estamos realmente
aflitos, jamais podemos ouvir nossas irmas chorarem sem que uma
angustia infinita nos encha o peito e nos lembre fatos da infancia,
uns campos perto da Vila Albertina, um bonde que rangia ao entrar
na curva da rua General Rodriguez, em Banfield, coisas assim,
sempre tao tristes.

1. Marca de cigarro. (N. da T.)



Basta ver as maos cruzadas do defunto para que o choro nos deixe
arrasados de repente, nos obrigue a cobrir o rosto, envergonhados,
e somos cinco homens a chorar de verdade no veldrio, enquanto os
parentes retém desesperadamente a respiracao para se igualarem a
nds, percebendo que, custe o que custar, precisam provar que o
velorio é deles, que somente eles tém o direito de chorar assim
nessa casa. Mas sao poucos, e mentem (disso sabemos por minha
prima em segundo grau, a mais velha, o que nos da forcas). Em vao
eles acumulam solucos e desmaios, inutilmente os vizinhos mais
solidarios os confortam com seus consolos e suas reflexoes, levando-
os e trazendo-os para que descansem e se reintegrem na luta. Meus
pais e meu tio mais velho nos substituem agora, ha algo que impoe
respeito na dor desses velhos que vieram da rua Humboldt, cinco
quadras a contar da esquina, para velar o defunto. Os vizinhos mais
coerentes comecam a perder a paciéncia, largam os familiares para
|4, vao até a cozinha beber bagaceira e fofocar; alguns parentes,
extenuados por uma hora e meia de pranto ininterrupto, dormem
profundamente. Nos nos revezamos em ordem, embora sem dar a
impressao de nada preparado; antes das seis horas da manha somos
donos indiscutiveis do veldrio, a maioria dos vizinhos foi dormir em
suas casas, 0s parentes jazem em diferentes posicoes e graus de
inchacao do rosto, a madrugada nasce no patio. Nessa hora, minhas
tias providenciam lanches reforcados na cozinha, tomamos café bem
quente, olhamo-nos fervorosamente ao nos encontrarmos no
vestibulo ou nos quartos; temos algo de formigas que vao e vém,
rocando as antenas ao passar. Quando chega o carro flnebre as
disposicoes estao todas tomadas, minhas irmas levam os parentes
para se despedirem do falecido antes de fechar o caixao, os
sustentam e confortam enquanto minhas primas e meus irmaos vao
se adiantando até desaloja-los, abreviarem o Ultimo adeus e ficarem
sozinhos junto do morto. Exaustos, perdidos, compreendendo
vagamente mas incapazes de reagir, 0s parentes se deixam levar e
trazer, bebem qualquer coisa que se lhes chegue aos labios, e
respondem com vagos protestos inconscientes as carinhosas
solicitacdes de minhas primas e irmas. Quando chega a hora de
partir e a casa esta cheia de parentes e amigos, uma organizacao



invisivel mas sem erros decide esse movimento, o diretor da
funeraria acata as ordens de meu pai, a remocao do esquife se faz
de acordo com as indicagoes de meu tio mais velho. Uma vez ou
outra os parentes chegados a Ultima hora manifestam alguma
reivindicacao absurda; os vizinhos, convencidos de que tudo esta
correndo como deve ser, 0s olham escandalizados e os obrigam a
calar a boca. No primeiro carro se instalam meus pais e tios, meus
irmaos sobem no segundo e minhas primas condescendem em
aceitar algum dos parentes no terceiro, onde se instalam
embrulhadas em grandes echarpes pretas e roxas. O restante sobe
onde pode, e ha

parentes que sao obrigados a chamar um taxi. E se alguns,
refrescados pela brisa matinal e pelo longo trajeto, tramam uma
reconquista na necropole, amarga € sua desilusao. Apenas chega o
caixao a porta do cemitério, meus irmaos cercam o orador
designado pela familia ou pelos amigos do defunto, e que €
facilmente reconhecivel por sua cara de circunstancia e pelo rolo de
papel que faz volume no bolso do paletd. Apertando-lhe as maos,
empapam-lhe a lapela de lagrimas, dao-lhe tapas nos ombros com
um débil som de farinha de mandioca, e o orador ndo consegue
impedir que meu tio mais mogo suba a tribuna e abra os discursos
com uma oragao que é sempre um modelo de verdade e discricao.
Leva trés minutos, refere-se exclusivamente ao defunto, ressalta-lhe
as virtudes e da conta de seus defeitos, sem tirar humanidade a
nada do que diz; esta profundamente emocionado e as vezes lhe
custa acabar. Apenas desce, meu irmao mais velho ocupa a tribuna e
se encarrega do panegirico em nome da vizinhanca, enquanto o
vizinho designado para essa tarefa procura abrir caminho entre
minhas primas e irmas que choram dependuradas em seu paletd.
Um gesto afavel mais imperioso de meu pai mobiliza o pessoal da
funeraria; o caixao comega a rodar suavemente e os oradores
oficiais se postam ao pé da tribuna, olhando-se e espremendo os
discursos em suas maos umidas. Geralmente nao nos damos ao
trabalho de acompanhar o defunto até o jazigo ou sepultura:
fazemos meia-volta e saimos todos juntos, comentando as



ocorréncias do veldrio. Vemos de longe como os parentes correm
desesperados para segurar algumas das cordas do esquife e brigam
com 0s vizinhos, os quais, entretanto, tomaram conta das cordas e
preferem segura-las eles mesmos, em vez dos parentes.

MATERIA PLASTICA
Trabalhos de escritorio

Minha fiel secretaria é das que tomam sua funcao ao pé da letra, e
ja se sabe que isso significa passar para o outro lado, invadir
territdrios, enfiar os cinco dedos no copo de leite para tirar um pobre
cabelinho.

Minha fiel secretaria se ocupa ou pretenderia ocupar-se de tudo em
meu escritdrio. Passamos o dia travando uma cordial batalha de
jurisdicdoes, um intercambio sorridente de minas e contraminas, de
saidas e retiradas, de prisoes e resgates. Mas ela tem tempo para
tudo, ndo so procura apropriar-se do escritdrio como cumpre
escrupulosamente suas funcoes. Por exemplo, as palavras, nao ha
dia em que nao as encere, as escove, as coloque na prateleira exata,
as prepare e enfeite para suas obrigacoes cotidianas. Se me vem a
boca um adjetivo prescindivel porque todos eles nascem fora da
orbita de minha secretaria — e de certa maneira de mim mesmo —,
ja esta ela de lapis na mao agarrando-o e o matando sem lhe dar
tempo de colocar-se ao restante da frase e sobreviver por descuido
ou por habito. Se eu deixasse, se neste mesmo instante eu deixasse,
ela jogaria estas folhas na cesta, enfurecida. Esta tdo decidida a que
eu viva uma vida condenada, que qualquer movimento imprevisto a
leva a erguer-se, toda orelhas, toda rabo em pé, tremendo como um
arame ao vento. Tenho que disfarcar, e a pretexto de que estou
redigindo um relatdrio, encher algumas folhinhas de papel cor-de-
rosa ou verde com as palavras que eu gosto, com as suas
brincadeiras, 0os seus saltos e as suas brigas raivosas. Enquanto isso,
minha fiel secretaria arruma o escritdrio, aparentemente distraida
mas pronta para dar o bote. Na metade de um verso que nascia tao



contente, pobrezinho, eu a ouco comecar seu horrivel guincho de
censura, e entdao meu lapis volta a galope as palavras proibidas,
risca-as correndo, ordena a desordem, fixa, limpa e da esplendor —
e 0 que sobra é provavelmente muito bom, mas essa tristeza, esse
gosto de traicao na lingua, essa cara de chefe com sua secretaria.

Ocupacoes maravilhosas

Que ocupacao maravilhosa é cortar a pata de uma aranha, meté-la
num envelope, escrever Senhor Ministro das Relacoes Exteriores,
acrescentar o endereco, descer a escada aos pulos, botar a carta no
correio da esquina. Que ocupacao maravilhosa € ir andando pelo
Boulevard Arago contando as arvores, e a cada cinco castanheiros
parar um momento num pé so e esperar que alguém olhe, e entdo
soltar um grito seco e breve, e girar como um piao, 0s bracos bem
abertos, igual a ave cakuy que se vé nas arvores do norte da
Argentina. Que ocupacao maravilhosa € entrar num café e pedir
acucar, aclcar outra vez, trés ou quatro vezes acucar, e ir formando
um monte no meio da mesa, enquanto cresce a flria nos balcoes e
debaixo dos aventais brancos, e exatamente no meio do monte de
acUcar cuspir suavemente e espiar a descida da pequena geleira de
saliva, escutar o barulho de pedras quebradas que o acompanha e
que nasce nas gargantas contraidas de cinco fregueses e do patrao,
homem honesto em certas horas.

Que ocupacao maravilhosa € tomar o 6nibus, descer em frente ao
Ministério, abrir caminho a golpes de envelopes com selos, deixar
para tras o ultimo secretario e entrar, firme e sério, na grande sala
de despacho toda de espelhos, no momento exato em que um
continuo vestido de azul entrega uma carta ao Ministro, e vé-lo abrir
o envelope com cortador de papel de origem histérica, enfiar dois
dedos delicados e retirar a pata da aranha e ficar olhando, e entao
imitar o zumbido de uma mosca ¢ ver como o Ministro empalidece,
quer tirar a pata mas nao consegue, esta agarrado pela pata, e dar-
lhe as costas e sair assobiando, anunciar nos corredores a renlncia
do Ministro e saber que, no dia seguinte, entrarao as tropas inimigas



e tudo ird para o inferno e sera uma quintafeira de um més impar de
um ano bissexto.

Vietato introdurre biciclette

Nos bancos e nas casas de comércio deste mundo ninguém se
incomoda a minima que alguém entre com um repolho debaixo do
braco, ou com um tucano, ou soltando da boca como um
barbantinho as can¢des que minha mae me ensinou, ou trazendo
pela mao um chipanzé com uma camiseta listrada. Mas basta uma
pessoa entrar com uma bicicleta para que se produza uma agitacao
desmedida e o veiculo seja expulso com violéncia para a rua
enquanto o proprietario recebe adverténcias violentas dos
empregados da casa.

Para uma bicicleta, ser ddcil e de comportamento modesto constitui
uma humilhacao e um escarnio a presenca de cartazes que a fazem
parar, altivos, diante das belas portas de vidro da cidade. Sabe-se
que as bicicletas procuraram por todos os meios modificar sua triste
condicao social. Mas absolutamente em todos os paises da terra é
proibido entrar com bicicletas. Alguns acrescentam: "e cachorros", o
que duplica nas bicicletas e nos caes seu complexo de inferioridade.
Um gato, uma lebre, uma tartaruga podem em principio entrar na
casa Bunge & Born ou nos escritdrios dos advogados da rua San
Martin sem provocar mais do que uma surpresa, grande
deslumbramento entre telefonistas ansiosas, ou no maximo uma
ordem ao porteiro para que ponha na rua os mencionados animais.
Isto pode acontecer mas nao é humilhante, primeiro porque s6
representa uma probabilidade entre muitas, e depois porque nasce
como efeito de uma causa e nao de uma fria maquinacao
preestabelecida, horrendamente impressa em chapas de bronze ou
de esmalte, tabuas da lei inexoravel que esmagam a simples
espontaneidade das bicicletas, criaturas inocentes.

De qualquer maneira, cuidado, gerentes! Também as rosas sao
ingénuas e doces, mas talvez vocés saibam que numa guerra de



duas rosas morreram principes que eram como raios negros,
cegados por pétalas de sangue. Nao va acontecer que as bicicletas
amanhecam um dia cobertas de espinhos, que as hastes de seus
guidons crescam e ataquem, que encouracadas de furor elas
arremetam em legiao contra as vitrines das companhias de seguros
e que o dia aziago se encerre com uma baixa geral de acdes, com
um luto de vinte e quatro horas, com pésames mandados em
cartoes.

Comportamento dos espelhos na ilha da Pascoa

Quando se poe um espelho a oeste da ilha da Pascoa, ele atrasa.
Quando se poe um espelho a leste da ilha da Pascoa, ele adianta.
Mediante delicadas medicdes pode-se encontrar o ponto em que
esse espelho estara na hora, mas o ponto que serve para esse
espelho ndo é garantia de que sirva para outro, pois os espelhos s3ao
feitos de diferentes materiais e reagem segundo lhes da na telha.
Assim, Salomoén Lemos, o antropdlogo a servico da Fundagao
Guggenheim, se viu morto de tifo ao olhar seu espelho de barbear,
tudo isso a leste da ilha. E ao mesmo tempo um espelhinho que ele
esquecera a oeste da ilha da Pascoa refletia para ninguém (estava
jogado entre as pedras) Salomdn Lemos de calca curta indo para a
escola, depois Salomdn Lemos nu na banheira, sendo
entusiasticamente ensaboado por seu pai e sua mae, depois
Salomon Lemos falando "ah" para grande emocgao de sua tia
Remeditos numa fazenda do municipio de Trenque Lauquen.
Possibilidades da abstracao

Trabalho ha anos na UNESCO e em outros organismos
internacionais, mas apesar disso conservo algum senso de humor e
especialmente uma notavel capacidade de abstracao, isto €, se eu
nao gosto de um sujeito apago-o do mapa com uma simples
decisao, e enquanto ele fala e fala eu me passo para Melville e o
coitado pensa que o estou escutando. Da mesma maneira, se uma
moca me agrada posso abstrair-lhe a roupa mal ela entra no meu
raio visual, e enquanto ela fala como a manha esta fria eu fico



longos minutos admirando-lhe o umbiguinho. As vezes é quase
doentia essa facilidade que eu tenho.

Segunda-feira passada, foram as orelhas. Na hora da chegada era
extraordinario o nimero de orelhas que se deslocavam na galeria de
entrada. Encontrei seis orelhas em meu escritdrio; na cantina, ao
meio-dia, havia mais de quinhentas, simetricamente dispostas em
fila dupla. Era divertido observar de quando em quando duas orelhas
que pairavam no ar, saiam da fila e se afastavam. Pareciam asas.

Terca-feira escolhi algo que julgava menos fregiiente: os relogios de
pulso. Enganei-me, porque na hora do almoco pude ver perto de
duzentos que sobrevoavam as mesas com um movimento para tras
e para frente, lembrando particularmente a acao de cortar um bife.
Quarta-feira preferi (com certo embarago) algo mais fundamental e
escolhi os botdes. O espetaculo! O ar da galeria repleto de cardumes
de olhos opacos que se deslocavam horizontalmente, enquanto dos
lados de cada pequeno batalhao horizontal se balancavam
pendularmente dois, trés ou quatro botdes. No elevador a saturacao
era indescritivel: centenas de botdes imdveis, ou mal se mexendo,
em assombroso cubo cristalografico. Recordo sobretudo uma janela
(era de tarde) contra o céu azul. Oito botdes vermelhos desenhavam
uma delicada vertical, e aqui e ali se moviam suavemente uns
pequenos discos nacarados e secretos. Essa mulher devia ser tao
bonita. A quarta-feira era de cinzas, dia em que 0s processos
digestivos me pareceram uma ilustracao adequada a circunstancia,
pelo que, as nove e meia, fui melancdlico espectador da chegada de
centenas de saquinhos cheios de uma papa acinzentada,
proveniente da mistura de corn flakes, café com leite e croissants. Vi
na cantina como uma laranja se dividia em muitos gomos, que num
momento dado perdiam sua forma e desciam um apds o outro até
formarem a certa altura um depdsito esbranquicado. Nesse estado a
laranja percorreu o corredor, desceu quatro andares e apds entrar
num escritdrio foi imobilizar-se num ponto situado entre os dois
bracos de um sofa. Um pouco mais além via-se em analogo repouso
um quarto de litro de cha forte. Como um estranho paréntese (a



minha faculdade de abstracao costuma exercer-se arbitrariamente),
podia vislumbrar também uma baforada de fumaca que se afunilava
verticalmente, dividia-se em duas bolhas translicidas, subia
novamente pelo tubo e depois de uma graciosa voluta se dispersava
em resultados barrocos. Mais tarde (eu estava em outro escritorio)
achei um pretexto para tornar a visitar a laranja, o cha e a fumaca.
Mas a fumacga desaparecera e em vez de laranja e do cha havia dois
desagradaveis tubos retorcidos. Mesmo a abstracao tem seu lado
penoso; cumprimentei os tubos e voltei ao meu escritério. Minha
secretaria chorava, lendo o decreto pelo qual eu tinha sido
dispensado. Para me consolar resolvi abstrair suas lagrimas, e
durante certo tempo me deleitei com essas diminutas fontes
cristalinas que nasciam no ar e se esborrachavam nas pastas, no
mata-borrdo e no boletim oficial. A vida esta cheia de belezas assim.

O jornal e suas metamorfoses

Um, senhor pega um bonde apds comprar o jornal e p6-lo debaixo
do braco. Meia hora depois, desce com 0 mesmo jornal debaixo do
mesmo braco. Mas ja nao é o mesmo jornal, agora € um monte de
folhas impressas que o senhor abandona num banco da praca.

Mal fica sozinho na praca, o monte de folhas impressas se
transforma outra vez em jornal, até que um rapaz o descobre, 0 1€, e
o0 deixa transformado num monte de folhas impressas.

Mal fica sozinho no banco, o monte de folhas impressas se
transforma outra vez em jornal, até que uma velha o encontra, o I€
e 0 deixa transformado num monte de folhas impressas. A seguir,
leva-o para casa e no caminho aproveita-o para embrulhar um
molho de acelga, que é para o que servem os jornais apds essas
excitantes metamorfoses.

Pequena histdria destinada a explicar

como é precaria a estabilidade dentro



da qual acreditamos existir, ou seja,
que as leis poderiam ceder terreno
as excecgoes, acasos ou
improbabilidades,

e ai é que eu quero ver.

Relatdrio confidencial CVN/475 a/W

do Secretario da OCLUSIOM

ao Secretario da VERPERTUIT.

. horrivel confusao. Tudo caminhava perfeitamente e nunca houve
problemas com os regulamentos. Agora, de repente, resolve-se
reunir o Comité

Executivo em sessao extraordinaria e comegam as dificuldades, o
senhor ja vera

que tipo de complicacoes inesperadas. Absoluta desorientacao nas
filas. Incerteza quanto ao futuro. Acontece que o Comité se reline e
procede a eleicao dos novos membros do 6rgao, em substituicao aos
seis titulares falecidos em tragicas circunstancias, ao precipitar-se na
agua o helicdptero no qual sobrevoavam a paisagem, perecendo
todos eles no hospital da regiao por ter-se enganado a enfermeira,
aplicando-lhes injecoes de sulfamida em doses inaceitaveis para o
organismo humano. Reunido o Comité, composto pelo Unico titular
sobrevivente (retido em seu domicilio no dia da catastrofe por causa
de um resfriado) e de seis membros suplentes, procede-se a escolha
dos candidatos propostos pelos diferentes estados associados da
OCLUSIOM. E eleito por unanimidade o senhor Félix Voll (Palmas). E



eleito por unanimidade o senhor Félix Romero (Palmas). Realiza-se
uma nova votacao, e em conseqiiéncia é eleito por unanimidade o
senhor Félix Lupescu (Surpresa). O Presidente interino toma a
palavra e faz uma observacao jocosa sobre a coincidéncia dos
nomes. Pede a palavra o delegado da Grécia, e declara que embora
lhe pareca ligeiramente extraordinario, tem instrucoes de seu
governo para propor como candidato o senhor Félix Paparemdlogos.
Votase, e ele é eleito por maioria. Passa-se a votacao seguinte, e
ganha o candidato do Paquistdo, senhor Félix Abib. A essa altura
estabelece-se grande confusao no Comité, que se apressa em
celebrar a votacao final, em que é eleito o candidato da Argentina,
senhor Félix Camusso. Entre as palmas evidentemente encabuladas
dos presentes, o decano titular do Comité declara bem-vindos os
seis novos membros, aos quais qualifica cordialmente de xaras
(Estupefacao). Lé-se a composicao do Comité, que fica constituido
da seguinte forma: Presidente e membro mais antigo, sobrevivente
da catdastrofe, Sr. Félix Smith. Membros, Srs. Félix Voll, Félix Romero,
Félix Lupescu, Félix Paparemdlogos, Félix Abib e Félix Camusso. Ora,
as conseqliéncias dessa eleicdao sao cada vez mais comprometedoras
para a OCLUSIOM. Os vespertinos reproduzem com comentarios
gaiatos e impertinentes a composicao do Comité Executivo. O
ministro do Interior telefonou hoje de manha para o diretor-geral.
Este, a falta de coisa melhor, fez preparar uma nota informativa que
contém curriculum vitae dos novos membros do Comité, todos eles
personalidades eminentes no campo das ciéncias econdmicas.

O Comité deve realizar sua primeira sessao na proxima quinta-feira,
mas comenta-se que os Srs. Félix Camusso, Félix Voll e Félix
Lupescu apresentarao suas renuncias nas Ultimas horas desta tarde.
O Sr. Camusso pediu instrucoes acerca da redacao de sua renuncia;
de fato, ele ndo tem motivo valido para retirar-se do Comité e s6 o
anima, como aos Srs. Voll e Lupescu, o desejo de que o Comité seja
integrado por pessoas que nao atendam pelo nome de Félix.
Provavelmente as renuncias invocarao razoes de salude, e serao
aceitas pelo diretor-geral. Fim do mundo do fim



Como os escribas continuarao, os poucos leitores que no mundo
havial vao mudar de profissao e adotar também a de escriba. Cada
VEZ mais 0s paises serao compostos por escribas e por fabricas de
papel e de tinta, os escribas de dia e as maquinas de noite para
imprimir o trabalho dos escribas. Primeiro, as bibliotecas
transbordarao para fora das casas; entao, as prefeituras resolvem
(ja estamos vendo tudo) sacrificar as areas de recreacao infantil
para ampliar as bibliotecas. Depois sucumbem os teatros, as
maternidades, os matadouros, as cantinas, os hospitais. Os pobres
aproveitam os livros como tijolos, grudam-nos com cimento e
constroem paredes de livros € moram em casebres de livros. Entao
acontece que os livros transbordam das cidades e entram nos
campos, vao esmagando os trigais e os campos de girassdis, o
Ministério da Viagdo mal consegue que os caminhos fiquem
desimpedidos entre duas paredes altissimas de livros. As vezes uma
parede cede e ha espantosas catastrofes automobilisticas. Os
escribas trabalham sem trégua porque a humanidade respeita as
vocacoes e o0s impressos ja chegam a beira do mar. O Presidente da
Republica telefona para os presidentes das republicas e propoe
inteligentemente jogar no mar o excedente de livros, o que se faz ao
mesmo tempo em todas as costas do mundo. Assim 0s escribas
siberianos véem seus impressos jogados no oceano glacial e os
escribas indonésios etc. Isto permite aos escribas aumentarem sua
producao, porque volta a haver espaco na terra para armazenar
livros. Nao pensam que o mar tem fundo, e que no fundo do mar
comecam a amontoar-se 0s impressos, primeiro em forma de pasta
1 Alusao ao poema 'Vida Retirada" de Fray Luis de Leon, poeta
mistico espanhol (1527-1591): los pocos sabios que en ei mundo
han sido... (N. da T.) aglutinante, depois em forma de pasta
aglutinante, depois em forma de pasta pasta consolidante e,
finalmente, como um chao resistente embora viscoso, que sobe
diariamente alguns metros e acabara por chegar a superficie. Entao,
muitas aguas invadem muitas terras, produz-se uma nova
distribuicao de continentes e oceanos, e presidentes de diversas
republicas sao substituidos por lagos e peninsulas, presidentes de
outras republicas véem abrir-se imensos territérios a suas ambicoes



etc. A agua do mar, tao violentamente obrigada a espalhar-se,
evapora-se mais do que antes, ou procura repouso misturando-se
a0s impressos para formar a pasta aglutinante, a tal ponto que um
dia os capitaes de longo curso percebem que seus navios avangam
lentamente, de trinta nds descem para vinte, para quinze, e os
motores arquejam e as hélices se deformam. Afinal, todos os navios
param em diferentes pontos dos mares, encalhados na pasta, e os
escribas do mundo inteiro escrevem milhares de impressos
explicando o fendmeno, cheios de uma grande alegria. Os
presidentes e os capitaes resolvem transformar os navios em ilhas e
cassinos, o publico vai a pé, por cima dos mares de papelao para as
ilhas e os cassinos onde orquestras de musica tipica argentina e de
musica local amenizam o ambiente refrigerado e se danca até altas
horas da madrugada. Novos impressos se amontoam a beira do mar,
mas é impossivel meté-los na pasta e assim crescem muralhas de
impressos e nascem montanhas a beira dos antigos mares. Os
escribas percebem que as fabricas de papel e de tinta vao falir e
escrevem com uma letra cada vez menor, aproveitando até os cantos
mais imperceptiveis de cada papel. Quando a tinta acaba, escrevem
a lapis etc; ao acabar o papel, escrevem em tabuas e ladrilhos etc.
Comeca a difundir-se o habito de intercalar um texto em outro para
aproveitar as entrelinhas, ou se apagam com laminas de barbear as
letras impressas, para utilizar novamente o papel. Os escribas
trabalham devagar, mas sao em tal quantidade que os impressos ja
estabelecem uma nitida separacao entre as terras e os leitos dos
antigos mares. Na terra vive precariamente a raca dos escribas,
condenada a extinguir-se, e no mar estao as ilhas e os cassinos, isto
é, os transatlanticos onde se refugiaram os presidentes das
republicas, e onde se celebram grandes festas e se trocam
mensagens de ilha a ilha, de presidente a presidente, e de capitao a
capitao.

Acefalia

Cortaram a cabeca de um certo senhor, mas como depois estourou
uma greve e nao puderam enterra-lo, esse senhor teve que



continuar vivendo sem cabeca e arranjar-se bem ou mal.

Em seguida ele notou que quatro dos cinco sentidos tinham ido
embora com a cabeca. Dotado somente de tato, mas cheio de boa
vontade, sentou-se num banco da Praca Lavalle e tocava uma por
uma as folhas das arvores, tratando de distingui-las e dar os
respectivos nomes. Assim, depois de varios dias, pode ter a certeza
de que havia juntado em seus joelhos uma folha de eucalipto, uma
de platano, uma de magndlia e uma pedrinha verde.

Quando o senhor percebeu que esta Ultima era uma pedra verde,
passou uns dias na maior perplexidade. Pedra era correto e possivel,
mas nao verde. Para experimentar, imaginou que a pedra era
vermelha, e no mesmo momento sentiu uma profunda repulsa, uma
resisténcia a essa mentira flagrante de uma pedra vermelha
absolutamente falsa, ja que a pedra era completamente verde e em
forma de disco, muito suave ao tato.

Quando percebeu que além do mais a pedra era suave, o senhor
passou algum tempo tomado de grande surpresa. Depois optou pela
alegria, o que sempre € preferivel, pois se notava que a semelhanca
de determinados insetos que regeneram suas partes cortadas, era
capaz de sentir diversamente. Estimulado pelo fato, abandonou o
banco da praca e desceu a rua Libertad até a avenida de Mayo, onde
como se sabe proliferam as frituras oriundas dos restaurantes
espanhdis. Informado deste detalhe que lhe restituia um novo
sentido, o senhor se encaminhou vagamente em direcao ao leste ou
ao oeste, pois disso nao estava certo, e foi infatigavel, esperando, de
um momento a outro, ouvir alguma coisa, ja

que o ouvido era a Unica coisa que lhe faltava. De fato enxergava
um céu palido como o do amanhecer, tocava suas proprias maos
com dedos Umidos e unhas que Ihe penetravam na pele, sentia o
cheiro de seu suor, e um gosto de metal e de conhaque na boca. S6
lhe faltava ouvir e justamente entao ouviu, e foi como uma
lembranca, porque o que ouvia era de novo as palavras do capelao



do carcere, palavras de conforto e de esperanca, muito bonitas em
Si, pena que com certo ar de usadas, de ditas muitas vezes, de
gastas a forca de soar e ressoar.

Esboco de um sonho

Vem-lhe de repente um grande desejo de ver seu tio e se apressa
por ruelas retorcidas e empinadas, que parecem se esforcar por
afasta-lo da velha mans3ao. Depois de muito andar (mas é como se
tivesse os sapatos grudados no chao) vé o pértico e escuta
vagamente o latido de um cachorro, se aquilo for um cachorro. No
momento de subir os quatro degraus ja gastos e quando estende a
mao em direcao a aldrava, que é uma outra mao que aperta uma
esfera de bronze, os dedos da aldrava se mexem, primeiro 0 minimo
€ pouco a pouco os outros, que vao soltando interminavelmente a
bola de bronze. A bola cai como se fosse feita de penas, ricocheteia
sem ruido no umbral e pula a altura de seu peito, mas agora é uma
aranha preta e gorda. Ele a repele com uma pancada frenética e
nesse instante a porta se abre: o tio esta de pé, sorrindo sem
expressao, como se ha tempos estivesse esperando atras da porta
fechada. Trocam algumas frases que parecem preparadas, um
xadrez elastico. "Agora eu tenho que responder. .." "Agora ele vai
dizer..." E tudo acontece exatamente assim. Eles ja estdo num
aposento brilhantemente iluminado, o tio puxa cigarros enrolados
em papel prateado e Ihe oferece um. Procura os fosforos durante
muito tempo, mas na casa toda nao ha

fosforos nem fogo de espécie alguma; ndao podem acender os
cigarros, o tio parece aflito para que a visita acabe, e por fim ha
uma confusa despedida num corredor cheio de caixotes abertos pela
metade e onde mal sobra lugar para uma pessoa se mexer.

Ao sair da casa, sabe que nao deve olhar para tras, porque... S6
sabe isso, mas sabe, e se retira rapidamente, com os olhos fixos no
fundo da rua. Pouco a pouco comeca a sentir-se mais aliviado.
Quando chega em casa esta tao exausto que deita logo, quase sem



se despir. Entao sonha que esta no Tigre e que passa o dia todo
remando, com sua noiva, e comendo salsichas no parque Nuevo
Toro.

Como vai, Lopez?

Um senhor encontra um amigo e o cumprimenta, estendendo-lhe a
mao e inclinando um pouco a cabeca.

Isto €, acha que o cumprimenta, mas o cumprimento ja foi
inventado e este bom homem nao faz mais do que repeti-lo.

Chove. Um senhor se refugia debaixo de uma arcada, Esses
senhores quase nunca sabem que acabam de escorregar por um
toboga pré-fabricado desde a primeira chuva e desde a primeira
arcada. Um Umido toboga de folhas murchas. E os gestos de amor,
esse doce museu, essa galeria de figuras de fumaca. Console-se a
sua vaidade: a mao de Antonio procurou o que sua mao procura, €
nem aquela nem a sua procuravam nada que ja nao tivesse sido
encontrado desde a eternidade. Mas as coisas invisiveis precisam
encarnar-se, as idéias caem no chao como pombas mortas.

O verdadeiramente novo assusta ou deslumbra. Essas tuas
sensacoes, igualmente perto do estbmago, acompanham sempre a
presenca de Prometeu; o resto é o conforto, o que sempre sai mais
ou menos bem; os verbos ativos contém o repertorio completo.

Hamlet ndo duvida: procura a solucdo auténtica e ndo as portas da
casa ou os caminhos ja percorridos por mais atalhos e encruzilhadas
que eles proponham. Quer a tangente que destroi o mistério, a
quinta folha do trevo. Entre sim e nao, que infinita rosa-dos-ventos.
Os principes da Dinamarca, esses falcoes que preferem morrer de
fome a comer carne morta.

Quando os sapatos apertam, € bom sinal. Alguma coisa muda ai,
alguma coisa que nos mostra, que surdamente nos pdoe, nos suscita.
Por isso € que 0os monstros sao populares e 0s jornais se extasiam



com os bezerros bicéfalos. Que oportunidade, que esboco de grande
salto para a outra coisa! Lopez vem chegando Como vai, Lopez?

Como vai, cara?
E é assim como eles acham que estao se cumprimentando.
Geografias

Demonstrando que as formigas sao as verdadeiras rainhas da
criacao (o leitor pode toma-lo como uma hipétese ou uma fantasia:
de qualquer maneira Ihe fara bem um pouco de antropofuguismo),
eis uma pagina de sua geografia: (P. 84 do livro; assinalam-se entre
parénteses os possiveis equivalentes de determinadas expressoes,
segundo a classica interpretacao de Gaston Loeb.)

"...mares paralelos (rios?). A agua infinita (um mar?) cresce em
certos momentos como uma hera-hera-hera (idéia de uma parede
muito alta, que expressaria a maré?). Se a gente vai-vai-vai-vai
(nogao analoga aplicada a distancia) chega a Grande Sombra Verde
(um campo semeado, um mato, um bosque?) onde o Grande Deus
eleva o celeiro continuo para suas Melhores Operarias. Nesta regiao
abundam os Imensos Seres Horriveis (homens?) que destroem
nossos caminhos. Do outro lado da Grande Sombra Verde comeca o
Céu Duro (uma montanha?). E tudo isso é nosso, mas com
ameacas." Essa geografia foi objeto de uma outra interpretacao
(Dick Fry e Niels Peterson Jr.). O trecho corresponderia
topograficamente a um pequeno jardim da Rua Laprida, 628, Buenos
Aires. Os mares paralelos sao dois pequenos canais de esgoto; a
agua infinita, um banho para patos; a Grande Sombra Verde, um
canteiro de alface. Os Imensos Seres Horriveis insinuariam patos ou
galinhas, embora nao se deva descartar a possibilidade de que
realmente se trate de homens. A respeito do Céu Duro desenvolve-
se uma polémica que nao acabara tao cedo. A opiniao de Fry e
Peterson, que véem nele uma parede de tijolos, opde-a de Guillermo
Sofovich, que presume um bidé abandonado entre as alfaces.



Progresso e retrocesso

Inventaram um vidro que deixava passar as moscas. A mosca
chegava, empurrava um pouco com a cabeca e pop, ja estava do
outro lado. Enorme, a alegria da mosca.

Tudo foi estragado por um sabio hingaro, quando descobriu que a
mosca podia entrar mas nao podia sair, ou vice-versa, por causa de
quem sabe 1a que besteira na flexibilidade das fibras daquele vidro
que era muito fibroso. Em seguida inventaram o caca-moscas com
um torrdo de aclcar dentro, e muitas moscas morriam
desesperadas. Assim acabou toda a confraternizacao possivel com
estes animais dignos de melhor sorte.

Historia veridica

Um senhor deixa cair ao chao os dculos, que fazem um barulho
terrivel ao bater nos ladrilhos. O senhor se abaixa aflitissimo porque
as lentes dos oculos custam muito caro, mas descobre assombrado
que por milagre elas nao se quebraram.

Agora esse senhor sente-se profundamente grato, e compreende
que o acontecimento vale por uma adverténcia amistosa, de maneira
que se dirige a uma Otica e compra logo um estojo de couro
acolchoado, com protecao dupla, como precaucao. Uma hora depois
deixa cair o estojo e ao abaixar-se sem maior preocupacao verifica
que os 6culos viraram farelo. Esse senhor leva tempo para
compreender que os designios da Providéncia sao insondaveis e que
na realidade o milagre aconteceu agora.

Historia de um urso mole

Olha para essa bola de coltar que ressuma, esticando-se e crescendo
pela juntura janela de duas arvores. Além das arvores ha uma
clareira e € ali que o coltar medita e programa seu ingresso na
forma de bola, a forma bola e patas, a forma coltar pelas patas que
depois o dicionario URSO.



Agora o coltar bola emerge Umido e mole, sacudindo formigas
infinitas e redondas, vai jogando-as em cada pegada que se ordena
harmoniosamente a

medida que caminha. Isto €, o coltar projeta uma pata urso sobre as
agulhas de pinheiro, fende a terra lisa e ao soltar-se marca um
chinelo em pedacos na frente e deixa nascente um formigueiro
multiplo e redondo, impregnado de coltar. Assim de cada lado do
caminho, fundador de impérios simétricos, vai a forma pélos patas
aplicando uma construgao para formigas redondas que ele sacode
Umido. Finalmente sai o sol e o urso mole levanta uma cara transida
e pueril para o sino de mel a que vagamente deseja. O coltar poe-se
a cheirar com veeméncia, a bola cresce ao nivel do dia, pélos e
patas somente coltar, pélos patas coltar que sussurra um pedido e
espreita a resposta, a profunda ressonancia do sino la em cima, o
mel do céu em sua lingua focinho, em sua alegria pélos patas.
Tema para uma tapecaria

O general s6 tem oitenta homens e o inimigo cinco mil. Em sua
tenda, o general blasfema e chora. Entao escreve uma ordem do dia
inspirada, que pomboscorreio espalham sobre o0 acampamento
inimigo. Duzentos infantes passam-se para o general. Segue-se uma
escaramuca que o general vence facilmente, e dois regimentos se
passam para o seu lado. Trés dias depois o inimigo tem somente
oitenta homens e o general cinco mil. Entao o general escreve outra
ordem do dia e setenta e nhove homens passam-se para o seu lado.
S6 resta um inimigo, cercado pelo exército do general que aguarda
em siléncio. Transcorre a noite e o inimigo ndo passou para o seu
lado. O general blasfema e chora em sua tenda. Ao amanhecer o
inimigo desembainha lentamente a espada e avanca em direcao a

tenda do general. Entra e olha para ele. O exército do general se
dispersa. Sai o sol.

Propriedades de um sofa



Em casa de Jacinto ha um sofa para morrer.

Quando a pessoa fica velha, um dia a convidam a sentar no sofa que
é um sofd igual a todos mas tem uma estrelinha prateada no meio
do encosto. A pessoa convidada suspira, mexe um pouco as maos
como se quisesse afastar o convite e depois senta no sofa, e morre.

Os meninos, sempre travessos, se divertem em enganar as visitas na
auséncia da mae e as convidam para sentar no sofa. Como as visitas
estao informadas mas sabem que nao se pode falar nisso, olham
para 0s meninos com grande confusao e se desculpam com palavras
nunca usadas quando se fala com os meninos, fato que os deixa
enormemente contentes. Afinal as visitas aproveitam qualquer
pretexto para ndo se sentarem, porém mais tarde a mae percebe o
que aconteceu e na hora de deitar ha surras tremendas. Nem por
isso eles se emendam, de quando em quando conseguem enganar
alguma visita inocente e as fazem sentar no sofa. Nesses casos 0s
pais disfarcam, pois temem que os vizinhos possam tomar
conhecimento das propriedades do sofa e o pecam emprestado para
fazer sentar uma ou outra pessoa da familia ou amiga. Entretanto,
0S meninos vao crescendo e chega o dia em que, sem saber por
qué, deixam de se interessar pelo sofa e pelas visitas. Ao contrario,
evitam entrar na sala, ddo uma volta pelo patio, e os pais que ja
estao muito velhos fecham a chave a porta da sala e olham para
seus filhos com atencao como querendo ler-seu-pensamento. Os
filhos desviam os olhos e dizem que ja € hora de jantar ou de deitar-
se. De manha, o pai levanta primeiro e vai sempre olhar se a porta
da sala continua fechada a chave, ou se algum dos filhos abriu-a
para que da sala de jantar se veja o sofa, porque a estrelinha de
prata brilha até na escuridao e se vé perfeitamente de qualquer
parte da sala de jantar. Sabio com buraco na memoria

Sabio eminente, histdria romana em vinte e trés volumes, candidato
certo ao prémio Nobel, grande entusiasmo em seu pais.
Consternacao subita: rato de biblioteca full-time langa grosseiro
panfleto denunciando omissao. Caracala. Relativamente pouco



importante, de qualquer modo omissao. Admiradores estupefatos
consultam a Pax Romana, que artista o mundo vai perder Varo
devolve-me as legides homem de todas as mulheres e mulher de
todos os homens (cuidado com os Idos de margo) o dinheiro nao
tem cheiro com este signo venceras. Auséncia indiscutivel de
Caracala, consternacao, telefone desligado, sabio ndao pode atender
0 Rei Gustavo da Suécia mas esse rei nem pensa em chama-lo, é

outro que disca e em vao disca o niUmero praguejando numa lingua
morta.

Plano para um poema

Que sea Roma la que faustina, que o vento faca ponta nos lapis de
chumbo do escriba sentado, ou atras de trepadeiras centenarias
apareca escrita uma manha

esta frase convincente: Nao ha trepadeiras centenarias, a botanica é
uma ciéncia, para o inferno os inventores de imagens presumidas. E
Marat em sua banheira. Também vejo a perseguicao de um grilo por
uma bandeja de prata, com a senhora Délia que aproxima
suavemente uma mao semelhante a um substantivo e quando vai
apanha-lo o grilo esta dentro do sal (entdo cruzaram a pé enxuto, e
Farad os amaldicoava na margem) ou pula com o delicado
mecanismo que da flor do trigo extrai a mao seca da torrada.
Senhora Délia, senhora Délia, deixe esse grilo andar por pratos
rasos.

Um dia ele cantara com tao terrivel vinganca que seus reldgios de
péndulo se enforcardao em seus caixoes de pé, ou a donzela dara a
luz parda roupa branca um monograma vivo, que correra pela casa
repetindo suas iniciais como um tamborileiro. Senhora Délia, os
convidados se impacientam porque faz frio. E

Marat em sua banheira.



Por fim que seja Buenos Aires num dia avancado e refilado, com
trapos ao sol e todos os radios do quarteirao vociferando ao mesmo
tempo a cotacao do mercado livre de girassodis. Por um girassol
sobrenatural pagou-se em Liniers oitenta e oito pesos, e o girassol
fez declaragOes infamantes ao Reporter Esso, um pouco por cansaco
depois da recontagem de seus graos; em parte porque seu destino
ulterior ndo figurava no taldo de vendas. A tardinha havera uma
concentracao de forcas vivas na Plaza de Mayo. As forgas irao por
diferentes ruas até se equilibrarem na piramide, e se percebera que
elas vivem gracas a um sistema de reflexos instalado pela prefeitura.
Ninguém duvida que os atos se realizardao com o maximo
brilhantismo, o que provocou como é de supor uma extraordinaria
expectativa. Venderam-se tribunas especiais, irao o senhor cardeal,
as pombas, os presos politicos, os motorneiros, os relojoeiros, as
dadivas, as senhoras gravidas. E

Marat em sua banheira.
Camelo declarado indesejavel

Aceitam todos os pedidos de passagem de fronteira, mas Guk,
camelo, inesperadamente declarado indesejavel. Vai Guk a central
de policia onde lhe informam nada que fazer, volte para o oasis,
declarado indesejavel inutil tramitar pedido. Tristeza de Guk, retorno
as terras da infancia. E os camelos da familia e os amigos rodeando-
0 e 0 que foi que aconteceu a vocé, e nao é possivel, por que
precisamente vocé. Entao, uma delegacao ao Ministério de Transito,
para apelar por Guk, com escandalo de funcionarios de carreira: isto
nunca se viu, voltem imediatamente para o oasis, vai-se abrir um
inquérito.

Guk no oasis come capim um dia, outro dia. Todos os camelos
passaram a fronteira, Guk continua esperando. Assim acaba o verao,
o outono. Depois Guk de volta a cidade, parado numa praca vazia.
Muito fotografado por turistas, respondendo aos repérteres. Vago
prestigio de Guk na praca. Aproveitando procura sair, na porta tudo



muda: declarado indesejavel. Guk baixa a cabeca, procura os
capinzinhos da praca. Um dia o chamam pelo alto-falante e ele entra
feliz na central. Ali é declarado indesejavel. Guk volta para o oasis €
se deita. Come um pouco de capim, e depois encosta o focinho na
areia. Vai fechando os olhos enquanto o sol se pde. De seu nariz
brota uma bolha que dura um segundo mais do que ele.

Discurso do urso

Eu sou o urso dos canos da casa, subo pelos canos nas horas de
siléncio, pelos tubos de agua quente, do aquecimento, do ar-
condicionado, vou pelos tubos de apartamento em apartamento, sou
O urso que vai por todos os canos. Acho que gostam de mim porque
meu pélo conserva os condutos limpos, corro incessantemente pelos
tubos e do que eu mais gosto € passar de andar em andar
escorregando pelos canos. As vezes puxo uma pata pela bica e a
moca do terceiro andar berra que se queimou, ou grunho na altura
do forro do segundo andar e a cozinheira Guillermina se queixa de
que o gas anda ruim. De noite ando calado e é quando ando mais
depressa, apareco no teto pela chaminé para ver se a lua esta
dancando la em cima, e me deixo escorregar como o vento até as
caldeiras do porao. E no verao nado a noite na cisterna salpicada de
estrelas, lavo o rosto primeiro com uma mao, depois com as duas
juntas, e isso me produz uma alegria muito grande.

Entao escorrego por todos os canos da casa, grunhindo contente e
0S casais se agitam em seus leitos e reclamam contra a instalagao
dos encanamentos. Alguns acendem a luz e escrevem num
papelzinho para lembrar-se de reclamar quando virem o porteiro. Eu
procuro a bica que sempre fica aberta em algum andar, por ali meto
0 nariz e espio a escuridao dos quartos onde moram esses seres que
nao podem andar pelos canos, e fico com pena de vé-los tao
desajeitados e grandes, de escutar como roncam e sonham em voz
alta e estao tao sés. Quando eles lavam o rosto de manha, eu lhes
acaricio as faces, lambo-lhes o nariz e vou-me embora, vagamente
convencido de ter feito um bem.



Retrato do cassoar

A primeira coisa que faz o cassoar € olhar para a gente com uma
altivez desconfiada. Limita-se a olhar sem se mexer, a olhar de
maneira tao dura e continua que é quase como se estivesse
inventando, como se gracas a um terrivel esforco nos tirasse do
nada que é o mundo dos cassoares e nos colocasse perante ele, no
ato inexplicavel de contempla-lo.

Dessa dupla contemplacao que talvez seja s6 uma e no fundo
nenhuma, nascemos o cassoar e eu, situamo-nos, aprendemos a
desconhecer-nos. Nao sei se o cassoar me identifica e me inscreve
no seu mundo simples; da minha parte nao posso descrevé-lo,
dedicar a sua presenca um capitulo de gostos e desgostos.
Sobretudo de desgostos, porque o cassoar é antipatico e repulsivo.
Imagine-se um avestruz com uma tampa de chaleira de chifre na
cabeca, uma bicicleta amassada entre dois automdveis e que se
amontoa em si mesma, uma decalcomania mal tirada e onde
predominam um roxo sujo e uma espécie de crepitacao. Agora o
cassoar da um passo a frente e adota um ar mais seco; € como um
par de dculos cavalgando um pedantismo infinito. Mora na Australia,
0 cassoar; € covarde e temivel ao mesmo tempo; os guardas entram
em sua jaula com altas botas de couro e um lanca-chamas. Quando
0 cassoar para de correr apavorado em redor do guisado de farelo
que lhe servem e se precipita com saltos de camelo sobre o guarda,
nao ha outro remédio sendo abrir o lanca-chamas. Entao se vé o
seguinte: o rio de fogo o envolve e o cassoar, com todas as penas
em chamas, avanca seus Ultimos passos enquanto prorrompe num
guincho abominavel. Mas seu chifre ndo se queima: a seca matéria
de escamas que é seu orgulho e seu desprezo entra em fusao fria,
acende-se num azul prodigioso, num escarlate que parece um punho
esfolado e por fim acaba no verde mais transparente, na esmeralda,
pedra da sombra e da esperanca. O cassoar se desmancha, rapida
nuvem de cinza, e o guarda corre avido para apoderar-se da gema
recém-nascida. O diretor do zooldgico aproveita sempre esse



momento para instaurar-lhe um processo por maus-tratos aos
animais e despedi-lo.

Que mais diremos do cassoar, depois desta dupla desgraca?
O esmagamento das gotas

Eu nao sei, olhe, é terrivel como chove. Chove o tempo todo, |a fora
fechado e cinza, aqui contra a sacada com gotoes coalhados e duros
que fazem plaf e se esmagam como bofetadas um atras do outro,
que tédio. Agora aparece a gotinha no alto da esquadria da janelsa,
fica tremelicando contra o céu que esmigalha em mil brilhos
apagados, vai crescendo e balouca, ja vai cair e nao cai, nao cai
ainda. Esta segura com todas as unhas, nao quer cair e se vé que
ela se agarra com os dentes enquanto Ihe cresce a barriga, ja € uma
gotona que pende majestosa e de repente zup, la vai ela, plaf,
desmanchada, nada, uma viscosidade no marmore. Mas ha as que
se suicidam e logo se entregam, brotam na esquadria e de 13

mesmo Sse jogam, parece-me ver a vibracao do salto, suas perninhas
desprendendose e o grito que as embriaga nesse nada do cair e
aniquilar-se. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adeus gotas.
Adeus.

Fabula sem moral

Um homem vendia gritos e palavras e ia bem, embora encontrasse
muita gente que discutia os precos e pedia abatimento. O homem
concordava quase sempre, e assim pode vender muitos gritos de
vendedores ambulantes, alguns suspiros que lhe foram comprados
por senhoras pensionistas e palavras para lemas, slogans, lembretes
e falsas ocorréncias.

Afinal o homem percebeu que sua hora havia chegado e pediu
audiéncia ao tiranete do pais, que era parecido com todos os seus
colegas e o recebeu cercado de generais e xicaras de café.



—\Venho vender-lhe suas Ultimas palavras — disse 0 homem. — Sao
muito importantes porque nunca lhe vao ocorrer no momento e em
compensacao lhe convém dizé-las no duro transe para configurar
facilmente um destino historico retrospectivo.

—Traduza o que ele esta dizendo — ordenou o tiranete a seu
intérprete.

— Ele fala argentino, Exceléncia.
—Argentino? E por que € que eu nao entendo nada?

— O senhor entendeu muito bem — disse 0 homem. — Repito que
venho para vender-lhe suas Ultimas palavras.

O tiranete pbs-se de pé como € de praxe nestas circunstancias e
reprimindo um tremor mandou que prendessem o homem e o
metessem nos calaboucos especiais que existem sempre nesses
ambientes de governo.

—E uma pena — disse 0 homem enquanto o levavam. —Na
realidade o senhor desejara pronunciar suas Ultimas palavras
quando chegar o momento, e precisara dizé-las para configurar
facilmente um destino historico retrospectivo. O

que eu ia vender-lhe é o que o senhor querera dizer, de modo que
nao ha fraude. Mas como o senhor nao aceita o negdcio, como nao
vai aprender essas palavras por antecipacao, quando chegar o
momento em que elas quiserem brotar pela primeira vez,
naturalmente o senhor nao podera dizé-las.

Por que nao poderei dizé-las, se sao as que eu quererei dizer? —
perguntou o tiranete, ja diante de outra xicara de café.

Porque o medo nao lhe permitira — disse tristemente o homem. —
Como o senhor estara com uma corda no pescoco, de camisa e
tremendo de terror e frio, os dentes se entrechocarao e nao



conseguira articular uma palavra. O carrasco e os assistentes, entre
0s quais estara algum destes senhores, esperarao por decoro alguns
minutos, mas quando brotar de sua boca somente um gemido
entrecortado de solucos e suplicas de perdao (porque isso sim o
senhor articulara sem esforco) ficardao impacientes e o enforcarao.

Muito indignados, os presentes e em especial 0s generais cercaram o
tiranete para pedir-lhe que mandasse fuzilar imediatamente o
homem. Mas o tiranete, que estava-palido-como-a-mor-te, expulsou-
0S aos empurroes e trancou-se com o homem para comprar-lhe suas
ultimas palavras.

Enquanto isso, 0s generais e ministros, humilhadissimos pelo
tratamento recebido, prepararam uma insurreicao e na manha
seguinte prenderam o tiranete quando ele comia uvas em seu
caramanchao preferido. Para que ele nao pudesse proferir suas
ultimas palavras, mataram-no ali mesmo, com um tiro. Depois,
puseram-se a procurar o homem que desaparecera do palacio do
governo, e nao tardaram em encontra-lo, pois perambulava no
mercado, vendendo pregoes aos saltimbancos. Metendo-o num carro
da policia, conduziram-no a fortaleza e torturaram-no para que
revelasse quais poderiam ter sido as Ultimas palavras do tiranete.
Como nao conseguiram arrancar-lhe a confissao, mataram-no a
pontapés. Os vendedores ambulantes que haviam comprado gritos
continuaram apregoando-os pelas esquinas, e um desses gritos
serviu depois como contra-senha da contra-revolugao que acabou
com 0s generais e 0s ministros. Alguns deles, antes de morrer,
pensaram confusamente que na realidade tudo aquilo tinha sido
uma infame corrente de equivocos, e que as palavras e os gritos
eram coisas que, a rigor, se pode vender mas nao comprar, embora
pareca absurdo.

E todos foram apodrecendo, o tiranete, 0 homem e 0s generais e
ministros, mas os gritos ressoavam de vez em quando pelas
esquinas.



As linhas da mao

De uma carta jogada em cima da mesa sai uma linha que corre pela
tabua de pinho e desce por uma perna. Basta olhar bem para
descobrir que a linha continua pelo assoalho, sobe pela parede,
entra numa lamina que reproduz um quadro de Boucher, desenha as
costas de uma mulher reclinada num diva e afinal foge do quarto
pelo teto e desce pelo fio do para-raios até a rua. Ali é dificil segui-la
por causa do transito, mas prestando atencao a veremos subir pela
roda do Onibus estacionado na esquina e que vai até o porto. La ela
desce pela meia de nailon da passageira mais loura, entra no
territdrio hostil das alfandegas, sobe e rasteja e ziguezagueia até o
cais principal, e ai (mas é dificil enxerga-la, so os ratos a seguem
para subir a bordo) alcanca o navio de turbinas sonoras, corre pelas
tabuas do convés de primeira classe, passa com dificuldade a
escotilha maior, e numa cabine onde um homem triste bebe
conhaque e ouve o apito da partida, sobe pela costura da calca, pelo
jaleco, desliza até o cotovelo, e com um derradeiro esforco se insere
na palma da mao direita, que nesse instante comeca a fechar-se
sobre a culatra de um revolver.

Histodrias de Crondpios e de Famas

Primeira e ainda incerta aparicao dos crondpios,
famas e esperancas

Fase mitoldgica

Costumes dos famas

Aconteceu que um fama dancava trégua e dangava catala na frente
de um armazém cheio de crondpios e esperangas. As mais irritadas
eram as esperangas porque elas tratam sempre de que os famas nao
dancem trégua nem catala e sim espera, que é a danca que os
crondpios e as esperancas conhecem. Os famas se colocam de
proposito na frente dos armazéns, e desta vez o fama dancava



trégua e catala s6 para aborrecer as esperancas. Uma das
esperancas depositou no chao seu peixe de flauta — pois as
esperancas, como o Rei do Mar, estao sempre assistidas por peixes
de flauta — e resolveu interpelar o fama, dizendo-lhe assim:

— Fama, nao dance trégua nem catala defronte deste armazém. O
fama continuava dancando e ria.

A esperanca chamou outras esperancas, € os crondpios fizeram roda
para ver o que ia acontecer.

— Fama — disseram as esperancas. —Nao dance trégua nem catala
na frente deste armazém.

Mas o fama dancava e ria, zombando das esperancas.

Entao as esperancas se jogaram em cima do fama e bateram nele.
Deixaram-no caido ao lado de uma estaca, e o fama se queixava,
envolvido em seu sangue e em sua tristeza.

Os cronopios chegaram furtivamente, aqueles objetos verdes e
umidos. Cercavam o fama e o lastimavam, dizendo-lhe assim:

— Crondpio

crondpio

crondpio.

E o fama compreendia, € sua solidao era menos amarga.
A danca dos famas

Os famas cantam em redor os famas cantam e se mexem

— CATALA TREGUA TREGUA ESPERA



Os famas dangam no quarto com lampidezinhos e cortinas dancam e
cantam dessa maneira

— CATALA TREGUA ESPERA TREGUA

Guardas das pracas, como deixam sair os famas, como deixam que
eles andem soltos cantando e dancando, cantando catala trégua
trégua, dancando trégua espera trégua, como podem?

Se ainda os cronopios (esses verdes, ericados, Umidos objetos)
andassem pelas ruas, se poderia evita-los com um cumprimento:

— Boas salenas crondpios crondpios.
Mas os famas.
Alegria do crondpio

Encontro de um crondpio e de um fama na liquidacao da loja La
Mondiale. Boa tarde, fama. Trégua catala espera.

Crondpio crondpio?
Crondpio cronodpio.
Linha?

Duas, mas uma azul.

O fama respeita o crondpio. Nunca falara se nao souber que suas
palavras sao as convenientes, temeroso de que as esperancas
sempre alertas, esses microbios resplandecentes, ndo deslizem no
ar, e por uma palavra errada possam invadir o bondoso coracao do
crondpio.

Chove |a fora — diz o crondpio. — Céu abaixo.



N3o se preocupe — diz o fama. — Iremos no meu automovel. Para
proteger as linhas.

E olha para o ar, mas nao enxerga nenhuma esperanca, e suspira
satisfeito. Além do mais, agrada-lhe observar a alegria comovente
do crondpio, que segura contra o peito as duas linhas — uma azul —
e espera ansioso que o fama o convide a subir no seu automével.

Tristeza do cronopio
Na saida do Luna Park um crondpio percebe

que seu reldgio atrasa, que seu reldgio atrasa, que seu reldgio.
Tristeza de crondpio diante de uma multidao de famas que sobe
Corrientes as onze e vinte e ele, objeto verde e Umido, caminha as
onze e um quarto. Meditacao do crondpio: "E tarde, mas menos
tarde para mim do que para os famas, para os famas & cinco
minutos mais tarde, chegarao a suas casas mais tarde, se deitarao
mais tarde.

Eu tenho um reldgio com menos vida, com menos casa € menos
deitar-me, eu sou um cronopio infeliz e Umido."

Enquanto toma café no Richmond da Rua Florida, o crondpio molha
uma torrada com suas lagrimas naturais.

Viagens

Quando os famas saem em viagem, seus costumes ao pernoitarem
numa cidade sao os seguintes: um fama vai ao hotel e indaga
cautelosamente os precos, a qualidade dos lencdis e a cor dos
tapetes. O segundo se dirige a delegacia e lavra uma ata declarando
0os modveis e imdveis dos trés, assim como o inventario do contelido
de suas malas. O terceiro fama vai ao hospital e copia as listas dos
médicos de plantdo e suas especializacoes.



Terminadas estas providéncias, os viajantes se reinem na praca
principal da cidade, comunicam-se suas observacoes e entram no
café para beber um aperitivo. Mas antes eles se seguram pelas maos
e dancam em roda. Esta danca recebe o home de Alegria dos famas.

Quando os crondpios saem em viagem, encontram os hotéis cheios,
os trens ja partiram, chove a cantaros e os taxis nao querem leva-los
ou lhes cobram precos altissimos. Os crondpios nao desanimam
porque acreditam piamente que estas coisas acontecem a todo
mundo, e na hora de dormir dizem uns aos outros:

"Que bela cidade, que belissima cidade." E sonham a noite toda que
na cidade ha

grandes festas e que eles foram convidados. E no dia seguinte
levantam contentissimos, e é assim que o0s crondpios viajam.

As esperancas, sedentdrias, deixam-se viajar pelas coisas e pelos
homens, e sao como as estatuas, que é preciso vé-las, porque elas
nao vém até nos.

Conservacao das lembrancas

Os famas para conservar suas lembrancas tratam de embalsama-las
da seguinte forma: apds fixada a lembranca com cabelos e sinais,
embrulham-na da cabeca aos pés num lencol preto e a colocam
contra a parede da sala, com um cartaozinho que diz: "Excursao a
Quilmes", ou "Frank Sinatra". Os crondpios, em compensacao, esses
seres desordenados e frouxos, deixam as lembrancas soltas pela
casa, entre gritos alegres, e andam no meio delas e quando passa
alguma correndo, acariciam-na com suavidade e lhe dizem: "Nao va

se machucar", e também "Cuidado com os degraus." E por isso que
as casas dos famas sao arrumadas e silenciosas, enquanto nas dos
crondpios ha uma grande agitacao e portas que batem. Os vizinhos
sempre se queixam dos crondpios, enquanto os famas mexem a



cabeca compreensivamente e vao ver se os cartdezinhos estao todos
no lugar.

Reldgios

Um fama tinha um reldgio de parede e dava-lhe corda todas as
semanas COM GRANDE CUIDADO. Passou um crondpio e ao vé-lo
pOs-se a rir, foi para casa e inventou o reldgio-alcachofa ou alcaucill,
que pode e deve dizer-se de uma e outra maneira.

O reldgio-alcaucil deste crondpio é um alcaucil da espécie grande,
preso pelo caule a um buraco da parede. As incontaveis folhas do
alcaucil marcam a hora atual e além do mais todas as horas, de
maneira que basta o crondpio arrancar-lhe uma folha para saber a
hora. Como ele as vai arrancando da esquerda para a direita, a folha
marca sempre a hora exata, e cada dia o crondpio comeca a tirar
uma nova rodada de folhas. Ao chegar ao coracao, o tempo ja nao
se pode medir, e na infinita rosa roxa do centro o crondpio encontra
um grande prazer, entao come-a com azeite, vinagre e sal, e poe
outro reldgio no buraco.

O almoco

Com muito trabalho um crondpio conseguiu construir um
termOmetro de vidas. Alguma coisa entre termometro e topometro,
entre fichario e curriculum vitae.

Por exemplo, o crondpio recebia em sua casa um fama, uma
esperanca e um professor de linguas. Aplicando suas descobertas,
estabeleceu que o fama era infravida, a esperanca paravida e o
professor de linguas intervida. Enquanto a ele proprio, considerava-
se ligeiramente supervida, mais por poesia que por verdade. 1
Usam-se em espanhol indistintamente as duas formas: alcachofa ou
alcaucil. (N. da T.)

Na hora do almogo esse crondpio se divertia ouvindo os seus
convidados falarem, porque todos achavam que estavam se



referindo as mesmas coisas e nao era assim. A intervida manejava
abstracoes tais como espirito e consciéncia, que a paravida ouvia
como quem ouve chover — tarefa delicada. E evidente que a
infravida pedia a todo momento queijo ralado, e a supervida
trinchava o frango em quarenta e dois movimentos, método Stanley
Fitzsimmons. Na sobremesa, as vidas se cumprimentavam e iam as
suas ocupacoes, e na mesa ficavam apenas pedacinhos soltos da
morte.

Comeércio

Os famas instalaram uma fabrica de mangueiras e contrataram
numMerosos crondpios para o enrolamento e o depdsito. Mal os
crondpios chegaram ao local, tiveram uma enorme alegria. Havia
mangueiras verdes, vermelhas, azuis, amarelas e roxas. Eram
transparentes e ao experimenta-las se via correr a dgua com todas
suas borbulhas e as vezes um inseto espantado. Os crondpios
comecaram a dar grandes gritos e queriam dancar trégua e dancar
catala em vez de trabalhar. Os famas se enfureceram e logo
aplicaram os artigos 21, 22 e 23 do regulamento interno. A fim de
evitar a repeticao de tais fatos.

Como os famas sao muito descuidados, os crondpios esperaram
circunstancias favoraveis e carregaram muitas e muitas mangueiras
no caminhao. Quando encontravam uma menina, cortavam um
pedaco de mangueira azul e lhe davam de presente para que ela
pudesse pular mangueira. Assim, em todas as esquinas viram-se
nascer belissimas borbulhas azuis transparentes, com uma menina
dentro que parecia um esquilo na jaula. Os pais da menina
desejavam tirarlhe a mangueira para regar o jardim, mas se soube
que os astuciosos cronopios as haviam furado de forma que a agua
se desmanchava dentro delas e nao servia para nada. No fim os pais
da menina desistiam e a menina ia a esquina e pulava e pulava. Com
as mangueiras amarelas os crondpios enfeitaram diversos
monumentos, e com as mangueiras verdes espalharam armadilhas a
moda africana em pleno roseiral, para ver como as esperancas caiam



uma por uma. Os crondpios dancavam trégua e dancavam catala em
redor das esperancas caidas, e elas lhes censuravam a acao dizendo
assim:

— Cruéis cronopios cruentos. Cruéis!

Os cronopios, que nao desejavam mal algum as esperancas, as
ajudavam a levantar e lhes presenteavam pedacos de mangueira
vermelha. Dessa maneira, as esperancas puderam ir as suas casas €
cumprir 0 mais veemente de seus desejos: regar os jardins verdes
com mangueiras vermelhas.

Os famas fecharam a fabrica e ofereceram um banquete cheio de
discursos funebres e criados que serviam peixe em meio a grandes
suspiros. E nao convidaram nenhum crondpio, convidaram so as
esperangas que nao tinham caido nas armadilhas do roseiral, porque
as outras ficaram com pedacos de mangueira e os famas estavam
zangados com essas esperangas.

Filantropia

Os famas sao capazes de gestos de grande generosidade, como por
exemplo quando esse fama encontra uma pobre esperanca caida ao
pé de um coqueiro, e pondo-a em seu automovel a leva para sua
casa e se ocupa de alimenta-la e oferecer-lhe distracao até que a
esperanca ganhe forcas e se atreva a subir outra vez no coqueiro. O
fama se acha muito bom depois deste gesto, e na realidade é muito
bom, sé que nao lhe ocorre pensar que dai a poucos dias a
esperanca vai cair outra vez do coqueiro. Entao, enquanto a
esperanca esta novamente caida ao pé do coqueiro, esse fama no
seu clube se acha muito bom e pensa na maneira como ajudou a
pobre esperanca quando a encontrou tombada.

Os crondpios n3o sao generosos por principio. Passam ao largo das
coisas mais comoventes, como seja uma pobre esperanca que nao
sabe amarrar os cordoes dos sapatos e geme, sentada na beira da
calcada. Esses crondpios nem olham para a esperanca,



ocupadissimos que estao em seguir com os olhos uma baba do
diabo. Com seres como esses nao se pode praticar a caridade de
modo coerente; por isso nas sociedades filantrépicas as autoridades
sao todas famas e a bibliotecaria € uma esperanca. Dos seus cargos,
os famas ajudam muito os crondpios, que nem ligam.

O canto dos cronopios

Quando os crondpios cantam suas cancoes preferidas, ficam de tal
maneira entusiasmados que freqlientemente se deixam atropelar por
caminhdes e ciclistas, caem da janela e perdem o que tinham nos
bolsos e até a conta dos dias. Quando um crondpio canta, as
esperancas e os famas acorrem a ouvi-lo embora nao compreendam
muito seu arrebatamento e em geral se mostrem um tanto
escandalizados. No meio da roda o crondpio suspende seus
bracinhos como se segurasse o0 sol, como se o céu fosse uma
bandeja e o sol a cabec¢a do Batista, de forma que a cancao do
crondpio é Salomé nua dancando para os famas e as esperancas que
ali estao boquiabertos e perguntando-se se o senhor padre, se as
conveniéncias. Mas como no fundo sao bons (os famas sao bons e
as esperancas bobas) acabam aplaudindo o crondpio, que se
recupera sobressaltado, olha em redor e comegca também a aplaudir,
coitadinho.

Historia

Um crondpio pequenininho procurava a chave da porta da rua na
mesa-decabeceira, a mesa-de-cabeceira no quarto de dormir, o
quarto de dormir na casa, a casa na rua. Por aqui parava o cronopio,
pois para sair a rua precisava da chave da porta.

A colherada estreita

Um fama descobriu que a virtude era um micrébio redondo e cheio
de patas. Instantaneamente deu a beber a sua sogra uma grande
colherada de virtude. O resultado foi horrivel: esta senhora
renunciou a seus comentarios mordazes, fundou um clube para a



protecao de alpinistas perdidos e em menos de dois meses se
comportou de maneira tao exemplar que os defeitos de sua filha,
inadvertidos até

entao, passaram ao primeiro plano para grande sobressalto e
assombro do fama. Nao teve outro remédio senao dar uma
colherada de virtude a sua mulher, que o abandonou nessa mesma
noite por acha-lo grosseiro, insignificante e completamente diferente
dos padroes morais que flutuavam rutilando perante seus olhos.

O fama refletiu largamente e afinal tomou ele préprio um frasco de
virtude. Mas continuou da mesma maneira vivendo s0 e triste.
Quando cruza na rua com a sogra ou a mulher, se cumprimentam
respeitosamente e de longe. Nao ousam sequer se falar, tamanha é
a sua perfeicao respectiva e o0 medo que tém de contaminar-se.

A foto saiu fora de foco

Um crondpio vai abrir a porta da rua e ao enfiar a mao no bolso para
pegar a chave o que tira € uma caixa de fosforos; entao este
crondpio fica muito aflito e comeca a pensar que se em vez da chave
ele encontra os fdésforos, seria terrivel que o mundo se houvesse
deslocado de repente, e entdo se os fosforos estao no lugar da
chave, pode acontecer que ele ache a carteira de dinheiro cheia de
fosforos, e o acucareiro cheio de dinheiro, e o piano cheio de aclcar,
e o catalogo do telefone cheio de musica, e o armario cheio de
assinantes, e a cama cheia de roupas, € as jarras cheias de lencbis,
e 0s bondes cheios de rosas, e os campos cheios de bondes. Assim
este cronopio fica horrivelmente aflito e corre para se olhar no
espelho, mas como o espelho esta um pouco de lado, o que ele
enxerga é o porta-guarda-chuvas do vestibulo, e suas desconfiancas
se confirmam e ele desata a solucar, cai de joelhos e junta suas
maozinhas nem sabe para qué. Os famas vizinhos acodem para
consola-lo, e também as esperancas, mas passa-se muito tempo
antes de que o crondpio saia de seu desespero e aceite uma xicara
de cha, que olha e examina muito antes de beber, ndo va acontecer



que em lugar de uma xicara de cha seja um formigueiro ou um livro
de Samuel Smiles.

Eugenesia

Acontece que os cronopios nao querem ter filhos, porque a primeira
coisa que um cronopio recém-nascido faz € insultar estupidamente
seu pai, em quem percebe sombriamente a acumulacgao de
desventuras que um dia serao as suas. Em vista de tais razoes, os
crondpios acodem aos famas para que estes Ihes fecundem as
mulheres, coisa que os famas estao sempre dispostos a fazer por se
tratar de seres libidinosos. Além do mais eles acham que desta
forma irdo minando a superioridade moral dos crondpios, mas se
enganam redondamente, pois os crondpios educam os filhos a sua
maneira, e em poucas semanas lhes tiram qualquer semelhanca com
os famas.

Sua fé nas ciéncias

Uma esperanca acreditava nos tipos fisionémicos, tais como os de
nariz achatado, os de cara de peixe, 0os de cara grande tomada de
ar, os amarelados e os sobrancelhudos, os de cara intelectual, os de
estilo cabeleireiro etc. Disposto a classificar definitivamente esses
grupos, comecou a fazer grandes listas de conhecidos e os dividiu
Nos grupos acima mencionados. Tomou entao o primeiro grupo,
integrado por oito rapazes de nariz achatado e percebeu com
surpresa que na realidade eles se subdividiam em trés grupos, isto
é: os de nariz achatado bigodudos, os de tipo boxeador, os estilo
continuo de ministério, compostos respectivamente por 3, 3 e 2
narizes achatados. Apenas 0s separou em seus novos grupos (no
Café Paulista da rua San Martin, onde os reunira com grande
trabalho e ndo pouco mazagranl bem gelado) percebeu que o
primeiro subgrupo nao era igual, porque os dois bigodudos de nariz
achatado pertenciam ao tipo capivara, enquanto o restante era com
toda certeza um nariz achatado de corte japonés. Afastando-o com a
ajuda de um bom sanduiche de enchova e ovo cozido, organizou o



subgrupo dos dois capivaras, e se dispunha a inscrevé-lo em seu
caderno de trabalhos cientificos quando um dos capivaras olhou para
um lado e o outro capivara olhou para o lado oposto, em
conseqiliéncia do que a esperanca e os demais candidatos puderam
perceber que, enquanto o primeiro capivara era evidentemente um
nariz achatado braquicéfalo, o outro possuia um cranio muito mais
apropriado para pendurar um chapéu do que para encaixa-lo. Assim
foi que se dissolveu o subgrupo, e do resto nem é bom falar porque
os demais sujeitos haviam passado do mazagran a cachaca
queimada, e a essa altura dos acontecimentos a Unica semelhanca
entre eles era o firme propdsito de continuarem bebendo a custa da
esperanca.

1 Bebida preparada com café, agua e acucar, que se consome
principalmente na Espanha e em algumas cidades do interior da
Argentina. (N.da T.)

Inconvenientes nos servicos publicos

Veja o que acontece quando se confia nos crondpios. Mal fora
nomeado Diretor-geral de Radiodifusao, aquele crondpio chamou
uns tradutores da rua San Martin e os fez traduzir todos os textos,
anuncios e cangdes para o romeno, lingua nao muito popular na
Argentina.

As oito horas da manh3 os famas comecavam a ligar seus aparelhos,
ansiosos de ouvir os jornais falados, bem como os anincios do
Geniol e do Azeite Cozinheiro que é de todos o primeiro.

E ouviram, mas em romeno, de modo que s6 compreendiam a
marca do produto. Profundamente assombrados, os famas
sacudiram os aparelhos mas tudo continuava romeno, até o tango
Esta nhoche me emborracho e o telefone da Direcao-geral da
Radiodifusao era atendido por uma moca que respondia em romeno
as ruidosas reclamacoes, com o que se estabelecia uma confusao
dos diabos.



Ciente do fato, o Supremo Governo mandou fuzilar o crondpio que
assim manchava as tradicoes da patria. Por infelicidade o pelotdo era
integrado de crondpios alistados, que em vez de atirar no ex-Diretor-
geral mandaram bala em cima da multidao concentrada na Plaza de
Mayo, com tao boa pontaria que acertaram seis oficiais de Marinha e
um farmacéutico. Acudiu um pelotao de famas, o crondpio foi
devidamente fuzilado e nomearam para seu lugar um distinto autor
de cancoes folcldricas e de um ensaio sobre a matéria cinzenta. Esse
fama restabeleceu o idioma nacional no radio, mas acontece que os
famas haviam perdido a confianca e quase nao ligavam os
aparelhos. Muitos famas, pessimistas por natureza, haviam
comprado dicionarios e manuais de romeno, assim como também
vidas do rei Carol e da senhora Lupescu. O romeno tornou-se moda
apesar da colera do Superior Governo, e ao tumulo do crondpio
chegavam furtivamente delegacdes que deixavam cair lagrimas e
cartdes de visita, onde proliferavam nomes conhecidos em
Bucareste, cidade de filatelistas e atentados. Faca como se
estivesse em sua casa

Uma esperanca construiu uma casa e colocou-lhe um azulejo que
dizia: Bem-vindos os que chegam a este lar.

Um fama construiu uma casa e nao colocou azulejo nenhum. Um
crondpio construiu uma casa e seguindo o habito colocou no
vestibulo diversos azulejos que comprou ou mandou fabricar. Os
azulejos eram dispostos de maneira a que se pudesse |é-los em
ordem. O primeiro dizia: Bem-vindos os que chegam a este lar, O
segundo dizia: A casa é pequena mas o coracao é grande. O

terceiro dizia: A presenca do hospede € suave como a relva. O
quarto dizia: Somos pobres de verdade, mas nao de vontade. O
quinto dizia: Este cartaz anula todos os anteriores. Se manda,
cachorro.

Terapias



Um crondpio se forma em Medicina e abre um consultério na rua
Santiago del Estero. Logo chega um doente e conta como ha coisas
que doem e como de noite nao dorme e de dia nao come.

— Compre um buqué grande de rosas — diz o cronopio.

O doente se retira surpreso, mas compra o buqué e fica bom
instantaneamente. Cheio de gratidao corre para o crondpio e além
de pagar a consulta, Ihe da de presente, fino testemunho, um belo
buqué de rosas. Apenas ele sai, o crondpio cai doente, sente dores
por todos os lados, de noite nao dorme e de dia nao come.

O particular e o universal

Um crondpio ia escovar os dentes junto ao seu terraco, e possuido
de imensa alegria ao ver o sol da manha e as maravilhosas nuvens
que corriam no céu, apertou demais o tubo do dentifricio e este
comecou a sair em forma de uma longa fita résea. Apds cobrir sua
escova com uma verdadeira montanha de pasta, o crondpio
percebeu que ainda sobrava uma grande quantidade, entao
comecou a sacudir o tubo na janela e os pedacos de pasta cor-de-
rosa caiam do terraco para a rua, onde varios famas estavam
reunidos para comentar as novidades municipais. Os pedacos de
pasta cor-de-rosa caiam nos chapéus dos famas, enquanto la em
cima o crondpio cantava e esfregava os dentes cheio de
contentamento. Os famas ficaram indignados diante daquela incrivel
inconsciéncia do crondpio e resolveram nomear uma delegacao que
o interpelasse imediatamente. A delegacao integrada por trés famas
subiu a casa do crondpio e o interpelou, dizendo-lhe assim:

— Crondpio, vocé estragou os nossos chapéus, pelo que tera
de pagar.
E depois, com mais forca ainda:

— Crondpio, vocé nao devia desperdicar assim a pasta de dentes!



Os exploradores

Trés crondpios e um fama se associam espeleologicamente para
descobrir as fontes subterraneas de um manancial. Chegados a boca
da caverna, um crondpio desce sustentado pelos outros, levando nas
costas um embrulho com seus sanduiches preferidos (de queijo). Os
dois crondpios-cabrestante o deixam descer pouco a pouco, € 0
fama escreve num caderno grande os detalhes da expedicao. Logo
chega a primeira mensagem do cronopio: enfurecido porque se
enganaram e puseram sanduiches de presunto. Agita a corda e
exige que o suspendam. Os crondpios-cabrestante se consultam
aflitos, e o fama se ergue em toda a sua terrivel estatura e diz: NAO;
com uma violéncia tal que os crondpios soltam a corda e correm a
acalma-lo. Nisso estao quando chega outra mensagem, porque o
crondpio caiu justamente sobre as fontes do manancial, e dali
comunica que tudo vai mal, e entre injurias e lagrimas informa que
os sanduiches sao todos de presunto, que por mais que ele olhe e
olhe, entre os sanduiches de presunto nao ha um sé de queijo.
Educacdo de principe

Os cronopios quase nunca tém filhos, mas quando os tém perdem a
cabeca e acontecem coisas extraordinarias. Por exemplo, um
crondpio tem um filho e logo o invade o deslumbramento, esta certo
de que seu filho é o para-raios da beleza e que por suas veias corre
a quimica completa, com, aqui e ali, ilhas cheias de belas artes e
poesia e urbanismo. Entao esse crondpio nao pode ver seu filho sem
se inclinar profundamente diante dele e dizer-lhe palavras de
respeitosa homenagem. O filho, como é natural, odeia-o
cuidadosamente. Quando chega a idade escolar, seu pai o matricula
no primeiro ano e o menino fica satisfeito entre outros pequenos
crondpios, famas e esperancas. Mas vai piorando a medida que o
meiodia se aproxima, porque sabe que seu pai o estara esperando
na hora da saida, e que ao vé-lo levantara os bracos e dira diversas
coisas, tais como:



— Boas salenas crondpio crondpio, o0 mais bonzinho e mais crescido
e mais gordinho e mais arrumado e mais respeitoso e mais aplicado
dos filhos!

Com o que os famas e as esperancas-juniores se dobram de tanto rir
na beira da calgada, e o pequeno crondpio odeia obstinadamente
seu pai e acabara

sempre por pregar-lhe uma peca entre a primeira comunhao e o
servico militar. Mas os crondpios nao sofrem demais por causa disso,
porque também eles odiavam os pais, e até parece que esse odio é
0 outro nome da liberdade ou do vasto mundo.

Cole o selo no angulo superior direito do
envelope

Um fama e um crondpio sao muito amigos e vao juntos até o correio
para mandar umas cartas as mulheres que estao viajando pela
Noruega gracas aos bons oficios de Thos. Cook & Son. O fama cola
seus selos cuidadosamente, dando-lhes pancadinhas para que colem
bem, mas o crondpio langca um grito terrivel sobressaltando os
empregados, e declara com imensa cdlera que os desenhos dos
selos sao de um horrendo mau gosto, que jamais poderao obriga-lo
a prostituir suas cartas de amor conjugai com semelhantes
abominagdes. O fama se sente muito sem jeito porque ja colou seus
selos, mas como € muito amigo do crondpio gostaria de solidarizar-
se com ele e conclui que de fato a vista do selo de vinte centavos é
bem mais vulgar e repetida, mas que a de um peso tem uma cor
borra de vinho de boa qualidade. Nada disso acalma o crondpio, que
agita sua carta e apostrofa os empregados que o contemplam
estupefatos. O chefe dos correios acode, e apenas vinte segundos
mais tarde o crondpio esta na rua, com a carta na mao e uma
grande preocupacao. O fama, que colocou discretamente a sua carta
na caixa do correio, trata de consola-lo, dizendo:



— Felizmente as nossas mulheres viajam juntas e anunciei na minha
carta que vocé estava bem, de modo que sua senhora ficara
sabendo pela minha.

Telegramas

Uma esperanca trocou com sua irma os seguintes telegramas, de
Ramos Mejia a Viedma:

VOCE ESQUECEU AMARELO CANARIO. IDIOTA. INES. IDIOTA
VOCE. TENHO SOBRESSALENTE. EMMA.

Trés telegramas de cronopios:

INESPERADAMENTE ENGANADO DE TREM EM VEZ 7.21

PEGUEI 8.24 ESTOU EM TERRA ESTRANHA. HOMENS SINISTROS
CONTAM SELOS. LUGAR EXTREMAMENTE LUGUBRE. NAO
ACREDITO APROVEM TELEGRAMA. PROVAVELMENTE FICAREI
DOENTE. FALEI QUE DEVIA TRAZER SACO AGUA QUENTE. MUITO
DEPRIMIDO ME SENTO DEGRAU ESPERAR TREM VOLTA. ARTURO.
NAO. QUATRO PESOS E SESSENTA OU NADA. SE DEIXAREM

POR MENOS, COMPRE DOIS PARES, UM LISO E OUTRO LISTRADO.
ENCONTREI TIA ESTER CHORANDO, TARTARUGA DOENTE.

RAIZ VENENOSA, PARECE, OU QUELIO MAS CONDICOES.
TARTARUGAS ANIMAIS DELICADOS. MEIO BOBOS, NAO
DISTINGUEM. UMA PENA.



Suas historias naturais
LEAO E CRONOPIO

Um crondpio que anda pelo deserto encontra um ledo e tem com ele
0 seguinte dialogo:

Ledo — Vou comer voceé.
Crondpio — (aflitissimo mas com dignidade) — Esta bem.

Ledo — Ah, assim nao. Nada de martires para cima de mim. Comece
a chorar ou resista, das duas uma. Assim eu nao posso comer Voceé.
Vamos, estou esperando. Vocé nao diz nada?

O crondpio nao fala nada e o ledo esta perplexo, até que tem uma
idéia. Ledo —Ainda bem que eu tenho um espinho na pata esquerda
que me incomoda muito. Arranque-o e eu o perdoarei.

O crondpio arranca o espinho e o ledo vai embora,. rugindo de ma
vontade.

— Obrigado, Androcles.
CONDOR E CRONOPIO

Um condor cai como um raio em cima de um crondpio que esta
passeando por Tinogasta, encurrala-o contra uma parede de granito
e lhe diz com grande petulancia o seguinte:

Condor —Atreva-se a afirmar que eu nao sou bonito.

Crondpio — O senhor é o passaro mais bonito que eu ja vi. Condor
— Mais ainda.

Crondpio — O senhor € mais belo do que a ave-do-paraiso. Condor
— Atreva-se a dizer que eu nao voo alto.



Crondpio — O senhor voa a alturas vertiginosas e é inteiramente
supersonico e estratosférico.

Condor — Atreva-se dizer que eu cheiro mal.

Crondpio — O senhor cheira melhor do que um litro inteiro de agua-
decolonia Jean-Marie Farina. Condor — Sujeito de merda. Nao me
deixa nem uma chance para eu lhe dar uma bicada.

FLOR E CRONOPIO

Um crondpio encontra uma flor solitaria no meio dos campos.
Primeiro pensa em arranca-la, mas percebe que é uma crueldade
indtil, e se coloca de joelhos junto dela e brinca alegremente com a
flor, isto é: acaricia-lhe as pétalas, sopra para que ela dance, zumbe
feito uma abelha, cheira seu perfume, e deita finalmente debaixo da
flor envolvido em uma enorme paz. A flor pensa: "E como uma flor."
FAMA E EUCALIPTO
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Um fama anda pelo bosque e embora nao precise de lenha olha
ambiciosamente para as arvores. As arvores sentem um medo
terrivel porque conhecem os habitos dos famas e temem o pior.
Entre elas ha um belo eucalipto, e o fama ao vé-lo da um grito de
alegria e danca trégua e danca catala em torno do perturbado
eucalipto, dizendo assim:

— Folhas anti-sépticas, inverno com saude, grande higiene. Puxa um
machado e bate no estdbmago do eucalipto sem se importar com



nada. O eucalipto geme, mortalmente ferido, e as outras arvores
escutam o que ele diz entre suspiros:

—Pensar que este imbecil nao precisava mais do que comprar umas
pastilhas Valda.

TARTARUGAS E CRONOPIOS

Agora acontece que as tartarugas sao grandes admiradoras da
velocidade, como é natural.

As esperancas sabem disso e nao ligam.
Os famas sabem e cacoam.

Os cronopios sabem e cada vez que encontram uma tartaruga,
puxam a caixa de giz colorido e na lousa redonda da tartaruga
desenham uma andorinha.



