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E grotesca essa insisténcia deles em
continuar nos amando, e nos a eles

O desaforo, quase inimaginavel,
de nos ter causado. E de que jeito.

A vida deles: claro

que a gente consegue fazer melhor.

William Meredith,
“Parents”

Néao era real; era um cenario, um cenario para la de cenogrdfico.

Dorothy B. Hughes,
In a Lonely Place



Prologo

Crime e castigo, 1985

Artistas: Caleb e Camille Caninus

Caleb e Camille Caninus diziam que era arte. Seus filhos diziam
que era maldade. “Vocés armam a maior confusao e depois vao
embora”, recriminava a pequena Annie. “E bem mais complicado que
isso, meu bem”, contestou Camille, enquanto distribuia instrucoes
detalhadas sobre a intervencao para cada membro da familia. “"Mas
tem também uma simplicidade no que a gente faz”, disse Caleb. “E
verdade, tem isso também”, concordou sua mulher. Annie e seu
irmao cacula Buster nao disseram nada. Estavam a caminho de
Huntsville, a duas horas de viagem de onde moravam, pois nao
queriam ser reconhecidos. O anonimato era um elemento central em
suas performances; permitia-lhes montar as cenas sem serem
interrompidos por gente que, vendo-os pela frente, ja se preparava
para o bafafa.

Pisando fundo no acelerador, ansioso pelo momento de se
expressar, Caleb Caninus observava o filho de seis anos pelo
retrovisor. “Filho”, disse ele. “Quer recapitular as suas tarefas de
hoje? Vamos ver se vocé entendeu tudo direito?” Buster examinou
0s esbocos a lapis que sua mae fizera apressadamente num pedaco
de papel. “"Vou comer uma porcao de jujubas e rir alto, bem alto.”
Caleb assentiu com a cabeca e sorriu com satisfacao. “Isso mesmo”,
disse ele. Camille entao sugeriu que Buster atirasse algumas jujubas



para cima, € a ideia recebeu a aprovacao de todos os que estavam
na van. “Annie”, prosseguiu Caleb, “vocé esta encarregada de qué?”
Annie olhava pela janela, contando os animais mortos que via pela
estrada — ja eram cinco. “Eu sou a dedo-duro”, disse ela. “Sou eu
que aviso o funcionario.” Caleb tornou a sorrir. “E depois?”, indagou.
Annie bocejou. “Depois eu chispo de 13.” Quando finalmente
chegaram ao shopping center, os Caninus estavam prontos para o
que viria a seguir: a estranheza que seria criada por eles por um
instante tao breve, que as pessoas chegariam a suspeitar que
tivesse sido apenas um sonho.

Entraram no shopping lotado e se dispersaram, cada qual fazendo
de conta que os outros nao existiam. Caleb sentou-se na praca de
alimentacdao e conferiu o foco da minuscula filmadora que ele
ocultara na armacao de seus Oculos pesados; Oculos que, toda vez
que ele usava, deixavam-no com uma irritacao alérgica em torno dos
olhos. Camille pds-se a caminhar com grande determinacao pelo
shopping, balancando os bragos num vaivém forcado, desmedido, a
fim de dar a impressao de que talvez fosse meio doida. Buster
recolhia as moedinhas que encontrava no fundo das fontes e em
pouco tempo tinha os bolsos Umidos, transbordando de moedas.
Annie comprou uma tatuagem temporaria num quiosque que vendia
badulagues absurdos e inuteis e entao foi ao banheiro para decalcar
a figura no biceps: uma caveira com uma rosa entre os dentes.
Desenrolou a manga da camiseta para cobrir o desenho e entao se
sentou no vaso de uma das cabines do banheiro e esperou até que o
alarme de seu reldgio tocasse. Chegou a hora e os quatro Caninus
se encaminharam lentamente até a loja de balas e doces, rumo a
coisa que aconteceria somente se cada um deles desempenhasse
seu papel a risca.

Depois de passar cinco minutos andando a toa pelos corredores
da loja, Annie se p6s a puxar a camisa do rapaz do caixa para



chamar sua atencao. “Quer comprar alguma coisa, meu anjo?”,
indagou ele. “Tem algum doce que vocé nao esta conseguindo
alcancar? E so dizer que eu pego pra voc&.” O menino era tdo gentil
que Annie se sentiu um pouco constrangida pelo que faria em
seguida. “Eu nao gosto de falar dos outros”, disse ela. O rapaz olhou
para Annie com uma expressao embatucada e curvou-se para ouvi-la
melhor. “*Como assim, querida?”, perguntou ele. “"Nao quero dedurar
ninguém”, disse ela, “mas aquela moca ali estd roubando uma
porcao de balas.” Annie apontou para sua mae, que se encontrava
diante de um recipiente cheio de jujubas, com uma enorme concha
prateada na mao. “Aquela moca?”, perguntou o rapaz. Annie fez que
sim com a cabeca. “Vocé foi uma boa menina hoje, meu anjo”, disse
ele, recompensando-a com um pirulito, cujo cabo também fazia as
vezes de apito, antes de ir falar com o gerente. Encostando-se no
balcao, Annie retirou o celofane que recobria o pirulito e atacou o
doce a dentadas, sentindo as lascas de agucar arranhando o interior
de sua boca. Quando terminou, escolheu outro pirulito entre os que
se achavam espetados no display e o guardou no bolso para mais
tarde. Entao viu o gerente e o funcionario saindo dos fundos da loja
e foi embora sem olhar para tras, certa de que o pampeiro estava
armado.

Tendo enchido seu quinto saquinho de jujubas, Camille Caninus
olhou em volta com cuidado, antes de acrescentar a embalagem
aberta as que ja se achavam escondidas sob seu casaco. Recolocou
a concha no lugar e avancou pelo corredor, assobiando, simulando
interesse por alguns outros doces antes de se dirigir a saida. Assim
que atravessou o vao da porta, sentiu uma mao em seu braco e
ouviu uma voz masculina dizer: “A senhora me desculpe, mas acho
que estamos com um probleminha ai”. Ainda que mais tarde isso a
aborrecesse, Camille permitiu que um sorriso discretissimo se
esbogasse em seu rosto.



Caleb Caninus viu sua mulher fazer que nao com a cabeca e olhar
com incredulidade quando o gerente apontou para as protuberancias
ridiculas sob as roupas dela — o encobrimento canhestro do
contrabando adicionando a coisa toda um despautério maravilhoso.
Entdo ela gritou: “Eu sou diabética, homem de Deus; nem comer
doce eu posso”. Nesse ponto, diversos fregueses da loja se viraram
para ver 0 que estava acontecendo. Caleb se aproximou o mais que
pode da confusdo no exato instante em que sua mulher comecava a
se esgoelar: “Isto é inconstitucional! Meu pai joga golfe com o
governador! Eu sé estava...”, e foi entdo que, com um leve ajuste em
sua postura, Camille Caninus fez com que os sacos de balas
emborcassem, derramando seu conteudo.

Buster passou correndo por seu pai e observou as centenas de
jujubas que caiam como granizo das roupas de sua mae, para entao
sair quicando espalhafatosamente pelo chao da loja. O pequeno
Caninus se ajoelhou aos pés de Camille e berrou: “Bala de graga!”,
enquanto levava a boca punhados e mais punhados de jujubas, que
nao paravam de chover a sua volta. Duas outras criancas vieram se
instalar a seu lado, como se a mae de Buster fosse uma pifata
recém-estourada, e puseram-se a recolher freneticamente a parte
que lhes cabia do butim, enquanto Buster disparava risadas asperas,
roufenhas, que o faziam parecer alguém muito mais velho. Nessa
altura, cerca de vinte pessoas tinham se aglomerado em torno da
cena e sua mae caira no choro. “Eu nao posso voltar para a cadeia”,
gritava ela, e entao Buster se levantou e saiu correndo, deixando
para tras a lambanca de jujubas espalhadas pelo chao. Nao tardou a
se dar conta de que se esquecera de jogar um punhado delas para o
alto, e a falha, como ele bem sabia, nao passaria em branco quando
a familia se reunisse para falar sobre o sucesso do happening.

Meia hora depois, Annie e Buster se encontraram perto das fontes
do shopping e aguardaram enquanto sua mae se livrava das



consequéncias de seus atos ridiculos. Era bem provavel que ela
permanecesse retida pelos segurancas do shopping até que seu pai
conseguisse convencé-los a libera-la com uma adverténcia. Caleb
lhes mostraria o curriculo deles, os recortes do New York Times e da
ArtForum. Diria coisas como arte performdtica em publico,
espontaneidade coreografada, vida real elevada ao quadrado. Caleb
e Camille pagariam pelos doces e quase com certeza seriam
proibidos de pdr os pés no shopping de novo. A noite, iriam para
casa e durante o jantar ficariam imaginando todas as pessoas que
haviam assistido a cena pondo-se a falar a seus amigos e familiares
sobre a coisa estranha e bela que acontecera naquela tarde.

“E se eles forem mandados para a cadeia?”, indagou Buster a
irma. Annie pareceu avaliar essa possibilidade e entao deu de
ombros. “A gente volta pra casa de carona e espera até eles
fugirem.” Buster concordou que o plano era bom. “Ou”, propos ele,
“a gente podia ficar morando aqui no shopping e a mamae e o papai
nunca iriam encontrar a gente.” Annie balancou a cabeca. “Eles
precisam da gente”, disse ela. “"Sem eu e vocé nao da nada certo.”

Buster tirou dos bolsos as moedas que havia recolhido antes e as
empilhou em dois montinhos iguais. Entao ele e a irma se revezaram
para atira-las de volta as fontes, ambos formulando desejos que
esperavam que fossem simples o bastante para se tornar realidade.



Assim que Annie chegou ao set, alguém avisou que ela precisaria
tirar a blusa.

“Ahn?”, disse Annie.

“Pois &", prosseguiu a mulher, “nessa cena vocé esta sem nada da
cintura pra cima.”

“E vocé quem €?", indagou Annie.

“Eu sou a Janey”, disse a fulana.

“Nao”, disse Annie, com a sensacao de que talvez tivesse entrado
no set errado. “O que vocé faz no filme?”

Janey franziu a testa. “Sou a supervisora de roteiro. A gente ja se
falou algumas vezes. Lembra que uns dias atras eu estava contando
pra vocé de quando o meu tio tentou me beijar?”

Annie ndo tinha a menor lembranca disso. “Quer dizer que vocé
faz a supervisao do roteiro?”, perguntou.

Janey fez que sim com a cabeca, sorrindo.

“A copia que mandaram pra mim nao fala nada de nudez nessa
cena.”

“Bom”, disse Janey. “Essas coisas ficam meio que em aberto, eu
acho. Nao da pra levar ao pé da letra.”

“Na hora do ensaio ninguém comentou nada”, disse Annie.

Janey se limitou a dar de ombros.



“E o Freeman falou que eu vou aparecer com os peitos de fora?”,
indagou Annie.

“Falou”, disse Janey. “Foi a primeira coisa que ele disse hoje cedo.
Ele veio e falou pra mim: ‘Diga para a Annie que na proxima cena
ela tem que estar nua da cintura pra cima'”

“E cadé ele?”

Janey olhou em torno. “Ele disse que iria procurar alguém que

fosse atras de um tipo muito especifico de sanduiche.”

Annie se trancou numa cabine vazia do banheiro e ligou para seu
agente. “Estao querendo que eu fiqgue nua”, disse ela. “Isso nao
pode. De jeito nenhum”, disse Tommy, o agente. “Vocé esta quase
entrando para o time das atrizes de primeira linha; nao pode fazer
um nu frontal de corpo inteiro.” Annie esclareceu que nao era um
frontal de corpo inteiro. SO iria mostrar os seios. Seguiu-se um
momento de siléncio do outro lado da linha. “Ah, bom, ai ndo é tao
ruim”, disse Tommy.

“Nao estava no roteiro”, argumentou Annie.

“Tem muita coisa que, mesmo nao estando no roteiro, acaba
entrando nos filmes”, retrucou Tommy. “Se nao me falha a memoria,
nesse filme mesmo tem uma parte em que um figurante aparece em
segundo plano com o pinto pra fora da calca.”

“E” concordou Annie. “Para azar do filme.”

“Nesse caso, tudo bem”, disse Tommy.

“Entao eu vou avisar que nao vou fazer.”

O agente tornou a ficar em siléncio. Annie tinha a impressao de
ouvir, nos fundos, o som de uma partida de videogame.

“Acho que nao seria uma boa ideia. Esse filme pode te render um
Oscar de melhor atriz e vocé resolve criar caso?”



“Vocé acha que eu tenho chance de ganhar um Oscar com este
papel?”, indagou Annie.

“Depende da qualidade dos concorrentes que vocé pegar no ano
que vem”, respondeu Tommy. “Esta parecendo que vai ser um ano
fraco para os papéis femininos. Entdao, pode ser que dé. Mas nao va
por mim. Eu ndo imaginava que vocé seria indicada por aquele papel
que fez em Data de devolucdo e veja sé no que deu.”

“Certo”, disse Annie.

“Minha intuicao diz: tire a blusa e de repente a cena fica s6 na
versao do diretor”, disse o agente.

“Nao é isso 0 que a minha intuicao diz", retrucou Annie.

“Vocé é quem sabe, mas atrizes dificeis nao sao bem vistas.”

“Preciso desligar.”

“Além do mais, o seu corpo é um espetaculo”, disse Tommy, no
exato instante em que Annie cortou a ligacao.

Ela tentou ligar para Lucy Wayne, que a dirigira em Data de
devolucao, filme pelo qual fora indicada ao Oscar de melhor atriz.
Fazia o papel de uma bibliotecaria timida, viciada em drogas, que se
envolvia com um grupo de skinheads, com consequéncias tragicas.
Era um filme que, reduzido a uma sinopse, nao parecia muito
promissor, mas impulsionara sua carreira. Annie confiava em Lucy,
sentira durante as filmagens que estava nas maos de alguém que
sabia o que fazia; se Lucy tivesse |Ihe dito para tirar a blusa, ela teria
obedecido sem titubear.

Claro que Lucy nao atendeu o telefone, e Annie pensou que
aquele era o tipo de dilema que nao ficava bem expor para uma
secretaria eletrOnica. A Unica pessoa que exercia sobre ela uma
influéncia responsavel e tranquilizadora estava fora de alcance, de
modo que Annie teve de se virar com as opgoes que lhe restavam.



Seus pais acharam a ideia 6tima. “Acho que vocé devia tirar a
roupa toda”, disse sua mae. “Por que sé a blusa?” Annie ouviu Caleb
gritar ao fundo: “Fale pra eles que vocé so topa se o sujeito que esta
contracenando com vocé tirar as calcas”.

“Ele tem razao, viu?”, disse sua mae. “A nudez feminina nao
provoca mais controvérsia. Diga pro seu diretor que ele precisa por
um pénis no filme se quiser provocar o publico.”

“Tudo bem, estou comecando a achar que vocés nao perceberam
qual é o problema”, disse Annie.

“Qual é o problema, querida?”, indagou sua mae.

“Eu nao quero tirar a blusa. Nao quero tirar as calcas. E nao quero
de jeito nenhum que o Ethan tire as calcas. Quero filmar a cena do
jeito que nds ensaiamos.”

“Bom, isso eu acho completamente sem graca”, disse sua mae.

“Coisa que nao me espanta hem um pouco”, disse Annie, e tornou
a encerrar a ligacao pensando que optara por se cercar de pessoas
que eram, a falta de expressao melhor, umas retardadas.

Uma voz proveniente da cabine ao lado disse: “No seu lugar, eu
pediria um adicional de cem mil ddlares para mostrar os peitos”.

“Legal”, disse Annie. “Obrigada pelo conselho.”

Quando Annie ligou para seu irmao Buster, ele lhe sugeriu fugir
pela janela do banheiro e dar o fora dali — solugao que ele dava
para a maior parte de seus problemas. “Va embora antes que te
convencam a fazer uma coisa que vocé nao esta a fim de fazer”,
disse ele.

“Quer dizer, ndo é birutice minha, certo? Vocé concorda comigo
que € esquisito?”, quis saber Annie.



“E esquisito, sim”, garantiu Buster.

“Ninguém fala nada de nudez e ai, de repente, no dia da filmagem
querem que eu tire a blusa?”, disse ela.

“E esquisito”, tornou a dizer Buster. “N3o é exatamente de
espantar, mas é esquisito.”

“Nao é de espantar?”

“Lembro de ter ouvido dizer que, no primeiro filme dele, o
Freeman Sanders improvisou uma cena em que uma atriz dava para
um cachorro, mas ele acabou cortando esse pedaco na versao final.”

“Eu nunca soube disso”, disse Annie.

“Bom, duvido que o Freeman fosse falar de uma coisa dessas nas
conversas que tem com vocé”, retorquiu Buster.

“Entao o que eu faco?”, indagou Annie.

“Dé logo o fora dai”, berrou Buster.

“Eu nao posso simplesmente pegar as minhas coisas e ir embora,
Buster. Tenho obrigagdes contratuais. E um filme bom, acho. O papel
é bom, pelo menos. Vou sé falar pra eles que essa cena eu nao
faco.”

Uma voz do lado de fora da cabine, a voz de Freeman, disse: “Nao
vai fazer essa cena?”.

“Quem falou isso?”, perguntou Buster.

“Acho melhor eu desligar”, disse Annie.

Quando Annie abriu a porta, deu de cara com Freeman encostado
na pia do banheiro, comendo um sanduiche que parecia trés
sanduiches empilhados uns sobre os outros. Estava vestido com o
uniforme de costume: terno preto com gravata e uma camisa branca
amarrotada, oculos escuros, € um par de ténis velhos e detonados,
sem meias. “Qual é o problema?”, disse ele.

“Faz tempo que vocé esta aqui?”, perguntou Annie.



“Nao muito”, disse ele. “A continuista me disse que vocé estava no
banheiro e as pessoas comegaram a se perguntar se era s6 0 medo
de tirar a blusa ou se vocé tinha vindo dar uma cheiradinha. Achei
melhor ver o que estava acontecendo.”

“Bom, nao estou dando uma cheiradinha.”

“Isso me decepciona um pouco”, disse ele.

“"Nao vou fazer essa cena sem blusa, Freeman”, anunciou ela.

Freeman olhou em volta, a procura de um lugar em que pudesse
descansar o sanduiche e, aparentemente se dando conta de que
estava num banheiro publico, preferiu continuar com ele na mao.
“0.k., tudo bem”, disse ele. “Sou sé o diretor e roteirista desse filme.
De que vale a minha opiniao?”

“Nao tem o menor cabimento”, disse Annie com a voz esganicada.
“Um cara que eu nunca vi aparece sem mais nem menos no meu
apartamento e eu fico ali parada, com os peitos de fora?”

“Nao tenho tempo agora pra explicar as complexidades dessa
cena pra vocé”, disse Freeman. “Falando grosseiramente, € um lance
que tem a ver com controle. A Gina quer controlar a situagdo. E é
assim que ela faz.”

“Eu nao vou tirar a blusa, Freeman.”

“Se nao quer ser uma atriz de verdade, € melhor continuar
fazendo filminhos de super-herdis e bobagens agua com agucar.”

“Va pro inferno”, disse Annie e, forcando a passagem, deixou-o
para tras e saiu do banheiro.

Encontrou Ethan, o ator que coestrelava o filme, repetindo suas
falas com enorme afetacdo, andando em pequenos circulos. “Esta
sabendo dessa historia?”, indagou a ele. Ethan fez que sim com a
cabeca. “E?”, disse ela. “Vou Ihe dar um conselho”, disse ele. “"No seu

lugar, eu veria a situacao nao como uma atriz a quem tivessem



pedido pra fazer uma cena sem a blusa, mas como uma atriz que
estivesse fazendo o papel de uma atriz a quem tivessem pedido pra
fazer uma cena sem a blusa.”

“Legal”, disse ela, refreando o impulso de socar o sujeito até que
ele caisse desacordado.

“Assim”, prosseguiu ele, “vocé acrescenta uma camada a mais de
irrealidade, que, a meu ver, torna a sua atuacao mais complexa e
interessante.”

Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, 0 primeiro-assistente
de direcao, com o cronograma de filmagem na mao, veio falar com
eles. “Como € que estamos indo em relacao a essa coisa de vocé
fazer a proxima cena sem a blusa?”, quis saber.

“Nao vai rolar.”

“Puxa, que chato”, lamentou ele.

“Estou indo pro meu trailer”, disse ela.

“Producao a espera da estrela”, gritou o AD enquanto Annie saia
do set.

O pior filme de que ela havia participado, um de seus primeiros
papéis, intitulado Ndo deixe os seus sonhos para a hora de morrer,
contava a histéria de um detetive particular que investigava um
assassinato cometido numa exposicao agricola, durante um concurso
de comilanca em que saia vencedor o participante que devorasse o
maior niUmero de sonhos de padaria. Ao ler o roteiro, ela ficara com
a impressao de que se tratava de uma comédia, e levou um choque
ao descobrir que, com falas como: “Esses sonhos sao a minha
perdicao”, e: “Sonhe comigo, mas nao caia da cama”, na realidade
era um drama, um film noir. “E como Assassinato no Expresso
Oriente”, o roteirista explicou a Annie durante os ensaios iniciais, “s6
que, no lugar do trem, a gente usou sonhos de padaria.”



No primeiro dia de filmagem, um dos atores principais sofreu uma
intoxicacao alimentar ao gravar a cena do concurso de comilanca e
acabou abandonando o filme. Um porco da “fazendinha” escapou de
seu cercado e destruiu boa parte dos equipamentos de gravacao.
Quinze tomadas de uma cena particularmente dificil foram rodadas
com uma camera sem filme. Para Annie foi uma experiéncia
estapafurdia, surreal, foi como ver uma coisa se desfazer em
pedacos em suas maos. Quando estavam na metade do cronograma
de filmagens, o diretor disse a Annie que ela teria de usar lentes de
contato que mudassem a cor de seus olhos de azul para verde.
“Quero por uns flashes de verde nesse filme, algo que atraia o olhar
do espectador”, explicou ele. “Mas a gente rodou metade do filme”,
argumentou Annie. “E isso ai”, retrucou o diretor. “Rodamos s6
metade do filme.”

Uma das atrizes que contracenava com Annie era Raven Kelly, que
tinha feito o papel de femme fatale em diversos classicos do cinema
noir. No set de filmagem, Raven, uma senhora de setenta anos,
parecia ndo estar nem ai para o roteiro, entretinha-se com palavras
cruzadas durante os ensaios e dava um jeito de roubar toda e
qualquer cena de que participava. Um dia em que estavam sendo
maquiadas lado a lado, Annie perguntou como ela aguentava
trabalhar naquele filme. “E um ganha-pdo”, disse Raven. “Faco o que
me pagam pra fazer, seja la o que for. A gente da o melhor de si,
mas as vezes nao adianta, o filme ndao é muito bom. Paciéncia. O
que vale é o caché. Nunca entendi os artistas, e ndao dou a minima
para técnica, método e essa bobajada toda. Vocé fica onde eles
mandam vocé ficar, diz as suas falas, e vai para casa. E s6 faz de
conta.” Os maquiadores continuavam a maquiar as duas, a fim de
que Annie parecesse mais jovem, e Raven, mais velha. “"Mas vocé
gosta?”, indagou Annie. Raven fitou o reflexo de Annie no espelho.



“"Nao chego a detestar”, disse Raven. “"A gente passa um tempo
razoavel com qualquer coisa. Mais do que isso nao da para pedir.”

De volta a seu trailer, com as persianas fechadas e o som de ruido
branco saindo de uma caixa antiestresse, Annie sentou no sofa e
fechou os olhos. A cada respiracao funda e pausada, ela imaginava
que diversas partes de seu corpo iam adormecendo paulatinamente,
uma dorméncia que ia da ponta dos dedos as maos e depois aos
pulsos, aos cotovelos, aos ombros, até ela estar tao perto de morta
quanto era capaz de ficar: uma velha técnica a que a familia Caninus
recorria antes de fazer algo catastrdéfico. A pessoa fingia estar morta
e, a0 se reanimar, nada, por mais horrivel que fosse, parecia ter
importancia. Annie se lembrava dos quatro Caninus sentados em
siléncio no interior da van, todos morrendo e entdo voltando a vida
naqueles poucos minutos que antecediam o momento em que eles
abririam as portas do carro para entrar violentamente na vida de
todos os que se achavam por perto.

Passados trinta minutos, Annie retornou a seu corpo e se
levantou. Tirou a camiseta e desabotoou o sutia, deixando que a
peca caisse no chao. Postou-se diante do espelho e se pds a
reproduzir suas falas na cena em que Freeman queria que ela
aparecesse seminua. “Nao sou baba da minha irma”, disse, contendo
o impulso de cruzar os bracos para esconder os seios. Ao concluir a
Ultima fala de sua personagem — “Acontece, doutor Nesbitt, que eu
estou pouco me lixando” —, Annie abriu a porta e, ainda com os
peitos de fora, percorreu os cinquenta metros que separavam seu
trailer do set, ignorando os assistentes de produgao e os eletricistas
e os iluminadores e os demais integrantes da equipe de filmagem
que ficaram olhando enquanto ela passava por eles. Encontrou
Freeman sentado em sua cadeira de diretor, ainda mastigando o



sanduiche, e entdo disse: “Vamos fazer a porra dessa cena de uma
vez”. Freeman sorriu. “Assim € que se fala”, disse ele. “Use essa
raiva quando estivermos filmando.”

Enquanto permanecia ali, nua da cintura para cima, sob o olhar
fixo dos figurantes, da equipe de filmagem, do ator que
contracenava com ela e de absolutamente quase todas as pessoas
que estavam envolvidas na producao do filme, Annie dizia a si
mesma que aquele lance todo tinha a ver com controle. Ela estava
no controle da situacao. Tinha tudo, absolutamente tudo, sob
controle.



O som e a furia, marco de 1985
Artistas: Caleb e Camille Caninus

Buster segurava as baquetas pelo lado errado, porém Caleb e
Camille Caninus achavam que isso tornava a coisa ainda melhor. O
menino pisava espasmodicamente no pedal do bumbo e estremecia
com cada nota percussiva. Annie maltratava as cordas da guitarra —
com cinco minutos de apresentacdo, seus dedos ja doiam. Para
quem nao fazia a menor ideia de como tocar aqueles instrumentos,
0os dois tinham um desempenho ainda pior que o esperado.
Entoavam aos berros a letra que Caleb havia escrito para eles, suas
vozes desafinadas e fora de ritmo. Apesar de terem aprendido a
cancao poucas horas antes de comecar a performance, nao
encontraram dificuldade em decorar o refrao, que repetiam para os
espectadores estupefatos. “E um mundo triste. E um mundo cruel”,
bramiam a plenos pulmoes. “Matem todos os pais, nao deixem
sobrar nenhum, sé assim é que vai dar pra continuar vivendo.”

Na frente deles, um estojo de guitarra com a tampa aberta
continha algumas moedas e uma nota de um dodlar. Preso com fita
adesiva no interior do estojo, via-se um bilhete escrito a mao que
dizia: Nosso Cachorro Precisa de uma Operacédo. Ajude-nos a Salva-
lo.

Na noite anterior, Buster anotara com cuidado cada palavra,
conforme seu pai as ditava. “Escreva a palavra operacao errado”,



disse Caleb. Buster assentiu com a cabeca e grafou operassad.
Camille balangou a cabeca. “A ideia € que eles nao tenham talento,
ndo que sejam analfabetos”, disse ela. “Buster, vocé sabe como se
escreve operacdo?”, indagou-lhe a mae. O menino fez que sim.
“Entao ficamos com a ortografia correta”, disse seu pai, dando-lhe
outro pedaco de papelao. Quando ficou pronto, Buster submeteu a
plagueta a inspecao dos pais. “Uau”, disse Caleb. “Mais que isso
seria demais.” Camille riu e depois disse: “"Demais mesmo”. “Demais
,

0 qué?”’, perguntou Buster, mas seus pais riam tanto que nao
ouviram a pergunta.

“Agora vamos tocar uma musica nova que a gente acabou de
compor”, disse Annie as pessoas que se aglomeravam para ouvi-los
e que, inexplicavelmente, nesse momento eram em maior numero
do que quando eles haviam comecado. Annie e Buster tinham
tocado seis musicas, todas sombrias e tristes e tdo mal executadas
que nao pareciam bem musicas; lembravam antes a gritaria de
criancas fazendo pirraca. "A gente agradece qualquer ajuda pro
tratamento do nosso cachorrinho, o tio Cornelius. Deus abencoe
vocés.” Entao Buster atacou o chimbau com suas baquetas, tit-tat-
tit-tat-tit, e Annie tangeu uma Unica corda de sua quitarra,
produzindo um gemido plangente que mudava de tom conforme ela
deslizava o dedo pelo braco do instrumento, mas sem perder a
intencao. “"Nao coma esse 0ss0”, choramingava ela, e Buster repetia
o verso: “"Nao coma esse 0ss0”. Annie corria os olhos pelo
ajuntamento de pessoas, mas nao via seus pais, apenas 0S esgares
aflitos de uma gente bondosa demais para dar as costas para
aquelas duas criancas tao angelicais e diligentes. “Vai te deixar
doente”, cantava Annie, e Buster de novo repetia suas palavras.
“"Nao coma esse 0sso”, disse Annie, e entao, antes que Buster



pudesse acompanha-la, uma voz, a voz de seu pai, protestou:
“Vocés sao péssimos!”. A multidao pareceu engasgar, produzindo um
arquejo, um ruido seco de consternacao, como se alguém tivesse
desmaiado, porém Annie e Buster nao se deram por achados e
continuaram tocando. “A gente ndo pode pagar o veterinario”, disse
Annie, a voz falhando com emocao fingida.

“Por acaso estou exagerando, pessoal?”, disse Caleb Caninus.
“Esses dois sao muito ruins, vocés nao acham?” Uma mulher que
estava no primeiro semicirculo do amontoamento se virou para tras
e disse entre os dentes: “Psiu! Siléncio!”. No instante seguinte soou,
do outro lado da aglomeracao, a voz de Camille Caninus: “Ele tem
razao. Esses dois tocam mal pra chuchu. Buuu! Vao ensaiar mais.
Buuu!”. Annie se pbs a chorar e Buster franziu a testa com tanta
forca que seu rosto inteiro comecou a doer. Embora soubessem de
antemao que seus pais fariam aquilo — era, afinal de contas, o
ponto central da performance —, nao precisaram fazer forca para
aparentar que estavam ofendidos e envergonhados. “Sera que da
pra calar a boca!?”, gritou alguém, sem que fosse possivel
determinar se a injuncgao era dirigida aos mal-educados que estavam
atrapalhando a apresentacao ou se as proprias criancas. “Continuem
tocando, meninos”, disse outra pessoa. “Se eu fosse vocés, tentava
outra carreira”, provocou uma voz que nao pertencia nem ao pai
nem a mae deles e que gerou outra exclamacao de incentivo do
publico. Quando Annie e Buster acabaram de tocar a mdusica, a
aglomeracao estava dividida praticamente ao meio em duas facgoes:
a dos que queriam salvar a vida do tio Cornelius e a dos que
mostravam ser os mais rematados filhos da puta. Caleb e Camille
Caninus tinham avisado aos filhos que isso aconteceria. “Até gente
nojenta consegue se comportar com educacao por alguns minutos”,
dissera Caleb. “Passando disso, voltam a agir como 0S maus-
caracteres que realmente sao.”



Como a polémica ainda corria solta e eles nao tinham mais
nenhuma musica no repertério, Annie e Buster puseram-se
simplesmente a gritar com toda a forca, agredindo os instrumentos
com tamanha viruléncia que duas cordas da guitarra de Annie se
romperam e Buster derrubou um dos pratos da bateria e entao se
pOs a chuta-lo com o pé esquerdo. Cédulas e moedas eram atiradas
na direcao deles e caiam a seus pés, mas nao dava para saber se o
dinheiro vinha das pessoas que estavam sendo bacanas com eles ou
das que os hostilizavam. Por fim, Caleb gritou: “Tomara que esse
cachorro de vocés morra mesmo!”, e Annie, sem pensar, pegou a
guitarra pelo bragco e arremessou-a com tudo no chao,
arrebentando-a, lancando estilhagcos na direcao das pessoas.
Percebendo a improvisacao em andamento, Buster pegou a caixa da
bateria, ergueu-a acima da cabeca e deu com ela no bumbo, e ainda
voltou varias vezes a carga. Depois, com o tumulto armado a sua
volta, Annie e Buster deram um jeito de sair dali e partiram em
disparada pelo gramado do parque, correndo em zigue-zague para
evitar que alguém tentasse segui-los. Quando chegaram a uma
estatua em forma de concha, os dois treparam na estrutura,
esconderam-se em seu interior e ficaram a espera de que seus pais
viessem busca-los. “A gente devia ter ficado com o dinheiro”, disse
Buster. “Era o nosso caché”, concordou Annie. Buster fisgou uma
lasca da guitarra que se prendera nos cabelos de Annie e eles
aguardaram em siléncio que sua mae e seu pai voltassem. Quando o
casal apareceu, Caleb tinha um olho roxo e aqueles seus 6culos com
a camera embutida pendiam retorcidos em seu rosto. “Foi incrivel”,
disse Camille. “A filmadora quebrou”, disse Caleb, cujo olho quase
nao se abria de tao inchado, “ficamos sem o video da performance”,
porém Camille fez um gesto indicando que aquilo nao tinha
importancia. “Essa foi sO pra nos quatro”, disse ela. Annie e Buster
desceram lentamente da concha e acompanharam seus pais até a



van da familia. “Nunca vi ninguém tocar tdo mal como vocés”, disse
Camille para os filhos. Entao deteve o passo, ajoelhou-se ao lado
das duas criancas e deu um beijo na testa de cada filho. Caleb
concordou com um gesto e pOs delicadamente as maos sobre as
cabegas de Annie e Buster. “Vocés estavam mesmo de lascar”, disse
ele, e as duas criancas sorriram a contragosto. Aquilo permaneceria
sem registro, a nao ser pelo que ficara gravado na lembranca deles e
dos poucos espectadores estupefatos daquele dia, e, para Annie e
Buster, isso parecia perfeito. Caminhando na direcao do sol que se
punha no horizonte, os integrantes da familia Caninus se deram as
maos e cantaram, quase afinados: “Matem todos os pais, nao
deixem sobrar nenhum, s6 assim € que vai dar pra continuar
vivendo”.



Buster estava no meio de uma area descampada, no Nebraska, e
o frio era tao intenso que a cerveja congelava nas latinhas que ele
entornava goela abaixo. A seu redor viam-se alguns veteranos
chegados do Iraque fazia um ano. Eram jovens, exibiam uma alegria
estranha, e sua invencibilidade ficara cientificamente comprovada
depois de varias temporadas servindo o Exército no Oriente Médio.
Dispostos sobre tiras de lona plastica, viam-se alguns artefatos que
guardavam uma semelhanca cOmica com canhdes — grandalhodes e
desajeitados e insinuando toda sorte de destruicdao. Buster
observava um dos veteranos, um tal de Kenny, usar uma vareta de
espingarda para empurrar a municao até a base do cano de uma
arma que todos chamavam de nuque-le-ar. “Certo”, disse Kenny com
a fala um pouco engrolada, latinhas de cerveja espalhadas ao redor
de seus pés. “Agora € sO eu abrir esta valvula aqui no bujao de gas
e ajustar o regulador pra deixar a pressao em sessenta PSI.” Com as
pontas dos dedos enregeladas, Buster se esforcou para anotar isso
em sua caderneta, e entao perguntou: “PSI é sigla de qué?”. Kenny
olhou para Buster e franziu a testa. “Sei 13", disse ele. Buster
assentiu com a cabeca e incluiu um lembrete em suas anotacoes
para nao se esquecer de consultar a informacao posteriormente.



“Vocé abre a valvula de gas”, prosseguiu Kenny, “espera alguns
segundos até chegar a pressao certa e ai fecha a valvula e abre esta
segunda valvula aqui. E ela que injeta o gds na cadmara de
combustao.” Joseph, que perdera dois dedos da mao esquerda e
tinha um rosto rechonchudo e cor-de-rosa como o de um bebé
crescido, tomou mais um gole demorado de cerveja e deu uma
risadinha. “Agora € que a coisa vai ficar boa”, disse ele. Kenny
fechou as valvulas e apontou a engenhoca para longe. “Ai vocé
aperta o botao de ignicao e...” Antes que ele pudesse concluir a
frase, o ar em volta deles vibrou e Buster ouviu um estrondo como
nunca tinha ouvido antes, uma explosao densa, pontuada. Do cano
da arma, uma batata, com um rastro de fogo vaporoso atras de si,
saiu voando e desapareceu em algum ponto do terreno, a centenas
de metros, talvez quase um quildbmetro de onde eles estavam.
Buster sentiu o coracao escoiceando no peito e se perguntou, nem
um pouco preocupado em descobrir a resposta, por que uma coisa
tao idiota, tao inutil e ridicula, fazia-o tao feliz. Joseph p6s o braco
em volta de Buster e o puxou para perto de si. “E demais, ndo é?”,
indagou. Buster, sentindo que poderia cair no choro a qualquer
momento, concordou com a cabeca e disse: “6, se é. Demais”.

Buster tinha ido até o Nebraska para fazer um frila para uma
revista masculina chamada Potente. A ideia era que ele escrevesse
uma matéria sobre aqueles quatro veteranos do Exército, os quais,
fazia um ano, vinham se dedicando a montar e testar os canhdes de
batata mais tecnologicamente sofisticados da histéria. “E um lance
tao de homem”, disse o editor, que era quase sete anos mais novo
que Buster. “Tem tudo a ver com a nossa revista.”

Buster estava na quitinete em que morava, na Flérida, esperando
em vao por uma resposta para os e-mails que escrevera para sua



namorada da internet, quase sem dinheiro, sem conseguir trabalhar
em seu terceiro romance — cujo prazo de entrega vencera havia
muito —, quando o editor da revista ligou para oferecer o trabalho.
Mesmo com a vida no fundo do pogo daquele jeito, Buster relutou
em aceitar a encomenda.

Depois de passar dois anos escrevendo sobre paraquedismo,
festivais de bacon e sociedades de realidade virtual on-line que Ihe
pareciam tao complicadas que ele nem era capaz de participar delas,
Buster estava a ponto de largar o emprego. A experiéncia que ele
tinha nesses eventos originalissimos sempre ficava aquém de suas
expectativas, e depois ele ainda precisava escrever uma matéria que
nao so fizesse a coisa toda parecer divertida, como desse a
impressao de que exercia um impacto radical na vida da pessoa.
Dirigir um buggy pelas dunas de um deserto era algo que Buster
achava que com certeza teria vontade de fazer, mesmo se jamais
houvesse tido essa vontade antes de a oportunidade aparecer;
porém, assim que pds as maos no volante, ele percebeu quanta
técnica e habilidade eram necessarias para que a pessoa pudesse
experimentar um tipo de diversao que nao estava disponivel logo de
cara. Lutando para controlar o carro enquanto o instrutor explicava
com paciéncia como ele devia fazer para acelerar e virar para um
lado e para o outro, Buster se pegou desejando estar em casa,
entretido com a leitura de um livro sobre detetives que andavam de
buggies pelas dunas e solucionavam mistérios na praia. Depois de
dar uma guinada brusca e ser jogado para fora da trilha, ele voltou
para o quarto do hotel e em menos de uma hora tinha escrito a
matéria, e entao ficou fumando maconha até pegar no sono.

Pensara que com a reportagem sobre os canhdes de batata seria
a mesma coisa: algumas horas de explicacao enfadonha sobre o
processo de fabricacdo dos canhdes e o principio com base no qual
eles operavam, antes de observar os sujeitos disparando algumas



descargas de batata. Entao ficaria preso no meio do nada em pleno
inverno até conseguir pegar um voo de volta para a Florida. Mesmo
ao embarcar no aviao, com um sanduiche de carne numa das maos
e um exemplar da World Music Monthly na outra, revista que ele
comprara as pressas e nao estava nem um pouco a fim de ler, Buster
tinha certeza de que estava cometendo um equivoco.

Para a sua surpresa, quando o aviao aterrissou no Nebraska, os
quatro sujeitos a respeito dos quais deveria escrever a reportagem
estavam a sua espera no terminal de bagagens. Usavam roupas
idénticas: bonés do Nebraska Cornhuskers, casacos de |a pretos,
calcas de algodao parafinadas, proprias para as regides mais
indspitas, e botas Red Wing. Eram todos altos, fortes e bonitos.
Estranhamente, um deles tinha a mala de Buster na mao. “Esta é a
sua?”, indagou o sujeito, quando Buster, com as maos para o alto,
como se quisesse mostrar que nao estava armado, aproximou-se
deles. “E”, disse Buster, “mas vocés nao precisavam ter vindo me
pegar. Eu ia alugar um carro. Vocés mandaram um mapa do
caminho pro meu editor na semana passada.” O sujeito que estava
com a mala de Buster se virou e foi andando em direcao a saida. “A
gente quis ser receptivo”, disse ele por cima do ombro.

No carro, cercado de veteranos de guerra por todos os lados,
Buster tentava espantar o pensamento de que estava sendo
sequestrado. Abriu o casaco, fino demais para o frio que fazia ali, e
tirou do bolso interno uma caneta e uma caderneta de anotacoes.
“Pra que isso0?”, indagou um dos sujeitos. “Para eu ir anotando as
coisas”, disse Buster. “Pro artigo. Pensei em pegar os nomes de
vocés e quem sabe ja ir fazendo algumas perguntas.” “Sao nomes
faceis de lembrar”, disse o que estava no volante. “Vocé logo decora,
nao precisa anotar.” Buster p0s a caderneta de volta no bolso.

“Eu sou o Kenny”, disse o que estava no volante, apontando em
seguida para o sujeito que ocupava o lugar do carona: “e este aqui €



o David”, e entao gesticulou com a mao acima da cabeca, como que
para indicar o assento de tras: “e esses dois ai sao o Joseph e o
Arden.” Joseph estendeu a mao e Buster a apertou. “Quer dizer”,
disse Joseph, “que vocé é ligado em armas?” Buster balancou a
cabeca. “"Nao, nao sou muito ligado nao”, respondeu, e sentiu o ar
ficar mais pesado no interior da van. “"Bom, atirar eu nunca atirei,
entende? Nao curto muito violéncia.” Arden bufou e olhou pela
janela. “Sao poucos os que curtem”, disse ele. “E canhao de
batata?”, perguntou Joseph. “Chegou a fazer algum quando era
crianca? Daqueles que vocé carrega com fixador de cabelo e dispara
no cachorro do vizinho?” “Nao”, disse Buster como quem se
desculpa. Sentia a matéria escapando por entre seus dedos, ja se
imaginava tendo de entrar na internet e inventar do nada uma
reportagem. “E a guerra?”, quis saber David. “Nao sou muito a favor,
nao”, respondeu Buster. Baixou os olhos e mirou seu ténis de couro
preto, com costuras complicadas, sentindo os dedos dos pés ja um
pouco dormentes. Pensou em se debrucar sobre Joseph, abrir a
porta e saltar do carro. "Bom, e aqui no Nebraska, ja tinha estado
antes?”, indagou Arden. “Devo ter passado de aviao algumas vezes
ai por cima”, disse Buster. No restante do trajeto até o hotel, s6 o
que se ouvia no interior do carro era 0 som de cinco homens em
siléncio, o radio quebrado e produzindo estatica, o motor girando um
tiquinho mais rapido que antes.

Enquanto os outros trés aguardavam no carro com o motor ligado,
Joseph ajudou Buster a levar a mala até o quarto. “Nao se preocupe
com eles”, disse Joseph. “SO estdao um pouco nervosos. Estamos
desempregados e a Unica coisa que a gente faz é fabricar canhoes
de batata e s6 nao queremos que no seu artigo vocé dé a impressao
de que somos um bando de imprestaveis. Eu disse pra eles que o
seu trabalho é passar a impressao de que somos caras legais, nao é
mesmo?” Buster percebeu que estava introduzindo o cartao de



ponta-cabeca na fechadura, mas, mesmo depois de corrigir o
problema, a porta do quarto nao abria. “"Nao € mesmo?”, tornou a
indagar Joseph. “E sim, claro”, disse Buster. Imaginou os outros trés
la embaixo, apreensivos, arrependidos da decisao de permitir que
alguém de fora testemunhasse aquela bizarrice de cuja existéncia
em breve todo mundo tomaria conhecimento.

Depois de quase uma dezena de tentativas para destravar a porta
com o cartdo magnético, Buster finalmente conseguiu entrar no
quarto e foi direto para o frigobar. Pegou uma garrafinha de gim
minUscula e matou-a num gole sd. Pegou outra e também entornou
seu conteddo. Com o rabo do olho, viu Joseph desfazendo a mala
para ele, guardando suas camisas e calcas e cuecas em varias
gavetas da comoda. “Vocé vai passar frio sO6 com essas roupas”,
disse Joseph. “"Acho que eu trouxe umas ceroulas de corpo inteiro”,
respondeu Buster, tratando de se embebedar. “Caramba, Buster”,
disse Joseph, praticamente aos berros, “vocé vai virar picolé, isto
sim.” Buster quase sugeriu que eles cancelassem a demonstracao
com os canhOes de batata. Ligaria para o servico de quarto para
pedir um hamburguer e ficaria assistindo a programacao de
pornografia softcore da Tv a cabo enquanto consumia tudo o que
havia no frigobar. Voltaria para a Florida e esperaria até ser
despejado do apartamento em que morava e entao se mudaria para
a casa dos pais. Entao pensou como seria passar um ano com a mae
e 0 pai, sentado a mesa de jantar enquanto eles bolavam
performances mais e mais complexas, das quais ele nao sabia se
faria parte ou nao, a espera de que algo explodisse em nome da
arte. “Bom, como eu fago, entao?”, indagou Buster, determinado a
se fazer passar por alguém que sabia lidar com imprevistos. “Vamos
fazer umas comprinhas”, disse Joseph sorrindo.

Com Kenny, Arden e David os acompanhando a uma distancia
segura pelos corredores da Fort Western Outpost, Joseph submetia a



um rapido exame as gondolas de roupas e de outros artigos
essenciais para o frio e lancava as pecas escolhidas sobre os bracos
estendidos de Buster. “Quer dizer que vocé ganha a vida
escrevendo?”, perguntou Joseph, e Buster assentiu com a cabeca.
“Pois &”, disse ele, “principalmente para jornais e revistas, frilas em
geral. E escrevi dois romances também, mas sdo coisas que
ninguém |€.”

“Sabe”, disse Joseph, acrescentando dois pares de meias de I3 a
pilha de Buster, “estou pensando em virar escritor também.” Buster
emitiu um som que ele esperava que indicasse interesse e
encorajamento, e Joseph continuou. “Estou fazendo um curso
noturno as tercas-feiras numa faculdade técnica daqui: Criacao
Literaria 401. Nao sou muito bom ainda, mas o professor diz que eu
levo jeito.” Buster tornou a assentir com a cabeca. Percebeu que os
outros trés haviam se aproximado, atraidos pela conversa. “Ele
escreve bem pra caramba”, disse David. E Kenny e Arden
concordaram. “Sabe qual é o meu livro favorito?”, indagou Joseph.
Quando Buster fez que nao com a cabeca, Joseph, com um sorriso
enorme no rosto, respondeu: “David Copperfield, do Charles
Dickens”. Buster nao lera o livro, mas sabia que deveria té-lo lido, de
modo que balangou positivamente a cabeca e disse: “E muito bom
mesmo”. Joseph bateu uma mao espalmada na outra, produzindo
um estalo sonoro, como se estivesse esperando por esse momento
havia meses. “Adoro aquela primeira frase: Meu nome é David
Copperfield’, prosseguiu ele. “Diz tudo o que a pessoa precisa saber.
Eu comecgo todas as minhas historias assim: Meu nome é Harlan
Aden ou Atendo pelo nome de Sam Francis ou Quando nasceu, seus
pais o batizaram com o nome de Johnny Rodgers.”

Buster se lembrou da primeira frase de Moby Dick e citou-a para
Joseph. Joseph repetiu a frase: Chamai-me Ismael. Balancou a



cabeca. “"Nao”, disse ele, “pra mim ndo funciona. Nao é tao bom
quanto Meu nome € David Copperfield.”

Empurrando um carrinho de compras vazio, um sujeito mais idoso
se aproximou da chusma de quatro homens e perguntou se eles
poderiam dar licenca para que ele alcangasse a secao de meias
sociais, mas nenhum deles se mexeu.

“Desse jeito”, disse Kenny, “fica parecendo que esse Ismael se
acha muito importante. Nao da sé pra falar o nome dele? Por que
ele tem que dizer como quer ser chamado?” Kenny fez cara de quem
passara a vida inteira tendo de lidar com gente daquele tipo.

“E vai ver que nem € o nome dele de verdade”, sugeriu Arden.
“Ele sé estd falando que esse é o nome pelo qual quer ser
chamado.” Os quatro veteranos concluiram que Moby Dick parecia
ser um livro que eles nao tinham a menor vontade de ler. “Nao leve
a mal, Buster”, disse Joseph, “mas David Copperfield é campedo e é
o melhor do mundo.” David se afastou do grupo e voltou com uma
caixa de sachés quimicos para aquecer as maos. “Gosto de usar isto
aqui quando esta frio”, disse ele, entregando o pacote a Buster.

De volta ao carro, depois de Buster ter quase estourado o limite
de seu cartdo de crédito na compra de um casaco de 13 preto, calcas
de algodao parafinadas, botas red wing e um boné do Nebraska
Cornhuskers, o grupo rumou para sua penultima parada: o deposito
de bebidas. “De que falava a Ultima matéria que vocé escreveu?”,
indagou David a Buster, que respondeu: “Do maior gang-bang do
mundo. Tive de cobrir o evento”.

Kenny acionou o pisca-pisca com cuidado e foi reduzindo a
velocidade até parar no acostamento. P6s o cambio automatico no P
e se virou para o assento de tras. “Como é que é?”, quis saber.

“J& ouviram falar da Hester Bangs?”, indagou Buster. Com
enfaticos acenos de cabeca, os quatro indicaram que sim. “Eu estava



l& quando ela quebrou o recorde: trepou com seiscentos e cinquenta
caras num dia so.”

“Vocé ndo...”, comegou a dizer Joseph, o rosto vermelho como um
pimentdao, tamanho o seu constrangimento. “Vocé nao trepou com
ela, trepou?”

“Eu? Putz, eu nao”, respondeu Buster, lembrando-se das duas
horas de discussao telefonica que tivera com seu editor quando
disse que nao queria participar da suruba. “Isso tem até nome,
chama-se jornalismo gonzo”, disse o editor. “Estou vendo aqui na
internet.”

“Quer dizer que vocé ficou 13", disse Kenny, “vendo essa mulher
dar pra seiscentos e cinquenta caras?”

“Foi”, respondeu Buster.

“E ainda pagaram a vocé por isso?”, continuou Kenny.

“Foi”, tornou a responder Buster.

“Caramba”, disse Arden, “deve ter sido a coisa mais incrivel do
mundo.”

“Nao foi tdo incrivel assim”, disse Buster.

“Como é que €?", indagou Kenny.

“Olha, ta legal, falando desse jeito parece uma coisa incrivel, mas
sd o que eu fiz foi ficar Ia sentado, enquanto um bando de homens
peludos, barrigudos e com os paus de fora faziam fila pra comer
essa mulher que parecia estar morrendo de tédio com aquilo tudo.
Entrevistei alguns dos caras e varios me disseram que tinham falado
para as mulheres deles que iam jogar golfe ou pegar um cinema.
Um sujeito ficou se gabando de que a namorada tinha ameacado
terminar com ele se ele participasse daquilo e ai, quando ele estava
me contando isso, bateu o maior baixo-astral no cara e ele disse: 'E
ela era uma mina legal pra caramba’. Cada vez que um mané desses
tirava o pau de dentro da Hester, ela olhava para um cara que ficava
numa mesa com trés reldgios diferentes e toneladas de formularios



de autorizacao e uma registradora e perguntava pra ele com quantos
homens ela ainda ia ter que trepar.”

Disse Arden: “Deve ter sido a coisa mais horrivel do mundo”.

“E”, prosseguiu Buster, percebendo que nao conseguia parar de
falar sobre aquilo, agora que havia comecado, “tinha uma mesa
cheia de comes e bebes pra todo mundo que estava no set e os
peladdes iam até 1a pra fazer uns sanduichinhos ridiculos ou encher
a panca com M&m’s.”

“Deus do céu”, disse David, balancando a cabeca.

“E depois vocé ainda teve que escrever sobre isso. Deve ter sido
de virar o estdbmago”, disse Joseph.

“Pois €", disse Buster, contente por Joseph ter percebido como era
estranho quando a pessoa tinha que escrever sobre coisas que a
repugnavam, “ai eu escrevi esse texto esquisito em que eu dizia que
a Hester Bangs ndo era uma atriz, ndo era nem uma estrela porno,
lembrava mais uma atleta profissional. Eu dizia que ela era como
uma maratonista e que, por mais perturbador que tivesse sido
assistir aquilo, eu saira de ld muito impressionado com o talento
dela.”

Kenny balancou a cabeca em sinal de aprovacao. “Parece um
texto legal.”

“Pois €", concluiu Buster, “sé que ai a matéria saiu e trés semanas
depois outra atriz porn6 foi 1a e deu pra duzentos homens a mais
que a Hester Bangs.”

A gargalhada no interior do carro foi geral, e por pouco eles nao
ouviram o policial batendo de leve no vidro.

Tao logo viu o tira, Buster foi assaltado pela sensacao premente
de que precisava esconder seu contrabando, com o pequeno detalhe
de que nao tinha nenhum bagulho em cima. Kenny baixou o vidro e
o policial p6s a cabeca no vao da janela. “Parar no acostamento”,
disse ele, "nao € uma boa ideia, pessoal.”



“Sim, senhor”, disse Kenny. “Ja estavamos saindo.”

O policial fitou Buster no assento de tras, os olhos piscando por
conta da desorientacdo que lhe causava a visdao de alguém
desconhecido em sua cidade.

“Amigo de vocés?”, indagou, apontando para Buster.

“E” disse Joseph.

“Soldado também?”, perguntou o tira.

“Forcas Especiais”, disse Arden, levando o dedo aos labios para
sinalizar sigilo.

“Hum”, disse o tira, “um daqueles foddes das missoes
clandestinas?”

Apesar de ter passado a vida inteira mentindo sem esforco, Buster
sé conseguiu produzir um débil aceno de confirmacao.

“Certo, entao tirem esse carro daqui”, disse o tira, meneando o
pulso e apontando o horizonte.

“Forcas Especiais”, sussurrou Buster para si mesmo, a excitacao
deixando a todos ali no carro meio zonzos.

No depdsito de bebidas, estimulado pela sensacdo de que pela
primeira vez em anos havia feito amigos, Buster quase esvaziou de
vez a carteira para comprar toda a bebida que os soldados queriam
levar consigo. Sentia-se aquecido e auténtico em suas roupas novas,
e, ao entregar tudo o que tinha para o caixa do depodsito, pensou
que seria capaz de viver ali para sempre.

Agora era a vez de Buster. Ele se debrucou sobre um pesadissimo
canhdo de ar comprimido que permanecia apoiado num tripé e ao
qual os soldados se referiam como Air Force One. Em vez de
batatas, o armamento usava garrafas de refrigerante de dois litros
como municao. “Sabe, a gente nao gosta desse nome: canhao de
batata”, disse David, cujo ressentimento parecia intensificar-se a



medida que a noite avancgava. “Alguns usam bolinhas de pingue-
pongue, outros usam garrafas de refrigerante, e tem até quem use
bolinhas de ténis com moedas dentro. O nome mais apropriado seria
artilharia pneumatica, ou de combustao.” Joseph balangou a cabeca.
“"Pra mim é canhdo de batata”, disse ele. Arden concordou: “Eu
sempre chamei de canhdo de batata”. “Ta, tudo bem”, retorquiu
David, “sé estou tentando dizer que, no texto que ele vai escrever,
ficaria melhor se o Buster falasse em artilharia pneumatica, ou de
combustao.”

Kenny recapitulou com Buster todos 0s passos mais uma vez, €,
embora parecesse complicado e a coisa pudesse acabar mal se nao
fosse feita direito, Buster tinha a sensacao de compreender
intuitivamente cada manobra. Carregou o canhao e entao acionou o
compressor de ar até que a pressao atingisse o PSI correto. “Ta
legal”, disse Joseph, “ninguém aqui vai dizer que isso é melhor do
gue sexo ou coisa parecida, mas agora vocé vai ver s6 o tesao que
é. Vai ficar numa alegria sé.”

Buster queria ficar numa alegria s6. Nos momentos em que se
rendia ao ensimesmamento, ele geralmente tinha a sensagao de que
a Terra era movida pela intensidade de suas emocgdes. Quando
contou isso a um psiquiatra, o médico disse: “Bom, nesse caso, vocé
nao acha que deveria sair da sua toca e se dedicar a coisas um
pouco mais, digamos assim, produtivas?”.

Buster puxou o gatilho que desencadeava o processo na camara
de combustao e ouviu uma explosao surda, seguida de um silvo
comprido e suave, como o0 produzido pelo ar que escapa de um
corte feito com destreza num pneu. Alguém I|he ofereceu um
bindculo e ele observou a trajetoria da garrafa até ela pousar a
quase trezentos metros dali. Ficou surpreso ao notar que, muito
tempo depois de ter manuseado o canhao, a alegria que o disparo
lhe proporcionara ainda nao havia se atenuado. “Sera que algum dia



a pessoa enjoa disso?”, perguntou Buster, e os quatro responderam
em unissono, sem hesitar: “Nao”.

Tendo esvaziado dois sacos de batatas, os cinco permaneciam em
pé, num circulo, e vez por outra um deles dizia que era preciso
comprar mais cerveja, mas ninguém se apresentava como voluntario
para a tarefa.

Em meio a seu desequilibrio etilico, Buster comecou a formular a
premissa basica de seu artigo: veteranos de guerra que fabricavam
armas de mentira com o intuito de ora recordar, ora esquecer suas
experiéncias no campo de batalha. Tudo de que ele precisava eram
fatos que corroborassem essa ideia. “Com que frequéncia vocés
fazem iss0?”, indagou Buster. Os soldados olharam para ele como se
a resposta fosse ébvia. “Toda santa noite”, disse Kenny. “A menos
que esteja passando alguma coisa que valha a pena na Tv, o que €
muito raro.”

“A gente nao trabalha, Buster”, disse Joseph. “Moramos com
NOossos pais € nao temos namoradas. Passamos o tempo todo
bebendo e fazendo merda com essas armas.”

“Assim vocé passa uma imagem negativa da coisa”, disse Arden a
Joseph.

“Bom, nao era a minha intencao”, disse Joseph, e olhou para
Buster. “E s quando eu digo isso em voz alta que da essa
impressao.”

“Entao”, principiou Buster, sem saber muito bem como formular a
pergunta de forma adequada, “por acaso esse lance de vir até aqui e
ficar dando tiros com esses canhOes de batata, por acaso tem
alguma hora que isso faz vocés se lembrarem do tempo em que
estiveram no Iraque?” Tao logo ele terminou de fazer a pergunta,
todos a sua volta pareceram momentanea e inacreditavelmente
sObrios. “Vocé quer saber se a gente tem flashbacks ou coisas

n

assim?”, indagou David. “Bom”, prosseguiu Buster, comecando a se



dar conta de que se sentira mais a vontade mandando batatas para
0 espaco, “eu sO fiquei aqui me perguntando se esses canhdes de
batata ndo trariam lembrancas pra vocés, da época em que serviam
no Exército.” Joseph riu brandamente. “Tudo me faz pensar no
Exército. Eu levanto de manha e vou pro banheiro e lembro que no
Iraque a gente andava pelas ruas desviando das pocas de mijo e dos
montinhos de merda. Entdo eu visto a roupa e lembro que, ao por a
farda, antes mesmo de abotoar a camisa, eu ja estava suando. E
entao eu tomo o café da manha e lembro que tudo o que eu comia
I3, tudo o que eu punha na boca, vinha com areia dentro. E duro
nao pensar naquilo.”

“Me ocorreu que talvez esses canhdes de batata fossem uma
maneira que vocés tinham de reviver um pouco do misto de euforia
e nervosismo que experimentavam por [a”, insinuou debilmente
Buster, sentindo a matéria escorrer por entre os dedos.

"0 meu trabalho era preencher uns formularios sobre a qualidade
do ar em Bagda”, disse Arden.

“Era um tédio que Deus me livre”, confirmou Kenny. “Até o dia em
que acontecia alguma coisa. Ai era um Deus nos acuda.”

“Mas vocés andavam armados, certo?”, indagou Buster.

“Bom, todos nds andavamos armados. Eu tinha uma beretta nove
milimetros e um fuzil M4”, continuou Joseph, “mas, tirando os
exercicios que a gente fazia pra manter a mira em dia, nao dei um
unico tiro enquanto estive por 13.”

“Nao atirou em ninguém no Iraque?”

“Nao”, respondeu Joseph, “gracas a Deus.” Buster olhou para os
outros trés veteranos, que sorriram e balancaram negativamente a
cabeca. “E o que vocés faziam?”, indagou. Joseph e Kenny ajudavam
a montar Centros de Operacoes Taticas. David prestava consultoria
de logistica para o Exército iraquiano. “Na area de contabilidade,
principalmente”, disse ele.



“Mas e os seus dedos?”, perguntou Buster, apontando os dedos
que faltavam na mao esquerda de Joseph. “PO, Buster, isso nao foi
no Iraque”, disse ele. “"Eu estava testando uns catalisadores para um
canhao de batata novo e o troco explodiu na minha mao.”

“Puxa”, disse Buster.

“Vocé parece decepcionado”, disse Kenny.

“Nao, nao”, respondeu depressa Buster.

“E que a gente vive no maior tédio”, disse Joseph. “Resposta mais
simples que essa nao tem. Tipo assim: tanto faz onde vocé esta ou o
que esta fazendo, vocé tem que se esforcar muito pra nao morrer de
tédio.”

Kenny matou sua Ultima cerveja e se inclinou para pegar outro
canhao de batata, menor que os outros, um cilindro prateado ligado
por um tubo a arma, cujo cano era dotado de mira telescopica.
“Desse jeito, por exemplo”, disse Kenny, estendendo a arma para
que Buster a inspecionasse. “"Dé uma olhada dentro do cano”,
prosseguiu ele, porém Buster hesitou, olhando em volta, procurando
o olhar dos outros soldados. “Nao tem perigo”, disse Joseph,
soerguendo a mao desfigurada, “é totalmente seguro.”

Buster perscrutou o interior do cano, mas nao viu nada digno de
nota. "O que é para eu ver?”, indagou ele. “E um cano estriado”,
disse Kenny, “como o de uma arma de verdade.” Buster introduziu o
dedo no cano e sentiu os sulcos na superficie de pvC. “Pra que
serve?”, indagou. “Precisao”, disse Kenny. “Da pra acertar qualquer
coisa a cinquenta metros de distancia. Aqui, Joseph, mostre pra ele.”

Kenny entregou a arma a Joseph e em seguida pegou uma latinha
de cerveja vazia. Afastou-se do grupo, contando passos de
aproximadamente um metro até se postar a uma boa distancia
deles. Como um garcom segurando uma bandeja, apoiou a latinha
na palma da mao aberta, pouco acima da cabeca. “Esta parecendo
aquelas coisas que tém tudo pra dar errado”, disse Buster, porém



Joseph o tranquilizou. “Eu nao faria se nao tivesse certeza de que
consigo”, assegurou ele. Arden abriu mais um saco de batatas e
pegou um tubérculo para Joseph, que, com jeito, introduziu-o no
cano da arma, forcando-o a passar pelo orificio estreito, gerando um
refugo de lascas de batata. “Ta vendo?”, disse Joseph. “Agora temos
um belo projetilzinho pra disparar.” Abriu a valvula da arma, encheu
a camara com a quantidade correta de gas e entao usou a mira
telescépica para fazer pontaria. Quando o gatilho foi acionado,
Buster viu apenas o clarao do rastro de gas inflamado que a batata
deixava atras de si. Entdo, depois de ouvir o som de aluminio se
compactando, observou Kenny, com mao ainda intacta, abaixando-
se para pegar no chao a latinha destrocada e erguendo-a no ar para
que os outros a vissem. “Esse foi de tirar o chapéu”, disse Buster,
dando um soquinho no ombro de Joseph. “Nada mal, hein?”, disse
Joseph, que parecia constrangido ou excitado ou ambas as coisas.

"0 proximo sou eu”, disse Arden, que pegou uma das ultimas
latinhas de cerveja ainda cheias e foi trotando até onde estava
Kenny. Arden pbs a latinha na cabega, no estilo Guilherme Tell, e
aguardou que Joseph fizesse pontaria e atirasse. “Que tal uma
aposta?”, perguntou David, mas o resultado parecia tao dbvio que
eles acharam que nao valia a pena. “Para que prolongar a agonia?”,
disse Joseph, e disparou o canhao de batata. E errou. “Ei, qual é!?”,
berrou Arden. “Essa passou a um quilometro daqui!” Kenny se
acercou de Buster com a latinha de cerveja destruida pelo tiro de
Joseph. Lembrava um estilhaco extraido do corpo de algum infeliz,
com as extremidades chanfradas, salpicada de fragmentos ainda
quentes de batata. A mao de Kenny estava sangrando entre o dedao
e o indicador, mas ele nao parecia se importar. “Queria ter trazido
uma filmadora”, disse ele. “Isso € o tipo da coisa que depois ¢ legal
de lembrar.”



Joseph recarregou a arma e errou de novo. E na terceira tentativa
errou também. “Acho que estou mirando um pouco alto demais
porque estou com medo de acertar a cara dele.” “Vocé tem que
ignorar esse medo”, disse Kenny, que se p0s a urinar na frente dos
outros. Joseph introduziu mais uma batata no cano da arma, agora
com o rosto sério e palido. A temperatura parecia ter caido dez
graus na Ultima meia hora. Depois de passar um tempo enorme
fazendo pontaria com a mira telescdpica, Joseph atirou, e o
estampido prolongado reverberou no ar frio — um som inesquecivel,
pensou Buster, um som que ele jamais se cansaria de ouvir. A latinha
que Arden tinha na cabeca deu lugar a um cogumelo de cerveja e foi
parar quase vinte metros atrds de onde ele estava, deixando-o
encharcado e coberto de pedacos de batata. Batendo os dentes,
fedendo a cerveja e a batata frita, Arden tornou a se juntar ao
grupo. Buster Ihe cedeu a cerveja que estava bebendo e Arden deu
cabo dela num gole s6. David pegou outra lata e a ofereceu a
Buster. "Vamos arriscar mais um pouco?”, disse.

Buster olhou demoradamente para a cerveja e entao encarou
Joseph. “Nao sei”, disse Buster. “Daria uma otima matéria”, disse
Kenny. “Tanto se ele acertasse, como se errasse.” Embora nao
pudesse refutar a veracidade dessa afirmacgao, Buster se deu conta
de que nao conseguia mover as pernas. Joseph tirou a arma do
ombro e a ofereceu a Buster. “"Atire em mim entao”, disse ele. “Isso
também daria uma 6tima matéria.” Buster comecou a rir, mas entao
percebeu que Joseph estava falando a sério. “"Nao se preocupe”,
disse Joseph. “Tenho certeza que vocé consegue.”

“E um cano estriado”, disse Arden. “Tem muita precisdo.” Entdo
ocorreu a Buster que eles estavam, os cinco, completamente
bébados, mas mantinham-se num estado bastante alerta. Estavam
todos com o raciocinio prejudicado, sem duvida, porém ele tinha a
sensacao de que havia ldgica nas agoes deles. Examinou a situagao.



Era bem possivel que ele machucasse alguém, porém nao tinham
como machuca-lo; sentia-se imune a quaisquer desastres que
tentassem associar a ele. “Sou invencivel”, disse Buster, e todos os
outros concordaram com a cabeca. Entao ele pegou a latinha de
cerveja e comegou a se afastar do grupo. “Nao va errar”, gritou por
cima do ombro, e Joseph respondeu: “*Nao vou, nao”,

Buster tremia tanto que era impossivel equilibrar a lata na cabeca.
“"Me deem um segundo”, gritou. Fechou os olhos, forgou os pulmoes
a se abrir para respiracoes fundas, demoradas, e sentiu o
entorpecimento tomar conta de seu corpo. Imaginou que os médicos
tinham acabado de desligar os aparelhos que sustentavam suas
fungOes vitais e que ele ia gradativamente morrendo. Por fim estava
morto; entao tornou a respirar €, de uma hora para a outra, nao
estava mais. Ao abrir os olhos, sentia-se pronto para enfrentar o que
quer que fosse acontecer em seguida.

Comecgava a escurecer, mas ele conseguia ver claramente Joseph
ajeitando a arma no ombro. Fechou os olhos, conteve a respiracao
e, antes que pudesse perceber que o tiro fora dado, uma rajada de
vento e calor passou por cima dele e desconstruiu a lata de cerveja
que ele tinha na cabeca, produzindo o som de algo que perdia
irrevogavelmente sua forma e se tornava, no instante seguinte, algo
novo.

Os soldados deram vivas e trocaram cumprimentos com as maos
espalmadas e, quando Buster se juntou a eles, revezaram-

-se para abraca-lo com forca, como se o tivessem tirado dos
escombros de um desabamento ou do interior de um pogo escuro.
“Se eu ficasse sé um pouco mais feliz que agora”, disse Kenny, “era
capaz de entrar em combustao.” Buster se desprendeu dos bracos
dos outros e pegou a ultima lata de cerveja fechada que havia no
isopor. “De novo”, disse ele e, sem esperar por resposta, saiu



correndo na escuridao crescente, sem medo, cada pedacinho de seu
corpo assoberbado com a tarefa de estar vivo.

Ao recobrar a consciéncia, Buster viu, com certo grau de
dificuldade, o rosto de Joseph alguns centimetros acima do seu.
“Ainda bem, meu Deus”, exclamou Joseph com um gemido. “Achei
que vocé tinha morrido.” Buster ndo conseguia virar a cabeca e sua
visao ora entrava em foco, ora ficava toda embacada. “O que
houve?”, perguntou. “Eu acertei voc€, Buster”, disse Joseph com
uma voz esganicada. “Acertei vocé na cara, porra.” Buster ouviu
Kenny gritar: “A gente esta levando vocé pro hospital, Buster”.

“Qué?”, indagou Buster. Ele percebia que as pessoas estavam
gritando, mas mal conseguia ouvi-las. “"O estrago foi meio grande”,
disse Joseph. “No rosto?”, perguntou Buster, ainda confuso. Fez
mengao de tocar a face direita, que se achava dormente e ao
mesmo tempo parecia estar pegando fogo, porém Joseph agarrou
seu pulso para deté-lo. “E melhor ndo por a mdo ai”, disse ele. “Tem
alguma coisa de errado com o meu rosto?”, indagou Buster. “Esta
tudo ai”, disse Joseph, “mas parece um pouco... fora do lugar.”
Buster tomou a decisao, que lhe demandou certa dose de
concentracao, de voltar a dormir, porém Joseph nao permitiu que ele
continuasse. “Vocé levou um tiro na cabeca”, disse ele. “Preste
atencao em mim e tente ficar acordado.”

Seguiram-se alguns instantes de siléncio constrangedor e entao
Joseph disse: “Eu escrevi um conto pro meu curso na semana
passada. E sobre um cara que acabou de voltar do Irague, mas eu
ndo queria que fosse eu. E alguém totalmente diferente. Um cara do
Mississippi. Entao, depois de quase dez anos fora, ele volta pra casa
e vai tomar uns drinques num bar. Ai tem uma hora em que ele
resolve jogar fliperama e um amigo dos tempos do colegial se



aproxima dele e os dois comecam a conversar”. Joseph fez uma
pausa e apertou a mao de Buster. “Esta acordado?”, perguntou.
Buster tentou fazer que sim com a cabeca, mas nao conseguiu.
Entdo disse: “Estou, sim. T6 escutando”.

“Otimo, legal”, prosseguiu Joseph. “Entdo eles estdo ali, pondo a
conversa em dia, tomando todas, e o bar comecando a fechar. O
protagonista diz pro amigo que esta tentando arrumar um emprego
e juntar algum dinheiro pra poder sair da casa dos pais e ir morar
sozinho. Bom, ai esse cara fala pro protagonista que esta precisando
de alguém que faca uma coisa pra ele e que, se o protagonista topar
fazer isso, ele esta disposto a pagar quinhentas pratas pelo servico.
O que esta achando, Buster?”, perguntou Joseph. Buster indagava a
Si mesmo se estaria morrendo e se, quando Joseph chegasse ao fim
da historia, ja estaria morto. “Muito bom”, respondeu.

"0 sujeito tem um cachorro que ele adora e que agora esta com a
ex-mulher dele e ela nao quer devolver o cachorro de jeito nenhum.
Entao ele propde que o protagonista roube o cachorro e o leve pra
ele. Se fizer isso, o cara paga quinhentas pratas. Esse é o conflito.
Entao o protagonista fica pensando no assunto. Uma hora ele decide
aceitar a proposta, outra hora acha que nao deve aceita-la, até que
por fim, dois dias depois, ele liga pro sujeito e diz que topa.”

“Oh-0", disse Buster.

“Eu sei”, disse Joseph, “"ma ideia. Entdo, uma noite ele entra na
casa da ex-mulher do fulano e rouba o cachorro, mas tem uma coisa
que da errado. O cachorro pensa que ele esta invadindo o lugar, e é
0 que ele esta fazendo mesmo, e da uma mordida feia no braco
dele. Bom, no fim ele consegue arrastar o cachorro pra fora e da um
jeito de enfid-lo no carro, mas quando chega em casa, ele se da
conta de que o cachorro esta morto, parece que ele apertou demais
a traqueia do animal ou coisa assim. Eu nao entro em maiores
detalhes. Seja como for, o cachorro esta morto.”



“Estamos quase chegando”, gritou Kenny.

“Entdo o protagonista pega uma pa e enterra o cachorro no
quintal da casa dos seus pais. Depois ele corre para a estacao
rodoviaria, compra uma passagem e entra num Onibus que ele nao
sabe pra onde vai. Quer dizer que ele esta no Onibus, o braco dele
estd sangrando a bega, mas ele tenta disfargar pra que ninguém
perceba. E a esperanca dele é que, aonde quer que esse Onibus o
leve, seja o lugar que for, ele torce pra que seja um bom lugar. E o
conto termina assim.”

“Gostei”, disse Buster.

Joseph sorriu. “Ainda estou trabalhando no texto.”

“Esta muito bom, Joseph”, disse Buster.

“Ainda nao sei se o final é alegre ou triste”, disse Joseph.

“Chegamos”, disse Kenny, freando bruscamente o carro.

“E alegre e triste” disse Buster, quase perdendo a consciéncia. “A
maioria dos finais € alegre e triste ao mesmo tempo.”

“Vai dar tudo certo”, disse Joseph.

“Sera?”, indagou Buster.

“Vocé é indestrutivel”, disse Joseph.

“Sou invencivel”, corrigiu Buster.

“E insensivel & dor.”

“Sou imortal”, disse Buster, e desmaiou, na esperanca de que,
aonde quer que aquilo o levasse, fosse qual fosse o lugar, que fosse
um bom lugar.



| Uma proposta modesta, julho de 1988

Artistas: Caleb e Camille Caninus

Estava na hora de tirar férias, por isso cada um deles tinha a sua
carteira de identidade falsa. Os Caninus haviam sido contemplados
com uma prestigiosa subvencao cultural, mais de trezentos mil
dblares, e a ideia era celebrar: as identidades falsas espalhadas
sobre a mesa. Caleb e Camille seriam Ronnie Payne e Grace Truman.
As criangas puderam escolher seus proprios nomes. Annie seria Clara
Bow; Buster, Nick Fury. Como recompensa pela encenacao, 0s pais
tinham prometido a Annie e Buster que nao haveria intervencoes
artisticas durante os quatro dias que eles passariam na praia, nada
além de uma familia normal tostando sob o sol, comprando
quinquilharias feitas de conchinhas do mar e se empanturrando com
petiscos fritos em baldes de dleo ou embebidos em chocolate ou
ambas as coisas.

No aeroporto, Caleb e Camille liam revistas sobre pessoas que
provavelmente eram famosas, mas de que eles nunca tinham ouvido
falar, forcando-se a absorver baboseiras sobre dietas milagrosas e
filmes a que eles jamais assistiriam — tudo no interesse de construir
seus personagens. Ronnie era proprietario de varias franquias de
Pizza Hut e passara por trés casamentos e trés separagoes. Grace
era uma enfermeira que conhecera Ronnie na clinica de reabilitacao.
Agora fazia nove meses que os dois viviam juntos. Estavam



apaixonados? Provavelmente. “Vocé vai me contar o que vai dizer?”,
indagou Caleb & mulher. “E surpresa”, respondeu Camille. “Acho que
eu sei o que vocé vai dizer”, disse ele, e Camille sorriu. “Aposto
mesmo que vocé acha que sabe”, disse ela.

Annie estava sentada sozinha numa fileira de cadeiras vazias e
rabiscava retratos rapidos de diversas pessoas que via no aeroporto.
Segurava um punhado de lapis de cor na mao, como um buqué de
flores, e desenhava com tracos suaves uma figura na folha de papel
do caderno que mantinha apoiado no colo. A dez metros dali, um
homem com um nariz gigantesco e adunco, e dculos escuros que
eram grandes demais para o seu rosto, permanecia desleixadamente
sentado em sua cadeira, tomando golinhos furtivos do frasco
prateado que tinha no bolso do paletd. Annie sorriu ao realcar as
feicOes ja esquisitas do sujeito, transformando seu desenho em algo
que nao chegava a ser caricatura, mas tampouco era um retrato.
Enquanto ela o estudava a procura de mais detalhes, o homem
olhou de repente em sua direcao, e Annie sentiu o rosto arder de
vergonha. Encolheu-

-se toda e voltou os olhos para o caderno, pondo-se a rabiscar
ferozmente o papel até que a figura que acabara de desenhar
ficasse irreconhecivel e ndao desse mais nenhuma mostra de seu
interesse. Guardou o caderno e os lapis na mochila e ensaiou sua
histdria. Com as financas arruinadas, sua mae deixara Clara aos
cuidados da avo e se mudara para a Flérida com o intuito de
arrumar um emprego. Depois de seis meses, Clara finalmente estava
indo morar com a mae de novo. “Vai ser um recomego para nos”,
diria Annie a aeromoca ou aos vizinhos de assento quando
interpelada. Se seu desempenho fosse convincente, e sempre era,
alguém lhe daria uma nota de vinte ddlares e diria que tudo ficaria
bem. Uma vez na Flérida, Annie se via apostando os vinte ddlares
em partidas de jai-alai enquanto tomava um coquetel shirley temple



tdo enorme que seriam necessarios trés canudos para alcancar o
fundo do copo.

Buster se dera conta de que inventar uma histéria de vida
plausivel era demorado demais e oferecia muitas oportunidades para
que as pessoas 0 pegassem na mentira. Por isso, comecara a criar
histérias cuja falsidade era evidente, mas que permitiam que as
pessoas intuissem aquela que seria a sua verdadeira histéria: a de
um menino esquisito que era melhor evitar. Sentado na lanchonete
do aeroporto e bebendo copo apds copo de soda limonada e
comendo porcoes e mais porcoes de amendoins e pretzels, Buster
resolvera que, se alguém perguntasse, ele diria que nao era um
menino de verdade, e sim um rob6 concebido e fabricado por um
génio da ciéncia. Um casal sem filhos o encomendara e agora ele
estava sendo despachado para o endereco deles na Florida. Bip-bop-
bup. Ele nem sabia muito bem em que consistiria 0 happening dessa
vez. Seus pais s6 haviam lhe dito que ele teria de fazer de conta que
eles nao eram seus pais, que sua tarefa seria viajar sozinho no aviao
e, quando comecasse a performance, reagir de acordo com o animo
geral do publico. “"Quanto menos vocé souber, melhor”, dissera o pai.
“Vai ser uma surpresa”, acrescentara a mae, “e vocé gosta de
surpresas, nao gosta?” Buster balancara a cabeca. Nao gostava, nao.

No aviao, Annie e Buster, cada qual conduzido por uma aeromoca
diferente, foram levados para a primeira fileira de assentos e
instalados, um do lado direito e o outro do lado esquerdo da
aeronave, nas poltronas do corredor, de modo que estavam a
poucos centimetros de distancia um do outro, fingindo que nunca
tinham se visto antes. Os dois observaram seus pais avancando pela
aeronave com passos indolentes, de maos dadas. Buster nao se
conteve e ficou olhando para o casal, e Caleb o brindou com uma



piscadela quando ele e Camille passaram pelas poltronas das
criangas e seguiram rumo a seus lugares, no meio do aviao. Buster
pediu amendoins a uma aeromoca e, quando ela lhe trouxe trés
pacotes, disse-lhe que queria mais um. A aeromoca deu meia-volta
e, revirando os olhos, foi buscar outro pacote de amendoins para o
menino. Annie notou o entojo da fulana e sentiu a tensao se apossar
de seu corpo, quase se rendendo a raiva. Quando a aeromoca voltou
com os amendoins de seu irmao, ela a puxou pela manga e pediu
cinco pacotes de amendoins, semicerrando os olhos com
mordacidade, torcendo para que aquilo resultasse numa confusao
que eclipsasse 0 que quer que viesse a acontecer mais tarde durante
o voo. A mulher pareceu se perturbar com o tremor quase
imperceptivel de Annie e foi em busca de mais amendoins. Ao
receber seu butim, Annie se virou para Buster e p0s os cinco pacotes
no colo do menino. “Obrigado”, disse Buster. “"De nada, amiguinho”,
disse Annie.

Com todos acomodados em seus lugares, e tendo a aeromoca
explicado o que fazer na eventualidade de um pouso de emergéncia,
Annie e Buster torciam para que os planos de seus pais, fossem
quais fossem, nao terminassem com eles dois boiando no meio do
oceano, agarrados aos assentos de suas poltronas, a espera de um
socorro que poderia ou nao chegar.

Depois de mais de uma hora de voo, as duas criancas se viraram
para ver Caleb Caninus atravessar o corredor e levar a mao ao
cotovelo de uma das aeromocas. Tentaram escutar o que ele estava
dizendo, mas nao conseguiam distinguir suas palavras. Entao ele
mostrou alguma coisa para a aeromoca e ela arregalou os olhos e
cobriu a boca com a mao. Dava a impressao de que iria chorar.
Caleb apontou para a parte da frente do aviao e a aeromoca fez um
gesto de concordancia com a cabeca, levando-o até o lugar onde
ficava o microfone que o pessoal de bordo usava para se comunicar



com o0s passageiros. Annie se indagava com aflicao como eles fariam
para Nao ser presos se seus pais tentassem sequestrar o aviao.
Quando Caleb passou por sua poltrona, Buster refreou o impulso de
agarrar a mao do pai e dizer: “Papai?”, e estragar a performance
toda. Annie desenhou os contornos gerais de dois individuos, um
menino e uma menina, saltando de um avido, os paraquedas ja
desfraldados, sem nada embaixo deles além do vazio do papel em
branco.

“Senhores passageiros”, disse a aeromoca, "“temos uma
mensagem muito importante para transmitir e gostariamos que
todos escutassem com atencao. Este senhor aqui, o sr. Ronnie
Payne, tem algo a dizer.” O zumbido de siléncio do sistema de
comunicacao interna da aeronave soou por alguns instantes e entao
Annie e Buster ouviram seu pai dizer: “Gente, nao quero tomar
muito tempo de vocés. Estou sentado ali atras, na poltrona C da
fileira 17, e no assento ao lado esta uma pessoa muito especial pra
mim, uma moca chamada Grace Truman. Dé um alé pra todo
mundo, querida”. Todos no aviao se voltaram para ver a mao da
mogca alcada no ar, acima das poltronas, num aceno hesitante que a
mae de Annie e Buster dirigiu ao restante dos passageiros. “Bom”,
prosseguiu o pai deles, “essa mocinha € muito importante pra mim e
eu pretendia fazer isto quando chegassemos a Florida, mas nao
estou me aguentando de ansiedade. Entao, quer casar comigo,
Grace Truman?” Caleb devolveu o microfone para a aeromoca e
regressou a fileira 17. Embora sua vontade fosse ir até 13, a fim de
assistir ao desenlace da acao, Annie e Buster permaneceram em
seus lugares, esticando o pescoco para ver 0 que aconteceria em
seguida. Seu pai se ajoelhou no corredor, ao lado de Camille, a
guem as criangas nao viam, e tudo ficou em siléncio, a nao ser pelo
som das turbinas que mantinham o aviao no ar. Annie e Buster
sussurraram baixinho a mesma palavra: “Sim”.



De repente, Caleb ficou em pé e gritou: “Ela disse sim!”. O avidao
inteiro deu vivas e varios homens se levantaram de suas poltronas
para cumprimentar Caleb, enquanto Camille mostrava a alianca para
a senhora que ocupava o assento ao lado. O som de rolhas sendo
estouradas ecoou pela cabine e as aeromocgas se puseram a
percorrer o corredor da aeronave com bandejas repletas de tagas de
champanhe. Nos alto-falantes soou a voz grave e suave do piloto:
“Um brinde aos noivos”. Buster surrupiou duas tacas sem que
ninguém percebesse e deu uma a Annie. “Puxa, obrigada,
amiguinho”, disse Annie. “"De nada”, respondeu Buster. Os dois
fizeram tim-tim e beberam a champanhe de um sé gole, ignorando
alegremente a queimacao que experimentaram ao sentir a bebida
atravessando a garganta.

Annie e Buster passaram o0s quatro dias seguintes um pouco
zonzos por conta do excesso de exposicao ao sol e ainda tontos com
o desenlace feliz do pedido de casamento. Liam romances baratos,
histdrias em quadrinhos e nao tinham hora para dormir. Na praia,
revezavam-se na atividade de enterrar um ao outro até o pescoco na
areia e depois se entregavam a perseguicdes em que se ameagavam
mutuamente com aguas-vivas penduradas na ponta de um pedaco
de pau. Entravam no mar e ficavam sentindo as ondas quebrando
suavemente em suas pernas, enquanto comiam algodoes-doces em
que havia um leve gosto de agua salgada. Se lhes dissessem que
esse tipo de felicidade estava ao alcance de todos, os pequenos
Caninus nao teriam acreditado.

No voo de volta, todos novamente separados e com nhomes
ficticios, Caleb tornou a cutucar a aeromoga, mostrou-lhe a alianca



que havia comprado para a namorada e pediu para usar o sistema
de comunicacao interna do aviao. De novo a aeromoca ficou quase
as lagrimas, de tao comovida com a natureza romantica do pedido, €
levou Caleb para a dianteira da aeronave. Buster abriu seu oitavo
pacote de amendoins e formou com eles a palavra SIM na superficie
da mesinha articulada que ele baixara sobre o colo.

“Estou sentado ali atrds, na poltrona A da fileira 14, € a minha
namorada, Grace Truman, esta na poltrona ao lado. Grace, amor,
sera que vocé poderia vir até aqui um segundo?” Camille Caninus fez
que nao com a cabega, evidentemente constrangida, porém Caleb
continuou a chama-la até que ela por fim se levantou e foi até onde
estava o marido. Quando ela chegou, Caleb ajoelhou sobre uma das
pernas, abriu a caixinha que tinha na mao e exibiu a alianga, a
verdadeira alianca de casamento de Camille. Os quatro dias de sol
na praia haviam apagado a marca branca que ela tinha no anular
esquerdo. “Grace Truman”, disse o pai deles, “aceita se casar comigo
e fazer de mim o homem mais feliz do mundo?” Enquanto
aguardava a resposta de sua mae, Annie fazia um desenho em que
0S passageiros de um aviao atiravam punhados de amendoins para
festejar um casal de noivos que desfilava pelo corredor da aeronave.
“Ah, Ronnie”, disse Camille, dando a impressao de que talvez fosse
chorar, “eu falei pra vocé nao fazer isso.” Caleb parecia experimentar
algum desconforto por permanecer tanto tempo ajoelhado, mas se
recusava a ficar em pé. “Forca, querida, € so dizer sim.” Camille
virou o rosto para o lado, porém seu marido ergueu o microfone e o
pos diante de sua boca. “E sé vocé dizer sim nesse microfone e
todos os meus sonhos se realizarao.” Annie e Buster nao faziam ideia
do que estava acontecendo, mas ambos tinham a sensacao
desagradavel de que as coisas estavam prestes a tomar uma diregao
ruim. “Nao, Ronnie”, disse Camille, “ndo quero me casar com vocé.”
Interjeicoes de pesar soaram entre 0s passageiros € a mae de Annie



e Buster voltou para o seu lugar, deixando o pai deles de joelhos,
ainda com a alianca na mao. Depois de alguns segundos ele se pos
a gaguejar no microfone: “Bom, gente, peco desculpas por tomar
tanto tempo de vocés. Pelo visto, ndao era mesmo para ser”. Entao
ele ficou em pé e retornou a fileira onde estava a mae deles e, sem
que os dois trocassem um Unico olhar, sentou-se na poltrona a seu
lado.

O restante do voo foi marcado por um mal-estar tao grande, um
clima tdo tenso que, se o aviao caisse, era bem possivel que os
passageiros comemorassem a oportunidade de se esquivar do
constrangimento com o acontecido.

No carro, voltando do aeroporto para casa, o0s Caninus
permaneciam calados. Fora tudo uma farsa, um evento
coreografado, porém eles nao conseguiam furtar-se a sensacgao de
mau agouro que lhes sobrara no peito. Era uma demonstracao de
sua destreza e talento como artistas. Tinham afetado a si proprios
com a autenticidade do momento.

Annie e Buster imaginavam um mundo onde seus pais nao
tivessem se casado, um mundo onde eles tivessem se separado e
jamais houvessem se reconciliado, um mundo onde, para o horror
de ambos, eles nao existiam. Buster descansou a cabeca no colo de
Annie e ela passou a mao por seus cabelos. Avancando pelo
caminho comprido e repleto de curvas que cortava o terreno em que
eles moravam, no meio de um bosque, Caleb Caninus por fim puxou
a mulher para perto de si e sussurrou: “Adoro vocé, Grace Truman”.
Camille o beijou no rosto e respondeu: “Adoro voc€, Ronnie Payne”,
Annie se debrugou sobre o rosto franco e sincero do irmao e o
beijou com delicadeza na testa e disse: “Adoro vocé, Nick Fury”.
Buster sorriu e disse: “Adoro voc€, Clara Bow”. Mesmo com o carro
estacionado e o motor desligado, os integrantes da familia Caninus
permaneceram imoveis no interior do veiculo, os cintos de seguranca



ainda atados, dando ao mundo a oportunidade de girar sem nenhum
auxilio deles quatro.



Em pé junto a uma maquina de Whac-a-Mole, num fliperama em
Los Angeles, Annie roia as unhas e esperava a chegada do jornalista
da Esquire. O sujeito estava quinze minutos atrasado e Annie
comecava a ter esperancas de que ele nao aparecesse e ela nao
precisasse passar pelo inconveniente das revelagdes, o incomodo de
ter de se mostrar interessante.

Annie introduziu uma moeda na maquina e empunhou o malho.
Assim que os roedores punham suas cabecinhas de plastico para
fora da toca, Annie os acertava com tanta forca que, ao vé-los
aparecer de novo, lépidos e impavidos, ela tomava a coisa como
uma afronta pessoal, e os marretava com mais violéncia ainda.

Estava ali, em meio ao pisca-pisca de luzes e blipes e bipes
eletronicos, para promover o filme Irmas, amantes, que estreara em
Cannes e fora unanimemente detestado. “Um besteirol pretensioso,
metido a intelectual, mais apropriado a programacao de filmes
eroticos de algum canal de Tv paga, mas que mesmo assim tem a
petulancia de se fazer passar por cinema”, havia sido o veredicto de
uma das criticas mais acolhedoras. O filme era um fiasco e, embora
diversos criticos tivessem dito que a interpretacao de Annie era a
Unica que se salvava, a divulgacao antes do langamento em circuito
comercial seria minima ou mesmo nula. Todavia, alguns incidentes



ocorridos durante as filmagens haviam tido uma repercussao um
pouco maior do que Annie gostaria que tivessem — e era esse,
desconfiava ela, o verdadeiro motivo da entrevista.

“Olha s0”, disse-lhe sua assessora de imprensa no comego
daquela semana. “Vocé fez uma merda sem tamanho.”

“Eu sei”, respondeu Annie.

“Eu adoro vocé”, disse a assessora de imprensa, “mas o meu
trabalho, Annie, é fazer a sua carreira progredir, manter um fluxo de
informagdes favoravel a vocé e a seus interesses. E vocé meio que
passou um tempinho ai fodendo comigo.”

“Nao foi por querer.”

“Eu sei, Annie. E essa é uma das coisas que me fazem gostar
tanto de vocé, meu anjo. Mas vocé fodeu comigo. Vamos recapitular,
esta bem?”

“Nao, por favor”, disse Annie.

“Rapidinho”, disse a assessora de imprensa. “Certo, primeiro vocé
esta 13, filmando essa porcaria de filme, e resolve, assim, sem mais
nem menos, tirar a camiseta e sair andando pelo set.”

“Ta, tudo bem, mas...”

“Ficou rodando por l& com os peitos de fora para que fulano ou
beltrano ou sicrano, ou os trés juntos, pudessem tirar fotos de vocé
nua com os celulares deles. E para que depois todos os sites de
celebridades pusessem essas fotos no ar.”

“Eu sei.”

“Nao que tenha sido tao grave assim, mas acontece que eu sé sou
informada disso quando as fotos aparecem na internet, no dia em
que alguém da US Weekly me liga e eu fico ali, na frente do
computador, olhando os seus peitos e lendo matérias sobre a sua
instabilidade emocional no set de filmagem.”



“Desculpe”, disse Annie.

“Entao eu trato de apagar o incéndio.”

“Obrigada.”

“Nao tem de qué. Eu apago esse incéndio. Nao € nada demais, as
pessoas veem peitos de fora o tempo todo. E mixaria.”

“Certo”, disse Annie.

“"Mas. Mas. Ai eu descubro que vocé é lésbica.”

“Nao sou.”

“Tanto faz”, disse a assessora de imprensa. “E o que me chega
aos ouvidos. E eu sou a Ultima a saber. E fico sabendo pela sua
namorada, nao por vocé.”

“Ela ndo € minha namorada”, disse Annie. “Ela é louca.”

“E o melhor de tudo é que ela contracena com vocé nessa
porcaria de filme, o que sé serve para corroborar os boatos a
respeito da sua instabilidade emocional no set de filmagem.”

“Ah, meu Deus.”

“A sorte é que eu trabalho pra vocé e sou boa pra chuchu nesse
negodcio. Mas milagre eu nao fagco. Vocé precisa me contar essas
coisas antes que elas caiam na boca do povo, porque ai eu posso
determinar o impacto que essas informacdes vao ter na sua
carreira.”

“Vou fazer isso, Sally, prometo.”

“Tente pensar em mim como a sua melhor amiga. Vocé conta tudo
para a sua melhor amiga, ndo conta? E, tipo assim, ta legal, quem é
a sua melhor amiga?”

“Acho que € vocé, Sally”, disse Annie. “Juro.”

“Ah, meu bem, desse jeito eu fico até com vontade de chorar. Mas
vamos combinar uma coisa: vocé me conta o que acontece com
vocé e eu cuido de vocg, certo?”

“Certo.”



“Bom, agora vocé vai falar com esse cara da Esquire e ele vai
escrever uma matéria superbacana sobre vocé e nao vai fazer muita
onda com a historia dos seus peitos e da sua namorada Iésbica,
certo?”

“Certo.”

“Seja simpatica com ele.”

“Pode deixar”, disse Annie.

“Ponha uma roupa sexy.”

“Ta legal”, disse Annie.

“Faca o servico completo, mas ndo me va para a cama com 0
mogo.”

“Entendi.”

“Agora repete comigo, ta?”

“Té.”

“Sally, eu nao vou foder de novo com vocé.”

“Sally”, repetiu Annie, “eu nao vou foder de novo com vocé.”

“Ah, eu sei que nao vai, meu bem”, disse a assessora de imprensa,
e entao a linha ficou muda.

Annie fazia de conta que a toupeira do centro do painel era a atriz
que contracenara no filme com ela, Minda Laughton: feicoes
delicadas, olhos desvairados e um pescoco comprido, quase
anormal. Desferia golpes tao violentos com o malho que a maquina
estalava e rangia e a toupeira voltava para a toca zumbindo,
crepitando. "Nem pense em aparecer de novo”, pensava Annie.

“Puxa, vocé parece ser fera nessas maquinas de Whac-a-Mole”,
disse um sujeito que surgira de repente a seu lado.

Annie se virou rapidamente com o malho erguido, pronta para se
defender, e deu com um homenzinho de dculos, vestido com uma
camisa branca engomada e calcas jeans azuis. Tinha um gravador



minUsculo na mao e sorria, aparentemente achando engracada a
presenca de Annie naquele fliperama — ideia que fora da prépria
revista.

“Eu sou o Eric”, disse ele. “Da Esquire. Vocé sabe como mostrar
pra essas toupeiras quem € que manda no pedaco, hein?”,
acrescentou.

No atimo de segundo que demorou para se lembrar da
adverténcia de Sally, Annie quase o mandou tomar no cu — qual €?,
chega tarde desse jeito e ainda tem o desplante de ficar na moita e
surpreendé-la num momento constrangedor? Entdao se acalmou,
voltou a respirar mais pausadamente e tornou-se alguém que nao
era ela.

“Viu como eu sou poderosa?”’, disse, sorrindo, agitando o malho
como se fosse um instrumento obsceno.

“"Muito. J4 me deu uma Otima ideia pro lead da matéria”,
respondeu ele. “"Quer ouvir?”

Nao havia nada que Annie quisesse menos. “Prefiro esperar a
revista chegar as bancas”, disse ela.

“Tudo bem”, disse ele, “mas é de primeira.”

“Vamos arrumar mais algumas moedas”, disse Annie, afastando-se
da maquina. Eric se ajoelhou e destacou a tira de fichas que
emanara do brinquedo, um pequeno adendo.

“Nao esqueca o seu prémio.”

“"De repente da pra trocar por um ursinho de pellcia pra vocé”,
disse ela, guardando as fichas na bolsa.

“Ai eu escreveria a melhor matéria da histéria.”

Numa de suas primeiras entrevistas para promover Os poderes
estabelecidos, a adaptacao milionaria de uma histéria em quadrinhos
para o cinema, em que ela fazia o papel de Lady Lightning, um



jornalista perguntou a Annie se ela lia muitos gibis na infancia.
“Nunca li um gibi na vida”, respondeu ela. O reporter franziu a testa
e balancou a cabeca. “Vou por aqui que vocé adorava ler gibis
quando era crianca. Era fanatica, vivia na banca de revistas. Tudo
bem?”, perguntou ele. Perplexa, Annie concordou com a cabeca, e
dali em diante a entrevista seguiu nessa toada. O sujeito fazia
perguntas e ela as respondia e entao escutava o jornalista dizer qual
seria de fato a sua resposta. Foi a pior entrevista de sua carreira,
contudo, cinquenta, sessenta, setenta entrevistas sobre o mesmo
filme depois, vendo-se diante das mesmas perguntas e de gente que
dava a impressao de nao ter assistido ao filme e de nao fazer a
menor ideia de quem era ela, Annie se perguntava por que as
entrevistas ndao podiam ser todas tao simples e faceis como tinha
sido aquela primeira.

Durante os vinte minutos seguintes, Annie se encarregou de
triturar aquele jornalista da Esquire num jogo chamado Fatal Flying
Guillotine III. Como nao conhecia as duas primeiras versdes do jogo,
ela se limitava a socar os botdes em quaisquer sequéncias aleatorias
que lhe ocorressem, e entao via seu personagem — um gigante que
era meio urso, meio gente e usava um saiote escocés — responder
aos comandos como por milagre e com tamanha ferocidade que nao
havia nada que Eric pudesse fazer além de observar o personagem
dele, uma japonesinha vestida com as pecas minimas de uma
dancarina de Las Vegas, ser espancado até a morte. “Vocé é boa pra
caramba nesse jogo”, disse ele. Annie continuava a esmagar o
personagem do jornalista no chdo. “Acho que vocé é que é muito
ruim”, respondeu ela, sem desviar os olhos da tela, satisfeita em ver
como seus desejos sem foco tornavam-se cristalinos e perfeitos
diante de seus olhos. “Nao”, replicou ele, pressionando afoitamente



os botdes, segurando o joystick com tanta forca que a alavanca
sumia em sua mao, “pra falar a verdade eu sou craque nisso.” O
urso escocés ergueu a dancarina no ar, deu trés giros em torno de si
mesmo e a jogou de cabeca no chao, abrindo uma pequena cratera
no solo. “To vendo”, disse ela.

Puseram mais moedas na maquina e Eric escolheu um
personagem que lembrava um Bruce Lee com pinta de durao e cujo
corpo permanecia constantemente em chamas. Annie continuou com
0 seu homem-urso. Pouco antes de o primeiro assalto comecar, Eric
perguntou: “Quer falar sobre Irmas, amantes?”. Annie gelou, o
tempo suficiente para que o personagem de Eric desferisse trés
chutes circulares, chamuscando o pelo do urso. "Acho que nao tem
outro jeito, tem?”, disse ela. No fim do primeiro assalto, seu
personagem estava estatelado no chao, fumegando.

“Tenho uma ideia”, disse Eric. “Se eu ganhar esta partida, vocé me
fala sobre essa historia de vocé aparecer pelada no set.”

Annie observava os dois lutadores, saltitando nas pontas dos pés,
loucos para se atracar, enquanto a maquina procedia a contagem
regressiva para o inicio do assalto seguinte. Pensou na proposta.
Sally teria preferido que ela a ignorasse, fizesse de conta que nao
tinha sido feita, porém Annie se sentia um pouco seduzida pela
oportunidade de contar a sua versao da histdria. E ndo tinha duvidas
de que estava ficando apaixonada por aquele homem-urso. Ele nao
a desapontaria. “Ta legal”, disse ela.

Dois assaltos depois, com o personagem de Eric destrocado,
tendo apanhado tanto que Annie nao ficaria surpresa se ele fosse
eliminado do jogo definitivamente, ela sorria. “Acho que esse furo eu
perdi”, disse Eric. Entao deu de ombros e sorriu — a pergunta
riscada de sua lista —, e Annie ficou tocada com o gesto, contente
por ver o dia se desenrolando sem complicagoes.



“Foi um filme dificil”, disse Annie, tomando o cuidado de nao olhar
para Eric, sem saber ao certo o que estaria motivando seu desabafo.
“Era um papel muito dificil e eu sabia disso antes de comecar a
filmar, mas acho que nao me dei conta de como seria desgastante
encarnar esse personagem dia apds dia.”

"0 que achou das criticas até agora?”, indagou Eric, o gravador
ainda esquecido no bolso da camisa.

“"Nao sou a pessoa mais indicada para julgar”, disse ela. O que eu
sei &€ que o Freeman tem uma visao muito particular e que talvez as
pessoas tenham dificuldade em entender isso.”

“Vocé gostou do filme?”

“Essa € uma palavra que eu jamais usaria para descrever a
experiéncia de assistir a um filme meu.”

“Entendi”, disse Eric. Os dois se entreolharam em siléncio. Um
clipe promocional do jogo comecou a passar na tela: uma espécie de
diabo gigante, de cabelos brancos, rindo e depois gesticulando,
convidando a pessoa a entrar na briga.

“Eu tirei a blusa pra ver se tinha coragem.”

“Hummm”, disse Eric, meneando a cabeca para sinalizar
compreensao.

“Eu nunca tinha feito uma cena nua e nao sabia se conseguiria
fazer. Entao eu fiz na vida real e percebi que seria capaz de fazer no
filme. S ndao me liguei, entende?, que as outras pessoas estariam
me vendo.”

“E compreensivel. Deve ser dificil ficar transitando entre realidade
e ficcao, ainda mais fazendo um papel tao dificil. A gente pode falar
mais sobre isso depois ou parar por aqui. Que tal um pouco de
Skee-Ball agora?”

Annie concordou com a cabeca. “Annie”, disse para si mesma,
“trate de fechar essa matraca. Feche de uma vez essa matraca.”



Quando as fotos apareceram na internet, embacadas e com baixa
resolucdo, mas sem deixar duvidas de que era mesmo ela, os pais
de Annie Ihe mandaram um e-mail que dizia: Ja estava mesmo na
hora de vocé comecar a mexer com a ideia de celebridade e do
corpo feminino como objeto visto. Seu irmao nao disse nem
escreveu nada — tomou cha de sumico. Vai ver que era o que
acontecia quando um irmao te via nua. O cara com quem ela andava
tendo um caso enrolado, desses que engatam e desengatam e que
no momento estava desengatado, ligou para ela e disse, assim que
ouviu sua voz do outro lado da linha: “Por acaso isso é um lance dos
Caninus? Porque, sei 13, fica parecendo que vocés fazem questao de
ser esquisitos”.

“Daniel”, disse Annie, “vocé prometeu que nao iria me ligar.”

“Prometi que sO ligaria em caso de emergéncia. E a gente esta
numa emergéncia. Vocé pirou de vez.”

Daniel Cartwright escrevera dois romances que tinham uma
pegada de cinema e entao comecara a escrever roteiros para cinema
que tinham uma pegada de Tv. Agora vivia com um chapéu de
caubdi na cabeca. Pouco tempo antes, ele concluira a venda de um
roteiro por uma cifra milionaria, uma histéria sobre dois caras que
inventavam um robd que saia candidato a presidéncia dos Estados
Unidos. O titulo era Presidente 2.0. E Annie ndao sabia muito bem por
que motivo, tirando o fato de Daniel ser destrambelhado e bonitao,
ela fora se envolver com aquele mogo, nem por que razao, depois de
terminar com ele, acabava sempre concordando em voltar.

“Eu nao pirei de vez”, retrucou ela, indagando a si mesma se
haveria uma maneira de jogar uma bomba na internet.

“Pra quem esta vendo a coisa do lado de ca, parece que pirou
sim”, disse ele.



“Eu estou fazendo um filme”, disse ela, “e fazer um filme é um
processo estranho, que sempre demanda algum grau de esquisitice.”

“Estou vendo os seus peitos na minha tela”, teimou ele, e Annie,
sem conseguir pensar numa resposta para isso, simplesmente
desligou o telefone.

Nesse mesmo dia, algumas horas mais tarde, num jantar em
homenagem aos atores principais do filme, oferecido na mansao em
que Freeman vivia de aluguel, Annie teve a surpresa de encontrar,
coladas pela casa inteira, reproducoes de uma das fotos em que ela
aparecia nua da cintura para cima. Freeman surgiu no hall de
entrada para recebé-la, mordiscando com ar de pouco-caso uma
barra de chocolate tamanho-familia de que escorria recheio de
caramelo.

“Que histdria é essa?”, indagou Annie, arrancando uma das fotos
da parede, amassando-a, transformando-a numa bola de papel.

“Vocé ficou famosa”, disse ele. “Gracas a mim.”

Com um tapa, Annie mandou o chocolate de Freeman pelos ares,
e foi embora.

“"Ainda vamos dar boas risadas lembrando disso”, berrou o
cineasta.

Ao chegar ao carro, Annie teve de revirar a bolsa para encontrar
as chaves, deixou-as cair no chao trés vezes e estava comegando a
chorar, quando viu Minda vindo apressadamente em sua diregao.
Embora fossem as estrelas do filme, as duas quase nao tinham feito
cenas juntas e s6 em raras ocasioes haviam se encontrado no set. A
visao de Minda se aproximando com tamanha afobacao, o rosto
contorcido, as maos estendidas, gritando para ela esperar um
instante, fez Annie querer sair correndo dali, mas entao ela percebeu
que nao conseguia se mover. Em questao de segundos, a outra atriz
estava ali, esbaforida, segurando seu braco, quase as lagrimas.



(4

“"Que sujeira o que fizeram com voc€, nao foi?”, disse ela,
resfolegando.

Annie se limitou a fazer que sim com a cabeca. Tinha as chaves
na mao e queria abrir a porta do carro, porém Minda nao soltava o
seu braco.

“Maior sujeira”, continuou Minda, com a voz se normalizando.
“Falei pro Freeman parar, mas sabe como ele é. Cria esses papéis
maravilhosos para a gente, mas acho que no fundo ele odeia as
mulheres.”

Annie tornou a concordar com a cabeca. Indagava a si mesma se
dali a alguns anos estaria impossibilitada de mexer o pescoco em
razao da técnica repetitiva, silenciosa que adotava para se esquivar
da necessidade de falar.

“Quer ir para algum lugar?”, indagou Minda.

Annie, buscando forcas dentro de si, fez sua voz soar e disse: “T3,
pode ser”,

Foram parar num barzinho cuja clientela se dividia entre os que
nao estavam acostumados a ver mulheres bonitas usando camisetas
absurdamente caras e os que permaneciam totalmente alheios a
presenca delas. Instalaram-se numa mesinha de canto e ficaram
bebericando uisque e ginger ale.

"0 que vocé vai fazer?”, perguntou Minda, ainda com a mao no
braco de Annie, como se Annie fosse fugir se a soltasse — coisa que,
pensava Annie, talvez ela fizesse mesmo. Apesar disso, era bom
estar com alguém que se interessava por ela e nao ficava dizendo
que ela tinha pirado de vez.

“Nao sei”, disse Annie. “Terminar o filme, acho, e depois sumir
daqui. Parar de atuar por uns tempos.”

“Nao faca isso”, disse Minda, genuinamente alarmada.

“Ahn? Por qué?”, indagou Annie.

“Vocé é um arraso de atriz”, disse Minda. “E fantastica.”



“Ah, bom, ah, sei 13, eu...” Annie continuaria assim por horas a fio,
porém Minda assumiu o comando.

“Eu adoro representar, mas ainda nao sou muito boa. Vou me
guiando por alguma ideia furada sobre o que eu acho que deveria
estar fazendo, mas com vocé parece que € uma coisa instintiva, vocé
sabe o que tem de fazer. E incrivel ver vocé atuando.”

“Mas nao chegamos a fazer nenhuma cena juntas.”

“E que eu observo vocé&”, disse Minda, sorrindo. “Observo vocé de
longe.”

“Ah, entendi”, disse Annie.

“Nao fica assustada com isso, fica?”, quis saber Minda. Annie fez
que nao com a cabeca.

“"Nao, de jeito nenhum. Tem tanta gente que fica olhando pra
mim.”

“Nao do jeito que eu olho”, disse Minda, apertando o braco de
Annie com tanta forca que seus dedos comecaram a formigar.

A ficha finalmente caiu e Annie se ligou que Minda Laughton
estava dando em cima dela. A ficha caiu e Annie se ligou que Minda
Laughton fizera sete filmes e em quatro deles tinha beijado outra
mulher. A ficha caiu e Annie se ligou que Minda Laughton era uma
mulher linda de morrer, com olhos grandes, um pescogo gracioso e
um rosto cuja perfeicao e maciez pareciam ser frutos, nao de
precisao cirlrgica, mas de algum tipo de feitico magico.

Minda se debrugou sobre a mesa e beijou Annie, que nao a
repeliu. Ao tornar a se reclinar na cadeira, Minda mordeu o Iabio e
disse: “Transei com o Freeman ha coisa de duas ou trés semanas”.

“Nossa, que ideia péssima”, disse Annie.

Minda riu e continuou: “SO nado queria que vocé ficasse sabendo
por outra pessoa e pensasse que eu s estava querendo transar com
todo mundo que esta trabalhando no filme”.

“S6 comigo e com o Freeman.”



“E com a continuista.”

“Sério?”

“Ela estava me contando do tio que tentou dar um beijo nela e eu
tinha uma histdria parecida e ai de repente a gente comegou a se
beijar. Acho que ela nem lembra. Estava pra la de bébada.”

“E vocé, nao?”

“Eu, nao”, disse Minda.

“Entao na lista somos s6 o Freeman, a continuista e eu?”

“Isso. E, no que depender de mim, € s6 vocé daqui para a frente,
se vocé quiser.”

“Também nao precisamos pisar no acelerador desse jeito, né?”,
disse Annie, com a sensacao de ter esbarrado em algo importante.

“Por que nao?”, perguntou Minda, e Annie, j@ meio alta, ndo
conseguiu pensar em um motivo para nao pisar no acelerador.

Annie lancou a primeira de suas Skee-Balls, uma esfera de
madeira dura e polida, parecendo uma arma em suas maos, € a bola
correu pela pista, saltou sobre a area de pontuacao e caiu na cacapa
que valia cinquenta pontos. “Sorte de principiante”, disse Annie. Eric
sorriu €, na maquina ao lado, aguardou até que suas nove bolas
estivessem enfileiradas e prontas para uso. “Que tal outra aposta”,
sugeriu ele, “ja que vocé se deu tao bem na primeira?” Annie langou
outra bola pela pista — mais cinquenta pontos. "E mesmo assim
voCé conseguiu que eu respondesse a sua pergunta”, disse ela.

“Sou bom no que fago.”

“Qual é a pergunta dessa vez?”, indagou ela, ja preparada para a
resposta.

“"Minda Laughton”, disparou Eric.

“Tudo bem”, pensou Annie, “por que nao?”

“Tudo bem”, disse Annie, “por que nao?”



Eric pegou sua primeira Skee-Ball, langou-a com jeito de quem
entende do riscado e no fim da pista a bola deu um pulinho e caiu
direto na cacapa de cinquenta pontos. Menos de um segundo
depois, a segunda bola também foi parar na cacapa de cinquenta, €
entao a terceira e a quarta e a quinta. Annie olhava boquiaberta
para Eric, que fazia forca para nao sorrir. O jornalista da Esquire
acabou pondo as nove Skee-Balls na cacapa de cinquenta pontos —
as luzes piscavam, as sirenes apitavam e a maquina cuspia fichas e
mais fichas a seus pés.

“Quer dizer que vocé é um daqueles caras que se acham os
malandroes do Skee-Ball?”, disse Annie em tom mal-humorado.

“Participo de uns campeonatos”, disse ele.

“I,Disputa campeonatos de Skee-Ball?”

“E #

“Ainda da para eu empatar, falou?”, disse Annie. “Ai ndo preciso
responder a pergunta.”

“Claro”, respondeu Eric. “E sé por sete bolas na de cinquenta.”

Annie experimentou na mao o peso da Skee-Ball, levou
bruscamente o braco para tras e entdao viu sua movimentacao
encontrar uma resisténcia repentina e total. Sentiu os dedos
indicador e médio se estreitando numa contracao horrivel, e
recolneu o braco com um tranco, como se tivesse levado um
choque. Entao ouviu o som de uma crianca chorando. Olhou para
baixo e viu, estatelada no chao, com as maos na cabeca, uma
menininha que devia ter uns seis anos, enquanto a Skee-Ball seqguia
rolando até parar junto a outra maquina do fliperama.

“Puta merda”, sussurrou Eric.

“Que foi?”, disse Annie. “"Que aconteceu?”

“Bom”, disse Eric, precipitando-se em direcao a crianca, com
Annie logo atras, “vocé acertou a cabeca da menina com a bola. Ou
com a mao. Ou com as duas coisas.”



“Puta merda”, disse Annie, num tom de voz sumido.

A garotinha, agora de joelhos, friccionava a cabeca com a mao,
solucando por conta do choro violento.

“Nao foi nada”, disse Eric. “Esta tudo bem.”

Annie correu até a maquina de Skee-Ball usada por Eric e
destacou a tira de fichas que ele havia ganhado. Mais do que
depressa, voltou ao local do acidente, como se a menina fosse um
elemento instavel que poderia explodir a qualquer momento.

“Olha, fica com estas fichas pra vocé”, disse Annie, e a garotinha
comegou a se acalmar.

“E com isto aqui também”, disse Annie em seguida, pondo na mao
da menina o copinho de plastico com moedas quase até a borda.

“E com mais isto”, disse por fim Annie, pondo vinte ddlares na
mao da menina.

Com os olhos vermelhos e o nariz escorrendo, @ menina sorriu e
entao saiu andando. Ao notar o galo que comegava a se formar na
parte de tras de sua cabecinha, Annie indagou a si mesma o que
aconteceria quando os pais dela vissem o inchaco e viessem tirar
satisfacoes.

“Vamos embora daqui”, disse ela a Eric.

“Essa rodada eu ganhei”, disse Eric.

“Ta legal. Mas vamos embora, pelo amor de Deus.”

“Nossa, essa valeu o dia.”

“Nao vai mencionar isso na sua matéria, vai?”

“"Nao vejo como poderia deixar de fora. Vocé nocauteou uma
menininha.”

Annie, exasperada e receando algum tipo de retaliacao, tratou de
sair rapidinho do fliperama e entao se viu momentaneamente
ofuscada pela luz do sol. Agora era responder as perguntas do
sujeito, ir para casa, empacotar as coisas e se mandar para



Acapulco. Virar atriz de novela mexicana e beber até cair. Tornar as
coisas piores, para que depois melhorassem.

Menos de uma semana apds a sessao de beijos e caricias com
Minda no bar — a que se seguira uma transa no quarto de hotel da
garota —, Annie se dirigiu ao trailer da equipe de maquiagem e,
enquanto a maquiadora dava um jeito em seu rosto, bateu os olhos
na capa do Ultimo nimero da ‘Razzi Magazine. “Parceiras na tela e
no amor”, dizia a manchete, sob a qual se viam duas fotos, uma de
Minda e outra de Annie, manipuladas de maneira a dar a impressao
de que tinham sido fotografadas juntas. A maquiadora notou a
expressdo horrorizada de Annie. “E vocé&”, disse ela, apontando a
revista. “Eu sei”, disse Annie. “E essa é a Minda”, continuou a
maquiadora. “E”, disse Annie, “eu sei.” Seguiu-se um intervalo de
uns dez segundos, talvez, em que Annie refletiu sobre os possiveis
desdobramentos daquela capa. “Ai diz que vocés estao juntas”,
comentou a maquiadora, e Annie pegou a revista e saiu feito um
furacao pela porta do trailer.

Assim que encontrou Minda, leu para ela algumas frases da
reportagem: “Uma amiga intima do casal diz que as duas estao
muito apaixonadas e acham que estao vivendo o melhor momento
de suas vidas”. Minda sorriu. “Que fofo”, disse ela.

"S6 que nao é verdade”, disse Annie.

“Ah, mais ou menos”, retrucou Minda, ainda com o sorriso no
rosto.

“Mais ou menos uma pinoia”, disse Annie.

“Depende do ponto de vista.”

“Como é&?”

“E uma questdo de ponto de vista.”

“Isso nao...”



“Bom, eu achei fofo.”

“E quem € essa amiga intima?”, indagou Annie. “Eu nao tenho
amigas intimas.”

“Sou eu”, disse Minda, agora com algo no rosto que era menos
sorriso do que paralisia.

“Ah, meu Deus.”

“Contei para a minha assessora de imprensa e ela contou para
algumas revistas e entdao agora é oficial.”

Annie tinha a sensacao de estar descendo uma ladeira num
vagonete cujas rodas se soltavam naquele exato momento, as
faiscas chispando ao largo de seu rosto — e nao havia nada que ela
pudesse fazer além de esperar até que a geringonga parasse, para
entao saltar e sair correndo dali.

Assim que os dois encontraram um restaurante razoavelmente
afastado do fliperama e se sentaram, Annie pds a mao espalmada
sobre a mesa. Seus dedos indicador e médio inchavam rapidamente
e ela tinha dificuldade para dobra-los. Enquanto Eric comia um
hamblrguer que lembrava um sanduiche que uma pessoa que
nunca tivesse visto um hamburguer na vida seria capaz de preparar
se lhe pedissem para preparar um hamburguer, Annie falou sobre
Minda, sobre o mal-entendido que vazara para a imprensa, sobre a
proximidade que inevitavelmente surge quando duas pessoas pdoem
suas personalidades criativas a servico de um projeto singular. Nao
mencionou as discussdes e€ o assédio insistente e as ocasides
esporadicas em que ela capitulava e acabava dormindo com Minda,
0Ss momentos em que pensava simplesmente em sufocar a outra
com o travesseiro e livrar 0 mundo de mais uma pessoa louca. Ao
contrario de Minda, Annie guardava certas coisas para si propria.



“Bom”, disse Eric, cujo prato era uma poca de ketchup e mostarda
e cogumelos e cebolas fritas e todas as outras coisas que seu
hamburguer fora incapaz de conter (Annie pensava: “Daria para eu
fazer uma salada com o que caiu do sanduiche desse cara”), “pra
falar a verdade, o que eu gostaria mesmo era que vocé falasse um
pouco da sua familia. E o lado da sua vida que eu acho mais
interessante.”

Annie sentiu seu cérebro sendo invadido por uma bolha de ar,
uma dor cortante que a fustigou por um instante e depois sumiu.
Sua familia. Serd que nao dava para continuar falando dos seus
peitos e da lésbica que nao largava do seu pé€?

“Por exemplo”, prosseguiu Eric, “vocé ndao usa o seu verdadeiro
sobrenome.”

“Meu agente pensou que acabaria me deixando muito marcada,
sé me chamariam pra fazer filmes de terror. E no fundo parece até
inventado, nao acha?”, disse ela.

“Um pouco. E é?”

“Acho que nao. A gente herdou de um antepassado nosso que
veio do Leste Europeu. Talvez o sujeito tenha simplificado a grafia ao
vir pra ca. Meu pai dizia que éramos descendentes do primeiro
Homem Lobo a cruzar o Atlantico e se instalar na América — um
Homem Lobo de verdade. O cara tinha matado tanta gente na
Polonia, em Belarus ou sei 1a onde, que teve de entrar as escondidas
num navio e vir para a América para nao ser preso e executado.
Entdo ele veio pra ca e toda noite de lua cheia ele matava uma
porcao de americanos. Depois 0 meu pai disse que provavelmente
tinha sido tudo invencao desse antepassado, vai ver que o fulano
gostava de pregar pegas nos outros e tinha até mudado o nome pra
deixar a coisa mais convincente. Uma versao bem menos
emocionante pros ouvidos de uma crianca.”



“Era sobre isso que eu queria falar com vocé”, disse Eric, com o
rosto brilhando, o olho esquerdo piscando espasmodicamente. “"Em
todas as intervencoes artisticas dos seus pais, vocé era a ‘Crianca A
era, em todos os sentidos, e para todos os efeitos, a estrela
daquelas performances.”

“Ah, o Buster era muito mais. Ele se estrepava mais do que eu.”

Annie se lembrou de Buster amarrado a um poste de luz, com a
perna presa numa armadilha para ursos, trepando com um sao-
bernardo, o sem-fim de situacbes bizarras a que seu irmao havia
sido exposto e com as quais tivera de se haver sozinho.

“De todo jeito, os seus pais a punham em circunstancias nas quais
era como se vocé estivesse representando, era uma espécie de
improvisacao teatral, a /a teatro de vanguarda radical. Quer dizer,
vocé acha que, se nao tivesse sido uma Caninus, teria se tornado
atriz?”

“Acho que nao”, respondeu Annie.

“E isso que me interessa”, disse Eric. “Uma coisa eu preciso
confessar: acho vocé uma atriz sensacional. Na minha opinido, vocé
devia ter ganhado o Oscar por aquele papel em Data de devolucao.
E vocé conseguiu até subverter a sexualidade tipica de histéria em
quadrinhos de uma personagem como a Lady Lightning, dando a ela
um viés pods-feminista nesses dois episddios de Os poderes
estabelecidos de que vocé participou, fazendo-a disparar raios contra
nazistas e o escambau.”

“Ah, mas ai também, vocé ha de convir comigo que ndao ha quem
nao goste de ver um nazista tomando uns raios na cabeca.”

“Bom, tudo bem, vocé é uma o6tima atriz e tal, mas quando eu
estava na faculdade, o meu trabalho de fim de curso foi sobre a
carreira dos seus pais € eu assisti a quase todos os videos que a sua
familia fez e, pra mim, sério, é nessas intervencoes artisticas que
estao as suas melhores atuacOes, € ai que vocé consegue ser



completamente imprevisivel e o seu trabalho ganha uma dimensao
emocional fantastica.”

“Sei, quando eu tinha nove anos”, disse Annie. Achou que iria
vomitar. O sujeito estava dando vazao a seus piores receios, a
suspeita — que ela se convencera de ser totalmente infundada — de
que ser uma Caninus, servir de conduite para a visdo de seus pais,
talvez tivesse sido a Unica coisa de valor que ela tinha feito na vida.

“Vou pedir alguma coisa pra beber”, disse ela, e se levantou para
ir até o balcao. Eram s6 duas da tarde, mas ja passava do meio-dia,
e com o fim da tarde vinha a noite, e ela queria encher a cara.
Beberia até altas horas. Pediu, e recebeu, um copo de gim sem gelo,
sem suco, sem azeitona. Voltou com o drinque para a mesa e tomou
um golinho do tipo agora-me-fala-de-vocé que serviu para dar inicio
a brincadeira.

"0 que eu estava querendo dizer”, prosseguiu Eric, como se
tivesse esperado o dia inteiro pelo momento de dizer aquilo, “é que
essas performances de vocés sao infinitamente complexas. Passado
o choque inicial que a encenacao causa no espectador, tem uma
coisa que, quando vocé olha mais de perto, logo vem a tona.”

“E que coisa é essa?”, indagou Annie, tomando mais um golinho
de gim, tao puro e medicinal que nao chegava a ser muito diferente
de uma cirurgia com uma dose reduzida de anestesia.

“Uma tristeza, uma espécie de desalento por vocés saberem que
estao impondo essas acdes a pessoas desavisadas.”

Quantas vezes ele tinha assistido aqueles videos? E, ao assistir a
eles, o que procurava? A nao ser em circunstancias em que nao
tivera como escapar, Annie nunca assistira a nenhum dos filmes dos
Caninus depois de editados e concluidos — o produto final. As
poucas recordacdes que guardava dos happenings eram desconexas
e aleatdrias, um jorro colorido transbordando do corpo de sua mae,



uma corda de guitarra que se partia. Vinham-lhe em ondas e entao
retrocediam e levavam meses ou até mesmo anos para retornar.

Annie tirou os olhos do copo e viu que Eric a fitava com uma
expressao calma e radiante.

“Vocé sempre foi a melhor dos Caninus em acao”, disse ele. “Pelo
menos eu acho.”

“Nao tem Caninus melhores ou piores. Os Caninus sao todos
iguais.”

Algumas semanas antes, quando o fiasco de suas fotos com o0s
peitos de fora comecava a ficar para tras, Annie recebera um
telefonema de seus pais — os dois numa alegria sé. Annie estava
lendo um bilhetinho que Minda escrevera para ela, um bilhetinho de
quatro paginas, duas delas ocupadas por uma sextina em que as
seis palavras que se repetiam eram: Caninus, flor, locomotiva,
lingua, filme e GLS, e foi com prazer que ela deixou o bilhete de lado.

“Temos excelentes novidades”, disse seu pai, e deu para ouvir
também a voz de sua mae ao fundo: “Excelentes novidades”.

“Quais?”, quis saber Annie.

“Recebemos um e-mail do Museu de Arte Contemporanea de
Denver. Querem exibir um lance que a gente fez.”

“Legal”, disse Annie. “Parabéns. E alguma coisa nova?”

“Nova pra dedéu”, disse Caleb. “Acabou de rolar.”

“Uau”, disse Annie.

“Pois &, falou bem, uau”, disse seu pai.

“Pai”, disse Annie, “eu estou com umas falas aqui pra decorar.”

“Ah, ta, tudo bem”, disse Caleb, e entdo, de algum ponto muito
proximo ao bocal do telefone, Camille gritou: “Conta pra ela, amor”,

"0 que a mamae quer que vocé me conte?”



“Bom, é que o tema sdo aquelas fotos suas que apareceram outro
dia na internet.”

“Aguelas fotos em que eu apareco com 0s peitos de fora.”

“E, essas. Bom, o pessoal do museu ligou pra saber se a sua,
hum, performance, era um happening dos Caninus.”

“Sei.”

“Dissemos que vocé tinha concebido uma critica poderosissima a
cultura midiatica e ao preco da fama.”

“Ahn-ham”, disse Annie.

“Sabe como &, uma intervencao da Crianca A numa escala tao
fantastica que atingiu o planeta inteiro. Um experimento dos
Caninus elevado a enésima poténcia. E estava fazendo o maior
tempo que a gente nao criava uma performance com a Crianca A.”

“E que eu ndo sou mais crianca, lembra?”

“Pois &, entdo, s6 estava querendo contar pra vocé. Pensei que
acharia legal.”

“E como”, disse Annie, de repente interessada em saber como
terminava aquela sextina.

“Adoramos vocég, filha”, disseram seus pais em unissono.

“Legal”, disse Annie. “Eu também.”

Na manha seguinte, Annie dava voltas pelo quarto e olhava para o
jornalista da Esquire, s6 de cueca, na cama dela. A cueca tinha uma
cor roxa berrante que nao parecia a Annie nem excitante nem
brochante — era sé um detalhe digno de nota. Annie nao estava de
ressaca, e isso queria dizer que nao tinha ficado tao bébada assim
na noite anterior, e isso, por sua vez, queria dizer que nao tinha sido
uma ideia tao ruim assim de sua parte trazer o sujeito para casa.
“Certo?”, disse a si mesma, o café ja cheirando na cozinha. “Nao foi
uma ideia tao ruim assim da minha parte.” Eric acordou e pareceu —



coisa mais que compreensivel — ficar surpreso ao vé-la em pé a seu
lado, olhando tao fixamente para o roxo berrante de sua bunda.
“Estou fazendo um café”, disse ela e saiu rapidinho do quarto.

Sentaram-se um de frente para o outro a mesa da sala de jantar,
um lugar que ela nunca usava. Annie passou a mao pela madeira
lisa e de excelente acabamento. Era uma boa mesa. Precisava comer
mais vezes ali.

“E ndo é que acabamos desrespeitando algumas normas de
conduta meio basicas no tocante a relagdo entrevistador-
entrevistada?”, disse Eric. Annie escutou so por alto o que ele tinha
dito. Que madeira sera essa?, indagava a si mesma.

“Mas olha que daria um texto bem interessante”, disse ele. "Um
método pds-moderno, pautado pelos principios do novo jornalismo,
de retratar uma celebridade.”

Annie olhou para Eric. Ele apoiara sua caneca de café diretamente
sobre a superficie da mesa. Annie lancou um porta-

-copos na direcao do jornalista e indicou a caneca com um gesto.
Eric ndo deu mostras de ter entendido e continuou falando.

“Como a pessoa faz para incluir um detalhe tao significativo do
ponto de vista de seu relacionamento com o entrevistado, sem dar a
isso um destaque que acabe ofuscando o restante da matéria? Vale
introduzir didlogos de natureza pessoal ao lado do que foi dito on-
the-record? E quando vocé dorme com a pessoa, como faz pra
separar as coisas?”

Annie teve vontade de partir a mesa em duas.

“Vai incluir isso no seu texto?”, indagou ela.

“Nao vejo como poderia deixar de fora; a gente transou.”

“Bom, eu vejo muito bem como vocé poderia deixar de fora”, disse
Annie, cuja mao tremia por conta do esforco que precisara fazer
para dobrar os dedos machucados e formar o punho que ela agora
socava energicamente na mesa. “E s deixar de fora.”



“Nao acho.”

“Isso nao vai dar certo”, disse Annie, andando de um lado para o
outro.

“Eu mando o texto pra vocé dar uma olhada antes de eu entregar
a versao definitiva”, disse Eric. “Ai vocé vé se eu pus na sua boca
alguma palavra que vocé nao disse ou se temos lembrancas
diferentes do que aconteceu.”

“Prefiro esperar a revista chegar as bancas.”

“Posso ligar depois pra vocé ou...”

“Suma da minha frente, s@ isso”, disse Annie, cortando-o,
resolvida a nao saber de forma alguma o que se seguiria aquele ou.

“Acho vocé incrivel, sério mesmo”, disse ele, porém Annie ja
entrara no banheiro e trancara a porta.

Vai ver que estava ficando louca. Nao se sentia louca, mas que
Nao era assim que as pessoas normais agiam, disso nao havia
ddvida. Ouviu a porta da frente se abrindo e depois fechando.
Apertou uma toalha contra o rosto e imaginou que era uma criatura
gigante, implacavel, meio urso, meio gente. Esmagava os seus
inimigos, mandando-os todos para o cafundd-do-judas, espalhando
sangue por toda parte, os busardos voando em circulos acima de
sua cabeca. Exterminava tudo que precisava ser exterminado e, uma
vez feito o servico, quando tudo ficava, se nao certo, pelo menos
nao tado errado, ela se arrastava até uma caverna escura e funda e 13
passava meses € meses hibernando, a espera de que uma nova
estacdo tivesse inicio e a encontrasse saciada. Olhou para suas
maos; a mao direita estava roxa, inchada, talvez quebrada. Nao
conseguia esmagar nada sem se quebrar inteira.

Voltou para a cozinha e p0s a louca na pia. Pegou o telefone e
ligou para o numero do escritdrio de Sally e sentiu o maior alivio ao
ser transferida para a caixa postal de sua assessora de imprensa.



“Sally”, disse ela, como sempre em rota de colisao com o sol,
“acho que fodi com vocé de novo.”



Retrato de uma senhora, 1988
Artistas: Caleb e Camille Caninus

Nenhum dos Caninus podia negar: Buster estava deslumbrante.
Quando ele veio até a dianteira do palco com o seu vestido de festa
ridiculamente lantejoulado e com os compridos cachos louros
balancando no ritmo de suas passadas confiantes, os demais
membros da familia Caninus comecaram a se dar conta de que ele
tinha uma possibilidade real de vencer. Enquanto Caleb continuava a
filmar tudo com sua camera, Camille agarrou a mao de Annie e
cochichou: “Ele vai ganhar, filha. Seu irmao vai ser a miss Trevinho-
Encarnado do ano”. Annie olhou para Buster, cujo rosto parecia
paralisado de felicidade, e no mesmo instante compreendeu que,
para seu irmao, aquilo nao tinha mais nada a ver com a ideia de
fazer um manifesto artistico. Ele queria aquela coroa.

Duas semanas antes, Buster se recusara a participar. “Nao vou
usar um vestido”, disse ele. “E roupa de festa”, argumentou Camille,
“um tipo de fantasia.” Do alto de seus nove anos, Buster nao estava
interessado nas sutilezas do jogo de palavras. “Continua a ser um
vestido”, disse ele. Caleb, que pouco tempo antes usara boa parte
de uma subvencao concedida pela Beuys Foundation para adquirir
uma filmadora Panasonic VHS/S-VHS, em substituicdo a que fora



quebrada num rompante de furia por um funcionario do zooldgico,
deu um close na expressao de repugnancia estampada no rosto do
filho. “Todo mundo sabe que os artistas sao dificeis”, disse Caleb, e
entao Camille olhou para a camera e pediu para ele por favor sair
dali.

“Por que vocés ndao pdoem a Annie no meu lugar?”, sugeriu Buster,
sentindo a claustrofobia inescapavel decorrente dos desejos de seus
pais. “"Ganhar um concurso de beleza com a Annie nao diz nada
sobre a questao dos géneros e a obijetificacdao e as influéncias
masculinas no ideal de beleza” retrucou Camille. "A Annie ganhar
um concurso de beleza nao tem nada de mais, € um resultado
manjado, é reforcar as coisas como elas sao.” Isso Buster nao tinha
como questionar; sua irma venceria o concurso de miss Trevinho-
Encarnado na categoria infantojuvenil mesmo que estivesse
solucando descontroladamente e gritando obscenidades. Annie era a
Caninus encantadora, aquela que podia imiscuir-se numa situacao e
atrair a atencao de todo mundo, permitindo que os outros Caninus
dessem continuidade a suas atividades clandestinas. De modo que
Buster sabia que Annie era encantadora e que ele, hum, nao era
encantador. Ele era, hum, outra coisa. O que quer que ele fosse,
porém, nao era um Caninus que usava vestidos e participava de
concursos de beleza. Sera que ele poderia, por favor, nao ser isso?

“Buster”, prosseguiu sua mae, “nds temos varios outros projetos
engatilhados. Vocé nao precisa fazer nada que nao queira fazer.”

“Isso eu nao quero fazer”, disse ele.

“Ta legal, tudo bem. S6 me deixe dizer uma coisa pra vocé. Nos
somos uma familia. Fazemos coisas dificeis porque nos amamos.
Lembra daquela vez que eu saltei com uma moto por cima de um
carro?”

Depois de espalhar poOsteres por uma cidade da Gedrgia,
anunciando uma facanha acrobatica sobre duas rodas, Camille



Caninus, maquiada de forma a parecer uma senhora de noventa
anos, avancou sobre uma rampa com uma moto alugada e saltou
por cima de um carro estacionado. Escapou por pouco de nao atingir
0 carro e entao avangou mais alguns centimetros com a moto
jogando de um lado para o outro antes de cair numa vala, mas nao
se machucou. O jornal local deu a noticia, que depois chegou a
orgaos de imprensa de alcance nacional. Camille nunca tinha
pilotado uma moto na vida, ainda mais tendo que saltar por cima de
um carro. “Pode ser que eu morra”, dissera ela aos filhos, que se
faziam passar por netos, pouco antes de montar na moto, “mas
aconteca o que acontecer, toquem em frente.”

Claro que Buster lembrava. No carro, na volta para casa, enquanto
tomava goladas de uisque direto da garrafa, Camille deixou que os
filhos arrancassem a maquiagem de latex que a transformara em
velha, revelando seu verdadeiro rosto, um rosto sorridente e
carinhoso.

“Eu estava apavorada. Quando o seu pai teve a ideia, eu nao quis
fazer. Falei que ndo faria de jeito nenhum. Mas dai pensei: e se um
dia eu quisesse pedir uma coisa dificil a seu pai ou a um de vocés?
Como eu faria se na minha vez eu nao tivesse aguentado o tranco?
Por isso eu topei. E foi incrivel. O que vocé ainda vai descobrir, acho,
€ que as coisas que a gente mais reluta em fazer sao justamente as
coisas que, quando a gente vai la e faz, deixam a gente se sentindo
muito bem.”

“Eu nao quero fazer”, disse Buster.

“Tudo bem, filho"”, disse Camille, milagrosamente sorridente,
alegre. Ficou em pé, espanou os fundilhos das calgas e seguiu pelo
corredor até seu atelié. Annie apareceu na sala de estar, deu com
Buster ainda no chao e disse: “Cara, a mamae ta uma arara”.

“Nao esta nao”, disse Buster, corrigindo-a.

“Ah, mas esta”, disse Annie.



“"Nao esta ndo”, tornou a dizer Buster, agora com menos
convicgao.

“Ah”, disse Annie, fazendo festa na cabeca de Buster, como se ele
fosse um animalzinho de estimacao, “e como esta.”

Nessa noite, com o ouvido colado a porta do quarto de seus pais,
Buster ouviu fragmentos das conversas deles, transmissoes
sussurradas: Eu fize Mas vai ver que e Ele se nega, Caramba, viu e
Vai dar certo. Entao se levantou e foi até o quarto da irma. Annie
estava assistindo a um filme mudo em que uma mulher, presa num
barril, era levada pela correnteza de um rio e via-se na iminéncia de
despencar do alto de uma cachoeira, enquanto o herdi se achava a
quildometros, dezenas e dezenas de quilometros dali. “Agora é a
melhor parte”, disse Annie e chamou o irmao com um gesto. Buster
apoiou a cabeca em seu colo e ela se p0s a beliscar suavemente o
l6bulo da orelha dele, enrolando a pele flacida entre o polegar e o
indicador, como se estivesse formulando um desejo.

Na Tv, o barril balancava pela agua, colidindo nas pedras,
avancando rumo a catastrofe. “Ah”, disse Annie, “agora vai ser
legal.” No momento exato em que o herdi chegava a beira da
cachoeira, o barril caia e desaparecia no aguaceiro. Na base da
queda-d’agua, lascas de madeira despontavam na superficie. “Putz”,
sussurrou Annie. E, entdo, inicialmente sé uma forma sob a agua, a
heroina vinha a tona, e tinha no rosto uma expressao que parecia
dizer: comigo ninguém pode, puta que pariu. Em seguida ela nadava
até a margem do rio e galgava a ribanceira, espantando todo e
qualquer vestigio de morte que porventura ainda restasse em seu
corpo. Ao som de uma musica lenta e decidida, ela marchava — sem
dar mostras de querer saber por onde andava o amado ou por que
ele ndao chegara a tempo — na direcao do vilao, pronta para por
ordem no coreto. Annie desligou a Tv. “"Nao aguento mais”, disse ela.
“Vou acabar subindo pelas paredes se assistir mais um pouco.”



“Tem alguma coisa que vocé nao faria se 0 papai € a mamae
pedissem?”, indagou Buster a irma.

Annie refletiu sobre a pergunta. "Nao mataria ninguém”, disse ela,
“e nao faria nada com animais.”

“Alguma coisa mais?”

“Nao sei”, disse Annie, obviamente entediada com a pergunta.
“Talvez. Talvez nao.”

“Eu nao quero ser uma menina”, disse Buster.

“Ta bom”, respondeu Annie.

“"Mas vou fazer mesmo assim”, disse Buster, tomando naquele
instante a decisao.

“Ta bom”, respondeu Annie.

Buster se desgrudou da irma e, saindo do quarto, ja no corredor,
sentia ter tirado um peso das costas — para, depois de um segundo
apenas de leveza, senti-las novamente pesadas.

Abriu a porta do quarto de seus pais. Sua mae estava enrolando
os dedos das maos de seu pai com tiras de elastico que tinham um
tom vermelho-tomate e eram segmentadas, de forma a sugerir uma
amputacdao. Os dois pareceram surpresos por vé-lo ali, mas nao
fizeram mencao de ocultar suas acoes.

“Eu topo fazer”, anunciou Buster, e Caleb e Camille deram gritos
de alegria. Fizeram sinal para que ele subisse na cama e ele foi se
arrastando como uma minhoquinha para se aninhar entre os dois.
“Vai ser muito legal”, segredou Camille no ouvido de Buster,
cobrindo-o de beijos no rosto. Caleb arrancou as tiras de elastico dos
dedos e entao fechou e abriu os punhos, enquanto uma expressao
afavel e descansada pairava em seu rosto. Entdo os Caninus
passaram os bragos por cima do filho e adormeceram, deixando sé
Buster ainda acordado, com o peso dos corpos de seus pais
mantendo-o no lugar e o induzindo a algo que nao era sono, mas
parecia seguro.



Com uma confianca de que jamais fora capaz, Buster deu os
passos que faltavam para chegar a borda do palco, os saltos de suas
sandalias produzindo estalidos na passarela reluzente, clique-clique-
clique-clique, seu traseiro rebolando em compasso com o ritmo.
Tendo alcangado sua marcacao, virou de lado, levantou o ombro
dianteiro e, com a mao na cintura e a cabeca ligeiramente
empertigada, olhou para a plateia, que o aplaudiu. Ao se virar e
retornar ao lugar onde estavam as outras meninas, ergueu a mao
pouco acima da cabeca, num gesto de despedida destinado a
sinalizar pura e simplesmente que o publico estava sendo deixado
para trds em favor de algo muito, muito melhor. As outras duas
meninas o olhavam — aquela concorrente intrusa que elas nunca
tinham visto antes — cheias de mas intencdes. Buster retribuiu o
olhar e entao assumiu seu lugar na fila, completando o grupo de
trés finalistas.

Exibindo os dentes como se estivesse prestes a devorar um
animalzinho, Buster tinha dificuldade em se manter focado. Estava
amando aquilo. O glamour dos vestidos, dos sapatos, dos
penteados, das unhas, a atencao de gente que nao |he dava
atencao, o fato de que mesmo com aquela roupa ele continuava a
ser 0 Buster — coisa que significava que em seu interior havia, com
efeito, algo essencial, em cuja auséncia nada daquilo aconteceria.
Era um truque de magica, e ele tinha de ficar se lembrando de que
nao podia revelar o segredo, tao simples e facil de descobrir quando
a pessoa sabia como olhar para a coisa; e era isso que tornava a
coisa magica.

Blablabla, nao sao todas umas gracas?, blablabla, foram muito
bem esta noite, blablabla, todas as trés merecem o titulo, blablabl3,
em terceiro lugar, blablabla, um nome que nao era o de Buster, ou



pelo menos ndao o seu novo nome, Holly Woodlawn, blablabla, na
eventualidade de que a miss Trevinho-Encarnado esteja
impossibilitada de cumprir suas obrigacdes, blablabla, a nova miss
Trevinho-Encarnado é, blablabla, e entdao houve uma salva de
palmas ensurdecedora. Putz, que merda, Buster havia blablablazado
0 nome da vencedora.

Virou-se para a adversaria e viu que ela estava chorando. Teria
vencido ou ficado em segundo? E ele? Buster olhou para a plateia a
procura de seus pais, porém eles tinham desaparecido entre os
flashes das maquinas fotograficas e o facho dos canhdes de luz que
pareciam envolver a todos que permaneciam no palco. E entao ele
sentiu as maos de alguém em seus ombros e uma coisa tao leve que
mal chegava a existir sendo posta em sua cabeca. Um buqué de
trevos-encarnados veio parar em suas maos. “Me abrace”, ouviu a
segunda colocada ladrar, e Buster deu um beijinho em seu rosto e
fez um rapido afago em suas costas. Chegara a hora do inevitavel, a
coisa que fazia da coroa de Buster arte em vez de artificio.

Eles tinham ensaiado por dias a fio, experimentando as diferentes
variacoes daquela performance. Buster sendo dispensado logo nas
preliminares. Buster entrando para o grupo de dez candidatas a
finalista. Buster sendo despachado para os bastidores quando as
trés finalistas fossem anunciadas. Buster recebendo uma faixa e
sendo aplaudido, mas nao coroado. E, sem tanto empenho, haviam
se preparado para aquilo: Buster sozinho no palco, brilhando,
cintilando, o centro de todas as atencoes no auditorio, um vacuo que
empurrava todo o ar para o interior de seus pulmoes.

Ele acenava da maneira como vira as mulheres fazendo nos
videos, acenos que mais lembravam um mecanismo de vaivém ao
qual houvessem dado a corda toda. Lagrimas comecaram a correr
por suas faces, borrando o excesso de rimel, deixando-o com olhos
de guaxinim. Avancou até a beirada do palco, perfeitamente



equilibrado em seus saltos instaveis, e, dando a impressao de ajeitar
a coroa, inclinou-se para a frente, projetando o tronco sobre a
plateia numa mesura graciosa, €, entao, com um movimento brusco,
retornou a posigao original. Conforme o planejado, isso fez com que
a peruca se soltasse e voasse de sua cabeca e deslizasse pelo palco
atras dele — o Unico som audivel num raio de quilometros. E a esse
som sobreveio o do publico inteiro sorvendo aquele excedente de ar
dos pulmdes de Buster, o ar necessario para que as pessoas
soltassem suas interjeicoes de espanto, para que alguns chegassem
a gritar, para que o auditério em peso, como sonhavam os Caninus,
tivesse um troco.

Com uma simples mudanca na postura, arqueando os ombros,
reposicionando a pélvis, Buster tornou-se evidentemente um
menino, uma transformacao executada com movimentos tao
naturais que lembrava a mudanca de cor de um camaleao, o
rematizamento que ocorre de forma gradual, mas sem o0 menor
esforco. Entdo, tropecando nos saltos altos, ele correu até o ponto
do palco onde jazia a coroa, livrou-a do emaranhado de cachos
artificiais e a devolveu a seu devido lugar, no alto de sua cabeca.
Precipitando-se na direcao de Buster, uma das diretoras do concurso
de beleza tentou resgatar a coroa, porém Buster desviou dela e a
mulher perdeu o equilibrio e caiu do palco. Era esse o tradicional
desfecho de todas as intervencdes dos Caninus: a compreensao de
que as coisas haviam se modificado e vocé estava em perigo, em
situacao de risco, por conta propria.

“Fale!”, gritou Camille para Buster, que parecia perplexo demais
para continuar. Faltava o Ultimo ato da performance, para que entao
eles pudessem se reagrupar e bater em retirada, enquanto a cena
do crime desaparecia no horizonte. A ideia era que Buster atirasse a
coroa para a plateia e gritasse: “Uma coroa, dourada aos olhos, é
toda ela de espinhos”. Em vez disso, Buster segurava a coroa na



cabeca, como se fosse um pedaco de seu cranio que houvesse se
soltado. “Vamos”, disse Camille, “atire logo essa porcaria.” Buster
saltou do palco para a plateia e saiu em disparada pelo corredor
central, passando como um raio pela porta e desaparecendo na
noite. Caleb continuava a filmar as expressoes confusas do publico.
Entdao deu um close na candidata que ficara em segundo lugar: a
menina chorava e solucava e sacudia a peruca de Buster como se
fosse 0 pompom de uma cheerleader. “Foi muito bom”, disse Caleb.
“Podia ter sido melhor”, retrucou Camille. "Nao”, disse Annie, ainda
batendo palmas para o irmaozinho querido, “nao podia nao.”

Os Caninus encontraram Buster escondido debaixo da van da
familia, cintilando de forma nada discreta cada vez que ajeitava o
corpo no asfalto desconfortavel. Caleb se agachou e ajudou o filho a
rastejar até sair ao ar livre. “"O que aconteceu com o verso do
Milton?”, indagou Camille. Buster estremeceu ao ouvir a voz de sua
mae. “O combinado era vocé atirar a coroa longe.”

Buster olhou para a mae. “A coroa é minha”, disse ele.

“Mas vocé nao quer isso pra vocé€”, disse Camille, exasperada.

“Quero sim”, replicou Buster. “Eu ganhei. Sou a miss Trevinho-
Encarnado e esta € a minha coroa.”

“Ah, Buster”, disse Camille, apontando a coroa que o menino tinha
na cabeca, “é justamente contra isso que a gente se rebela, contra
essa ideia de valor que se baseia sé na aparéncia. E contra esse tipo
artificial de simbolo que a gente luta.”

“Esta. Coroa. E. Minha”, retrucou Buster, quase trepidando com a
indignacao dos injusticados, e Camille permitiu que um sorriso se
esbocasse em seu rosto e abrandou a expressao severa. Entregou os
pontos, fez trés meneios de concordancia com a cabeca e entrou na



van. “Ta certo”, disse ela. “Ja que isso é tao importante assim, acho
que da pra vocé redefinir o conceito dessa coroa.”



Buster estava estrupiado. Em seu leito hospitalar, cuja estrutura
articulada o mantinha com o tronco devidamente soerguido, ele
gemia baixinho e sentia uma dor funda, estrutural, varando seu
rosto de cima a baixo. Embora se encontrasse sob o efeito de doses
cavalares de sedativos e ndo estivesse la muito consciente, tinha
nocao de seu estado lastimavel.

“Agora vocé acordou”, disse alguém.

“Acordei?”, disse Buster com alguma dificuldade. Fez mencao de
tocar o rosto, que doia e zumbia em seus ouvidos.

“Ah, nao”, disse entao a voz da mulher, *nao ponha a mao ai, nao.
Que mania que vocés tém de mexer nas coisas que a gente acabou
de consertar.” Todavia, daquele breve instante de semiconsciéncia,
Buster ja descambava para algo que mal e mal lembrava sono.

Quando tornou a acordar, havia uma mulher bonita sentada ao
lado de sua cama, com uma expressao afavel e confiante no rosto,
como se soubesse que ele despertaria naquele exato instante. “Oi,
Buster”, disse ela. “0i”, respondeu ele com uma voz débil. Sentia
vontade de urinar, e tao logo se deu conta disso, a vontade se foi.



“Eu sou a doutora Ollapolly”, disse ela. “Eu sou o Buster”, disse
ele, mas isso ela obviamente ja sabia. Desejava que tivessem lhe
dado, quem sabe, uma dose menor de morfina. Ela era bonita e
competente; ele estava dopado e talvez tivesse o rosto desfigurado.
Mesmo na confusao mental em que se encontrava, Buster pensou:
“Estou ferrado”.

“Vocé lembra o que aconteceu, Buster?”, indagou a médica. Ele
refletiu sobre a questao. “Canhao de batata?”, disse.

“Isso mesmo. Sem querer acertaram um tiro na sua cara”, disse
ela.

“Eu sou invencivel”, disse ele.

Ela riu. “Puxa, que bom, Buster, mas nao sei se concordo
inteiramente com isso. Se vocé me dissesse que é um cara de sorte,
ai sim eu assinaria embaixo.”

Entdo ela se pds a descrever a situacdao em detalhes. Buster
apresentava algumas lesdes faciais graves. Em primeiro lugar, ele
tinha um edema sério no rosto, sobretudo na face direita, que, como
Buster imaginava, fora a face atingida pela batata. O labio superior
apresentava um ferimento estrelado (em forma de estrela, explicou
a médica). Além disso, ele perdera o canino superior direito e sofrera
fraturas multiplas e complexas nos ossos faciais da lateral direita,
incluindo-se ai a cavidade orbital superior. A boa noticia era que,
apesar da bandagem que no momento ele tinha no olho, sua visao,
garantiu a médica, estava intacta.

“Que bom”, disse ele.

“Vocé vai ficar com uma cicatriz no labio”, disse a dra. Ollapolly.

“Em forma de estrela”, disse ele, querendo a todo custo agrada-la.

“Isso, uma cicatriz em forma de estrela.”

“Estou falando de um jeito meio gozado.”

“Vocé perdeu um dente.”

“Entendi.”



“E depois da cirurgia que fizemos para estabilizar essas fraturas,
vocé vai precisar de algum tempo de recuperagao até ficar com o
rosto cem por cento de novo.”

“Vocé salvou a minha vida”, disse ele.

“Sé consertei 0 que estava quebrado”, retorquiu ela.

“Quer casar comigo?”, perguntou ele.

“Por hoje chega, Buster Caninus”, respondeu a dra. Ollapolly.
Antes de sair do quarto, ela dirigiu a ele um sorriso cheio de
sinceridade, tal como Buster imaginava que os médicos deviam fazer
se queriam que seus pacientes ficassem bons.

Buster estava devendo — segundo a atenciosa funcionaria do
departamento financeiro que, com muita discricao, apareceu em seu
quarto certa manhda — algo em torno de doze mil ddlares em
despesas médicas. Tinha um plano de saude? Nao. As coisas
tomaram um rumo esquisito depois disso. Gostaria de contratar um
plano de pagamento? Nem pensar. Entao Buster fingiu pegar no
sono e aguardou que a mulher saisse do quarto. Doze mil ddlares?
Meio rosto por doze paus? Por essa grana toda, ele queria uma visao
de raio X, um olho bibnico. Cristo do céu, poderiam pelo menos ter
posto o0 seu dente de volta. Pensou em saltar pela janela e fugir dali,
mas nessa altura o sono chegara para valer e ele nao precisava mais
fingir.

No terceiro dia de convalescenca de Buster, na véspera de ele
receber alta, Joseph apareceu no hospital, trazendo consigo a mala
com rodinhas que Buster deixara no hotel. “E ai, soldado”, disse
Buster, e Joseph se retesou inteiro e ficou vermelho como um
pimentdo. “E ai, Buster”, disse ele por fim, com uma expressao de



repulsa que Buster imaginava ter sido provocada pela deformacao e
pelo inchago de seu rosto.

“Viu s6 que mira boa vocé tem?”, disse Buster, tentando sorrir,
porém esse era um trejeito facial que por ora permanecia fora de
seu alcance.

Joseph olhou para o chao e nao disse nada.

“Estou brincando”, disse Buster. “"Nao foi culpa sua.”

“Eu queria era estar morto e enterrado”, disse Joseph.

Levou a mala para o canto do quarto e sentou-se com cuidado
sobre ela, evitando a cadeira junto a cama de Buster. Apoiou os
cotovelos nos joelhos e o rosto nas maos. Tinha um ar de céu que
promete chuva: dava a impressao de que a qualguer momento
poderia perder o controle e cair no choro.

“Eu so6 queria, juro por Deus, estar morto e enterrado”, repetiu.

“Ta tudo bem”, disse Buster. “Nao foi nada de mais.”

“Ja viu a sua cara, Buster?”, indagou Joseph. Nao, tendo tomado
todas as precaucbes para nao olhar para os espelhos
estrategicamente fixados nas paredes do quarto e acima da pia do
banheiro, Buster ainda nao tinha visto a sua cara.

“Vao me dar alta amanha”, disse Buster, mudando de assunto. “S6
nao sei se é porque eu estou melhor ou porque nao tenho dinheiro.”

Joseph nao disse nada, aparentemente incapaz de enfrentar o
olhar assimétrico do outro.

Buster estendeu a mao para pegar seu copo de plastico com
canudinho e tomou alguns hesitantes golinhos de agua, babando a
maior parte do liquido no avental. “*Onde estao os outros?”

“Nao podem vir”, disse Joseph. “Eu também nao deveria estar
aqui, mas queria me desculpar com vocé e trazer a mala que vocé
deixou no hotel.”

“Por que vocé nao deveria estar aqui?”, indagou Buster, confuso.
“Acabou o horario de visita?”



“Meus pais falaram com um advogado e o sujeito disse que eu
nao posso ter mais nenhum contato com vocé.”

“Por qué?”

“Por uma questao de precaucao, pro caso de vocé resolver
processar a gente”, disse Joseph, agora de fato comecando a chorar.

“Eu ndo vou processar vocés”, disse Buster.

“Foi o que eu falei pra eles”, disse Joseph, com a respiracao
alterada e a voz falhando, “mas na visao deles o0 nosso
relacionamento agora tem um aspecto contencioso, € enquanto nao
prescrever o prazo legal pra vocé entrar com uma acgao contra nos,
eu nao posso falar com vocé.”

“Mas vocé veio mesmo assim”, disse Buster.

“E que, apesar de toda essa doideira que aconteceu” disse
Joseph, sorrindo pela primeira vez desde que entrara no quarto, “foi
muito bacana a gente ter se conhecido.” Buster, afundado numa
divida de doze mil ddlares, com o rosto reconstruido e ainda
sensivel, concordou.

Buster saiu do hospital levando consigo diversas fotocdpias
relativas a seu quadro clinico e varios boletos bancarios para saldar
sua divida. Também levava consigo seu copo plastico com canudo.
Enquanto esperava um taxi, ele se deu conta de que ndo sabia
muito bem para onde ir nem, o que era mais importante, como
chegar 1a. Incerto quanto a duracdao de sua estada no Nebraska,
Buster comprara uma passagem aérea sO de ida. E agora estava
com o limite do cartdo de crédito estourado. Tentou imaginar qual
seria a pior maneira de viajar, € quando o taxi chegou ja sabia o que
fazer. Entrou no carro e, sentando-se no banco traseiro, disse:
“Rodoviaria, por favor”.



A sua volta, tudo era plano e glacial, e ele teve de se esforcar
muito para nao se render ao sono antes de o taxi chegar a estacao.
Olhava para os campos cobertos de gelo, para os inexplicaveis
passarinhos que se deixavam praticamente congelar nos fios
elétricos, e compreendeu que, fosse qual fosse o lugar para onde ele
retornaria, seu retorno causaria surpresa.

Enquanto aguardava na fila da rodoviaria, percebeu que nao tinha
dinheiro suficiente para voltar para a Flérida. Sem poder controlar o
tremor de suas maos, pos as notas no balcao e perguntou: “Até
onde eu consigo ir com esse dinheiro?”. A moca da bilheteria sorriu e
contou pacientemente as notas. “Da pra ir até Saint Louis e ainda
sobram cinco ddlares”, disse ela. “"Nao conheco ninguém em Saint
Louis”, retrucou ele. "Bom”, disse ela, com uma gentileza que era a
Unica coisa que estava fazendo Buster aguentar o tranco, “e onde
vocé conhece alguém?”

“Pra falar a verdade, em lugar nenhum”, respondeu ele.

“Que tal Kansas City? Ou Des Moines?”, disse ela, tamborilando
sem parar no teclado, como se estivesse a procura da resposta para
uma questao particularmente dificil, contando para isso com o
auxilio de recursos muito limitados.

“Saint Louis esta bom”, disse ele, sem conseguir manter a
compostura.

“E a cidade do Chuck Berry”, disse a bilheteira, tentando anima-lo.

“Entdo esta resolvido”, disse Buster, e pegou a passagem e 0s
cinco ddlares de troco e se jogou no assento do meio de uma fileira
desocupada. Tirou um comprimido do frasco que haviam lhe dado
no hospital e o engoliu e esperou que a dor — disseminada por seu
rosto com o poder asfixiante de um filme de PvC — desaparecesse.
Disse ele: “Meet me in Saint Louis", mas nao sabia com quem estava
falando. Joseph? A dra. Ollapolly? A moca da bilheteria? Talvez



devesse estender o convite aos trés e torcer para que um deles o
aceitasse.

Pegou no sono e, ao acordar, uma hora mais tarde talvez,
encontrou algumas notas de um e de cinco ddlares depositadas em
seu peito e em seu colo. Contou-as: dezessete dolares. Era, a um s
tempo, tocante e tremendamente humilhante. Procurou se
concentrar sé no lado tocante da coisa e sentiu-se um pouco melhor.
Pensou que com aquilo poderia efetivar um abatimento hilario em
sua divida hospitalar, mas preferiu ir até a lanchonete do outro lado
da rua, onde pediu um milk-shake que era frio e doce, uma das
poucas coisas que ele conseguia se ver consumindo, tendo em vista
a dor incessante que sentia na boca. Introduziu o canudo na
cavidade onde antes ficava o dente perdido. Ignorou a meia duzia
de clientes da lanchonete que, sem sucesso, tentavam evitar olhar
em sua direcao para nao perder o apetite.

No telefone publico da rodovidria, Buster ligou a cobrar para
Annie, porém o numero dela chamava sem dar sinal de que seria
atendido ou de que a ligacao cairia na caixa postal. Se ela
atendesse, claro que se prontificaria a ajuda-lo, embora Buster
detestasse recorrer a irma e dar, assim, mostras de sua incapacidade
de se manter sao e salvo. Nao falava com Annie desde o dia em que
sem querer vira seus seios na internet. O problema nao foi a visao
da irma nua, ainda que nao tivesse sido uma experiéncia que ele
recomendaria a outros garotos sensiveis que idolatravam as irmas
mais velhas. O problema foi a sensacao que a foto lhe causou, a
sensacao de que Annie estava em queda livre, rumo a algo
desastroso e deprimente. E a isso se somou a frustracao advinda da
percepcao de que ele provavelmente nao teria como ajuda-la. No



momento, porém, nada disso tinha importancia, pois ela ndo estava
atendendo o telefone, de modo que ele desligou.

Avaliou as opcdoes que lhe restavam. Eram O&bvias e
aterrorizadoras. Seus pais. POs-se a reescrever a equacgao, a fim de
que a resposta fosse outra que nao seus pais, mas toda vez que
chegava a uma solucao, o resultado era sempre papai € mamae,
Caleb e Camille, o sr. e a sra. Caninus.

“Al6?” disse sua mae.

“Mae”, disse Buster, “aqui é o seu filho.”

“Ah, um dos nossos filhos!”, disse ela, genuinamente surpresa.

“Qual?”, Buster ouviu seu pai perguntar, e Camille, por falta de
tato ou por estar pouco se lixando, esqueceu de tampar o bocal do
aparelho ao dizer: “O B”.

“Estou todo ferrado, mae”, disse ele.

“Puxa, Buster”, disse ela. O que houve?”

“Estou no Nebraska”

“Ah, que horror”, exclamou Camille. "O que vocé esta fazendo ai
no Nebraska?”

“E uma longa histdria”, disse Buster.

“Bom, vocé ligou a cobrar, entdo € melhor encurtar um pouco.”

“Pois &, entao, o lance é que eu estou precisando da ajuda de
vocés. Levei um tiro na cara e...”

“Como assim!?”, gritou Camille. “Vocé levou um tiro na cara?”

A voz de Caleb soou na linha: “Vocé levou um tiro na cara?”.

“Pois &”, disse Buster. “Mas eu estou bem. Quer dizer, ndo estou
bem, mas nao vou morrer.”

“Quem atirou na sua cara?”, indagou Camille.

“E uma longa histdria?”, quis saber Caleb.

“E” respondeu Buster. “Uma histdria bem comprida.”

“Estamos indo ai pegar vocé€”, disse Camille. “Vamos sair agora
mesmo. Eu estou abrindo aqui o atlas e vou riscar uma linha do



Tennessee até o Nebraska. Putz. E longe pra burro. E melhor a
gente sair logo. Estamos indo, Buster. Vamos, Caleb.”

“N&o saia dai, filhdo. Estamos indo”, disse Caleb.

“Nao, esperem”, disse Buster. “Eu vou pegar um Onibus pra Saint
Louis. Devo chegar la daqui a algumas horas.”

“Saint Louis?”, disse Camille. Buster imaginou sua mae apagando
a marcagao que havia feito no atlas para entao riscar outra linha.
“Nao tem perigo de vocé viajar assim, depois de ter levado um tiro
na cara?”

“Esta tudo bem. Foi s6 uma batata.”

"0 que foi uma batata?”, perguntou Caleb.

"0 tiro que eu levei na cara, foi uma batata”, disse Buster.

“Buster”, disse Camille. "Agora vocé estd me deixando confusa.
Este telefonema é alguma performance de vanguarda radical? Vocé
esta grampeando a gente? Nao va me dizer que estamos sendo
gravados!?”

Buster sentiu o rosto ser sacudido por abalos sismicos. Estava
meio tonto e se esforcava para permanecer em pé. Usou 0s cinco
minutos seguintes para por seus pais mais ou menos a par dos
acontecimentos dos ultimos dias, e quando concluiu o relato, os trés
estavam de pleno acordo. Buster iria para a casa de seus pais e
ficaria com eles até se restabelecer. O sr. e a sra. Caninus cuidariam
do filhinho. Ele descansaria e seu corpo iria se curar, e entdo os trés
Caninus sairiam por ai, conforme disse sua mae, “se divertindo a
beca”.

No Onibus para Saint Louis, um sujeito com um ukelelé se postou
no corredor e se ofereceu para tocar musicas que 0s passageiros
quisessem ouvir. Alguém gritou: “Freebird",* e o fulano, visivelmente
irritado, voltou para o seu lugar. Buster percorreu cautelosamente o



corredor para ir ao banheiro. Depois de varias tentativas malogradas
de trancar a porta, pos-se a olhar o reflexo de seu rosto no espelho
minUsculo, quase opaco. Que coisa grotesca. Apesar de ter se
preparado bastante para a deformacao que encontraria ali, nao
contava ver tamanho inchago tanto tempo apods o acidente. Metade
de seu rosto era praticamente um roxo sO, tantas eram as
ulceragOes, as escamacoes, as crostas de ferida — e tudo com o
dobro do tamanho que deveria ter, com excecao do olho, que,
fechado como se premido por uma morsa, tinha cinco vezes o
tamanho que deveria ter. A cicatriz em seu labio lembrava menos
uma estrela do que uma flrcula ou, mais precisamente, uma
ferradura. Estrelas, ferraduras, furculas. Sua cicatriz era um amuleto.
Usando a bisnaga de pomada antibidtica, que logo teria de ser
dispendiosamente reabastecida, Buster besuntou as feridas, tarefa
que exigia algum tempo e forca de vontade. Ao terminar, sorriu para
a imagem refletida no espelho e notou que isso tornava as coisas
ainda piores. Voltou para o seu lugar, em torno do qual os assentos
permaneciam vazios, ja que todos no Onibus pareciam inclinados a
guardar distancia dele, estabelecendo uma zona de amortecimento
que se estendia por trés bancos em todas as direcoes. Esse era um
tipo de vida que ele entendia: ser circundado, querendo ou nao, por
uma zona de amortecimento; ter tempo, querendo ou nao, para
pensar; cair na estrada, querendo ou nao, rumo a outro lugar.

X %k x%

Ao chegar a Saint Louis, Buster perambulou pelo terminal
rodoviario por algumas horas, depois foi até uma lanchonete, pediu
outro milk-shake e usou um lenco umedecido para limpar o rosto
desalinhado. “Sera que posso perguntar o que aconteceu?”, disse
uma mulher na mesa ao lado, indicando o rosto dele. Buster estava
prestes a responder, quando sentiu algo se agitando em sua cabeca:



as sinapses, havia muito inativas, programadas para mentir sem
motivo, para criar algo melhor do que o que viera antes. “Foi num
show de acrobacia que eu fiz no Kentucky”, disse ele. “O obijetivo era
descer uma cachoeira num barril, s6 que alguém tinha feito uns
furos no barril, e ai, antes de chegar perto da queda-d’agua eu ja
estava afundando.” A mulher balancou a cabeca e se transferiu para
a mesa de Buster, deixando sua comida intacta. “"Que horror”, disse
ela. Buster concordou com a cabeca e continuou. “Eu ja ndo estava
mais conseguindo respirar, quando o barril despencou la de cima e
se arrebentou numas pedras e me lancou no meio daquele
aguaceiro todo. Foram me encontrar um quildbmetro rio abaixo, todo
mundo ja me dando como morto.”

“Eu me chamo Janie Cooper”, disse ela, estendendo a mao.

“Prazer, Lance Audaz”, disse ele, tentando nao sorrir, agora que
sabia a impressao que seu rosto causava nas pessoas.

“Vocé disse que alguém furou o barril?”, indagou ela.

Buster sorveu pelo canudo um gole comprido e dramatico de seu
milk-shake. Tomara a decisao de que dali em diante viveria a base
de milk-shakes. “Jogo sujo”, respondeu. “SO pode ter sido isso.
Quem arrisca a pele em shows de facanhas acrobaticas corre muitos
riscos. E nem sempre pelos motivos que vocé imagina, Janie.”

A mulher tirou uma caneta e um pedaco de papel da bolsa e
anotou um numero de telefone. “Vai ficar uns dias em Saint Louis?”,
quis saber.

“Estou sé de passagem. Vou embora hoje mesmo”, respondeu
Buster.

“Bom”, disse ela, pondo o pedaco de papel na mao dele, “"dé uma
ligadinha pra mim hoje a noite, se resolver esticar um pouco a
estadia.”

A mulher voltou para sua mesa e Buster sorveu um gole tao
demorado do milk-shake que sentiu a cabeca comecar a doer em



virtude do esforgo.

Nem dez minutos depois, o sr. e a sra. Caninus entravam na
lanchonete da rodoviaria, Camille com uma tipoia em volta do braco
engessado e a cabeca enfaixada de um jeito esquisito, Caleb com os
olhos roxos e as narinas tampadas com chumacos de gaze cheios de
sangue pisado, o corpo todo torto e arqueado. “Buster”, gritaram em
unissono. “Perguntamos por ai se alguém tinha visto um rapaz
machucado”, disse seu pai, “e todo mundo dizia para a gente olhar
na lanchonete.”

Ao abracar seus pais, Buster notou que Janie tornara a deixar a
comida de lado e, com o braco apoiado na divisoria entre as mesas,
assistia ao espetaculo. “Ah, olha s6 o meu filhinho”, gemeu Camille.
“Achavamos que vocé tinha ido desta para a melhor”, acrescentou
Caleb. “O que vocés estao aprontando?”, indagou Buster. Por mais
talentoso que fosse, sabia que nao podia competir com seus pais.
Eles formavam uma dupla. Nao era uma disputa justa.

Janie se levantou e se apresentou a Camille e Caleb. “Vocés sao
0s pais do Lance?”, indagou ela.

“Pais de quem?”, perguntaram os dois Caninus.

“Lance é o meu nome artistico”, explicou Buster a Janie.

“Também desceram uma cachoeira num barril?”, indagou ela.

Nunca na vida os pais de Buster haviam permitido que alguém
desconhecido os pegasse de calgas curtas.

“Fomos atacados por um urso”, disseram, como se nem tivessem
ouvido a pergunta de Janie.

“Estavamos acampando nas montanhas, em Michigan”, disse
Camille. “Sé eu, o meu marido e este menino aqui, nosso filho
Buster, quando um urso-pardo apareceu na porta da barraca. A
gente teve que enfrentar o monstro pra se salvar.”

“Lance?”, disse Janie. “Do que ela esta falando?”



“Isso foi antes da minha queda na cachoeira”, explicou debilmente
Buster, porém Janie ja estava pagando a conta e saindo da
lanchonete.

“Perdemos a mocga”, disse Caleb.

"0 que vocés estao aprontando?”, quis saber Buster. “Por que
estao enfaixados desse jeito?”

“Ah, é que a gente pensou, sei l1a, em entrar na brincadeira com
vocé.”

“Pensaram em entrar na brincadeira de eu ter quase morrido?”

“Entrar na brincadeira nao é a expressao correta. Queriamos
acrescentar a nossa interpretacao do acontecido.”

"0 casal ai vai querer alguma coisa?”, indagou a garconete. Caleb
e Camille pediram um milk-shake cada um.

“Saint Louis”, disse Caleb. "Acho que eu nunca tinha estado aqui.”

“Sempre lembro daquele filme com a Judy Garland, Meet Me in St.
Louis — Agora seremos felizes”, disse Camille.

“Filmao”, comentou Caleb.

“A garotinha do filme, nao consigo lembrar o nome dela, sai pelas
ruas matando uma porcao de gente no Halloween.”

“P6, mae”, disse Buster.

“Nao, sério. Ela diz que vai matar alguém, e ai, quando o fulano
atende a campainha pra dar os doces, ela atira um monte de farinha
na cara dele. E hildrio. Teve um ano em que eu queria muito que
vocé e a Annie fizessem isso, mas depois pensei que ficaria uma
coisa muito ébvia.”

“Deviam ter feito o filme inteiro sobre aquela menina biruta”, disse
Caleb.

“Eu sou a mais horrorosa”, gritaram os pais de Buster,
aparentemente se referindo a uma fala do filme. Pareciam dois
internos manicomiais que tivessem se enamorado um do outro.



A garconete veio e jogou a conta de qualquer jeito em cima da
mesa. “Vamos parar com essa algazarra, gente”, disse ela. “"Paguem
na saida.”

“A gente vai cuidar direitinho de vocé, Buster”, disse Camille.

“Estou precisando mesmo que cuidem direitinho de mim”, disse
Buster.

“Entdo procurou as pessoas certas”, disse Caleb, e a familia
Caninus saiu da lanchonete sem pagar a conta.

* Titulo de uma cangao de 1973 da banda de rock Lynyrd Skynyrd, que em sua
gravacao original tem mais de nove minutos de duracao e um longo solo de
guitarra. Desde os anos 1980, € comum que espectadores dos mais variados tipos
de shows gritem “Freebird” no meio do espetaculo, pedindo a execucdo da
musica com o intuito de ridicularizar o artista que esta no palco. (N. T.)



O dia do gafanhoto, 1989

Artistas: Caleb e Camille Caninus

“As vezes eu acho que o meu coracdo fica na barriga” disse
Annie. Fez uma pausa, pensou no que acabara de dizer e entao
repetiu a frase. E tornou a repetir, e repetiu outra vez e mais outra e
ainda outra, até que aquilo parecesse uma lingua estrangeira, até
que as palavras nao fossem mais palavras, e sim sons, e a frase nao
fosse mais uma frase, e sim uma cancao.

“As vezes eu acho que o meu coracdo fica na barriga”, disse ela,
enfatizando as palavras vezes, acho e barriga, acompanhando o
ritmo com a cabeca.

“As vezes eu acho que o meu coracéo fica na barriga”, disse ela.

“As vezes eu acho que o meu coracdo fica na barriga”, disse ela.

“As vezes eu acho que o meu coracdo fica na barriga”, disse ela.

“As vezes... eu acho que o meu coracdo fica na barriga”, disse ela.

“As vezes eu acho que o meu coracdo... fica na barriga”, disse ela.

“As vezes eu acho... que 0 meu coracao... fica na barriga”, disse
ela.

“As vezes..” e entdo foi atingida por um copo plastico na cabeca.
Virou-se e viu Buster parado no vao da porta de seu quarto.

“Se disser essa frase mais uma vez”, ameacou ele, “eu boto fogo
na casa.”

“Estou ensaiando”, disse Annie.



“Parece mais um papagaio”, disse Buster, franzindo o cenho.

“Estou ensaiando”, gritou ela, e jogou o copo plastico na direcao
de Buster, que, batendo a porta, foi se refugiar em seu quarto.

“As vezes eu acho que o meu coracdo fica na barriga”, disse Annie
baixinho, sussurrando a frase para si mesma, como uma mensagem
em cddigo. Seu coragao, no peito, martelava com entusiasmo.

Annie tinha sido escolhida para fazer o papel de Nellie Weaver
num filme de orcamento modesto chamado Show de facas, cujo
protagonista era um caixeiro-viajante chamado Donald Ray, que
passava um ano longe de casa, percorrendo o pais de ponta a
ponta, vendendo facas para churrasco com o intuito de saldar as
dividas que ele contraira por conta de seu vicio em jogos de azar.
Annie fazia a filha do sujeito, uma deficiente mental. Teria uma Unica
fala no filme todo.

Ao saber que os produtores do filme estavam realizando testes de
elenco em Nashville, Annie implorara aos pais que a deixassem
participar. A reacao dos Caninus fora de ceticismo. “Ah, meu bem”,
dissera Camille, “nao me diga que quer ser atriz? De atriz para
dancarina € um pulo.” Ao que Caleb acrescentara: “E de dancarina
para modelo é outro”.

“S0O quero ver se consigo”, disse Annie.

“Nao sei, nao”, prosseguiu Caleb. “E se esse filme acaba fazendo
sucesso € Vocé comeca a ser reconhecida pelas pessoas quando
formos fazer os nossos happenings? Vamos perder o anonimato de
que precisamos para que as intervencoes deem certo.”

Isso, para Annie, parecia uma dadiva dos céus. Ela passaria a ser
Annie Caninus, uma crianca das telas, em vez de a Crianca A, um
adereco artistico. As pessoas a reconheceriam no meio de uma
intervencao dos Caninus e pediriam seu autdgrafo; para nao chamar



atencdo, seus pais teriam de esperar até que ela atendesse a todos
os pedidos de fotos e apertos de mao. Daria, realmente, para
estragar os planos do sr. e da sra. Caninus.

“Por favor?”, pediu Annie.

Passados alguns dias, Caleb e Camille cederam. Em discussoes
noturnas, travadas a meia-voz, bolaram animadamente diversas
estratégias para baguncar o coreto durante o processo de selecao e,
assim, imprimir a assinatura deles no filme, caso Annie fosse
escolhida. “Tudo bem”, disseram por fim. “Vocé pode ser atriz, se
quiser.”

Para o teste, Annie preparou uma cena de A malvada, seu filme
favorito, e, ao levar aos labios o cigarro apagado — que ela furtara
da bolsa de uma mulher no saguao —, disse: “Cortina lenta. Fim”, e
deu uma longa tragada. O diretor se p6s a aplaudir, estampando um
sorriso largo no rosto, olhando para ambos os lados da mesa
ocupada pelos demais responsaveis pelo casting do filme. “Vocé
arrasou, menina”, disse ele, apertando a mao de Annie. “Arrasou
mesmo.” Ao vé-la entrando no sagudo, seus pais perguntaram como
ela tinha se saido. “Apertem os cintos”, disse Annie, ainda com o
cigarro nos labios. “Vai ser uma noite e tanto.” Caleb e Camille ndo
sabiam a que ela estava se referindo.

X % %

Duas semanas antes de Annie partir rumo a locagao do filme, em
Little Rock, no Arkansas, a fim de filmar suas cenas, os Caninus
achavam-se na sala de espera do estudio fotografico JcPenney, onde
tirariam sua foto anual de Natal. Fazia um més que Annie estava
vivendo seu personagem: comia usando babador, atrapalhava-se
para amarrar os cadarcos dos ténis, tinha sempre um sorriso idiota
no rosto — os tracos gerais do retardo mental com que ela esperava
conferir mais autenticidade a sua atuacao. Estava sentada com uma



revista de ponta-cabeca nas maos e o nariz escorrendo, enquanto o
restante da familia punha sua dentadura de lobisomem na boca.
“Falando sério, Annie”, disse Camille, passando a lingua nos dentes
posticos, “um pouco de sutileza nao faz mal a ninguém.” Faltou
pouco para Annie sair do personagem, revoltada com o desplante de
alguém que, usando dentaduras feitas sob encomenda para ficar
com cara de lobisomem, era capaz de pedir a ela para ser mais sutil.
Camille segurou o queixo de Annie com a mao direita e introduziu os
caninos em sua boca. “Nao va perdé-los”, disse ela. “Custaram uma
fortuna.”

Os caninos tinham sido encomendados a um dentista de segunda,
um sujeito que se dispunha a prestar servicos em troca de negdcios
de ocasiao. Os Caninus haviam lhe dado uma colcha antiga, da
época da Guerra Civil, que pertencia a familia de Caleb fazia muitos
anos, e em troca, depois de algumas sessoes de moldagem e ajuste,
eles tinham recebido quatro conjuntos de caninos, dentaduras de
encaixe que recobriam seus dentes e podiam ser reutilizadas por
varios anos. “Feliz Natal a todos”, disse Caleb, sorrindo, mostrando
os dentes compridos e pontiagudos.

Com expressdoes graves e funestas, os Caninus entraram no
estudio e se posicionaram conforme as instrugoes da fotografa, uma
mulher nervosa, com maquiagem carregada e olhos esbugalhados,
que passou cinco minutos apontando e dizendo apenas: “Ali, ali, ali”.
Annie fingia nao entender o que a fulana queria, olhando nao para
ela, mas para o lugar onde a camera fotografica jazia desassistida
em seu tripé. “Va sentar perto da mamae”, disse entao a fotdgrafa.
“Ela é deficiente mental”, explicou Camille, cobrindo a boca com a
mao. “Ah”, exclamou a mulher, que entao repetiu, falando mais alto
e pausadamente: “Va sentar perto da mamae”. Annie sentou-se €
olhou para a camera, pronta para tirar o retrato.



“Um, dois, trés, xis”, disse a mulher, e os Caninus, revelando os
dentes, gritaram: “Xis!”. A mulher emitiu um pequeno grunhido,
semelhante ao rangido de um sapato muito apertado, mas, tirando
isso, nao deu mostras de se perturbar com o aparecimento dos
caninos. “"Bom, pai, acho que o senhor piscou”, disse ela, e tornou a
enquadrar a familia no visor da camera.

As dentaduras estavam comecando a incomodar, e, entre uma
foto e outra, os Caninus passavam a lingua pelos dentes posticos. “A
gente pode tirar esse troco da boca agora?”, indagou Buster, assim
que a fotdgrafa deu por encerrada a sessao, porém Caleb e Camille
ja haviam guardado os seus caninos na caixinha de plastico.
“Quando o Natal estiver mais perto e a gente mandar essas fotos
para as pessoas, a reacao vai ser melhor”, disse Caleb, que, no
entanto, estava obviamente abalado com o fato de eles nao terem
conseguido pregar um susto na fotdgrafa. “Ela estava preocupada
em tirar as fotos”, disse Camille, massageando os ombros tensos do
marido. “E como chegar para um cirurgido que estd operando a
cabeca de uma pessoa e pedir pra ele interromper a cirurgia e ver
um truque de magica.”

Disse Buster: “A gente precisa usar um pouco de sangue falso”.
Disse Caleb: “Pode ser. Nao € ma ideia”. Disse Camille: “E um veado
empalhado que a gente finja estar comendo”. Disse Caleb: “E, ndo
deve ser dificil de arranjar algo assim”. Disse Annie: “As vezes eu
acho que o meu coracao fica na barriga”. E ninguém disse mais
nada.

Trés dias depois, Annie recebeu uma ligacdo do assistente do
diretor. “Tenho mas noticias”, avisou o sujeito. Na mesma hora,
como se atingida por um raio, Annie parou de bancar a retardada.



“Que foi?”, indagou ela. Sera que tinham cancelado as filmagens?
Teriam ficado sem dinheiro?

“Vamos cortar a sua fala”, disse ele.

Foi como se um médico houvesse dito que a perna de Annie nao
tinha salvacao e precisava ser amputada. A bem da verdade, para
Annie foi pior que isso. Ela teria preferido perder uma perna a ficar
sem o papel e a fala no filme.

“Por qué?”, indagou Annie. “Vocés acham que eu nao vou fazer
direito?”

“Nao é isso, Annie”, disse o sujeito.

“As vezes eu acho que o meu coracdo fica na barriga.”

“Esta otimo, Annie, mas o Marshall acha que o protagonista daria
um personagem mais torturado se, em vez de falar uma vez s6 com
a filha, ficasse sem falar com ela durante a viagem inteira.”

“Eu discordo”, disse Annie.

“Bom, o Marshall e o roteirista conversaram sobre isso e esta
decidido.”

"0 que eles querem?”, indagou Camille a Annie, que tampou o
bocal do aparelho e gritou: “Saia daqui!”. Pega de surpresa, Camille
deu meia-volta e se retirou da sala.

“Quer dizer que eu estou fora do filme?”, disse Annie.

“Nao, Annie, vocé continua no filme. Sé nao vai ter a sua fala. Vai
aparecer nas cenas em que o Donald Ray liga para a familia e estara
nas telas quando o filme entrar em cartaz.”

“Vou ser uma figurante”, disse Annie, e caiu no choro.

“Nao, meu anjo, nao chore”, disse o sujeito, dando a impressao de
que ele proprio também estava a beira das lagrimas. “Posso falar
COm a sua mae ou com o seu pai?”

“Eles estao mortos”, disse Annie.

“Como €?”, indagou o assistente de direcao.

“Estao ocupados”, disse Annie. “Nao querem falar com vocé.”



“Annie”, disse o sujeito, cuja voz enfim recuperara a compostura,
“eu sei que vocé esta furiosa, mas se quer mesmo ser atriz, precisa
aprender a lidar com as frustracdoes. Vocé tem uma longa carreira
pela frente. Seria uma pena ver vocé desistir s6 por causa disso.”

Annie, que conhecia frustracbes de longa data, sentiu as
esperancas se desfazendo em seu corpo sem maiores
consequéncias. “E, eu sei”, disse ela, e pds o fone no gancho.

"0 que eles queriam?”, indagou Caleb, quando Annie voltou para a
mesa de jantar. Annie espetou um pedaco de brocolis com o garfo e
0 mastigou devagar, depois tomou um demorado gole de agua.

“Lance de cinema”, disse ela. “"Nada de mais.”

Disse Camille: “Puxa, naquela hora em que vocé gritou comigo
parecia coisa séria”.

“"Nao era nada”, disse Annie.

“E, com vocés, a vencedora do Oscar de melhor atriz: Annie
Caninus”, disse Caleb.

“"Nao fale assim”, disse Annie.

Buster, deixando o prato vazio sobre a mesa, levantou-se e disse:
“As vezes eu acho que o meu coracdo fica na barriga”.

Annie atirou seu copo na direcao do irmao. O projétil de vidro
passou raspando pela cabeca do menino e foi se espatifar na
parede. Annie saiu correndo da cozinha e se trancou no quarto.
Nessa noite, assistiu a um video de Bette Davis em Escravos do
desejo. Na cena em que Davis vitupera contra o estudante de
medicina que a ama, Annie parou a fita e entao se postou em frente
ao espelho e se pos a gritar: “Seu cafajeste! Seu ordinario! Eu
jamais gostei de vocé mesmo... nem um pouquinho”. E entdo, dando
prosseguimento ao mondlogo, afastou-se lentamente do espelho,
fazendo sua figura diminuir e sumir do campo de visao, até que, de
repente, precipitou-se novamente na direcao de seu reflexo,



berrando com a voz esganicada: “E depois que vocé me beijava, eu
limpava a minha boca. EU LIMPAVA A MINHA BOCA!”,

Escutando punk rock na sala, os outros Caninus se limitaram a
aumentar o volume do som e fizeram de conta que nao estava
acontecendo nada.

Seis meses depois, Show de facas teve um lancamento
discretissimo, com repercussao quase nula. Dos poucos criticos que
lhe dedicaram alguma atencao, o filme recebeu elogios mornos, e
nenhum deles se dignou a comentar a atuacao de Annie. Apesar
disso, quando os Caninus localizaram em Atlanta um cinema
exibindo o filme, Annie ndo se conteve de excitacdo. “Vocés vao ficar
tao orgulhosos de mim”, disse ela a seus pais.

Annie nao permitira que Caleb e Camille a acompanhassem
durante as filmagens. Os dois ficavam no hotelzinho de beira de
estrada e, depois de gravar suas poucas cenas, rodadas numa
tomada sé para economizar filme para as cenas mais importantes,
Annie respondia com monossilabos ou simplesmente dava de
ombros as perguntas que eles Ihe faziam. Imaginando que a filha se
desinteressara da carreira de atriz, o casal Caninus nao a
pressionava. No entanto, a caminho do Unico cinema num raio de
quinhentos quilometros em que o filme estava em cartaz, a
felicidade radiante de Annie fez com que eles se perguntassem qual
seria 0 tamanho da mentira que teriam de contar para convencer a
filha de que o filme nao era tao ruim assim.

Compraram pipoca, doces e refrigerantes e se instalaram em seus
lugares na sala quase vazia. Quando as luzes se apagaram e a
projecao teve inicio, a cangao-tema do filme soou nos alto-falantes.
Uma voz anasalada cantava:



O que eu vendo, vocés ndo querem comprar.
E eu vendo as dividas se multiplicar.

Vejam que show de facas: é aco inoxidavel.
Com elas ainda fago um negdcio formidavel.

“Ah, meu Deus do céu”, disse Caleb, e Camille o beliscou com
forca no braco.

O filme ia de mal a pior: um sujeito com um bau cheio de facas
para churrasco, atarantado com as dividas contraidas no jogo,
dirigindo por estradas compridas que eram soé retas e mais retas.

Com uma hora de filme, Buster conseguira poér trinta e nove
bombons com recheio de uva-passa na boca. Apontava para suas
bochechas intumescidas, porém Annie se recusava a virar o rosto e
olhar para ele. Continuava com os olhos cravados na tela, sorrindo,
movendo para cima e para baixo os joelhos irrequietos. Buster deu
de ombros e, uma a uma, cuspiu as passas de volta na caixinha.
Donald Ray cortou a mao com uma faca durante uma demonstracao
na casa de uma mulher beberrona, e foi o esguicho de sangue que
impediu os Caninus de pegar no sono. Era uma producao de
orcamento tao baixo que Caleb se indagou se o ator que fazia o
papel de Donald Ray nao teria de fato cortado a mao para filmar a
cena. E com isso o ator subiu muito em seu conceito.

“E agora”, sussurrou Annie, virando-se para seus pais. “Olhem eu
ali.” Donald Ray, com a mao enrolada num curativo improvisado,
pegou o telefone do hotel e fez uma ligacao a cobrar para a familia
em Little Rock. Enquanto a linha chamava, com o som baixo e suave
saindo do fone, o filme pulava para a casa de Donald Ray, onde o
aparelho tocava com estardalhago sobre a mesinha de centro. Entao
a camera se afastava e uma mulher se curvava para tirar o fone do
gancho. Ela escutava por alguns segundos e depois dizia que
aceitava a ligacao. “Donald Ray”, dizia por fim, a um so tempo
zangada e aliviada por ter noticias do marido.



“Olhem bem agora”, disse Annie. Atras da mulher de Donald Ray,
sentada no chao e olhando com uma expressao imbecilizada para o
carpete, via-se Annie. “E vocé”, disse Buster. “Prestem atencao”,
disse Annie. “E agora que eu boto pra quebrar” Os Caninus
observavam sua filha na tela grande — o semblante embotado,
aparentemente alheia ao didlogo telefonico que acontecia a seu
lado. Sua atuacao, como os Caninus mais tarde admitiriam, era
muito convincente. Entdo, de subito, num atimo, com um
movimento sO perceptivel para quem estivesse prestando muita
atencao, Annie olhava para a camera e sorria. Os Caninus nao
conseguiam acreditar que aquilo tivesse acontecido — foi tao
perturbador e desconcertante que precisaram de alguns segundos
para se dar conta do que tinham acabado de ver. Annie sorrira para
a camera. Mostrando os dentes. Com os caninos posticos na boca.

“Annie?”, disseram ao mesmo tempo Caleb e Camille. Sentada ao
lado dos pais, a menina tinha um sorriso radiante no rosto. A cena
chegara ao fim e seu personagem nao tornaria a aparecer em
nenhum outro trecho do filme. Ela era, agora os Caninus percebiam,
uma estrela.



Annie precisava sair da cidade. Trés dias depois da desastrosa
entrevista, os dedos indicador e médio de sua mao direita
continuavam doloridos e inchados. Usando como tala um palito de
picolé partido ao meio, ela gastara metade de um rolo de fita
isolante para envolvé-los e manté-los unidos. Com a mao
machucada para cima, olhou-se no espelho. A fita preta em volta
dos dedos dava a sua mao uma aparéncia de pistola, e ela apontou
e atirou em seu reflexo. Se o inchaco piorasse e as pontas de seus
dedos ficassem roxas, ela simplesmente acrescentaria mais fita
isolante. Enrolaria o corpo inteiro em fita isolante, como um casulo,
e quando as coisas estivessem mais calmas, sairia de 1a de dentro,
uma coisa nova e eficiente e melhor do que a coisa que a
antecedera.

O telefone tocou. Annie deixou tocar: a secretaria eletronica ja
estava cheia de mensagens deixadas pelo jornalista da Esquire. O
sujeito queria vé-la e “falar sobre a matéria” — algo que, para
Annie, soava como “vamos trepar de novo para eu incluir uma
segunda transa no meu texto”. A secretaria eletrOnica se
encarregaria daquilo. Annie amava aquela secretaria eletronica como
se fosse um ser vivo, tal a sua habilidade em protegé-la das mas
decisOes que ela era perfeitamente capaz de tomar. A voz robotizada



informou a pessoa do outro lado da linha que ndo havia ninguém em
casa e pediu que por favor deixasse um recado. “E o Daniel”,
anunciou a pessoa. “Atenda o telefone, Annie.” Annie fez que nao
com a cabeca. “Vamos, atenda o telefone”, insistiu Daniel. “Eu estou
vendo vocé, Annie. Sei que esta em casa. Estou olhando pra vocé.
Atenda o telefone.” Annie se virou para a janela, nao viu ninguém e
indagou a si mesma se Daniel ja nao estaria no interior da casa.
Sera que ele chegara a devolver a chave que ela lhe dera quando
estavam namorando? Comegava a perder a confianca na secretaria
eletrOnica, que ainda nao cortara a mensagem. “Annie, eu te amo,
estou querendo ajudar”, prosseguiu 0 moco. “Atenda esse telefone.”
Annie entregou os pontos: estendeu a mao que nao estava
machucada na diregao do aparelho e atendeu o telefone.

“Onde vocé esta?”, perguntou Annie. “Como esta conseguindo me
ver?”

“Eu nao estou vendo vocé”, disse Daniel. “So6 falei isso pra vocé
atender o telefone.”

“Entao agora vou desligar.”

“Tenho uma coisa importante pra falar pra vocé, Annie”, disse ele.
“Lembra da ultima vez que nos falamos?”

“Vagamente.”

“Eu disse que vocé estava pirada.”

“Ah, sei, disso eu lembro.”

“Talvez eu estivesse enganado.”

“Claro que estava”, disse Annie.

“Mas acho que agora vocé pirou mesmo”, prosseguiu ele.

“Estou de saida pro aeroporto. Preciso ir, sendo eu perco o aviao.
Annie pensou que nao podia se esquecer de reservar um lugar em
algum voo assim que terminasse de falar com Daniel.

“Eu vou até ai e vocé me da cinco minutinhos.”

“Nao posso, Daniel.”

n



“Eu gosto de vocé, Annie. E me preocupo com vocé. Me dé cinco
minutos. Depois vocé ndo precisa me ver nunca mais.”

Annie deu uma demorada e pensativa bicada em seu uisque e se
perguntou se ja nao teria chegado ao fundo do poco.

“Ta bom”, respondeu. “Pode vir.”

“Obrigado”, disse Daniel. “Ja estou aqui na porta.”

“Como assim?”, indagou Annie.

“Pois &, vocé nado trocou a senha do portdao. Faz quinze minutos
que eu estou aqui.”

“E por que nao bateu na porta em vez de ligar?”

“Nao quis assustar vocé.”

“"Que gentil”, disse Annie, indo até a porta da frente, observando
que o seu copo de uisque pedia uma nova dose com urgéncia.

Na cozinha, Annie despejou oito pop-tarts numa travessa e voltou
com 0s oito pasteizinhos doces para a sala de estar, onde Daniel,
que trocara o indefectivel chapéu de caubdi por um chapéu de copa
chata e abas reviradas em toda a volta, esperava por ela. Daniel
vivia @ base de pop-tarts e dgua com gas; Annie jamais o vira
consumir outra coisa. Se fosse cega e surda, ele seria 0 aroma doce
e enjoativo de morangos artificiais e massa levemente tostada. Com
palmadinhas no assento vizinho ao seu, Daniel convidou-a a se
instalar no sofa, porém Annie sorriu e preferiu se sentar na cadeira
de balanco, de frente para ele, com a mesinha de centro
funcionando como barreira adequada a conversa entre os dois.
Annie se pOs a balancar para a frente e para trds, e um rangido
irritante acompanhava a oscilacao da cadeira. Pensou que a cena
estaria completa se tivesse um cachorrinho mindsculo e narcoléptico
no colo.

“Vocé disse que precisava falar comigo”, principiou Annie.



“Isso mesmo”, disse Daniel, as migalhas de pop-tart ja recobrindo
o chao ao redor de seus pés.

“Sobre o0 qué?”

“Sobre a sua carreira e 0 que vocé esta fazendo com ela e o que
esta fazendo consigo propria. Sei que vocé nao é lésbica.”

“Era s0 isso que vocé tinha pra me dizer?”, indagou Annie.

"0 que aconteceu com a sua mao?”, quis saber Daniel.

“Dei um murro na cara da minha assessora de imprensa”
respondeu Annie, que mantinha a mao machucada, sem tremer,
diante de si. A imperturbabilidade de seus nervos a impressionava.

“E, ouvi dizer que ela desistiu de vocé.”

“A desisténcia foi mutua. Decidimos ao mesmo tempo. Foi pra
falar sobre isso que vocé veio aqui?”

"0 pessoal da Paramount me convidou pra escrever o roteiro do
terceiro Poderes estabelecidos.”

“Puxa... Parabéns.”

“Obrigado.”

“Eu nao sabia que tinham resolvido fazer um terceiro filme”, disse
Annie, esforcando-se para que seu semblante nao traisse sua
confusao.

“Bom, foi por isso que eu quis conversar com vocé.” Daniel tirou o
chapéu da cabeca e se pOs a gira-lo nas maos. “Este chapéu foi do
Buster Keaton”, disse ele.

“Vocé detesta filmes mudos.”

“Eu sei”, disse Daniel. "Mas andei ganhando tanto dinheiro que
nao tenho mais com que gastar.”

“Daniel...”

“Ta legal, ta legal.”

“"Quando eu disse que topava escrever o terceiro episddio de
Poderes estabelecidos, eles sé me pediram uma coisa.”

"0 qué?”, indagou Annie.



“Querem que eu tire vocé da trama. Nao querem mais vocé na
franquia.”

Daquele lugar que parecia ser o fundo do poco, de onde ela
olhava para cima e via o inalcangavel mundo acima do nivel do mar,
Annie sentiu o chao sob seus pés tornar a ceder.

“Nao me querem mais no filme?”

“Nao.”

“Disseram por qué?”

“Sim.”

“Tem alguma coisa a ver com as fotos em que apareco nua na
internet e os boatos sobre a minha instabilidade mental?”

“Tem.”

“Ah, merda.”

“Lamento, Annie. Achei melhor avisar vocé.”

Apesar da voz que esbravejava com ela, dizendo para ela nao
embarcar naquilo, Annie se desfez em lagrimas. Nao podia acreditar
que estava chorando por ter perdido a oportunidade de tornar a
vestir uma fantasia ridicula de super-herdi e depois ficar varias horas
parada diante de uma tela verde, dizendo frases como: “Parece que
0S raios as vezes caem no mesmo lugar”. A coisa lhe parecia ridicula
mesmo em meio ao chorord, porém isso nao a impedia de derramar
lagrimas e mais lagrimas, balancando-se descontroladamente na
cadeira diante do ex-namorado.

“E uma bosta, eu sei”, disse Daniel.

“E uma bosta?”, disse Annie. “Sabe o qué?”

“Tenho a impressao de que deve ser uma bosta.”

Annie se levantou, foi até a cozinha e voltou com a garrafa de
George Dickel. Deu uma talagada na propria garrafa e sentiu seus
0ssos sendo penetrados por uma espécie de determinagao, uma
valentia taciturna de cinema noir, uma frieza de detetive durao. O
alcool, compreendeu de subito, resolveria aquele problema. Criaria



outros problemas, mais prementes, mas, por ora, avancando a
passos largos rumo a embriaguez, Annie tinha a sensacao de que
era perfeitamente capaz de enfrentar a situacao. Estava pronta para
0 que desse e viesse.

"0 terceiro filme das trilogias nunca é bom”, disse ela. “O retorno
do Jedl, O poderoso chefdo III, Garotos em ponto de bala II1."

“Acontece”, disse Daniel, “"que quem vai escrever o roteiro sou eu.
Ent3o, vai ser bom pra cacete, eu acho. E foi meio sobre isso que eu
vim falar com vocé.”

Annie estava tentando prestar atencao, mas nao conseguia tirar
da cabeca a imagem de si mesma com uma fantasia barata de Lady
Lightning, sentada sozinha a uma mesa durante uma convencao
mequetrefe de histdrias em quadrinhos, tomando um refrigerante
diet e olhando fixamente para o seu celular, que nao tocava.

“Annie?”, disse Daniel. “Quero falar com vocé sobre o filme.”

Annie se via no Japao, vendendo bolinhas de tapioca cafeinada
nas ruas, morando num apartamento do tamanho de um armario,
namorando um lutador de sumo6 decadente.

“Annie?”, disse novamente Daniel.

Annie se via participando de uma peca encenada apds o jantar no
interior de um celeiro convertido em restaurante, fazendo Myra
Marlowe em Ano ruim para os tomates, engordando com o bufé de
rosbife, macarrao e queijo na hora do intervalo.

“Quero ajudar vocé€, Annie”, continuou Daniel, sem se deixar
desencorajar pela expressao vazia com que Annie analisava seu
futuro. “E acho que tenho como fazer isso.”

Annie alisou o vinco de seus jeans como se estivesse fazendo
carinho num cachorro em estado de letargia. "Quer me ajudar em
qué, Daniel?”

“Quero ajudar vocé a deixar de se sentir tdo derrotada e a por a
sua carreira nos eixos de novo.”



“Nao va me sugerir uma internagao num hospital psiquiatrico, por
favor.”

“"Nao. Tenho uma ideia melhor”, sossegou-a Daniel.

“Ainda bem”, disse Annie.

Daniel se levantou do sofa, deixou uma pop-tart pela metade na
travessa e foi até Annie, que ja comecava a encolher o corpo em
sinal de repudio. Daniel se ajoelhou no chao a seu lado. Annie sentiu
0 embaraco de um pedido de casamento se formando no ar e pbs-se
a balancar vigorosamente a cabeca, como que para afastar tal
possibilidade. Entao Daniel, que nao tinha nenhuma alianca na mao,
tirou os joelhos do chao e assumiu uma posicao agachada, como o
receptor de uma equipe de beisebol, prestes a sinalizar suas
instrucdes para o arremessador. Mantinha o rosto a menos de trinta
centimetros do rosto de Annie.

"0 estidio me deu um més pra preparar um esboco do roteiro. Eu
aluguei um chalé no Wyoming, um lugar no meio do nada, s6 com
os lobos por perto. Quero que vocé venha comigo.”

“Pra qué? Pra ver vocé dar um fim no meu personagem e comer
carne seca de veado?”

“Nao, pra vocé descansar. La vocé vai poder fazer caminhadas e
esquecer essa maluquice toda e se acalmar um pouco. E ai, de
repente, se as coisas se ajeitarem, quem sabe a gente nao fica junto
de novo?”

“Esta querendo que eu va pro Wyoming pra trepar com vocé?”,
indagou Annie.

“Isso”, disse Daniel, sorrindo.

“E em que isso ajudaria a minha carreira?”

“Essa era a outra coisa sobre a qual eu queria conversar com
vocé. Fiquei pensando que se trabalhdssemos juntos no roteiro,
talvez encontrassemos uma maneira de manter a Lady Lightning no



filme, poderiamos arrumar uma solugao tdo boa que o pessoal do
estudio nao teria como dizer nao.”

“Dariam o papel pra outra e pronto”, disse Annie, inclinando o
tronco para a frente, quase encostando sua testa na de Daniel.

“Talvez ndo. Vocé vem comigo, da uma espairecida, deixa passar
essa maré de noticias negativas, e quem sabe eles nao lembram que
vocé tem um futuro promissor pela frente e resolvem que vale a
pena investir no seu talento?”

“E isso tudo em troca de eu ir pro Wyoming e dormir com vocé?”

“Exatamente”, disse Daniel.

“Transei com um jornalista da Esquire”, disse Annie.

“Nao faz mal”, disse Daniel, genuinamente inabalado.

“Faz trés dias. Se quiser saber como foi é so ler o préximo nimero
da revista.”

“Nao estou nem ai”, disse Daniel. "Pra mim € s6 mais um sinal de
que vocé esta mesmo precisando passar uns tempos longe daqui.”

O Wyoming, na imaginacao de Annie, era representado por um
espaco ermo, indspito. Um lugar onde dava para ela se esconder. O
pior que |he poderia acontecer seria dormir com Daniel e depois
virar comida de lobo. Isso ela encarava.

Quando Annie disse que topava, Daniel p6s na cabeca dela o
chapéu que tinha sido de Buster Keaton, como que a
recompensando pela decisao sensata, e entao os dois se sentaram
no chao da sala, Annie tomando mais uma dose de uisque e Daniel
comendo outra pop-tart. Nao era assim que os adultos faziam?,
indagou-se Annie, sentindo-se ligeiramente orgulhosa de si mesma.
Daniel mostrou a ela sua tatuagem mais recente: uma maquina de
escrever circundada por cifrdes. Annie pediu que ele tornasse a
baixar a manga da camisa e tentou fazer de conta que aquilo nao
tinha acontecido. Entao, depois de combinarem que pegariam um
aviao para o Wyoming na manha seguinte, Daniel foi embora e ela



experimentou uma insolita sensacao de sobriedade e, ainda que nao
estivesse feliz, pelo menos estava aliviada por ver que nem todas as
coisas que ela tocava viravam merda.

Naquela noite, tendo combinado as coisas com Daniel para o dia
seguinte e sentindo-se tocada pela sensatez de sua resolucao de sair
de Los Angeles, Annie se pos a fritar uma fatia grossa de salsichao
enquanto ouvia George Plimpton ler alguns contos de John Cheever
— um audiolivro que ela comprara mas nao chegara a escutar, pois
perdera a oportunidade de fazer o papel da mulher de Cheever
quando o filme biografico para o qual fora chamada teve sua
producao cancelada. A atmosfera reconfortante que o sotaque
cosmopolita, quase britanico, de Plimpton conferia a cozinha —
preenchendo o ambiente com histdrias de pessoas que, na maioria
das circunstancias, Annie teria tido vontade de esmurrar —
acalmava-a e fazia com que ela acreditasse ser uma pessoa
inteligente, capaz e nem um pouco maluca.

Besuntou duas fatias de pao de forma com maionese e
acrescentou o agora tostado pedaco de salsichao para completar o
sanduiche. Encheu um copo com gelo e uisque e, estimulada pela
fissura que os personagens de Cheever tinham por coquetéis, pos
um pouco de agUcar na bebida. Mexeu o drinque com o dedo,
pensou que aquilo era quase um old-fashioned e foi desfrutar de seu
sanduiche na mesa da sala de jantar, interrompendo a narracao de
Plimpton no meio de uma frase —

“... do bacon e do café para tudo quanto era iguaria...” —, com a
palavra iguaria soando, aos ouvidos de Annie, como harmonia.

Na terceira mordida que deu no sanduiche, o telefone tocou e,
nao precisando mais da protecao da secretaria eletrGnica, Annie
atendeu. “Ah-loou”, disse, com o pao grudado no céu da boca, a



maionese funcionando como agente de vedacao nas saliéncias e
reentrancias de seu palato. “Annie?”, disse a voz.

Ela engoliu e, entao, com a liberdade de movimentos de sua
lingua restaurada, respondeu: “Aqui € a Annie”.

“Achei que vocé estava bancando a retardada”, disse a voz.

“Daniel?”, indagou ela.

“Buster”, disse seu irmao.

Annie sempre experimentava certa estranheza ao ouvir a voz de
Buster. Tinha a sensacao de que estava ouvindo nao uma voz
propriamente dita, mas um som no interior de sua cabeca, como se
seu irmao permanecesse encerrado em sua caixa toracica e apenas
de vez em quando chamasse a atencao dela para sua presenca ali.
Fazia meses que nao tinha noticias de Buster, ndo se falavam desde
o dia em que ele lhe dissera que ela nao devia, em hipdtese alguma,
tirar a blusa. E ela, obviamente, tirara a blusa. Que tivesse ficado
aquele tempo todo sem saber do irmao, parecia um castigo mais do
que merecido.

“O que anda fazendo?”, indagou Annie, sinceramente curiosa para
saber em que pé andavam as coisas com Buster. “Matou alguém?
Esta precisando de dinheiro?”

“Quase me matei e estou precisando de uns doze mil ddlares, mas
nao é por isso que eu estou ligando.”

“Como assim, o que houve?”

“E uma histéria comprida que vai fazer vocé chorar de tristeza,
entdo eu vou guardar isso pra mais tarde. A noticia quente é que
agora vocé pode voltar pra casa.”

“Buster”, disse Annie, com mau humor e impaciéncia na voz, “eu
passei o dia inteiro bebendo, entdo esta meio dificil entender de que
raios vocé esta falando.”

“Voltei pra casa.”

“Esta na Flérida?”



“No Tennessee.”

“Quando foi que vocé se mudou pro Tennessee?”

“Estou morando com o papai e a mamae.”

“Ah, Buster”, disse Annie. “Ah, nao.”

“Nao esta sendo tao ruim assim”, disse Buster.

“Me parece bem ruim”, retrucou Annie, e entao, como se nao
pudesse esperar que a irma terminasse a frase, Buster disse: “E
depré mesmo”. Aos poucos, como se ele proprio ndo conseguisse
acreditar na histdria, Buster contou a Annie sobre os canhdes de
batata e o rosto refeito e a situacao de coabitagao em que se
encontrava agora.

“Tem uma hora ou outra que eles me chamam de Crianca B. Me
chamam assim, e ai, quando eu reclamo, se fazem de
desentendidos. Vai ver que nem chamaram mesmo. Sei la. Ando
meio zureta com esse monte de analgésicos que eu preciso tomar.”

“Vai embora dai, Buster”, disse Annie, quase aos gritos.

“Nao da”, disse ele. “Por ora eu estou preso aqui.”

“Vocé nao pode ficar ai”, continuou Annie, recusando-se a aceitar
um nao como resposta. “Tem que dar um jeito de fugir.”

“Eu pensei, pra falar a verdade, que talvez vocé pudesse vir pra
ca”, disse ele. “Pra ficar comigo. Ai vocé aproveitava e via o0 que a
idade esta fazendo com o papai e a mamae.”

Annie imaginou o quarto de sua infancia no mesmo estado em
que o deixara ao sair de casa: os cartdes estampando cartazes de
cinema ainda colados nas paredes, um frasco de colddio rigido pela
metade sobre a coOmoda, uma trouxinha de maconha num
compartimento oculto entre as tabuas do assoalho do closet. Nao
punha os pés na casa de seus pais desde os vinte e trés anos —
optando sempre por se encontrar com eles em lugares neutros,
locais submetidos a aprovacao de ambas as partes no quesito
“seguranga contra incidentes”. Viam-se por ocasiao de feriados e



aniversarios, em hotéis insipidos de cidades em que nenhum deles
havia estado antes. A ideia de voltar para casa parecia, se levada
adiante, o tipo da coisa capaz de lanca-la espetacularmente, de uma
maneira até entdo inimaginavel, ladeira abaixo.

“Nao posso, Buster”, disse ela por fim. “Estou indo pro Wyoming.”

“Nao me abandone aqui, Annie”, pediu Buster.

“Estou passando por uma fase muito complicada”, disse ela.
“Preciso dar um tempo e por a cabeca no lugar.”

“Vocé esta passando por uma fase complicada?”, disse Buster,
subindo o tom de voz. “Eu, neste exato instante, estou sentado na
cama em que dormia quando era menino, tomando um refrigerante
sabor laranja misturado com oxicodona e paracetamol, por um
canudo encaixado no buraco onde antes ficava um dente que foi
estracalhado por uma batata. A mamae e o papai estao na sala,
escutando o Black Record do La Monte Young no Ultimo volume.
Estdo com aquelas mascaras de Zorro que eles nao se cansam de
usar. Passei a Ultima hora lendo um exemplar de 1995 da Guitar
World porque tenho medo de entrar na internet e ver mais uma foto
dos peitos da minha irma.”

“Nao da, Buster”, disse ela.

“Venha me buscar”, disse Buster.

“E que eu ndo tenho mesmo como fazer isso.”

“Sinto falta de vocé, Annie.”

“Desculpe, Buster”, disse Annie, e desligou.

Quando estava fazendo o primeiro filme da série Poderes
estabelecidos, Annie passava horas pendurada no telefone com
Buster. Os dois se falavam todos os dias, enquanto ela aguardava no
trailer até que aparecesse alguém para leva-la para o set. Contava
ao irmao as coisas estapafurdias que aconteciam na producao de um



filme de acdo feito para ser um sucesso de bilheteria: técnicas e
construcbes que pareciam, mesmo aos olhos de uma Caninus,
exageradas e ridiculas. “"Tem um cara aqui”, contou ela certo dia,
“cujo trabalho é fazer o Adam Bomb andar direito. So isso. O sujeito
nao faz mais nada.”

“Que nome dao a funcdo dele?”

“Marcador de passos.”

Mal punha o fone no gancho, Annie se via esperando
ansiosamente pela ligacao seguinte. Tarde da noite, depois de um
longo dia de filmagens, com os cabelos endurecidos e doloridos por
conta das mil e uma intervencdes a que uma equipe de cabeleireiros
a submetia, Annie se deitava na cama e ficava escutando Buster ler
trechos de seu segundo romance, a histéria de um garoto que era a
Unica pessoa a escapar dos efeitos radioativos da Terceira Guerra
Mundial. Entre adormecida e acordada, escutava a voz do irmao,
trémula e grave, lendo as frases que ele tinha escrito apenas
algumas horas antes. "O menino chutou pra longe uma lata de sopa
que saiu quicando por entre os buracos do que restava de asfalto da
estrada destruida”, leu Buster uma noite. “"Quando a lata perdeu o
impulso e parou de rolar, uma familia de baratas saiu correndo de
seu interior, projetando-se em todas as direcbes, como se temendo
que a perturbacao tivesse sido causada por uma delas. O menino
refreou o impulso de pisotear os insetos e seguiu em seu caminho.”
Annie ajeitou a posicao do telefone e sentou na cama: queria ouvir
cada palavra com a entonacao que Buster pretendera lhe dar. Era
uma historia tremendamente triste; a esperanca era um fosforo
tremeluzente que parecia destinado a se apagar a qualquer
momento. E, no entanto, ela imaginava que aquele garoto,
aleatoriamente poupado dos terriveis efeitos do mundo, era o
proprio Buster, e torcia para que o final Ihe reservasse algum tipo de
felicidade. “Esta rolando para a gente, Buster”, dizia ela ao irmao. “O



que quer que aconteca conosco agora, vai ser uma coisa tao grande
que, quando acabar, vamos ficar irreconheciveis pra ndos mesmos.”

E entdao o filme tinha sido um sucesso espetacular, o maior
fendmeno de bilheteria dos Ultimos anos, e o livro de Buster fora mal
recebido pela critica e encalhara nas livrarias. Nas conversas que
tinham depois disso, tudo parecia filtrado pelo entendimento de que
um deles conseguira cruzar o oceano e agora tinha os pés
firmemente plantados na terra virgem do além-mar, ao passo que o
outro naufragara no meio da travessia.

Hospedado num hotel, as voltas com um frila encomendado por
alguma revista, Buster ligava tarde da noite para ela, visivelmente
chapado. Annie dividia sua atencao entre o que o irmao lhe dizia e
os filmes a que assistia com o volume baixo o suficiente para que ele
nao percebesse nada. “Agora vocé é uma atriz famosa”, disse Buster
certa vez, “e eu sou o irmao de uma atriz famosa.”

“E eu sou a irma do Buster Caninus”, retrucou ela.

“Quem?”, disse ele. “Nunca ouvi falar dele.”

“Buster”, disse ela. “Pare com isso, ta?"

“Eu sou”, resmungou Buster, embolando de tal jeito as palavras
que foi s6 depois de ele ter desligado o telefone na cara dela que
Annie realmente compreendeu o que ele havia dito, “o pior dos
Caninus.”

Na manha seguinte, Annie resistiu a tentacdo de preparar mais
um drinque e aguardou que Daniel aparecesse para leva-la ao
aeroporto. Quase nao pregara os olhos durante a noite; tivera um
sonho em que Daniel, vestido com uma jaqueta e calcas de camurca
com franjas, surgia no vao da porta do chalé deles e mostrava o
braco estracalhado por um urso-pardo. “Ah, como é lindo e vasto o



Wyoming”, dizia Daniel enquanto ela tentava em vao aplicar um
torniquete.

Quando Daniel chegou, tinha o chapéu de caubdi reinstalado em
seu lugar de proeminéncia, um marlboro apagado nos labios e botas
impermeaveis que pareciam proprias para astronautas ou praticantes
de pesca no gelo. Mais do que depressa, tirou as malas das maos de
Annie e arrumou espacgo para elas no minusculo porta-malas de seu
carro esporte. Sentindo dificuldade para acompanha-lo até o carro,
Annie estacou nos degraus da escada de entrada de sua casa,
indagando a si mesma, agora sobria, que roubada era aquela em
que estava se metendo. “"Me conte de novo o que eu vou fazer no
Wyoming”, pediu a Daniel.

“Vocé vai ser a minha musa”, disse ele.

“Sei que esta meio em cima da hora pra perguntar, mas tem TV
13?”

“Nao”, disse ele. “Vai ser sé eu e vocé.”

“Ent3ao é melhor eu levar um baralho”, disse Annie, tornando a
entrar precipitadamente em casa.

No aeroporto, com o check-in realizado e a fila do raio X
superada, aguardando a hora do embarque, Annie escutava Daniel
falar de suas ideias para o terceiro filme da série Poderes
estabelecidos. “Os nazistas caem fora”, disse ele, meneando a
cabeca com ar de quem sabe das coisas. “"Nao tém mais aquele
apelo todo. Precisamos ser mais ousados, mirar mais alto.”

“Certo”, disse Annie.

“Dinossauros”, disse Daniel.

“Qué?”

“Eles vao lutar contra dinossauros. Vai ser demais, confie em
mim.”



“Que tal uns dinossauros nazistas?”

Daniel franziu o cenho e disse: “Annie, quando se € musa de um
artista, uma das obrigacoes é nao gozar de suas ideias”.

Annie se deu conta de que, tirando Buster, ninguém além de
Daniel sabia aonde ela estava indo. Estava prestes a se enfiar num
chalé perdido no meio do nada, em pleno Wyoming, com o ex-
namorado — um cara com quem ela tinha um relacionamento para
l& de instavel. Passaria horas escutando Daniel falar sobre
dinossauros e lanca-foguetes e usar o bordao: “Vamos catapulta-los
de volta para a Idade da Pedra”. De repente aquilo pareceu um
tremendo equivoco.

Ela perdera a assessora de imprensa, mas ainda tinha um agente
e contava com o auxilio de uma promotora de talentos, duas
pessoas que, esperava-se, desejariam ser informadas de seus
planos. “E melhor eu ligar pro meu agente”, disse Annie, “e avisar
que eu vou passar uns tempos fora de circulacao.”

“A essa altura ele ja deve estar sabendo.”

“Como assim?”

“Falei com alguns contatos que eu tenho na midia e espalhei a
noticia de que nds dois estdvamos indo trabalhar e curtir um pouco,
longe da civilizagao.”

“Do que vocé esta falando, Daniel?”, perguntou Annie.

“E que eu vazei para alguns figurdes que cobrem a area de
entretenimento a informacao de que me ofereceram a sequéncia do
Poderes estabelecidos e contei que vocé estava indo pro Wyoming
pra trabalhar comigo no roteiro. E..."

“E o qué?”

“E contei que a gente tinha voltado.”

Por um instante Daniel pareceu igualzinho, sem tirar nem por, a
Minda Laughton.

“Acontece que a gente nao voltou”, lembrou-lhe Annie.



“PO, Annie, 0 que vocé acha que vai acontecer? Vamos ficar num
chalé, no meio do nada, s6 nds dois.”

“Vamos trabalhar no roteiro. Os tais dinossauros nazistas e o
escambau.”

“Sem mim, Annie, honestamente, vocé ja era. Juntos, formamos
um casal da pesada. Podemos dominar esta cidade.”

“Daniel, vocé esta falando como um cientista do mal.”

“Vocé precisa de mim e, sei que isto talvez seja dificil de entender,
eu preciso de vocé.”

“Vocé precisa de muitas, muitas coisas, Daniel. Em sua maioria,
coisas de natureza farmacéutica.”

“Annie, eu nao quero transformar isto aqui numa experiéncia
desagradavel. Mas se vocé nao for comigo pro Wyoming, vou fazer o
que estiver a meu alcance para detonar de tal jeito a sua carreira
que vocé nunca mais conseguira por os pés num set de filmagem.”

Annie teve a sensacao de que as palavras a atravessavam,
deixando seu corpo nevoento e descoordenado. “Preciso ficar um
pouco sozinha”, disse ela. Daniel assentiu com a cabeca e entao
avisou que ia ao banheiro. *Quando eu voltar, faremos de conta que
isto nunca aconteceu. Vamos pegar esse aviao pro Wyoming e
retornar ao que fazemos de melhor.” Annie nao sabia o que era que
eles faziam de melhor; juntos, os dois pareciam abaixo da média em
todas as categorias.

“Nao precisa ter pressa”, disse ela quando Daniel se levantou e
saiu andando na direcao oposta a do portao de embarque. Assim
que ele sumiu de vista, Annie foi apressadamente até o balcao de
atendimento e aguardou que as duas funcionarias da companhia
aérea dessem por sua presenca ali. As mocas reviravam papéis e
consultavam a tela do computador e entdo disseram em unissono:
“Bom, esta errado”. Annie olhou por cima dos ombros para ver se
Daniel nao estava voltando. Tinha a impressao de ouvir uma



ominosa peca para violino saindo dos alto-falantes do aeroporto, a
musica de um filme de suspense protagonizado por uma mulher
incrivelmente idiota e seu ex-

-namorado maluco.

“Posso perguntar uma coisa?”, disse Annie, e as duas mocas
tiraram os olhos da tela do computador e formaram com os labios
comprimidos uma expressao de irritagao que para todos os efeitos
poderia ser chamada de sorriso. “Ahn-han?”, disseram em unissono.

“Eu queria uma informacao sobre a minha passagem”, disse ela.

“Vocé esta com ela na mao”, disse a moca da direita.

“Eu sei”, prosseguiu Annie, tentando fazé-las perceber que se
tratava de uma emergéncia, “mas gostaria de saber se daria pra
trocar.”

“Quer outro assento?”, indagou a moca da esquerda.

“Outro aviao”, respondeu Annie.

“Como €?” disseram as duas.

“Quero pegar outro voo.”

“Por qué?”

“E uma histdria complicada.”

“Bom”, disse a moca da direita, “complicado vai ser vocé trocar
essa passagem.”

“Tudo bem, eu explico”, disse Annie, ainda nenhum sinal do
Daniel, gracas a Deus. “O meu ex-namorado me pediu pra fazer uma
viagem com ele pro Wyoming pra ver se a gente conseguia reatar, e
na hora eu topei, mas agora estou achando que devia ter dito nao.”

“Opa, essa € boa”, disse a moca da esquerda.

“Ele esta no banheiro e eu preciso embarcar em outro aviao, um
VOO que esteja saindo agora, antes que ele volte.”

“Uau, € boa mesmo”, disse a moca da direita.

Apertando algumas teclas, as duas atendentes se revezavam para
informar a Annie os destinos disponiveis, enquanto ela avaliava as



possibilidades. Nao queria ir para Nova York, nem para Chicago, nem
para Dallas. “Outro lugar”, disse. “E melhor se apressar”, alertou a
moca da direita. "O seu namorado ja estd ha bastante tempo no
banheiro.”

“Deve estar se admirando no espelho”, disse Annie.

“Conheco o tipo”, disse a moca. "Deus me livre ir pro Wyoming
com um homem assim.”

Ela estava escapando. Era uma fuga e tanto. Com medo de que a
qualguer momento seu celular comecasse a tocar, Annie pegou o
aparelho e o jogou na lata de lixo mais préxima. Ninguém iria dizer
para ela fazer outra coisa que nao o que estava fazendo naquele
exato instante. Agora estava fora de area e sentia a excitagao de ter
cortado todas as linhas de comunicacao. Quando anoitecesse,
estaria bem longe dali e entao, bom, nao sabia ao certo o que faria
entdo, afora tentar ficar invisivel com o auxilio de certas substancias.
Com as mocas transferindo-a magicamente de um aviao para outro,
faltando poucos minutos para que ela pudesse deixar tudo para tras,
Annie pensou em Buster reclinado na cama de sua infancia, com o
rosto desfigurado, preso naquela casa, a mercé de seus pais e das
mil e uma tentativas que eles provavelmente estavam fazendo para
remendar o estrago de que ele fora vitima. Consciente de que estava
desmoronando e que Buster ja se arrebentara inteiro, ela indagou a
si mesma se nao haveria alguma possibilidade de que, com todos os
Caninus novamente sob o mesmo teto, os quatro fizessem bem uns
aos outros. Parecia improvavel, mas, naquele instante, enquanto
permanecia ali, parada em meio ao mundaréu de gente que passava
de um lado para outro do terminal, Annie se sentiu inclinada a
arriscar a sorte. Nao estava indo para o Wyoming com Daniel. Fosse
qual fosse seu destino agora, pior que isso nao seria.

“Tem algum voo pra Nashville?”, indagou.



“Tem um aviao decolando para Detroit daqui a dez minutos. De 13
vocé pode pegar um voo para Nashville.”

“Mas precisa resolver ja”, disse a moca da esquerda. “Acho que o
seu namorado vem vindo.”

“Ex-namorado”, disse Annie. “E pode me por nesse aviao.”

Com um cartao de embarque novo na mao, ela agradeceu as duas
mogas, que prometeram transmitir seu recado a Daniel — que ela
nao poderia ir para o Wyoming com ele — a maneira delas. “Vai ser
uma delicia”, disseram as mocas. “Ele vai ficar arrasado.”

Annie desenrolou a fita isolante que tinha na mao e a atirou no
lixo, flexionou os dedos, verificou que nao estavam mais doloridos e
entao saiu correndo para pegar seu voo, movendo o0s bracos
flexionados para a frente e para tras, uma estrela de cinema num
filme que nao existia. Imaginou o cinegrafista deslizando no trilho a
seu lado, tentando manter o enquadramento. Estava dando o fora,
por mais imprudente e inutil que isso fosse, e a motivacao de seu
personagem era simples e compreensivel. Fugir. Atravessava a toda
um cenario que custara um dinheirdo para ser montado, passando
por todos aqueles figurantes que poderiam entrar em seu caminho e
fazé-la diminuir o ritmo, e nessa altura os gritos do diretor eram tao
distantes que ela ja nem os ouvia mais.



Projeto sem titulo, 2007

Artistas: Caleb e Camille Caninus

Ao descer da escada rolante e se dirigir ao saguao onde os
passageiros aguardavam suas malas, Annie viu Buster com um
cartaz na mao que dizia: CANINUS. Seu irmao nao exagerara ao
descrever o estrago que sofrera no rosto, e ela recorreu ao talento
que lhe era natural para dissimular o baque que sentiu ao vé-lo,
enguanto seu estbmago se comprimia em virtude do esforco que lhe
custava manter, superficialmente, a compostura. Nenhum dos dois
soube como agir quando Annie por fim se aproximou e tirou o cartaz
das maos de Buster. Entreolharam-se por um instante demorado, A e
B, @ sintonia simples, sequencial que havia entre eles, e entao Buster
abracou a irma.

“Nem acredito que vocé veio”, disse ele.

“E, eu sei” disse Annie. “O que sera que me deu?”

“E que estamos os dois na pior”, disse Buster, e Annie concordou.

“Cadé a mamae e o papai?”, indagou ela.

Buster olhou para o lado, respirou fundo e entao disse: “Ficaram
na van. Planejando. Estao com uma ideia”.

“Ah, nao”, disse Annie, uma conhecida onda de calor se
espalhando por seu corpo. “Me poupe.”

“Bem-vinda a vidinha de sempre”, disse Buster, e foi até a esteira
para pegar a mala de Annie.



No estacionamento, ao ver Annie e Buster se aproximando com
passos ressabiados, Caleb e Camille, que se achavam em pé junto a
van, puseram-se a acenar alucinadamente, como se estivessem com
oS bracos em chamas. Esse primeiro reencontro com 0s pais em
anos foi mais chocante para Annie do que a visao do rosto inchado
de seu irmao. Pareciam versdes miniaturizadas e arqueadas de si
proprios. Seus cabelos estavam totalmente brancos. Sim,
continuavam magros e ainda ostentavam um entusiasmo eletrizante,
hipndtico, mas estavam — coisa que nao deveria ser motivo de
surpresa, mas que a surpreendeu mesmo assim — tao velhos!

Caleb tinha na mao um cabide com uma camiseta azul-turquesa
em que estava escrito: TROPA COCOROCO, logo abaixo do logotipo da
rede de fast-food RAINHA DA GALINHADA: uma mulher rechonchuda,
exuberante, com uma coxa de frango na mao.

“Annie!”, gritou Camille.

"0 que é isso ai?”, indagou Annie, apontando a camiseta ao
receber o beijo de sua mae no rosto.

“Um presente”, disse Caleb, oferecendo a camiseta para a filha.

“Nao, obrigada”, disse Annie.

“Escute sé o que a gente bolou”, disseram em unissono seus pais.

“Por favor”, disse Annie, “estou acabando de chegar.” Olhou para
Buster, que, s agora ela percebia, parecia ligeiramente drogado e
tinha um sorriso envergonhado no rosto.

Caleb abriu a porta de tras da van e sugeriu com um gesto que
Annie entrasse no veiculo.

“Preciso de um drinque”, disse ela.

“Agora melhorou”, disse Caleb, envolvendo ambos os filhos com os

bracos. “Ainda nao inventaram droga melhor que essa.”



Sem ter para onde mais fugir, Annie respirou fundo e entrou na
van. Buster juntou-se a ela e seus pais sorriram e entao fecharam a
porta com forca.

O plano era muito simples, explicaram Caleb e Camille. O local da
intervencao era um shopping préximo ao aeroporto. Todo o material
necessario ja fora providenciado pelo casal. Annie e sua mae
vestiriam as camisetas do Rainha da Galinhada e levariam consigo
uma pilha enorme de cupons falsificados. Camille mostrou a Annie e
Buster uma das filipetas, um trabalho bastante profissional, um
cupom cujo brinde era um sanduiche de frango. Tinha sido
suficientemente bem-feito para que o fregués nado titubeasse em
usa-lo, porém era tosco o bastante para que os caixas do Rainha da
Galinhada percebessem que se tratava de uma falsificacao. “"Quantos
desses vocés mandaram fazer?”, indagou Annie aos pais. “Cem”,
responderam eles, que entao deram prosseguimento a explanacao
de como seria 0 happening: Annie e Camille distribuiriam os cupons,
enquanto Buster ocuparia uma mesa na pracga de alimentacao, perto
do Rainha da Galinhada. Ficaria a seu cargo registrar a confusao que
se iniciaria quando os fregueses um depois do outro aparecessem
com seus cupons fajutos. Entdao, depois que uma quantidade
razoavel de fregueses fosse rechacada e o terror da situacao
comecasse a ficar evidente para o0s superexplorados e
subempregados funcionarios da lanchonete, Caleb iria até o balcao
para entornar de vez o caldo, insuflando os fregueses irritados e
liderando a invasao ao Rainha da Galinhada.

“Vai ser lindo”, disse Caleb para os filhos.

“Nao quero fazer isso”, disse Annie.

“Quer, sim”, retrucou Caleb.

“Nao estou legal”, disse Annie. “O Buster nao esta legal.”



“Fazendo isso com a gente, vocés vao melhorar”, disse Camille.
“Somos uma familia de novo. Isso é o que a gente faz. Isso é o que
os Caninus fazem. Fazemos coisas estranhas e memoraveis.”

“Nao estou em condicdes”, disse Annie, olhando para Buster em
busca de ajuda. Buster levou a mao ao curativo que tinha no olho e
disse: “Eu também nado quero fazer isso”.

“Nao comece com onda”, disse Caleb para o filho.

"Nao”, disse Annie. “A gente nao vai fazer isso.”

“Meus filhos”, principiou Camille, porém no mesmo instante Caleb
enfiou @ mao na buzina, um estalo de raiva, antes de recobrar a
compostura. “Tudo bem”, disse ele. “Vocés estao fora de forma
mesmo. Acabariam estragando tudo. Sua mae e eu damos conta do
recado. A gente da conta de tudo. Faz anos que temos nos virado
sozinhos. SO estavamos tentando incluir vocés dois. Queriamos que
se sentissem fazendo parte disso de novo.”

Annie sentiu sua determinacao escorrer por entre os dedos. “Pai,
nao é que...”

“Nao”, cortou-a Caleb. “"A gente ndao devia ter chamado vocés.
Podem deixar conosco. A gente da conta. Sera que vocés poderiam
pelo menos filmar para a gente? Fariam esse grande favor para o
seu pai e para a sua mae?”

“Claro”, disse Buster, olhando para Annie, em busca de apoio. “A
gente filma.”

“E que vocés estao fora de forma, sO isso”, resmungou Caleb,
olhando fixamente para a frente. "Sé precisam reaprender o que
significa isso tudo. Quem vocés sao.”

Tendo deixado os preguicosos dos filhos na praca de alimentacao,
Caleb e Camille partiram em diregdes opostas e prepararam o0
terreno para a intervengao. “Sanduiche de graca no Rainha da



Galinhada”, gritou Caleb, brandindo um cupom para uma mulher que
passava, dando a seu gesto um sentido vagamente obsceno. “E s6
trocar no caixa. Nao precisa comprar nada”, disse ele.

“Nao, obrigada”, disse a mulher.

“Como assim?”, questionou-a Caleb, deixando que a filipeta
perdesse o impulso e se vergasse languidamente para baixo.

“Nao quero, obrigada”, explicou a mulher.

“E grétis”, disse Caleb, pasmo com a recusa.

“Nao estou com fome.”

“Estd de regime?”, indagou Caleb, sinceramente curioso. “E uma
das coisas mais saudaveis que tem na praca de alimentacao.”

“Obrigada”, disse a mulher, subindo o tom de voz. Deu um
piparote no cupom que Caleb estendia em sua direcao e se foi com
passos apressados.

“A senhora ndo entendeu?”, disse Caleb. “E gratis.”

Camille ofereceu um cupom a um homem com fones nos ouvidos
e 0 sujeito recolheu a filipeta sem diminuir a marcha. Depois de
percorrer mais alguns metros, amassou o pedaco de papel e o atirou
numa lata de lixo. Camille correu até a lixeira e resgatou o cupom.
Alcangou o sujeito e o cutucou no ombro. Ele se virou com irritagao.
“Vocé deixou cair isto”, disse ela, sorrindo.

“"Nao quero”, disse ele, falando alto demais, a musica ainda
trovejando em seus ouvidos.

“Vale um sanduiche de graca no Rainha da Galinhada”, continuou
ela. “E s6 trocar no balcdo. Ndo precisa comprar nada.”

“Nao, obrigado”, disse ele, deixando-a para tras, balangando a
cabeca no ritmo de uma musica que Camille ndo conseguia ouvir.

Uma familia de cinco passou por Camille e ela lhes ofereceu um
maco de cupons. “Sanduiches gratis para todo mundo”, gritou, com



o0 rosto repuxado de tanto sorrir.

“Nao comemos carne”, disse a mae, afastando as criancas dos
cupons.

“Ah, que saco”, disse Camille. Fazia meia hora que estava ali e s
conseguira distribuir doze cupons.

“"Nao entendi”, disse o sujeito, tentando se esquivar do cupom que
Caleb Ihe oferecia.

“Nao entendeu o qué?”, disse Caleb. “Vocé pega este cupom aqui,
troca por um sanduiche de frango, traz o sanduiche pra mim e eu
dou cinco pratas pra vocé.”

“E por que nao faz isso vocé mesmo?”, perguntou o sujeito.

“Eu trabalho 13", disse Caleb, exasperado. “Os funcionarios nao
podem usar os cupons.”

“Entdao por que nao compra o sanduiche de uma vez? Custa
menos do que cinco ddlares.”

“Nao esta a fim de ganhar um dinheiro facil?”, indagou Caleb.

“Acho que nao”, disse o sujeito, raspando-se dali.

“Sanduiche gratis, porra!”, gritou Caleb.

Na praca de alimentacao, Annie e Buster conversavam mais
detalhadamente sobre suas vidas, contando um ao outro de que
maneira as coisas haviam desandado para eles.

“E os paparazzi?”, quis saber Buster. “Vocé precisa usar um
disfarce ou coisa parecida quando sai na rua?”

“Nao sou uma atriz tao famosa assim”, disse Annie. “Pouca gente
me reconhece. Ou vai ver que a maioria esta se lixando pra mim.
Além do mais, os caras da imprensa acham que eu estou no

Wyoming com o Daniel. Duvido que ele tenha tido coragem de



espalhar por ai que eu dei o fora nele no aeroporto. Entrei para a
clandestinidade.”

“Bom, se quiser usar um tapa-olho pra se manter incégnita, pode
pegar um dos meus”, ofereceu Buster. “Puxa, ainda nao apareceu
ninguém com os tais cupons”, acrescentou.

“Coitadas dessas mogas que trabalham nos caixas”, disse Annie.
“Nao ganham o bastante pra encarar Caleb e Camille.”

Por fim, um adolescente se aproximou do balcao com um cupom.
Buster assistia a cena pelo visor da filmadora digital que seu pai
deixara com ele. “La vamos nds”, disse.

O garoto fez o pedido e, quando a mocga do caixa informou o valor
da compra, apresentou o0 cupom. A moga franziu o cenho e arrancou
o cupom da mdo do menino. O garoto indicou a palavra GRATIS
estampada no cupom. A funcionaria chamou o gerente, um rapaz
que parecia regular em idade com ela e que provavelmente regulava
em idade com o fregués também. Ela mostrou o cupom e ele
também franziu o cenho, pondo a filipeta contra a luz, como que a
procura de uma marca-d'agua. Entdo fitou o fregués, examinando-o
de alto a baixo e devolveu o cupom para a caixa, fazendo um gesto
de concordancia com a cabeca. A moca guardou o cupom na gaveta
da registradora e deu um sanduiche de frango para o garoto.

“Xi”, disse Annie, vendo a coisa dar para tras de forma inusitada.
“Que merda.”

Alguns minutos depois, um casal mais velho apareceu com outros
dois cupons e a caixa os aceitou sem titubear. Trés cupons, trés
sanduiches de frango, trés fregueses agora sentados a trés metros
de Buster e Annie, comendo de graca por cortesia do sr. e da sra.
Caninus.

“Sera que nao era melhor avisar o papai e a mamae?”, indagou
Buster.

“"Nao”, disse Annie. “"Nao vamos nos meter.”



Vendo as pessoas comerem seus sanduiches de frango, Annie se
deu conta de que nao punha nada na boca desde o dia anterior.
Ainda tinha o cupom que seu pai havia lhe dado. Retirou a filipeta
amassada da bolsa, alisou-a sobre a mesa, levou-a até o Rainha da
Galinhada e voltou com um sanduiche gratis. Enquanto comia sem
pressa, Buster filmava mais e mais pessoas se encaminhando ao
balcao, todas usufruindo da promocao conforme lhes fora prometido.

Uma hora e meia mais tarde, tendo enfim distribuido uma
quantidade razoavel de cupons, Caleb e Camille se encontraram
junto a fonte situada na area central do shopping. “Santo Deus”,
disse Caleb, “as pessoas andam tao idiotas que a gente nao
consegue controla-las.” Camille concordou com a cabeca. “Estao tao
resistentes a qualquer coisa mais estranha que se isolam do resto do
mundo. E deprimente.”

“"Bom”, disse Caleb, arrancando a camiseta do Rainha da
Galinhada, “vamos fazer um pouco de arte.”

Quando os dois chegaram a praca de alimentacao, nao havia
nenhuma fila de fregueses furibundos em frente ao balcao do Rainha
da Galinhada. Nenhum sinal de hostilidade, frustracao. So vinte e
cinco pessoas comendo os sanduiches de frango que haviam trocado
por seus cupons promocionais. Camille viu Buster e Annie sentados
a uma das mesas e abriu os bracos num gesto de perplexidade.
Annie e Buster se limitaram a dar de ombros. “Que diabos esta
acontecendo aqui?”, sussurrou Caleb. “Nao sei”, disse Camille,
visivelmente assustada com a auséncia de pandemonio. “Me dé aqui
um cupom desses”, disse Caleb, arrancando uma filipeta da mao da
mulher. “"Hoje em dia a gente ndao pode contar com ninguém pra
fazer arte pra valer”, resmungou ele, avancando com passos firmes e
decididos em direcao ao Rainha da Galinhada.



“O que o senhor vai querer?”, indagou a caixa, que digitava uma
mensagem no celular e nao se dignou nem a olhar para Caleb.

“Quero um sanduiche gratis”, disse ele. “E ndo me venha com
enrolacao.”

“Certo”, disse a moca, recuando até a area de preparo de lanches
para pegar um sanduiche ja embalado.

“Espere ai”, gritou Caleb. “Eu nao preciso de um cupom?”

“Precisa”, disse a moca, estendendo a mao.

Caleb entregou-lhe o cupom. “Ganhei de uns caras meio
esquisitos que estavam |a na entrada do shopping”, disse ele. “"Nao
sei se vale.”

“Vale, sim”, disse a caixa. “"Aqui esta o seu sanduiche.”

“Pra mim esse cupom é falso”, disse Caleb.

“Nao é falso, nao.”

“E claro que é falso, caramba. Olhe direito. E fajuto.”

"0 senhor vai querer o sanduiche ou nao?”, indagou a moca.

“Chame o gerente de vocés que eu quero falar com ele.”

O gerente veio até o balcdo de atendimento. “Houve algum
problema com o pedido do senhor?”

"0 problema é esse cupom falso.”

“Acho que o senhor esta enganado.”

“Vocé olhou direito?”, disse Caleb, nessa altura ja aos berros.

“Olhei, sim. Nao tem nada de errado com ele.”

“Ah, que gente, meu Deus, que gente! Isto aqui € uma
falsificacdo. Vocés distribuiram esses sanduiches todos em troca de
cupons falsificados.”

"0 senhor quer fazer a gentileza de pegar o seu sanduiche e dar
licenca para as outras pessoas que estao na fila?”

“Nao como esse sanduiche de vocés nem que me paguem”, disse
Caleb, esmurrando o balcao da lanchonete. O happening comecava
a atrair a atencao das pessoas.



Buster filmou tudo. “"Que merda”, disse ele.

“Se o senhor nao for embora, eu vou ter que chamar a policia”,
disse o gerente.

“Vocés ndo tém um pingo de responsabilidade, mesmo. E sé fazer
a parte de vocés que eu cuido do resto. O trabalho pesado fica por
minha conta. Vocés s precisam deixar a coisa acontecer.”

“Ja chega, meu senhor.”

Camille se aproximou de Caleb. “"Deixa pra la, amor. Vamos
embora”, disse ela.

“"Eu me encarrego da porcaria do trabalho e vocés assistem,
testemunham a beleza toda da coisa. E tudo o que precisam fazer.”

Camille arrastou o marido para longe do Rainha da Galinhada. A
praca de alimentacao inteira os observava. Caleb pegou o resto dos
cupons que a esposa tinha na mao e os atirou no ar. Ninguém fez
mencao de pega-los.

Buster desligou a filmadora. “Isso”, disse ele para a irma, “foi
péssimo.”

Annie concordou com a cabeca. “Foi lamentavel.”

Enquanto aguardavam na van, Annie e Buster falavam sobre o
fato inescapavel de seus pais. Nao estavam mais dando conta do
recado. E ndo era sé a sensibilidade artistica deles que estava indo
para a cucuia. A cabeca também nao andava muito boa. Na auséncia
de Annie e de Buster, fora naquilo que eles haviam se transformado?

“Tudo bem, eles sempre cultivaram uma concepcao radical de
arte”, disse Annie, “mas isso beirou a idiotice. Sera que o Caleb
achava mesmo que iria liderar um golpe contra o Rainha da
Galinhada? Sera que os dois realmente esperavam que as pessoas



perdessem as estribeiras por conta de um sanduiche de frango
gratis?”

Buster concordou com a cabeca, ainda um pouco entorpecido por
causa dos analgésicos. “Eles estao mal”, disse ele.

Quase meia hora depois, seus pais enfim apareceram. Com o0s
rostos acabrunhados e um pouco avermelhados, pareciam ter
chorado.

“Que pena, hein, pai?”, disse Buster, porém Caleb nao respondeu.

Permaneceram o0 caminho quase todo em siléncio. Annie
observava a paisagem estranha tornar-se familiar de novo. Buster
segurava a mao da irma, sentindo-se protegido na atmosfera tensa
da van. Por fim, quando faltavam poucos minutos para chegar em
casa, Caleb comecou a rir baixinho. “*Maldito Rainha da Galinhada”,
disse ele. Seus ombros sacudiam. Entao Camille comecou a rir entre
os dentes. “Que desastre”, disse ela, balancando a cabeca.

“"Que pena, hein, pai?”, tornou a dizer Buster. "Que pena, mae.
Seus pais fizeram sinal de que estavam pouco se lixando.

“Arte com A mailsculo é dificil”, disse Caleb. E alguns instantes
depois acrescentou: “S6 nao entendo por que as vezes precisa ser
tdo dificil”. Tentou sorrir, mas, aos olhos de Buster e de Annie,
parecia absurdamente cansado. Suas maos tremiam no volante, e
Annie refreou o impulso de perguntar se ele nao queria que ela
dirigisse. Caleb pegou a mao de sua mulher e a beijou. Ela passou
os dedos carinhosamente pela orelha dele e sorriu. Ao chegar em
casa, os dois ja estavam tendo novas ideias para criar o caos que,
em sua opiniao, o mundo fazia por merecer.

Fizeram uma pausa antes de descer da van, cada Caninus em seu
lugar. Entdo caminharam até sua casa, seu lar, e os quatro tinham a
sensagao incontestavel de que, agora que estavam juntos de novo,
nao teriam a menor chance de evitar a coisa que aconteceria a
seguir, fosse 0 que fosse essa coisa.
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Apesar de o inchaco ter diminuido bastante, sinalizando em seu
corpo uma inexplicavel capacidade de autorregeneragao, Buster
continuava a usar o tapa-olho para proteger a vista. A falta de nocao
de profundidade que dai advinha parecia ser compensada pelos
analgésicos — e isso de uma maneira que dava a ele a sensagao de
ser dotado de uma percepcao extrassensorial. Lendo por alto um
gibi de sua infancia, protagonizado por elefantes superpoderosos,
Buster tentou adivinhar as horas sem consultar o relégio, a fim de
testar sua nova habilidade. Os nimeros tremularam em sua cabeca,
logo atras de seu olho tapado, e ele disse em voz alta: “Trés e
quarenta e sete da tarde”. Entao olhou para o despertador e viu que
eram 9h04 da manha. A PES, concluiu, ia e vinha.

Afastou as cobertas e sondou com os pés as tabuas do assoalho.
Suas ceroulas de corpo inteiro, um uniforme que em casa ele nao
tirava de jeito nenhum, estavam amarfanhadas e clamavam por
agua e sabao. Quando avancou pelo corredor, o chiado insistente da
agulha do toca-discos raspando na borda interna de um LP tomava
conta da sala de estar. Seus pais, ainda mascarados, porém
adormecidos, jaziam no sofa, na diagonal. Espalhados pelo chao,
viam-se livros sobre técnicas de manipulagao de fogo e pirotecnia e
a mesinha de centro estava coberta por uma camada de cinzas



pretas. Na cozinha, sua irma, havia duas semanas de volta ao lar
dos Caninus, fritava um pedaco de salsichao numa frigideira e uma
ddzia de ovos em outra. Mexia a comida com uma espatula e dava
golinhos longos e circunspectos num copo de vodca com suco de
tomate. “Dia”, disse ela, e Buster devolveu o cumprimento: “Dia”.

Buster introduziu duas fatias de pao na torradeira e, quando elas
saltaram, colocou-as num prato e se sentou a mesa, mastigando
devagar, tentando evitar que os pedacinhos umedecidos de pao
entrassem na cavidade antes ocupada por seu dente. Annie,
equilibrando na espatula uma fatia de salsichdo coberta por um ovo
frito, veio até a mesa e despejou a iguaria no prato do irmao. Sem
saber ao certo quando tinha sido a Ultima vez que havia posto
alguma coisa na boca, Buster amassou a comida com o garfo, até
transforma-la numa pasta que lembrava um paté de quinta
categoria. Annie voltou para a mesa com um prato que tinha o
tamanho do prato de conducao de uma bateria e continha uma
macaroca transbordante de salsichdo e ovos, com predominio dos
tons de rosa chamuscado, branco doentio e amarelo brilhante.

“Tem algum plano pra hoje?”, indagou Buster a irma.

“Ver uns filmes”, respondeu Annie, bebericando seu bloody mary.
“Dar uma relaxada.”

“E, eu também”, disse Buster. “Dar uma relaxada.”

Os dois estavam dando uma relaxada desde que tinham voltado
para a casa dos pais. Annie se instalara em seu antigo quarto,
estocara debaixo da cama uma quantidade de bebidas que daria
para abastecer um bar, e ela e Buster volta e meia cruzavam um
com o outro pela casa, enquanto seus pais se dedicavam a diversos
projetos artisticos de que os jovens Caninus procuravam manter
distancia. Buster dividia seus remédios com a irma e os dois
assistiam a filmes mudos, liam gibis e evitavam fazer mencao as
partes de suas vidas que existiam fora daquela casa. Talvez



estivessem se transformando em dois invalidos, mas, gracas a
simples presenca de Annie, agora estavam fazendo isso juntos.

Caleb e Camille entraram na cozinha e reclamaram do cheiro de
gordura no ar. “SO de sentir esse cheiro de salsichao frito ja me vira
0 estbmago”, disse Caleb. Trabalhando em equipe, procedendo como
se estivessem executando uma sequéncia de agdes inscrita em seus
musculos, o sr. e a sra. Caninus reuniram os ingredientes
necessarios para o preparo do seu café da manha: folhas de
espinafre, suco de laranja, iogurte natural, bananas, mirtilos e
farinha de linhaca. Despejaram os ingredientes no liquidificador e,
trinta segundos de bruaa depois, cada qual se sentou a mesa com o
seu copo de liquido verde-arroxeado. Tomaram uma golada da
bebida cada um e entao respiraram fundo. Camille estendeu o braco
sobre a mesa e aplicou palmadinhas nas maos dos filhos. “Isto €
otimo”, disse ela.

O telefone tocou, mas nenhum dos quatro se mexeu para atendé-
lo. Nao tinham vontade de falar com ninguém que ja nao estivesse
sentado a mesa. A secretaria eletronica tomou para si 0 encargo de
atender a chamada, com a voz de Camille dizendo,
imperturbavelmente: “Os Caninus estao mortos. Deixe um recado
apos o sinal e os nossos fantasmas entrarao em contato”. Camille,
que estava a mesa com o copo de vitamina na mao, pbs-se a rir
baixinho. “Quando foi que eu gravei isso?”, disse ela.

Quando o sinal soou, um sujeito, aparentemente desconcertado
com a tolice da mensagem da secretaria eletronica, disse: “Errr..
sim, eu gostaria de falar com Buster Caninus”. Na mesma hora
Buster pensou que a ligacdao era do Nebraska, alguém do hospital
querendo cobrar sua divida. Como tinham feito para localiza-lo no
Tennessee?, indagou a si mesmo. Sera que tinham posto um chip
em sua cabeca enquanto ele estava inconsciente? Tocou o tapa-olho,



concentrou-se e tentou detectar algum corpo estranho por baixo da
pele.

“Aqui quem fala é Lucas Kizza. Sou professor de inglés na
Faculdade Técnica Estadual de Hazzard. Outro dia eu soube que
vocé estava de volta a cidade e gostaria de perguntar se por acaso
nao toparia falar a alguns alunos meus sobre o processo criativo e
quem sabe até ler alguma narrativa sua. Tenho os seus dois
romances na mais alta conta e acho que uma conversa com Vocé
seria muito produtiva para os meus alunos. Nao estou em condicoes
de oferecer nenhuma remuneracao financeira, mas espero que
mesmo assim vocé possa aceitar o convite. Obrigado.”

Buster olhou imediatamente para os pais. “E alguma armacdo de
vocés?”, indagou. Caleb e Camille levantaram as maos, como que
para se defender de um ataque fisico. "Nao”, disse Caleb. “"Nem sei
quem é esse tal de Kizza.”

“Entao como ele me descobriu aqui?”, insistiu Buster.

“A gente mora numa cidade pequena, Buster”, respondeu Camille.
“Quando vocé chegou, a sua cara estava uma coisa grotesca de tao
inchada. Chamava a atencao das pessoas.”

No dia em que chegou de Saint Louis com os pais, Buster, ainda
se adaptando a alta dose de remédios com que ele proprio se
medicara, acordou na van e disse que queria parar para comer um
frango frito. “"Acho que comida solida ndo é uma boa pra vocé ainda,
Buster”, advertiu sua mae, porém ele se debrugou por entre os
assentos da frente e estendeu a mao na direcao do volante,
repetindo sem parar, num tom estranhamente monocodrdio: “Fa-go
fi-to”. Dez minutos depois, os Caninus pararam numa lanchonete da
rede Kentucky Fried Chicken. Conduzido pelos pais, Buster
manquitolou até uma mesa. “O que vai querer?”, perguntaram 0s



dois a ele. “Fa-go fi-to”, disse ele. “Do fu-ffet co-ma-a-fon-ta-de”.
Caleb e Camille foram até o bufé e voltaram alguns minutos depois
com um peito de frango, uma asa, uma sobrecoxa, uma coxa, um
pouco de puré de batatas com molho de carne e um paozinho para
acompanhar. Nessa altura, todo mundo num raio de cinco mesas
olhava para os Caninus. Sem se dar por achado, Buster tirou uma
gaze ensanguentada da boca, pegou a coxa de frango extracrocante
e deu-lhe uma mordida voraz. Entao sentiu alguma coisa se soltando
no interior da boca, seus musculos se distendendo muito além do
que seria confortavel apds tanto tempo de atrofia, e comecou a
gemer, um lamento flnebre, e jogou o pedaco de frango de volta na
bandeja. O naco de frango parcialmente triturado caiu de sua boca,
envolto num misto de baba e sangue. "“Certo”, disse Caleb,
recolhendo a bandeja e despejando seu contetdo na lixeira. “Esta
encerrada a nossa pequena experiéncia. Vamos pra casa.” Buster
tentou reposicionar a gaze dentro da boca, mas seu pai e sua mae
ja o arrastavam para fora do restaurante. Ao chegar ao
estacionamento, Buster chorava feito um bezerro desmamado. “Virei
um monstro”, esgoelava-se. E seus pais nao faziam nada para
demové-lo dessa crenca.

“Eu € que ndo vou la ndo”, disse Buster.

“Na minha opinidao, vocé deveria ir”, disse Annie. Caleb e Camille
concordaram.

Buster nao queria falar de literatura. Ja se haviam passado alguns
anos desde a publicacdo de seu ultimo romance — que, além do
mais, tinha sido um fracasso estrondoso. Sua carreira literaria
achava-se encapsulada no gelo, mantida em animacgao suspensa,
perdida para as geracoes futuras. E a ideia de comecar a escrever
alguma coisa nova, naquela casa, com sua familia por perto, parecia



a Buster a pior das ideias. Sua ficcdo se tornara — a maneira de
uma rara e perturbadora colecao de pornografia — algo que devia
permanecer escondido, uma obsessao que deixaria perplexos os que
dela tomassem conhecimento.

Caleb e Camille terminaram suas vitaminas e voltaram para a sala
de estar, a fim de continuar trabalhando em seu mais recente
projeto. Buster, cujo apetite nao dera sinal de vida, desistiu de fingir
que estava comendo e jogou no lixo o0 amontoado de ovo e salsichao
que ainda havia em seu prato. “Depois a gente se vé&”, disse ele a
Annie, que levantou os olhos de sua montanha cada vez menor de
comida e respondeu com um aceno de cabeca.

Ao chegar a segunda hora de uma soneca que ele resolvera tirar
sem motivo algum, afora o fato de estar entediado, Buster levou
uma chacoalhada de Annie e acordou, sentindo os musculos
doloridos em virtude do esforco que precisara fazer para prolongar o
sono por tanto tempo. “Descobri uma coisa esquisita”, disse ela.
“Esquisita como?”, indagou Buster, duvidando que a descoberta da
irma fosse tao boa assim que valesse a pena sair da cama. Annie |he
mostrou uma pintura a 6leo minuscula, do tamanho de um dique
dentario, em que se via a figura de um menininho com o braco
enfiado até o cotovelo na boca de um lobo. Em volta do menino e do
lobo, viam-se instrumentos cirdrgicos reluzentes, salpicados de
sangue. Nao dava para saber se 0 menino estava introduzindo os
instrumentos na barriga do lobo ou os tirando de la. “Encontrei
umas, sei 1a, cem telas como esta no fundo do meu closet”, contou
Annie. Frente a perspectiva de uma esquisitice de proporgoes tao
avassaladoras, e nao um simples caso isolado, Buster sentiu seu
interesse se acender. “Pronto, ja estou em pé”, disse, e foi com
Annie até o quarto dela. De gatinhas, Buster e Annie tiraram as



quase cem telas do closet mal iluminado e as levaram para 0 meio
do quarto, dispondo-as como ladrilhos no chdao. Uma vez extraidas
todas as telas, os dois, num siléncio aturdido, ficaram observando a
desarmonia que se instaurara no quarto.

Um homem, todo enlameado e com o corpo coberto de chagas
que lembravam marcas de chicotadas, das quais escorria sangue,
vagava por um campo de cavalos baios.

Uma menininha que fora enterrada viva jogava cinco-marias a luz
de fosforos, enquanto seus pais choravam sobre o seu tumulo.

Gansos mortos, uma imensiddao deles, ja em estado de
decomposicao, eram empilhados por homens vestidos com
macacoes de protecao contra ameacas bioldgicas.

Uma mulher, com os cabelos em chamas, tinha na mao um pincel
feito de 0sso e exibia um sorriso que era uma reproducao exata da
expressao da Mona Lisa.

Um garoto, com as maos envoltas em arame farpado,
engalfinhava-se com um tigre no centro de um circulo formado por
seus colegas de classe.

Duas mulheres, presas uma a outra por meio de algemas,
mantinham-se em pé sobre os dentes de aco de uma armadilha para
ursos.

Integrantes de uma familia eram retratados no interior de um
chalé, sentados no chao, com as pernas cruzadas. Em redor havia
uma porcao de coelhos, que eles evisceravam ainda vivos.

X % X%
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"0 que sao essas coisas?”, indagou Buster, movendo os olhos de
uma tela a outra, como se elas contassem uma historia interligada.



“Vai ver que tem alguém que envia essas coisas para a mamae e
0 papai. Lembra da mulher que mandava aqueles saquinhos cheios
de dentes pra eles?”

“Nao sao de se jogar fora”, disse Buster com alguma admiracao.
Tecnicamente, as pinturas beiravam a perfeicao, ainda mais
considerando as dimensdes diminutas das telas. Eram obra de um
artista de algum talento, por mais inquietante que fosse sua
tematica. Buster imaginou-as transformadas em filmes de animacao
e imaginou esses filmes sendo vistos com enorme reveréncia por
pessoas que estavam chapadas de drogas psicodélicas. E entao
imaginou que, se fosse um escritor mais bem-dotado, poderia
construir uma carreira dedicando-se apenas a descrever as
circunstancias que haviam originado cada uma das imagens ali
representadas. Em vez disso, tudo o que podia fazer era admirar
aquelas telas e experimentar a sensacao de que ele e sua irma
haviam encontrado algo que guardava certa semelhanca com
pornografia, algo que eles nao deveriam estar observando
escancaradamente.

Enquanto os dois permaneciam ali, com medo de se mexer, com
as telas os cercando de uma maneira que agora parecia viva e
ameacadora, a porta se abriu de repente e sua mae entrou no
quarto. Quaisquer que tivessem sido as palavras que Camille
pretendera dizer ao entrar, essas palavras deram lugar a um arquejo
tao violento, tao retumbante, que a impressao que se tinha era de
que ela havia inalado todo o oxigénio existente no quarto. Entao sua
fisionomia foi toldada por uma nuvem escura e seus olhos se
estreitaram. “Nao se atrevam a olhar para essas coisas”, disse ela,
COm uma Vvoz que era pouco mais que um sussurro. Empurrou os
filhos para o lado e hesitou por alguns segundos antes de comecar a
virar as telas para o chao, de modo que as imagens retratadas
permanecessem ocultas. Annie e Buster olhavam para o teto



enquanto sua mae tirava de sua vista aqueles objetos repulsivos, um
procedimento que parecia tao arriscado quanto desarmar uma
bomba ou lidar com produtos quimicos perigosos. Quando terminou,
Camille, agora com a respiracao irregular, como se estivesse a beira
de um longo acesso de choro, sentou na cama e disse: “Merda,
merda, merda, merda, merda”.

Buster e Annie, pouco habituados a cenas emotivas, mantiveram
uma atitude reservada. “O que houve, mae?”, perguntou Annie.
“"Nao sei”, respondeu Camille. *O que sao essas telas”, perguntou
entao Buster. “"Nao sei”, tornou a responder Camille. “"De quem
sao?”, indagou Annie. “Minhas”, disse Camille, finalmente olhando
para Buster e Annie. “"Eu que pintei.”

Trabalhando juntos, os trés levaram as telas de volta para o
closet, enquanto Camille explicava sua origem.

“No comego eu pintava”, contou ela. “Foi assim que ganhei a bolsa
pra estudar artes plasticas na faculdade. Ai eu conheci o seu pai e
me apaixonei e, bom, vocés sabem o que ele acha das artes visuais.”

Caleb, em diversas ocasides ao longo da infancia de Annie e de
Buster, referira-se a pintura, a fotografia e ao desenho como formas
artisticas mortas, incapazes de refletir fidedignamente a natureza
incomoda da vida real. “Fazer arte é tirar as coisas da porra do lugar
delas, nao congela-las numa porcaria de bloco de gelo.” Entao ele
pegava o primeiro objeto que encontrasse por perto, podia ser um
copo ou um gravador, e o lancava com violéncia contra a parede.
“Isso foi arte”, dizia ele, e entao recolhia os pedagos do objeto
espatifado, submetendo-os ao exame das criancas. “Isto”, dizia ele,
mostrando os restos da coisa despedacada, “nao &.”

“Acontece”, prosseguiu Camille, agora com todas as telas
novamente a salvo em seu esconderijo, “que eu e o seu pai estamos



envelhecendo. Estamos, infelizmente, chegando ao ocaso de nossas
carreiras artisticas. S6 que eu sou dez anos mais nova do que ele. E
se, Deus me livre, de repente ele morre antes de mim? O que eu
faco? Até hoje tem sido Caleb e Camille Caninus, sempre os dois, e é
por isso que funciona. Vou ter que fazer outra coisa. Entao, nos
ultimos anos, comecei a pintar essas pequenas, nao sei bem como
chama-las, cenas. Se o seu pai descobre, é capaz de ter um troco.
Vai se sentir apunhalado pelas costas.”

“De onde sairam essas imagens?”, indagou Buster.

Sua mae deu algumas pancadinhas com o dedo na testa e
encolheu os ombros, constrangida. “De algum lugar aqui dentro”,
disse ela, sorrindo.

Entdao Caleb, sempre desconfiado de qualquer reuniao em que nao
estivesse incluido, entrou no quarto com o telefone na mao. “O que
vocés estao fazendo?”, quis saber.

“S6 conversando, amor”, disse Camille.

Os olhos de Caleb se estreitaram. “Sobre o qué?”

“Sobre os nossos sentimentos”, disse Annie, e Caleb logo perdeu o
interesse. Jogou o telefone para Buster e disse: “E aquele tal de
Kizza. Quer falar com vocé”, e se retirou do quarto.

Buster agarrou o aparelho como se fosse uma granada sem pino e
Annie e Camille deram alguns passos para tras. “Al6?”, soou a voz
distante de Lucas Kizza, e Buster, atordoado com as imagens
retratadas pelo pincel de sua mae, levou o fone a boca e disse: “Pois
nao?”.

Lucas Kizza revelou-se uma forca poderosa, insistente, capaz de
recorrer com bastante tato a dose necessaria de elogios para
conservar a atencao relutante de Buster. “Acho que O subterrdneo é
uma das obras geniais mais subestimadas que eu ja li na vida”, disse



Kizza, e Buster ficou chocado demais para discordar. “As vezes, eu
saio de carro por ai e fico me perguntando qual teria sido a
influéncia que este lugar teve na formacao de um escritor tao
importante.”

"0 lugar teve muito pouco a ver”, admitiu Buster.

“Da pra imaginar”, prosseguiu Kizza, lidando sem a menor
dificuldade com as interjeicbes de Buster, que eram como
estilingadas sem forca, as quais ele devolvia tao enfaticamente que
para Buster nao havia outra saida além de adiar o inevitavel. "Numa
familia de artistas, suponho que o mundo exterior s6 tenha feito
atrapalhar o seu desenvolvimento. Acontece que eu trabalho com
um grupo de jovens promissores, uns alunos que fazem parte do
clube de criacdo literaria da faculdade, e nao consigo parar de
pensar no estimulo que a sua presenca representaria para que eles
perseverem em seus esforcos criativos.”

“E que eu estou passando por uma fase meio complicada”, disse
Buster.

“Olha, se me permite a franqueza, imagino que vocé passe a
maior parte do tempo atravessando fases meio complicadas”, opinou
Kizza, sem nenhuma intencao ofensiva.

“"O que eu precisaria fazer?”, perguntou Buster, entregando os
pontos.

“Vir até a faculdade e falar com os meus alunos.”

“Quando precisaria ser isso?”, indagou Buster, sentindo que o
improvavel ganhava a solidez dos fatos.

“Que tal na terca? E o dia em que faremos a nossa reunido
mensal, a uma da tarde, na biblioteca da faculdade.”

“Tudo bem”, disse Buster. “Acho que da pra eu ir, sim.”

“Maravilha”, exclamou Lucas Kizza.

“Maravilha”, repetiu Buster, s6 para saber como a coisa soava
saindo de sua propria boca.



Descansou o telefone no chdo e entdo sentiu a ndusea passar por
seu corpo como um trem.

“Vocé vai?”, indagou-lhe Annie.

Buster fez que sim.

“Usando o tapa-olho?”, quis saber Annie.

“Nao tive tempo de pensar nisso”, respondeu Buster.

“Eu sou contra”, disse Annie.

“Eu sou a favor”, disse a mae deles.

Entao Camille ficou em pé e foi até o closet. Voltou de 1a com
duas telas e deu uma para cada filho. “S3ao pra vocés”, disse ela.
“Em troca, se eu morrer antes do seu pai, quero que destruam as
outras.” Buster e Annie concordaram com a cabeca e entao
examinaram seus presentes. Buster recebera a tela do menino
lutando com o tigre; Annie, a da menina no caixao. Camille pbs as
maos sobre Buster e Annie, como que para conceder-lhes uma
espécie de béncao, e entao disse: “"Que bom que a gente
conversou”. Buster e Annie menearam a cabeca, em sinal de
concordancia, e aguardaram que sua mae deixasse 0 quarto para
virar as telas com a face para baixo, atenuando o incbmodo que era
estar com aqueles objetos nas maos.

Pouco a vontade e sentindo o corpo formigar num dos ternos de
tweed antiquados de seu pai, Buster permanecia sentado no sofa da
secretaria da faculdade. Tinha um exemplar de seu segundo
romance nas maos e era completamente ignorado pelas secretarias.
Ainda que elas parassem de fazer bolas com seus chicletes e
deixassem de lado seus pequenos ressentimentos e indagassem o
motivo de sua presenca ali, Buster nao revelaria ser o autor daquele
livro nem por um milhdo de ddlares.



Sua irma — que decidira assistir a um filme no cine barateiro do
shopping situado na saida da cidade, um shopping que vivia as
moscas e cujos pontos de venda estavam, em sua maioria,
desocupados — dera-lhe uma carona até a faculdade no segundo
carro de seus pais, uma perua barulhenta, caindo aos pedacos, cujo
motor levava dez minutos para pegar. “Boa volta as aulas”, dissera-
lhe Annie, e entdao arrancara cantando os pneus e saira a toda do
estacionamento, largando-o sozinho na calcada. No mesmo instante,
Buster desejou ter algum bilhete, um documento qualquer que
justificasse sua chegada, um objeto mistico que o defendesse de
bedéis e alunos provocadores.

Enquanto aguardava que Lucas Kizza viesse toma-lo sob sua
responsabilidade, Buster vasculhava os bolsos do terno, a procura de
distracdo. No bolso interno do paletd de seu pai, encontrou um
gravador digital do tamanho de uma pilha-palito, um inventozinho
tipico de filmes de espionagem, um brinquedinho que devia ter
custado a seu pai os olhos da cara ou, quem sabe, uma ninharia.
Buster apertou o play e escutou a voz de Caleb dizer em tom grave,
pausadamente: “A gente vive a margem... num vilarejo de barracos
e malocas, repleto de garimpeiros. Somos fugitivos e a Justica vem
babando atras de nds”. Aturdido com a estranheza daquilo, Buster
voltou a gravacao, aumentou o volume e pOs para tocar de novo,
levando o gravador-palito ao ouvido, como se tentasse escutar a voz
de uma mulher amada, falecida havia muitos anos, em meio a uma
chiadeira de estatica radiofonica. “... a Justica vem babando atras de
nos”, disse a gravacao, e Buster pegou uma caneta, abriu seu livro
na folha de rosto e anotou as frases para ver como ficavam as
palavras no papel.

Veio-lhe a imagem de uma fazenda, arruinada havia muito pelas
chamas de uma revolta de escravos, e desde entao abandonada. Via
um grupo de individuos, gente muito jovem, mal chegavam a ser



adultos, maltrapilhos e esguios, arrancando as tabuas que vedavam
uma das janelas e entrando no casarao e se espalhando por seu
interior qual uma infestacao. Via-os transformando ossos e pedacos
de pau em armas, tudo pontas afiadas, e entao saindo para
patrulhar o terreiro, os campos recém-plantados com maconha, caes
selvagens correndo para cima e para baixo, farejando os sulcos
fundos da terra arada. Tornou a apertar o play. “A gente vive a
margem”, comecou a gravacao, e entao Lucas Kizza surgiu a sua
frente. "A musa e suas visitas inesperadas”, disse Lucas, sorrindo,
indicando o livro aberto que Buster tinha no colo. “O sujeito tem que
estar sempre preparado”, prosseguiu ele. E Buster, que nunca estava
preparado para porcaria nenhuma, concordou no ato.

Lucas Kizza era alto e magricela e tinha uma tez palida, lisa como
a de um bebé — nao seria dificil toma-lo por um estudante
universitario. Vestido com uma camisa branca engomada, cujas
mangas se achavam arregacgadas até os cotovelos, calgas caqui sem
pregas, um colete de 1a com um padrao de losangos e ténis de
couro pretos, parecia um professor jovem e idealista que, por sorte
ou talento, até aquele momento escapara de ser massacrado a
mancheias. Por sua vez, cheirando a naftalina, com o olho
destampado ainda se acostumando a claridade, segurando a fonte
de toda a sua vergonha criativa como se fosse uma oferenda de paz,
Buster sé queria chegar ao fim do dia sem cair no choro.

Os integrantes carrancudos do clube de criacao literaria estavam
sentados em circulo, numa das salas desocupadas da biblioteca. A
atmosfera de nervosismo e desespero que reinava ali era palpavel, e
Buster teve a impressao de estar numa reunidao dos Alcoodlicos
AnOnimos. Eram seis homens e cinco mulheres, em sua maioria
jovens, com pouco mais ou pouco menos de vinte anos, embora
houvesse um quarentao no grupo — todos com os cadernos na mao
e os olhos pregados no chao.



“Entdo, pessoal, este aqui € o Buster Caninus”, principiou Lucas.
“O Buster escreveu Um lar de cisnes, um romance que foi
amplamente elogiado pela critica e que venceu o cobicado prémio
Pena de Ouro. Seu segundo livro, O subterraneo, €, como convém a
segunda obra de um escritor, um livro mais complexo e controverso.
O Buster esta aqui para nos falar sobre o processo criativo, portanto
eu gostaria que vocés o escutassem com toda a atencdo.” Lucas se
virou para Buster e sorriu. Buster nao tinha se preparado. Imaginara
que Lucas e os alunos fariam perguntas e ele, com muita paciéncia,
tentaria respondé-las. Nao tinha nada para falar que fosse digno da
atencao de quem quer que fosse.

“Ah, valeu, obrigado. Olha, primeiro eu queria agradecer o convite
de vocés. Eu pensei o seguinte: em vez de eu ficar aqui falando e
vocés se aborrecendo, acho que seria mais legal se vocés fizessem
perguntas e ai eu tento responder.” Ficou esperando pelas perguntas
até que, experimentando um mal-estar nauseabundo, compreendeu
que nao haveria nenhuma. Disse Lucas: “E se vocé comegasse a
apresentacao e as pessoas fossem perguntando conforme surgissem
as duvidas?”. Buster fez um gesto de concordancia com a cabeca. E
repetiu 0 gesto. Entao, a fim de invalidar esse gesto adicional, fez
que nao. Os alunos pareciam mais entretidos ainda com o
espetaculo de seus sapatos. “Somos fugitivos”, pensou Buster.
“Somos fugitivos e a Justica vem babando atras de nds.” Resistiu ao
impulso de dizer isso em voz alta.

“Eu gosto”, principiou Buster, sem saber o que viria em seguida,
“eu gosto de escrever no computador” Um dos alunos anotou a
revelacao no caderno e entao, ao reler a anotacao, fez uma careta.
“Antes tinha esse chiclete”, prosseguiu Buster, “que vinha com um
gelzinho de menta dentro.” Olhou para a classe para ver se alguém
conhecia o tal chiclete, mas, pela cara que os alunos faziam,
ninguém tinha a menor ideia de que chiclete era aquele. “Pois €&, eu



gostava de mascar esse chiclete enquanto escrevia. S6 que agora é
dificil de achar.” Fechou por um segundo os olhos e se concentrou.
“Puxa vida, me deu um branco mesmo. Nao lembro o nome desse
chiclete.”

Lucas Kizza por fim interveio. “Buster, que tal se vocé falasse
sobre 0 seu processo criativo em termos, digamos assim, mais
gerais? Como o pessoal aqui ainda esta comecando a encontrar uma
voz prépria, talvez vocé pudesse falar, por exemplo, do que faz vocé
sentir o impulso de pegar papel e caneta.”

“Bom, como eu disse, eu escrevo no computador”, retorquiu
Buster.

O sorriso paciente de Lucas Kizza comegou, pela primeira vez, a
desaparecer de seu rosto. Buster sentiu que seu Unico aliado, a
Unica pessoa que parecia achar que ele nao era um zero a esquerda,
estava prestes a lhe dar as costas. Tentou fazer um esforco sobre-
humano. Levou o dedo ao ponto do rosto onde antes ficava seu
tapa-olho e aguardou que a percepcao extrassensorial operasse sua
magica.

“Tudo bem, vamos 13", disse Buster. Olhou para os alunos, que
agora o ignoravam quase deliberadamente, e tentou dizer algo que
0s trouxesse para 0s seus bragos.

“Alguma vez ja aconteceu de ocorrer a vocés um daqueles
pensamentos horriveis que, por mais que a gente tente, nao
consegue tirar da cabeca?”, indagou ele. Alguns alunos olharam em
sua diregao.

“Tipo quando vocés eram criangas, nao tinha aquela coisa de
VOCEs se pegarem perguntando o que aconteceria se de repente os
seus pais morressem?”

Agora 0 grupo inteiro prestava atencao em Buster. Alguns alunos
balancaram afirmativamente a cabeca, inclinando-se para a frente



na cadeira. Lucas Kizza parecia receoso, porém Buster teve a
sensacgao de que alguma sintonia se estabelecera.

“Vocé nem quer ficar pensando na coisa, mas nao tem como
parar. Vocé pensa, bom, eu vou herdar todo o dinheiro deles, mas
provavelmente sé vou poder mexer na grana quando fizer dezoito
anos. E é provavel que eu tenha que ir morar com aqueles meus tios
que nunca conseguiram ter filhos e que parece que me odeiam so
porque eu existo. E entdo vocé lembra que eles moram do outro
lado do pais e que, portanto, vocé vai ter de mudar de escola. E se
por acaso vocé deu um jeito de fazer amizade com um ou outro
vizinho no lugar em que esta morando agora, o fato & que precisara
deixa-los para tras e comecar tudo de novo, da estaca zero. E o seu
novo quarto &, tipo, menor que um armario, € os seus tios nao
comem carne e um dia eles pegam vocé mandando ver um
hambUrguer e passam uma hora inteira gritando com vocé. E assim
a coisa vai, até que vocé finalmente completa dezoito anos e esta
livre pra fazer o que bem entender e entao resolve voltar para a
cidade onde morava antes e arrumar um emprego por la, s6 que
todo mundo fica com uma sensacgao esquisita quando esta com vocé
e a maioria dos seus velhos amigos entrou na faculdade e foi morar
em outras cidades, de modo que vocé meio que passa o tempo
inteiro em casa, trancado no apartamento, assistindo Tv. E ai vocé
vé um filme que vocé tinha assistido com os seus pais quando era
pequeno e sente uma saudade enorme deles e é a primeira vez que
vocé realmente se da conta de que nunca vai vé-los de novo.”

Disse um dos alunos: “Eu penso pra caramba nesse tipo de coisa”.

Buster sorriu. Se tivesse algum dinheiro no bolso, teria dado tudo
para aquele sujeito. “Bom, é por isso que eu escrevo, acho. Me vém
esses pensamentos sem pé nem cabeca, € no fundo nem sao coisas
em que eu tenho vontade de ficar pensando, mas nao consigo
desencanar enquanto nao levar a coisa o mais longe que puder, até



chegar a um ponto que eu possa chamar de fim, porque s6 ai
consigo mudar de estacao. Pra mim, escrever € isso.”

“Bom”, disse Lucas Kizza, visivelmente aliviado por ver que Buster
nao era de todo psicético, “é isso mesmo que a gente esta tentando
fazer aqui com este grupo, aprender a pegar uma ideia e
transforma-la numa histéria. Obrigado, Buster, por nos oferecer uma
explicacdao tao maravilhosa de como é que se faz isso.”

“"Nao foi nada”, disse Buster.

Uma aluna que usava uma camiseta regata em que se lia a frase
NAO PISE EM MIM perguntou se ele estava trabalhando em alguma
coisa nova. Nao tendo escrito nada nos ultimos anos, Buster sentiu
uma fisgada de constrangimento, porém fez que sim com a cabeca e
disse que estava, de fato, trabalhando numa coisa grande, sé que
num ritmo muito lento. Nao sabia dizer se ficaria bom. Nao sabia
nem se conseguiria terminar. A margem... num Vvilarejo de
barracos e malocas, repleto de garimpeiros”, pensou, mas entao
tratou de por aquelas palavras temporariamente de lado.

Com um exemplar de O subterrdneo na mao, um rapaz que usava
Oculos de aros grossos e escuros e ostentava uma barba espessa
disse: “Eu li um pouco do seu livro e dei uma olhada na internet e li
algumas resenhas e vi que teve gente que deu uma bela
esculhambada em vocé”. Buster fez que sim com a cabeca. Percebeu
que nao ia muito com a cara do sujeito e, como a barba escondia
sua boca, nao dava para saber se era um sorriso de escarnio que ele
tinha nos Iabios. “Bom”, continuou o fulano, “fiquei curioso pra saber
como vocé lida com as criticas depois de ter passado tanto tempo
escrevendo uma coisa que vocé achava que estava ficando boa.” O
professor Kizza intercedeu para lembrar a classe que O subterrdneo
também fora alvo de resenhas altamente elogiosas e que muitos
classicos da literatura tinham sido inicialmente recebidos com
desaprovacao pelos criticos. Buster dispensou o socorro com um



gesto. "Nao, ele esta certo. A maioria das resenhas desceu o cacete
no meu livro. Na época eu fiquei muito mal. Queria morrer. Mas a
sensacao ruim foi passando com o tempo. E ai o que eu mais sentia
era alivio, mesmo que as pessoas tivessem detestado o livro, porque
aquilo era algo que eu tinha feito. Estou falando de uma coisa que
eu ndao conheco, porque nunca tive um filho, mas acho que é
parecido com a relacao que a gente tem com os filhos. Aquilo é seu,
foi vocé quem fez, e ndo importa o que aconteca, vocé sente aquele
orgulho de pai. Vocé ama o seu livio do fundo do seu coragao,
mesmo que ele nao seja Ia grande coisa.”

Houve mais algumas perguntas, que Buster se esforcou por
responder de maneira franca e sincera, e entao ele leu uma
passagem de O subterrdneo em que o protagonista, o garoto, sai
pela primeira vez do abrigo antiaéreo e vé toda a devastacao a seu
redor. Era muito baixo-astral, e Buster se arrependeu de ter
escolhido justo aquele trecho, mas os alunos pareceram achar
bacana que a cena fosse tao deprimente. Lucas agradeceu a
presenca de Buster, os alunos foram saindo da sala, e entao ficaram
sO Lucas e Buster.

“Espero que eles tenham gostado”, disse Buster.

“Adoraram”, disse Lucas.

“Parecem ser boa gente.”

“E uma turma 6tima.”

Buster notou que Lucas tinha uma pilha de papéis na mao.
“Selecionei alguns contos que eles escreveram”, disse entao Lucas.
“Seria fantastico pra eles se vocé topasse dar uma olhada.”

“Oh", disse Buster. “"Oh.”

“Se nao estiver a fim, ndo tem problema”, prosseguiu Lucas. “S6
pensei que talvez vocé pudesse achar interessante.”



Nao havia nada que Buster quisesse menos do que ler aquilo, mas
entdo ele pensou na paciéncia que aquela gente havia tido com o
seu palavrorio destemperado, com o besteirol a que ele se lancara
sobre a porra de uma marca de chiclete, como se ele fosse o préprio
Andy Rooney,™ e sentiu sua resisténcia esmorecer.

“Claro que gostaria”, disse Buster. “Passe pra ca.”

Lucas sorriu e depositou a pilha de papéis nas maos de Buster.
Entdo abriu sua bolsa e tirou de Id mais um conto. “Este & meu”,
disse, enrubescendo.

“Oh”, disse Buster. “"Oh.”

“Gostaria de saber a sua opiniao.”

“Claro”, disse Buster. O titulo do conto era: “O caca-palavras sem
fim do manuscrito vivo do dr. Hauser”. Lucas esclareceu que se
tratava de uma fantasia pds-moderna, uma espécie de conto de
fadas em estilo punk rock. Buster forcou um sorriso tao largo que
acabou por deixar a mostra a cavidade do dente que ele perdera.
“Claro”, repetiu.

Entdo Lucas Kizza passou os bragos em torno de Buster e o
abracou. Buster devolveu o abraco. “A gente vive a margem”,
pensou, e entao Lucas o soltou e saiu da sala.

Sentado no meio-fio em frente a faculdade, Buster aguardou que
sua irma viesse apanha-lo. Para passar o tempo, resolveu dar uma
olhada nos contos dos alunos de Lucas Kizza. Um deles falava de
uma festa muito louca, e a historia consistia quase que unicamente
na explicacdo pormenorizada de uma brincadeira etilica chamada
Flip ‘N Chug, que pareceu a Buster complicada demais para ser
adotada com o simples intuito de provocar uma bebedeira. Outro era
sobre uma garota que descobria que estava sendo traida pelo
namorado e entao contratava um criminoso para assassinar o rapaz



durante o baile de fim de ano da escola. Havia um que era
inescrutavel; aparentemente contava a histéria de um cara que
tentava convencer a namorada gravida a fazer um aborto. Tinha
alguma coisa esquisita nesse conto — o foco narrativo estranho, a
linguagem antiquada, as frases concisas —, e entao Buster se deu
conta de que o texto era uma copia exata de “Morros que sao como
elefantes brancos”, de Hemingway, porém o titulo fora alterado para
“Escutando a conversa de outras pessoas”. Buster pensou em contar
a Lucas sobre o plagio, mas indagou a si mesmo se a narrativa nao
seria uma espécie de experimentacdao, uma reapropriacao textual.
Ficou com a cabeca doendo de tanto que fez para encontrar uma
justificativa para a ideia imbecil de plagiar um conto famoso.
Imaginou que era o rapaz que |he fizera a pergunta sobre as criticas
desfavoraveis, e sentiu-se um pouco superior. Leu um conto sobre
outra festa muito louca, outra brincadeira etilica complicada, e
tornou a se acalmar.

Depois de meia hora de espera, comecou a achar que Annie se
esquecera dele, voltara para casa depois do filme e ficara 13,
enchendo a cara de vodca tonica. “Venha me buscar”, sussurrou ele,
na esperanca de estabelecer uma conexao telepatica com ela.

Para nao ficar sofrendo com o esquecimento de Annie, Buster
tornou a folhear os trabalhos dos alunos de Kizza, até topar com
uma narrativa intitulada: “O menino ferido”. Achou instigante. O
conto, redigido em paragrafos curtos, dispostos como se fossem
itens, falava de um menino que, segundos apds o parto, escapava
das maos do obstetra e caia de cabeca no chao. Seu cranio, ainda
em fase de formacao, ficava afundado. A isso se seguia um braco
quebrado em sua primeira tentativa de saltar do berco. Depois, ao
oferecer um pedaco de torrada para um cachorro, o garoto levava
uma mordida e perdia o dedo. Entao um sujeito passava com um
trend por cima dele e fazia um rasgo em sua perna — 0 sangue



quente jorrando, descendo pela encosta, derretendo a neve. Tempos
mais tarde, ao atravessar a rua, ele era atropelado por um carro e
quebrava a clavicula. E a narrativa seguia nessa toada, compondo
um apanhado interminavel dos sofrimentos fisicos que o garoto ia
acumulando em sua escalada até a vida adulta. A leitura deixou
Buster com vontade de chorar. No final, o menino, agora um velho
todo encurvado e manquitola, punha a mao na boca de um fogao e
verificava que nao sentia dor. Ao tirar a mao do fogo, nao havia
nenhum sinal de queimadura. Seu corpo se tornara duro e resistente
como um diamante, insensivel a dor. Era uma historia bizarra, triste
que sb vendo, e Buster se apaixonou pela garota que a havia escrito.
Viu que se tratava de uma tal de Suzanne Crosby, e tornou a entrar
na faculdade para procura-la.

Estranhamente, na secretaria ninguém parecia disposto a lhe dizer
onde ele poderia encontrar Suzanne Crosby. “Quem ¢é vocé
mesmo?”, indagou uma das secretarias. “Meu nome é Buster
Caninus.” A mulher continuou olhando para ele. “"Um professor de
vocés me convidou”, tentou explicar, sem muita conviccdo. “Nao da,
desculpe”, disse a mulher. “Sera que vocé pode pelo menos entregar
um bilhete?”, quis saber Buster. "Nao quero me envolver nisso”,
retrucou a secretaria, e Buster pensou que ela tinha razao. Ele era
um homem desconhecido a procura de uma jovem aluna da
faculdade. O surpreendente, no duro, era que a policia ainda nao
tivesse sido chamada. Agradeceu a fulana a atencao e entao voltou
para a calcada para esperar por sua irma. Alguns minutos depois,
uma garota apareceu a seu lado e o cutucou no ombro. Tinha
cabelos louros e compridos e uma pele perfeita. Seus olhos eram de
um azul profundo e ela o fitava sem emocao. “Suzanne?”, indagou
Buster, e a garota empalideceu visivelmente. “Eu, nao”, disse. “Faco
estagio na administracdao”, acrescentou. “Ouvi vocé falando com a
dona Palmer sobre a Suzanne. Se quiser, posso levar um recado seu



pra ela.” Buster agradeceu e entao a garota estendeu a mao aberta.
“Sao vinte e cinco ddlares”, disse ela. Buster disse que estava sem
dinheiro. “Entao faz um cheque”, insistiu a garota. Buster riu. “Estou
na lona mesmo, nao tenho onde cair duro”, disse ele. “Merda”, disse
ela, e deu meia-volta para retornar ao edificio. Naquele exato
instante, a irma de Buster encostou no meio-fio. “Espere”, gritou
Buster para a garota, e foi falar com Annie.

“Por onde vocé andou?”, perguntou ele a irma. “Nao estava
conseguindo ligar o carro”, respondeu Annie. “Precisei procurar
alguém pra me ajudar a fazer o motor pegar no tranco.” Buster
pediu vinte e cinco dodlares a ela. "Como é que é?", indagou Annie.
“Preciso de vinte e cinco dodlares para dar para aquela garota ali”,
explicou Buster, ja perdendo a paciéncia. Annie olhou para a garota,
que olhava para Annie com uma expressao embatucada. “Buster”,
disse Annie, “que idiotice vocé esta aprontando?” Buster disse que
era uma longa histéria e tentou explicar, mas quando deu por si, a
garota estava a seu lado, apontando para Annie. “Eu conheco vocé”,
disse ela, abrindo um sorriso. “Vocé é superfamosa.” Annie fez que
sim com a cabeca, desinteressada de se fazer passar por outra
pessoa, e perguntou a garota: “Por que quer vinte e cinco ddlares do
meu irmao?”, Respondeu a garota: “Ele nao precisa pagar nada se
eu puder tirar uma foto com vocé”. Buster disse: “Parece um otimo
negdcio, Annie”. Annie fez que sim, confusa demais por ter se
atrasado, e a garota entregou seu celular para Buster. Depois que
ele tirou a foto, a garota pegou o aparelho de volta e examinou a
imagem com alguma satisfacao. Provavelmente aquilo iria parar na
internet. “Agora vocé leva um recado para a Suzanne?”, indagou
Buster. "Vou fazer melhor”, disse a garota. “Vou trazer a Suzanne
aqui.”

Buster explicou melhor a situacao para Annie, que mantinha o
motor do carro roncando, por medo de que ele nao pegasse de novo



se ela o desligasse. “Pelo amor de Deus, Buster”, disse Annie,
apertando o braco do irmao com toda a forca, “nao va entrar numa
roubada. E por isso que a gente estd junto, lembra? Viemos pra ca
pra ajudar um ao outro a nao entrar em roubadas.” Buster avaliou a
situacao em que se encontrava, parado em frente a uma faculdade,
prestes a dizer a uma estudante universitaria que estava apaixonado
por ela. Quanto mais pensava no conto, de fato muito bom para
alguém de dezenove anos, mais tentava se convencer de que nao
era tao bom assim que tivesse de se apaixonar pela garota que o
havia escrito. Talvez nao precisasse professar seu amor toda vez que
topava com alguém que o fazia sentir-se menos infeliz do que se
sentira antes. Talvez pudesse simplesmente ir embora, poupando-se
de uma complicacdo a mais na vida. "La vem ela”, disse Annie, €
Buster se virou para ver Suzanne, mais que confusa, caminhando na
direcao deles.

Suzanne era uma moca baixa, atarracada, e seus olhinhos
minUsculos pareciam embaciados atras dos oOculos de armacao de
metal. Seus cabelos compridos tinham um tom ruivo desbotado e
estavam presos num rabo de cavalo. A pele muito branca era
salpicada por uma profusao de sardas, e em seus dedos grossos
viam-se dezenas de anéis baratos. Os deddes dos pés despontavam
dos bicos rasgados de seus ténis. Buster ficou intrigado ao perceber
que nao se lembrava de té-la visto entre os demais alunos do grupo
de criagao literaria, pareceu-lhe surpreendente que ela pudesse ter
passado despercebida mesmo numa sala tao acanhada como aquela.
"0 que vocé quer?”, perguntou ela, quase zangada com a
perturbacao. Buster vasculhou atabalhoadamente a pilha de papéis
até encontrar o conto, e entdo o exibiu como se fosse um
passaporte, um documento oficial que lhe garantiria algum grau de
acesso. “"Eu li o seu conto”, disse ele. Suzanne pareceu ficar
desconcertada com esse fato, e Buster notou que no mesmo



instante ela comegou a enrubescer. “O professor Kizza mostrou isso
pra voc€?”, indagou. Buster fez que sim. “Eu nao falei pra ele dar
isso pra vocé ler”, disse ela. “Achei sensacional”, disse Buster, e
Suzanne enfim despregou os olhos da calcada. “"Obrigada”, disse ela.
“Obrigada mesmo.” Buster disse que adoraria ler qualquer outra
coisa que ela tivesse escrito e ela disse que pensaria no assunto.
“Fique com o meu e-mail”, disse ele, arrancando a primeira pagina
do conto de Kizza e anotando o endereco no verso. Suzanne pegou
o papel, fez um gesto de despedida com a cabeca e se virou para
voltar para o interior do prédio, porém nessa altura uma dezena de
estudantes da faculdade, sob a lideranca da estagiaria da
administracdo, atravancava a passagem. “Estdo vendo? E aquela ali”,
informou a garota. “Ela é famosa.” Os estudantes avancavam com
passos vagarosos, como se estivessem se aproximando de um
animal encurralado. “Entre no carro, Buster”, disse Annie, e Buster
contornou a perua até o banco do carona, entrou e fechou a porta.
Annie arrancou com os estudantes ja na calcada, rodeando Suzanne
Crosby. Buster olhou para tras e acenou para Suzanne. Pouco antes
de Annie dobrar a esquina, ele viu Suzanne acenar de volta.

Quando chegaram em casa — Annie deixando o carro deslizar
pelo cascalho do patio até frea-lo bruscamente —, ndo havia sinal de
seus pais. Na bancada da cozinha, encontraram um bilhete que
dizia:

A&B,

Fomos fazer arte na Carolina do Norte. Voltamos daqui a alguns dias. Nao
entrem no nosso quarto.

Beijos,

Caleb e Camille



A ideia de entrar no quarto de seus pais aterrorizava Annie e
Buster. O feitio das coisas que, transbordando de 13, haviam chegado
as areas de convivéncia da casa — as facas cenograficas, as sacolas
plasticas cheias de figado de galinha e sangue falso, as anotacoes
para futuros projetos artisticos, sempre envolvendo a utilizacdao de
algum tipo de explosivo — era suficiente para deixa-los ressabiados
quanto aos itens que seus pais teriam imaginado ser tao estranhos,
assim que seria melhor manté-los escondidos no quarto.

Com a casa inteira s6 para eles, livres de qualquer
monitoramento, Annie e Buster fizeram um pouco de pipoca e
prepararam alguns drinques, e ja fazia quase meia hora que estavam
assistindo a um noir muito fraquinho de Edward G. Robinson,
quando Annie se virou para Buster, franziu o cenho e disse: “Vocé
ndao pos mais o tapa-olho”. Buster levou a mado ao olho,
perfeitamente adaptado a claridade, seu senso de orientacao
espacial restituido, e resistiu ao impulso de ir pegar a bandagem no
quarto. “Acho que nao preciso dele”, disse, e Annie o beijou no rosto
e sorriu. “A gente esta cuidando um do outro”, disse ela. “Estamos
melhorando”, acrescentou ele, e os dois irmaos se deliciaram ao ver
na tela da Tv.um palerma que, sem dar pela coisa, seguia
idiotamente rumo a seu fim certo.

* Entre 1978 e 2011, Andy Rooney (1919-2011) foi comentarista do programa
jornalistico 60 Minutes, apresentado semanalmente pela emissora cBs,
notabilizando-se por fazer observacdes espirituosas, amilde ranzinzas, sobre os
assuntos mais obscuros e banais. (N. T.)



Mais desgosto, 1995

Artistas: Caleb e Camille Caninus

Na noite de estreia da encenacao de Romeu e Julieta, de William
Shakespeare, produzida pelo grupo de teatro dos alunos da Hazzard
County High School, Buster estava escalado para fazer o papel de
Romeu. Sua irma Annie seria Julieta. Com excecao de Buster,
ninguém nos bastidores parecia ver que isso era um problema. “Me
conte uma coisa, Buster”, disse Delano, o professor de teatro da
escola. “Vocé conhece a frase: o show tem que continuar?” Buster
fez que sim. “Bom”, prosseguiu Delano, “foi para situacdes assim
que essa frase foi inventada.”

O Romeu titular, um garoto chamado Coby Reid, batera com o
carro numa arvore algumas horas antes. Ninguém sabia se a
trombada fora proposital ou ndo, e ninguém parecia muito
interessado em saber. De qualquer forma, como Coby nao morrera,
tendo sido apenas levado para o hospital com a clavicula quebrada,
um pulmao em colapso e o sorriso lindo bastante avariado, elenco e
equipe de producao resolveram que a apresentacao nao precisava
ser cancelada. Era sO substituir o ator principal. E o fato de que
Buster, o diretor de palco, tivesse decorado todas as falas da peca,
obviamente fazia dele o substituto perfeito. E o fato de que sua
irma, dois anos mais velha e em sua Ultima aparicao nos palcos da



escola, fosse representar Julieta parecia a todos um inconveniente
menor.

“Eu sou uma atriz, Buster”, disse Annie quando ele apareceu em
seu camarim. Ela se olhava no espelho e penteava com capricho os
cabelos — que ja nao tinham o tom louro natural, pois haviam sido
tingidos de um castanho-escuro mais condizente com o papel. Aos
olhos de Buster, ela agia como se tivesse sido dopada ou
hipnotizada. “"Nao é vocé que eu vou beijar”, continuou ela, “é o
Romeu, meu Unico e verdadeiro amor.” Buster falou pausadamente,
como se estivesse tratando com uma crianga. “Eu sei, mas acho que
0 que eu quero dizer é que quando estiver beijando o Romeu, vocé
estara me beijando também.” Annie concordou com a cabega,
entediada com a conversa. “E, sabe como é", prosseguiu Buster,
abismado com o fato de que tivesse de por todos os pingos nos is,
“eu sou seu irmao.” Annie tornou a concordar. “Eu sei o que vocé
esta querendo dizer”, retorquiu ela, "mas é assim que os atores
fazem.”

“Transam com 0s irmaos na frente de uma porcao de gente?”, quis
saber Buster.

“Nao, fazem coisas dificeis em favor de sua arte”, respondeu
Annie.

Seus pais adoraram a ideia. Quando os alto-falantes anunciaram
que o papel de Romeu ficaria a cargo de Buster Caninus, Caleb e
Camille deram um jeito de ir até os bastidores, filmadora em punho,
e encontraram o filho andando em circulos, pouco a vontade com
sua tunica e suas meias, ensaiando as falas que ele ndo queria dizer.



“Pense no subtexto”, sussurrou Caleb no ouvido de Buster,
estreitando-o num abraco apertado. "A uma peca que tem como
tema o amor proibido agora se acrescenta a tematica do incesto.”

Camille manifestou concordancia com a cabeca. “E brilhante”,
disse ela.

Buster retrucou, dizendo que ninguém estava interessado no
subtexto. “O professor Delano sé esta desesperado atras de alguém
que saiba de cor todas as falas do Romeu”, disse ele.

Caleb refletiu sobre essa afirmacao por alguns segundos.
“Caramba”, disse ele, “eu sei todas as falas do Romeu.”

“Pelo amor de Deus, pai”, disse Buster. “Ninguém vai pedir pra
vocé fazer o papel do Romeu.”

Caleb ergueu os bracos num gesto de rendicao. “"Bom, eu nao
estava sugerindo isso”, disse ele. Entao se virou para a mulher e
completou: “Mas, ja pensou? Isso, sim, seria sensacional.”

Camille tornou a concordar. “Seria sensacional.”

“Preciso me concentrar”, disse Buster, fechando os olhos e
torcendo para que, quando os abrisse de novo, seus pais nao
estivessem mais ali.

“A gente se vé na festa do elenco”, disse Caleb. “Muita merda pra
voce.”

“Caleb”, disse Camille, dando uma risadinha. “Vocé nao tem jeito
mesmo.”

Buster permaneceu com os olhos fechados e comecou a girar o
corpo, rodopiando numa circunferéncia limitada, controlada, como
se quisesse decolar e sair voando do teatro. Quando abriu os olhos,
viu que seus pais tinham ido embora e que o professor Delano,
Annie e o sr. Guess, o diretor da escola, estavam ali, parados diante
dele. “Isso € um problema”, disse o sr. Guess. “Isso o qué?”,
perguntou Buster. “Isso”, respondeu o sr. Guess, apontando Buster



com uma mao e Annie com a outra, antes de reuni-las e entrelacar
0s dedos.

“O Buster sabe todas as falas do Romeu”, disse o professor
Delano.

"0 dia inda é tao jovem?”, disse Buster, e esbocou um sorriso,
como se estivesse tentando vender um produto defeituoso a um
fregués que de subito se mostrasse muito perspicaz.

“Delano”, prosseguiu o sr. Guess, ignorando Buster, “vocé conhece
a histdria dessa peca?”

“Conheco, Joe. Conheco bastante bem.”

“Entao vocé sabe que o Romeu se apaixona pela Julieta, os dois
se beijam, casam, fazem sexo e depois se matam.”

“Acho que vocé esta sendo meio esquematico, Joe...”

“Os dois se beijam, certo?”, indagou o sr. Guess.

“Sim”, admitiu o professor Delano.

“Delano”, continuou o sr. Guess. “Vocé esta ciente de que o Buster
e a Annie sao irmaos?”

"0 Buster sabe as falas, Joe. Sem ele, nao tem peca.”

“Sou palhaco dos fados”, disse Buster, querendo
desesperadamente ficar de boca fechada, mas nao conseguindo.

“Ndés vamos fazer o seguinte, Delano”, disse o sr. Guess. “Os
meninos apresentam a peca, mas nas cenas em que ha uma
interacao amorosa entre o casal, esses dois vao ter que maneirar as
coisas. Em vez de beijo, um aperto de maos, um abrago ou qualquer
coisa assim.”

“Vai ficar ridiculo”, disse Annie.

“Ou fazem desse jeito ou nao tem peca, Annie.”

“E o0 ciimulo da idiotice”, disse Annie.

“E de hoje em diante eu nao sou mais Romeu”, disse Buster, e
Annie desferiu um tapa de frustracao em seu ombro.

“Vamos dar um jeito nisso, Joe”, disse o professor Delano.



“Jamais gostei desse negdcio de tragédia”, comentou o sr. Guess.
“Prefiro muito mais uma comédia de erros ou um drama histérico.”

Quando o sr. Guess |lhes deu as costas e comecou a se afastar,
Annie mostrou o dedo do meio para ele.

Mantendo-se a uma distancia segura da irma nas coxias, Buster
observou a eclosao da escaramuca entre as duas casas, iguais em
seu valor. O manejo das espadas era canhestro, os nervos a flor da
pele na noite de estreia, o elenco inteiro ainda sem saber como seria
a coisa entre os dois irmaos. Buster via seus pais na plateia, Caleb
em pé no corredor, a camera focada na agao que tinha lugar no
palco, nada valendo a pena se nao fosse filmado. De fato, havia
agora qualquer coisa de happening dos Caninus na peca, a ameaca
de desordem pairando no ar, Buster e Annie fazendo as vezes de
arautos de uma grande perturbacao. E, como acontecia naquelas
intervengoes, Buster foi aos poucos experimentando a sensacao de
se render a possibilidade de que tudo em breve estaria mudado, e
nao para melhor,

Escolhera a funcao de diretor de palco com o propdsito explicito
de ficar longe dos holofotes. Poderia supervisionar e coordenar, lidar
com todos os aspectos da encenacao sem que ninguém na plateia
soubesse que ele estava ali. E agora, gracas a fracassada tentativa
de suicidio de Coby Reid, ele era Romeu, o idiota de Verona, um
garoto tao desesperado por sexo que deixava um rastro de gente
morta por onde passava.

Usando uma mascara que o pinicava € o deixava sem ar, qual um
tigre feroz, Buster levou a mao de sua irma aos labios e perguntou
— de uma maneira que a seu ver nao tinha como resultar em



aceitacao — se poderia beijar aqueles dedos tao delicados. Annie,
gracas a Deus, o repeliu. Buster, ah meu Deus nao, entao perguntou
se poderia beija-la na boca. Ao olhar para a irma, notou que ela
tinha um sorrisinho besta no rosto — a estrepolia que era aquele
didlogo. Annie estava flertando com ele, e porque William Sem-
Vergonha Shakespeare assim determinara, ele se renderia a seus
encantos. “Entao fica quietinha: eis o devoto. Em tua boca limpo os
meus pecados”, disse Buster e, curvando o tronco para a frente, fez
mencao de beijar a irma. Entdo, a poucos centimetros dos labios
dela, estalou a boca, beijando o ar, e se afastou, a ameaca driblada,
0 publico rindo nervosamente, mas nao a beira de uma sincope.
Annie olhou com desagrado para ele e entao sorriu, dizendo, com o
amparo de Shakespeare: “Pecados que passam, assim, para 0s meus
labios”. Buster, sem alternativa, disse sua fala: “Pecados meus? Oh!
Quero-os retornados. Devolve-mos”, e quando Annie se precipitou
para beija-lo, Buster desviou o rosto, deslocou-se um pouco para a
esquerda e tornou a beijar o ar, um estalo molhado e sonoro. Agora
a plateia ria a bandeiras despregadas. Annie olhou com indiferenca
para Buster, embora tivesse os punhos cerrados, prontos para
esmurra-lo, e disse sem emocao: “Beijais tal qual os sabios”.

Assim que a cena terminou, fechando o primeiro ato, Buster
correu os olhos pela primeira fileira, a procura do sr. Guess, que lhe
fez sinal de positivo, obviamente satisfeito. Nas maos de Buster, uma
tragédia virara comédia.

Quando a cortina desceu, escurecendo o palco, Annie acertou um
soco na cara do irmao, um cruzado alto de direita que fez Buster
desabar no chao. “Vocé esta estragando tudo”, disse Annie. “Esta é a
ultima peca que eu fago na escola, e as pessoas estao rindo de nos
por sua causa.”

"0 Guess disse que nao era pra ter beijo”, lembrou Buster a irma3,
um galo ja se formando em sua témpora direita.



“E quem liga pro que diz o Guess?”, berrou Annie. “Isto aqui é
Romeu e Julieta. N6s somos o Romeu e a Julieta. A gente vai se
beijar.”

“"Nao vamos, nao”, disse Buster.

“Buster”, continuou Annie, com a voz fraquejando. “Por favor. Faca
isso por mim.”

“Nao da”, disse Buster.

“Uma peste em tua casa”, disse Annie, e se afastou pisando duro.

“A tua casa € a mesma que a minha”, disse Buster, porém ela ja
estava longe demais para escutar.

“Romeu, Romeu! Ah! Por que és tu Romeu?”, indagou Annie.
Debaixo do balcao nobre, no escuro, Buster nao tinha resposta
para ela.

Pouco antes do fim do segundo ato, Buster se achava ao lado de
Jimmy Patrick — um garoto rotundo e ja bastante calvo aos
dezesseis anos, perfeito para o papel de frei Lourenco. O frade lhe
dava o conselho de que: “violentas alegrias tém fim também
violento”, e dizia que: “o mel mais doce repugna pelo excesso de
delicia”, e por fim, e muito compreensivelmente, afirmava que Buster
deveria: “amar com moderagao”. Conselho dado, Annie entrou no
palco, uns pés t3o leves, e tomou as maos de Buster nas suas,
apertando-as com forca, espremendo-as até lhes tirar toda a
sensibilidade, reduzindo-as a meros espectros. Annie cumprimentou
Jimmy, que entdo disse: “Filha, Romeu por nds vai responder-te”. O
publico comegou a rir, uma salva de palmas, e Buster viu sua irma
ficar com o rosto vermelho, envergonhada e furiosa ao mesmo
tempo, os olhos impassiveis e lacrimejantes. Ele estragara tudo, isso



era evidente. E com as ferramentas rudimentares de que dispunha,
mesmo nao levando o menor jeito para consertar as coisas, Buster
se inclinou para a frente, estreitando a irma contra si, € a beijou com
tamanho impeto que ela levou meio segundo para corresponder, dois
amantes desditosos. Foi muito terno e doce e, tirando o fato de que
foi com sua irma, exatamente como ele esperava que fosse o
primeiro beijo de sua vida.

“"Nao, nao, nao, nao, nao”, gritou o sr. Guess, levantando-se de
um pulo de seu lugar e trepando atabalhoadamente no palco.
Soavam vaias e vivas em igual medida, embora Buster nao
conseguisse saber se seu alvo era o beijo ou o diretor da escola, que
agora apartava os dois Caninus, levando-os para lados opostos do
palco, resmungando obscenidades. Annie olhou para Buster e sorriu.
Buster se limitou a dar de ombros e entao a cortina desceu, para
nao subir mais naquela noite. E assim terminou a histdria, ainda que
um pouco antes da hora, de Julieta e seu Romeu. Mais desgosto,
claro, estava por vir.

Seis meses depois, no Museu de Arte Contemporanea de Chicago,
Buster e Annie estavam sentados a uma mesa da qual eram os
Unicos ocupantes, e esvaziavam as tacas de vinho abandonadas por
gente velha o bastante para esnobar bebida de graca. Caleb e
Camille conversavam com o curador do museu e com um grupo de
patrocinadores da instituicao. “Ah, como eu queria ter ficado em
casa”, disse Buster, e sua irma, completamente sdbria apds sete
tacas de vinho, disse: “E como trazer aqueles meeiros de Elogiemos
os homens ilustres até o Museu de Arte Moderna para uma abertura
do Walker Evans. E tipo, olha aqui gente, a razdo da vergonha de
vocés, emoldurada e muito maior do que a lembranca que vocés
tinham dela”. Na sala principal da exposicao, onde os dois jovens



Caninus se recusavam a entrar, eram projetadas numa tela enorme
todas as cenas da peca. Por mais que se esforcassem, Buster e
Annie ndo conseguiam eludir o som amplificado de suas préprias
vozes, as falas de Shakespeare ecoando em seus ouvidos. “Que
dramalh@ao mais superestimado”, resmungou Annie. “Por que eu
tenho de ser um adolescente apaixonado? Vamos pegar mais leve,
p6”, acrescentou Buster. Os adolescentes viviam se suicidando,
concordaram os dois. Olharam para seus pais e chegaram a
conclusao de que o verdadeiro milagre era que, naquela altura, eles
dois, A e B, ainda estivessem vivos.

O professor Delano, bébado e feliz, de repente apareceu por ali e
se sentou a mesa com eles. “Meninos”, exclamou, e se pos a rir a
socapa. Annie e Buster nao viam o professor Delano desde a noite
da apresentacao da peca; ele fora demitido assim que a cortina
desceu e esvaziara seu apartamento e deixara a cidade antes do p6r
do sol do dia seguinte. *“Meninos”, tornou a dizer o professor Delano,
agora recomposto, embora seu rosto continuasse assustadoramente
vermelho. “Senti tantas saudades de vocés.”

"0 que o senhor esta fazendo aqui, professor?”, indagou Buster.

“Eu nao perderia essa abertura por nada neste mundo”,
respondeu o professor Delano. “Afinal, se nao fosse por mim, nada
disso teria acontecido.”

Annie tirou a taca de vinho da mao de Delano e a trocou por uma
taca vazia. POs uma bandeja de canapés de camarao a sua frente,
mas ele nao pareceu notar.

“Professor”, indagou Buster, "o que o senhor esta fazendo aqui?”

“Os seus pais me convidaram”, disse Delano. “Disseram que era o
minimo que podiam fazer depois de eu ter sido demitido por realizar
uma producao tao vanguardista.”

“Foi muito chato o senhor ter perdido o emprego”, disse Annie.
“Achei o fim da picada.”



“Eu sabia no que estava me metendo, meu bem”, disse o
professor Delano. “Quando estavamos preparando a coisa toda, eu
disse varias vezes para os seus pais que, para valer a pena, a arte
tem que ser dificil, tem que deixar a terra calcinada depois de
levantar voo.”

Annie e Buster sentiram seus corpos levitando, assolados pela
nausea.

“Como assim?”, indagou Annie.

“Como assim o qué?”, indagou o professor Delano, perdendo a
vermelhidao de embriaguez que tinha no rosto.

“Acho que eu nao entendi o que o senhor quis dizer”, esclareceu
Annie, proferindo as palavras entre os dentes cerrados. “Como
assim, quando vocés estavam preparando a coisa toda?"”

Com as faces de subito ganhando um tom cinza, o professor
Delano levou a taca vazia aos labios. Buster e Annie aproximaram
suas cadeiras, fazendo com que seus joelhos encostassem nos do
professor Delano, fustigando-o com o gume de seus 0ssos. Os
jovens Caninus, quando encolerizados, sabiam indicar de forma
cristalina o tamanho da ameaca contida em seus corpos.

“Seus pais nao falaram nada para vocés?”, perguntou o professor
Delano.

Buster e Annie fizeram que nao.

“Isso tudo”, disse o professor, fazendo um gesto abrangente,
abarcando o recinto que transbordava com a Ultima obra dos
Caninus, “foi planejado com muita antecedéncia. Seus pais vieram
falar comigo quando a Annie foi selecionada para fazer o papel de
Julieta. Eu adorei a ideia. Vocés podem nao acreditar, mas, quando
era jovem e morava em Nova York, eu estava na linha de frente do
teatro americano de vanguarda. Fui preso por comer cacos de vidro
e cuspir sangue no publico durante uma montagem experimental de



Um bonde chamado desejo. Os pais de vocés sao geniais. Foi um
prazer ajuda-los.”

“E o Coby?”, indagou Buster. "Como sabiam que ele teria de ser
substituido?”

“Isso ficou a cargo dos seus pais”, disse o professor Delano.

Tanto Annie como Buster se mostraram chocados, e Delano se
corrigiu. “"Nao, nao, pelo amor de Deus. O que aconteceu foi que os
seus pais deram quinhentos dodlares para o Coby desistir da peca. A
Unica coisa que ele tinha de fazer era nao aparecer no teatro no dia
da estreia. O acidente foi puro azar dele.”

“Eles aprontaram isso com a gente”, disse Annie, “pela arte.”

“Pela arte”, bramiu o professor Delano, erguendo a taca vazia
acima da cabeca.

“Usaram a gente”, disse Buster.

“Nao, Buster, nao seja injusto. Seus pais fizeram segredo de certas
informagdes com o intuito de extrair o melhor que vocés poderiam
dar de si. Pense nos seus pais como diretores; eles controlam as
circunstancias e fazem com que todas as pecas independentes se
encaixem a fim de criar algo belo que de outro modo nao existiria.
Foram tdo habilidosos que vocés nem perceberam que estavam
sendo dirigidos por eles.”

“Va se foder, professor”, disse Annie.

“Meninos”, exclamou Delano.

“Va se foder, professor”, disse Buster.

Annie e Buster, ainda com as tacas de vinho nas maos, sem
conseguir desfazer-se delas, deixaram seu ex-professor de teatro a
mesa e foram até o aglomerado de pessoas que se formara em
torno de seus pais, abrindo caminho até o centro do ajuntamento.

“A e B”, disse Caleb Caninus ao ver os filhos a sua frente. “As
estrelas da noite”, disse Camille. Annie e Buster, sabendo de seus
respectivos desejos sem ter de falar nada, deram com as tacas de



cristal nas cabecas de seus pais — 0s cacos se espalhando pelo
chao, as bocas de Caleb e Camille Caninus se escancarando em dois
perfeitos Os de perplexidade.

“A gente sempre fez tudo o que vocés pediram”, disse Annie,
trémula da cabeca aos pés. “Faziamos o que vocés diziam e nunca
perguntdvamos por qué. A gente simplesmente ia la e fazia. Por
vOCeés.”

“Se tivessem nos explicado o que estava acontecendo”, prosseguiu
Buster, “a gente teria feito do mesmo jeito.”

“"Nao queremos mais saber de vocés”, disse Annie, e os dois
jovens Caninus se encaminharam sem pressa a sala principal da
exposicao, enquanto os demais presentes, chocados, sem saber se
aquilo era algum tipo de performance artistica ou um simples
ataque, tratavam de lhes dar passagem.

Com as maos pingando sangue, deles e de seus pais, e
minusculos fragmentos de vidro espetados na pele, Annie e Buster
observavam a si mesmos na tela, dois filhos tao relutantes em seguir
o decreto de seus pais que preferiam acabar com tudo tao
espetacularmente quanto lhes permitia a limitacao de seus meios.



Ao acordar no dia seqguinte, Buster ferrado no sono no quarto ao
lado, Annie estava numa felicidade sem tamanho. Claro que nao
tinha feito nada que justificasse esse sentimento. Desperdicara duas
horas no cinema, embriagando-se as escondidas com garrafinhas de
uisque do comego ao fim do filme. Porém Buster fizera o suficiente
por ambos. Seu irmao pusera os pés fora de casa, com aquele rosto
retorcido e tudo o mais, encontrara-se com um grupo de estudantes
universitarios e lhes falara sobre o que ele tinha de mais especial. E
o resultado disso fora que, ao final do dia, eles dois estavam mais
felizes do que ao acordar, e ela nem lembrava mais quando tinha
sido a Ultima vez que algo assim acontecera. Podia ndo ser grande
coisa, mas ja era alguma coisa.

Ainda vestida com as roupas do dia anterior, Annie saiu da cama e
se apoderou da pilha de contos que Lucas Kizza dera a Buster na
faculdade. Folheou-os até encontrar a narrativa escrita por Suzanne
e entao foi para o outro lado da casa, para a cozinha, longe o
bastante de Buster para poder se dedicar a tarefa nem um pouco
invejavel de impedir que seu irmao se apaixonasse por aquela
garota estranha. No passado, ela tomava para si 0 encargo de
espantar todo tipo de adversidade que porventura os elegesse, A e
B, como alvo, e estava destreinada. Resolveu deixar o alcool para



mais tarde, pos-se a bebericar um belo copo de suco de tomate e,
com seus pais um estado inteiro longe dali, sentiu que seria capaz
de por ela propria a mao na merda.

O conto nao era la grande coisa, um pouco Obvio demais, mas,
considerando a obsessao de Buster por sofrimentos imerecidos, nao
foi dificil entender o apelo que aquilo tinha para ele. Se nao
houvesse outro jeito, se visse que o irmao estava indo ladeira
abaixo, Annie teria uma conversinha com aquela tal de Suzanne,
daria para ela a ficha da familia Caninus, faria com que a garota
voltasse para o lugar de onde tinha saido. A bem da verdade, ja
andava preocupada com o misterioso Joseph do Nebraska, por quem
Buster admitira sentir uma afeicao persistente. Joseph acertara um
tiro na cara de Buster, um sofrimento imerecido, de modo que, se
um dia topasse com ele, Annie nao perderia a oportunidade de
trocar uma ideia com o rei dos canhoes de batata.

Pegou o0 conto de Suzanne e o jogou fora, empurrando-0 0 mais
que pbde para o fundo da lixeira. Voltou para o seu impressionante
copo de suco de tomate — comecava a querer que houvesse um
pouco de vodca ali — e espantou a suspeita de que talvez estivesse
com cilme desses intrometidos que desviavam a atengao de Buster,
impedindo-0 de se concentrar unicamente naquela casa, na droga
de vida que era a vida deles. Nao, ela se decidiu, ela iria cuidar dele;
alguém naquela familia precisava tomar decisdes sensatas, ainda
que depois elas nao fossem tao fascinantes, nao teriam nenhuma
explosdo, gritos, choro ou terror psicoldégico. Entdo pensou em
Daniel, 1a no Wyoming deixando crescer a barba, pondo no papel as
ideias mais imbecis de que um ser humano era capaz, e reavaliou
sua opiniao quanto a potenciais interesses amorosos. Retirou o
conto da lixeira, alisou as paginas e deixou-o sobre a mesa. Quando
Buster chegou, quinze minutos depois, futucando a cicatriz que
agora tinha acima do labio, ele viu o conto e olhou para Annie. “Vocé



leu?”, indagou. Annie fez que sim. Buster franziu a testa,
constrangido, e entao disse: “Ta, e o que achou?”. Annie tomou um
demorado gole de suco de tomate e respondeu: “Muito bom”. Buster
sorriu. “Muito bom”, repetiu, e balangou afirmativamente a cabeca.

Assim que terminaram o café da manha, Annie resolveu que,
como suas vidas haviam recebido um impulso positivo, era chegada
a hora de falar sobre aquele perrengue todo e aproveitar o sucesso
da véspera para partir para novas conquistas. Enquanto deitava essa
falacao, tinha a sensacao de ser alguém num infomercial. Mas entao
Buster concordou que era uma boa ideia e entao ela teve a sensacao
de ser a Oprah. Afastaram os pratos para o lado e deram inicio ao
brainstorming. Se a cozinha tivesse um quadro branco, eles o teriam
usado.

Buster: naquela altura, com certeza ja o haviam despejado de seu
velho apartamento na Flérida. E ele estava devendo ao hospital do
Nebraska doze mil ddlares que ndo tinha de onde tirar. Seu rosto
ainda nao estava cem por cento bom — Annie examinou 0s pontos
de roxidao e as crostas de feridas que se estendiam de um lado a
outro da face direita do irmao, a cicatriz acima do labio, os vasos
sanguineos estourados que ainda turvavam seu olho direito.

Ent3o Annie, sentindo-se capaz e confiante, pos-se a formular um
plano de acao. Imaginava estar falando nao s6 com Buster, mas com
a plateia de um programa de auditdrio. “Eu posso pagar a conta do
hospital”, disse ela, e Buster ndao fez mencao de contradizé-la. Annie
constatou que era uma moca rica. Compreendeu que era podre de
rica. Sacou que era absurdamente rica. Era legal ver que o dinheiro,
nao obstante toda a publicidade negativa, as vezes podia resolver os
problemas da pessoa. “Quando acabar esta nossa temporada de
reabilitacao por aqui, vocé vai comigo para Los Angeles. Acha que



seria capaz de escrever um roteiro?” Buster balancou a cabeca. Nao
era capaz disso, nao. “Acha que conseguiria escrever para televisao?
Sao coisas menores.” Buster pensou um minuto no assunto e entao
tornou a balancar a cabega. Annie fez um gesto de desdém. “Tudo
bem, sério, nao tem problema. Vocé arruma um trabalhinho
qualquer, alguma coisa que lhe dé tempo para se concentrar em
escrever. Falando sério, juro, posso emprestar um pouco de dinheiro
pra vocé e por um bom tempo vocé ndo vai ter que se preocupar em
arrumar trabalho.” Buster deu de ombros, incapaz de encontrar algo
de objetavel no plano. Annie sorriu. Isso era facil, pensou. Ela
deveria era ter um programa de televisao, onde fizesse isso para um
sem-fim de pessoas com a vida fodida. “E o seu rosto esta sarando”,
lembrou ela a Buster. "Mais um més ou dois e vocé vai voltar ao
normal.” Buster sorriu diante desse comentario gentil, exibindo a
cavidade deixada em sua gengiva pelo dente que ele perdera. Annie
se incumbiu mentalmente de arrumar um dentista para dar um jeito
naquilo. Estava feito. As coisas com Buster estavam encaminhadas;
sua vida, por ora, assentada em terra firme. Seria possivel que a
vida fosse assim tao facil? Agora era a vez dela.

Annie estava, e continuaria por um bom tempo, desempregada.
Perdera seu papel naquela que era uma das séries de maior
bilheteria na histéria do cinema. Seus peitos circulavam na internet.
Tinha dormido com um jornalista. Seu ex-namorado, que estava
rapidamente se tornando uma das pessoas mais influentes de
Hollywood, no momento nao devia té-la muito em alta conta. Buster
deu um assobio quando Annie terminou de desfiar os pormenores da
situacdo desagradavel em que se encontrava. “N3o esta tdo ruim
assim”, animou-a Buster. “Valeu”, disse ela.

Com os olhos fixos na mesa, Annie refletiu por alguns instantes.
Tudo bem, trabalharia como coadjuvante em alguns filmes menores,
focando na qualidade do roteiro. Melhor ainda, claro, muito melhor,



voltaria a fazer teatro. Uma peca do Tennessee Williams, uma
producao modesta que ficasse um ou dois meses em cartaz, para €la
recuperar a forma e ver o que pintava depois. Quanto a seus peitos,
bom, ai nao tinha jeito. O negdcio era se conformar e tomar mais
cuidado no futuro. Ficava a licao. “Nao esquente com o tal
jornalista”, aconselhou Buster. “Ninguém liga pra esses frilas, vai por
mim.” Annie concordou com a cabeca. No tocante as fodas com
gente de reputacao duvidosa, até que ela ndo se saira tdo mal; nada
de que nao pudesse recuperar-se. O mesmo valia para a histéria
com o Daniel — tinha sido sé uma escolha ruim, e ela aguentaria o
tranco. A questao, Annie se deu conta, era que ela tinha, sim, feito
algumas cagadas federais, como demonstrava o fato de estar
morando com seus pais, mas sabia que daria a volta por cima.
Levava jeito para pegar coisas quebradas e, nao conseguindo colar
seus cacos, livrar-

-se delas com um minimo de aporrinhagao.

Entdo havia aquele pequeno detalhe da dependéncia de drogas e
alcool em que os dois se encontravam. “Que tal a gente fazer
assim”, sugeriu Buster. “"Nada de analgésicos pra mim, a menos que
eu esteja precisando muito, e nada de bebida pra vocé antes das
cinco da tarde.” Annie refletiu sobre isso por alguns segundos. Feito,
decidiu. Nada como pensar com a cabeca. “"Que mais?”, perguntou a
si mesma. Embora aquilo fosse sé uma conversa e eles ainda nao
tivessem realizado nenhum avango concreto, estava se sentindo
melhor, mais forte, mais agil. E ndo estava bébada. “E”, disse com
seus botoes, “pode dar certo.”

Se a reuniao daquela manha tivesse uma pauta, os dois estariam
ticando os pontos intitulados: Problemas do Buster e Problemas da
Annie. Annie comecou a se levantar, pronta para transformar
palavras em acao, quando Buster pediu com um gesto que ela
permanecesse sentada.



“Eu estava pensando na mamae e no papai”, prosseguiu ele.
Annie nao podia dizer o mesmo, nao andava pensando nos pais,
nem um pouquinho, mas deixou que Buster continuasse. “Eu sei que
eles, ah, ta bom, ferraram legal com a gente, mas agora eles
deixaram a gente ficar aqui. Estao cuidando da gente — do jeito
deles, mas estao cuidando.” Annie se viu obrigada a concordar. Seus
pais tinham mesmo ferrado legal com eles. E de fato estavam
deixando que ela e Buster morassem na casa deles. “Entao”, disse
Buster, “seja la qual for o proximo projeto deles, acho que a gente
deveria participar” Annie fez que nao com a cabeca. “Estamos
tentando melhorar, Buster.” Sempre tao doce, sempre tentando ser
um bom moco, Buster franziu o cenho. “Participar dessas coisas do
Caleb e da Camille faz mal para a gente”, continuou ela, sentindo os
musculos de suas maos se retesando como num espasmo. Sentia a
raiva se apossando de si e fez um esforco consciente para se
controlar, antes de seguir em frente. “Para nds, essas intervengoes
deles sao tdxicas. Transformam a gente em crianca de novo, essa
mania que eles tém de nos usar para atingir os objetivos deles, e o
que nos dois estamos fazendo aqui, a manha inteira, é justamente
tentar encontrar uma maneira de superar isso.”

“Vocé viu o fiasco que foi o negocio do Rainha da Galinhada”,
disse Buster. "A gente podia ter ajudado. E se da prdoxima vez a
gente desse uma mao para a coisa dar certo? A gente combina que
vai ser uma vez s6, damos uma forca para eles se reerguerem e ai
tiramos o time de campo e nao participamos de mais nada, nunca
mais.” Annie nao estava em condicdes de se comprometer com
aquilo, inserindo-se na maluquice dos desejos de seus pais, mas nao
conseguia tirar da cabeca a imagem dos dois no shopping, tao
frageis, tao ridiculos, de modo que se permitiu considerar a
possibilidade. “Pode ser”, disse ela. E Buster respondeu: “Legal”.



Depois de ter organizado os detalhes de suas vidas, Annie e
Buster acharam que era a vez de organizar o lugar em que estavam
vivendo, e se puseram a arrumar a casa — uma tarefa pra la de
trabalhosa. Annie levou sacos e mais sacos, tilintando com garrafas
de bebida vazias, para a garagem. Buster recolheu duzias e mais
dizias de gazes e ataduras, endurecidas com sangue pisado,
lambuzadas com pomada, que haviam se acumulado sobre o seu
criado-mudo, uma imundicie que ele até entdao nao se dera o
trabalho de jogar fora, tendo simplesmente deixado que se
acumulasse ali, dando forma a uma estranha escultura viva de sua
convalescenca. Os dois irmaos trabalharam em conjunto para
arrumar as camas, aspirar o chao e organizar seus poucos
pertences. Encontraram-se no banheiro usado por ambos e o
deixaram um brinco. Nao era nem meio-dia e haviam feito mais
coisas do que no ano anterior inteiro.

A sala de estar, de longe o maior aposento da casa, achava-

-se repleta de projetos antigos, anotagdes e esbogos dos Caninus,
além de colecdes de anuncios, passagens, panfletos, ingressos,
postais e uma infinidade de outros impressos igualmente antigos e
efémeros. Annie nao sabia onde aquelas coisas deveriam ser
guardadas, nao podia sequer conceber que houvesse uma maneira
de po6r aquilo em ordem, de modo que centrou seus esforcos nos
discos espalhados pelo chao, um universo sonoro que, mesmo
depois de adulta, continuava a desconcerta-la.

Caleb e Camille gostavam de dois tipos de musica — coisas
esotéricas, impenetraveis, como John Cage e o folk apocaliptico do
Current 93, e, ao lado disso, o som mais obtuso e barulhento do
mundo: punk rock. Quando Annie e Buster eram pequenos, seus
pais, na hora de dormir, cantavam para eles “Six Pack”, do Black
Flag, como se fosse cancao de ninar. “Eu nasci com uma garrafa na



boca”, cantarolava sua mae, e entao seu pai entrava com o refrao:
“Eu quero € cerveja!”. No final, antes de dar um beijo na testa de
Annie e de Buster, Caleb e Camille sussurravam: “Cerveja! Cerveja!
Cerveja!”, e entao apagavam a luz.

Enquanto organizava os discos nas prateleiras do movel sobre o
qual ficava o aparelho de som, Annie pos na vitrola o album Buy, de
John Chance and the Contortions, e levou a agulha até a quinta
faixa, que ela se lembrava de ver seus pais pondo frequentemente
para tocar antes de a familia toda sair mundo afora para criar
alguma forma nova de caos. Nao foi uma lembranca desagradavel,
coisa que a deixou surpresa — o frisson que sentia por nao saber o
que aconteceria, ver seus pais mais e mais excitados com o que
estavam prestes a fazer, saber que sem ela e Buster a coisa nao
funcionaria. A musica estranha, metalica, dissonante comecou a sair
dos alto-falantes, e nao demorou muito para que Buster aparecesse
na sala, marcando o ritmo com o pé. Annie o chamou com um gesto
e os dois ficaram parados em frente ao alto-falante, balancando a
cabeca, cantando na hora do refrdo: “quero ver vocé se
contorcendo”. Ja que Annie nao podia beber e Buster nao podia se
entupir de remédios, o jeito era dancar ao som daquele jazz-punk
corrosivo, atonal. A musica estridulava e extrapolava os limites
ritmicos mais normais, porém Buster e Annie ndo erravam um passo,
dancando da Unica maneira que sabiam dancar, totalmente
desengongados, mas na maior animagao. Se fossem dar um nome
para aquela danca, seria: “Danca dos Caninus”.

O telefone tocou trés vezes antes mesmo que os dois se dessem
conta de que estava tocando, antes mesmo de serem capazes de
distinguir o toque do aparelho em meio a confusao de ruidos que os
envolvia. Annie alcangou o telefone da cozinha no momento em que
a secretaria eletronica anunciava: “Os Caninus estdao mortos”, e
entao disse, esbaforida: “Nao estamos mortos nao! Desculpe, a



gente esta aqui. Desculpe”. O outro lado da linha ficou
temporariamente mudo, e Annie concluiu que tinha afugentado a
pessoa, mas entao ouviu a voz serena e paciente de um homem
dizer: “E a sra. Caninus?”.

“Isso”, disse Annie.

O tom de voz se tornou um pouco mais interessado. “Camille
Caninus?”, indagou o sujeito.

“Ah! Ndo, desculpe”, disse Annie. “"Aqui é a Annie, a filha dela. Eu
sou a filha da Camille.” Sera que estava bébada? Refletiu por um
segundo. Nao, definitivamente nao estava bébada. Tentou consertar
a coisa.

“"A minha mae nao esta em casa”, disse.

“Vocé é filha da sra. Camille Caninus?”, perguntou o homem.

“Sou.”

“Certo, aqui quem fala é o delegado Dunham”, disse ele, e entao
Annie soube do que se tratava. Seus pais estavam na delegacia.
Tinham sido detidos, nada de muito grave, s6 uma pequena
enchecao de saco. Era pagar a fianca e estava resolvido. Por um
segundo, Annie sentiu uma ponta de admiracao por aqueles dois
que, depois do acontecido no shopping, quando nao haviam
conseguido desencadear uma reacao mais emotiva em quem quer
que fosse, tinham sido capazes de criar algo dificil o bastante para
requerer a intervencao da policia.

"0 que eles fizeram?”

“Perdao?”

“Eles tiveram algum problema?”

“Bom, &, pode ser que sim”, gaguejou o delegado, antes de tentar
recuperar o controle da conversa. “Sinto dizer, moca, mas até onde
sabemos 0s seus pais estao desaparecidos.”

“Como é&?”



“Hoje de manha, encontramos a van dos seus pais estacionada no
posto de descanso de Jefferson, na beira da interestadual I-40,
sentido leste, pouco antes da divisa com a Carolina do Norte. Pelas
informagdes que temos, o carro estava la desde ontem a noite. Nos
estamos... preocupados com o paradeiro deles.”

Annie lamentou um pouco ter de estragar o intricado plano de
seus pais, fosse Ia que plano fosse esse, mas nao tinha a menor
intencao de se envolver em questoes policiais. Estava a um passo de
se recuperar. Abriu 0 jogo com o sujeito.

“Delegado”, principiou ela. “E s6 uma encenacdo. Os meus pais
sao, tipo, meio artistas, meio famosos até, e isso ai € alguma
performance que eles estao fazendo. Nao desapareceram pra valer;
sé querem que vocés pensem assim. Desculpe o incomodo, viu?”

“Sabemos tudo sobre os seus pais, moca. Fiz um rapido
levantamento e falei com a policia da regidao de vocés e estou
perfeitamente a par da natureza, hum, artistica das coisas que os
seus pais fazem. Acontece que, apesar disso, temos sérias razoes
para acreditar que se trata de um caso de desaparecimento.”

“E tudo armacdo”, disse Annie, querendo a todo custo poupar
aquele sujeito do trabalho de sair a procura de seus pais, dispensa-
lo de fazer exatamente o que eles queriam que fizesse. Rememorou
a sensacao estranha, perturbadora que sobrevinha as performances
dos Caninus, a percepcao de que, quando Caleb e Camille estavam
por perto, talvez vocé nao tivesse controle total sobre os seus
pensamentos e acoes.

“E melhor conversarmos pessoalmente, moca, mas tente entender
que o caso é sério. Encontramos bastante sangue em volta do carro,
ha sinais de luta no local e os nossos registros indicam que, nos
ultimos nove meses, tem havido ocorréncias similares nos postos de
descanso daquela area. Nao quero assusta-la, mas tivemos quatro
casos de sequestro relampago em postos de descanso na regiao, €



0s quatro terminaram em homicidio. Sei que estd achando que isso
é algo que os seus pais armaram, mas nao € o caso. Precisa se
preparar para a possibilidade de que seja algo bastante real e que
talvez nao acabe bem.”

Buster entrou na cozinha. “Quem é?”, indagou ele, porém Annie
balangou a cabega e levou o indicador aos labios para pedir siléncio.

“Quando foi a Ultima vez que falou com os seus pais?”, perguntou
o delegado.

“Ontem de manha, na hora do café.”

“Eles disseram para onde iam?”

“Nao, nao falaram nada de viajar, mas ontem a tarde, quando eu
e 0 meu irmao chegamos em casa, a gente encontrou um bilhete em
que eles diziam que tinham ido para a Carolina do Norte.”

“Eles conhecem alguém por 13?"

“Nao tenho a menor ideia.”

“Sera que conhecem alguém em Jefferson? Uma pessoa com
quem tenham marcado um encontro no posto de descanso?”

“Nao sei.”

“Vou deixar o meu telefone com vocé, moca. Quero que me ligue
se tiver noticias dos seus pais. Quero que me ligue se lembrar de
alguma outra coisa que possa nos ajudar. Quero que me ligue se
achar que estamos deixando de lado algum detalhe importante.
Vamos fazer o que estiver ao nosso alcance por aqui.”

"0 senhor acha que eles estao mortos, nao é?”, perguntou Annie.

“Isso eu nao sei”, respondeu o delegado.

“Mas é uma possibilidade”, insistiu Annie.

“E uma das hipSteses com que estamos trabalhando, sem divida.”

“Eu queria que o senhor entendesse”, disse Annie, dando mostras
de frustracao. “Isso nao é real. O senhor nao esta lidando com algo
real. E tudo jogo de cena. E isso o que os meus pais fazem. Eles



armam uma coisa maluca e ai ficam vendo como vocé faz pra lidar
com essa coisa.”

“Tomara que seja isso, moca. Tomara mesmo”, respondeu o
delegado Dunham, e desligou.

Annie pbs o fone no gancho e entdo pegou a garrafa de vodca
pela metade que ela havia deixado em cima do balcdao da cozinha.
“Ainda nao esta na hora”, advertiu Buster, apontando o relégio do
micro-ondas. “Sente ai, Buster”, disse Annie. “O que a mamae e o
papai fizeram?”, indagou ele. “Besteira das grossas”, respondeu
Annie, levando a garrafa aos labios e dando um golinho, sentindo o
terreno, concluindo que valia a pena ir em frente e inclinando para
valer a garrafa.

Depois de ter explicado tudo para o irmao, a situacao em linhas
gerais e 0s seus “e se”, Annie se sentou na cama enquanto Buster
fazia pesquisas na internet a fim de obter mais detalhes sobre os
assassinatos nos postos de descanso. De fato, houvera uma série de
ocorréncias naquela area, mulheres e homens tinham sido mortos a
facadas ou a tiros e depois seus corpos foram jogados em lixeiras de
postos de abastecimento ou restaurantes de fast-food. A policia
suspeitava de algum caminhoneiro, alguém que passava com
regularidade pela interestadual, entre a Carolina do Norte e o
Tennessee. Fazia bastante sentido, o que fortalecia ainda mais a
conviccao de Annie de que aquilo tudo era parte dos intricados
planos de seus pais.

“Ah, tenha paciéncia. Vocé acha que o Caleb e a Camille ndo
sabiam desses crimes? Acha que nao sabiam que podiam se
aproveitar da situacao?”, disse Annie. O logro de seus pais lhe
parecia tdo débvio que ela ndo conseguia entender como a policia
podia estar tao perdida.



Buster, que emudecera e se retraira, limitava-se a balancar a
cabeca.

“Nao deixe que eles facam isso com vocé, Buster”, disse Annie,
quase aos berros, com a raiva que sentia de seus pais amplificada
pelo fato de que Buster parecia estar se deixando enganar. “E isso
que eles querem, droga. Querem que a gente pense que estao
mortos.”

“Talvez estejam mesmo, Annie”, disse Buster. Parecia prestes a
cair no choro, coisa que s fez aumentar a célera da irma. Annie
pensou no quarto de seus pais, com a porta trancada, isolado do
restante da casa. De repente, de forma absolutamente cristalina, viu
seus pais escondidos naquele quarto, rindo baixinho, a espera de
que alguém os encontrasse. Imaginou-os debaixo da cama, cercados
por latas de comida, jarras de agua, um abrigo antiaéreo para
protegé-los do resto do mundo.

Annie arrastou Buster até o corredor e os dois pararam defronte
da porta do dormitdrio de seus pais. Annie encostou o ouvido na
porta, tentando ouvir algum som do outro lado. “Annie?”, disse
Buster. Annie pediu siléncio. “Eles estao aqui”, disse ela. “Estao se
escondendo da gente.” Girou lentamente a macaneta e sentiu que
ela nao oferecia resisténcia. Pela primeira vez em muitos anos, Annie
e Buster entraram num quarto que eles s6 tinham visto, e ainda
assim com relutancia, em sua imaginacdo. “Ta legal”, gritou Annie
do vao da porta. “A gente sabe que vocés estao ai. Caleb? Camille?”
Correu os olhos pelo comodo, em que praticamente ndo se viam
moveis ou objetos. Havia uma cama, desfeita, e duas mesinhas de
cabeceira, sobre as quais se amontoava uma profusao de copos de
agua e frascos de multivitaminas. A mobilia era sé essa. Nem sinal
do caos e da desordem da sala de estar, nenhum papel fora do lugar.
“Eles nao estdo aqui”, disse Buster, porém Annie foi até o closet e
escancarou suas portas com um gesto teatral. Nada além de roupas,



um closet normal, repleto de calcados e camisas e calcas, mas
nenhum Caninus. “Annie”, disse Buster, “isso esta esquisito.” Annie
se virou para o irmdo. Nao sabia se ele estava se referindo a sua
busca por Caleb e Camille, ou se ao fato de que o quarto deles fosse
um lugar tao pouco esquisito. “Pensei que talvez eles estivessem
escondidos aqui”, disse ela, "mas parece que se esconderam em
outro lugar.” Buster deu de ombros, permitiu que uma expressao de
medo se estampasse em seu rosto e disse: “Ou vai ver que estao em
apuros. Ou coisa pior. Pode ser que eles estejam mesmo mortos,
Annie”,

Annie pegou as maos de seu irmao nas suas. Ficou olhando para
ele até que por fim ele também olhou para ela. “Eles nao estao
mortos, Buster. Estao fazendo o que sempre fizeram. Estao criando
uma situacao a fim de provocar uma resposta emocional extrema
em quem estd por perto. Esperaram a gente voltar pra casa,
aguardaram uma ocasiao em que estivéssemos os quatro juntos de
novo e entao bolaram essa performance deploravel para a gente
sentir, sei |13, alguma coisa que seja Util pros objetivos deles.”

“Pode ser”, admitiu Buster.

“E claro que é” reiterou Annie. “E um exemplo cldssico da arte de
Caleb e Camille Caninus. Puseram a gente na berlinda, deixaram a
gente em maus lencodis e agora querem ver o que vai acontecer.”

“Bem”, disse Buster, recuperando a compostura, “e o que vaj
acontecer?”

“Vou contar pra vocé”, disse Annie, sentindo a certeza de suas
conviccoes se encaixando com perfeicao. “Vou dizer pra vocé
exatamente o que vai acontecer, Buster.” Encostou sua testa na de
Buster com um gesto rude, o calor da pele dele contra o calor de
sua pele. A e B, os Caninus juniores.

“Vamos encontra-los.”



| Cancao de Natal, 1977

Artistas: Caleb e Camille Caninus

Os Caninus iriam se casar, a uniao de duas almas, até que a morte
0s separe, sim, sim, toda aquela pantomima ridicula.

Caleb pos a alianca no dedo de Camille e repetiu os votos
declamados sem empolgacdo pelo pastor. A esquerda do altar, a
esposa do pastor — cujo caché para tocar a “Marcha Nupcial”, de
Mendelssohn, era muito alto — filmava a cerimdnia com a camera
super-8 de Caleb, que nao parava de zumbir e estalar. Caleb receava
que a mulher estivesse perdendo a sutileza do evento, arruinando a
tomada com angulos estaticos, desinteressantes. Dizia com seus
botdes que da proxima vez daria um jeito de filmar ele préprio o
casamento, a fim de manter a todo custo o controle artistico da
coisa.

Camille, cujo ventre era uma bola intumescida e tesa de
expectativa, nao conseguia recordar se devia estar alegre ou triste.
Resolveu parecer nervosa, que servia tanto para uma emocao como
para a outra. Ao longo de toda a cerimOnia, passava obscenamente
a mao pela barriga de gravida, tinha uma respiracdao funda e
cansada, e de tempos em tempos fazia esgares repentinos, como
que para indicar que estava prestes a entrar em trabalho de parto;



tipo, agora mesmo; tipo, aqui na capela; tipo, vocés fazem batizado
também? Quando deslizava os dedos pela curva convexa de seu
ventre, notava que a esposa do pastor — cujo rosto, do nariz para
cima, era um olho de vidro que zunia — invariavelmente franzia os
labios com repugnancia. Camille se pds a friccionar o ventre a
intervalos cada vez menores, sorrindo ao ver a mulher exprimir, a
maneira de uma reacao pavloviana, seu descontentamento azedo
com 0 que estava presenciando. Camille mais uma vez se admirava
da facilidade que tinha para provocar indignagao, e entao se deu
conta de que Caleb e o pastor olhavam para ela. “Sim, aceito”, disse
mais que depressa, embora eles ja tivessem passado da parte dos
votos.

“Ele quer beijar a noiva”, disse o pastor, fazendo um gesto de
desdém na direcao de Caleb. “Vocé quer beija-lo?", indagou.

“Ta bom”, disse ela. “Por que ndao?”, e se inclinou para beijar o
marido, sua barriga rocando o tecido de segunda do fraque dele.

A esposa do ministro atirou um punhado de confetes com tanta
forca na direcao dos recém-casados que parecia estar tentando
cega-los, e Caleb e Camille deram meia-volta e caminharam em
siléncio para fora da igreja. Ao chegar a porta, deram outra meia-
volta e retrocederam até o altar. Caleb recolheu a filmadora, deu
uma gorjeta para o pastor e entao posou com Camille para a foto do
casamento, dez ddlares, um Unico polaroide.

“Querem que eu oficialize isto?”, indagou o pastor, contando as
dez notas de um ddlar e dobrando-as ao meio antes de entrega-las
para a esposa.

Camille se debrucou sobre um dos bancos da igreja e tirou da
bolsa a autorizacao judicial para a realizacao do casamento. Assinou
o documento e deu a caneta para o marido. Caleb apls sua
assinatura e ofereceu a caneta para a esposa do pastor, que a
recusou com um gesto e sacou sua propria caneta. A fulana rabiscou



0 nome no papel, servindo de testemunha, e entao deu a caneta
para o pastor, que assinou o documento e se pbds a chacoalha-lo
como se a tinta das assinaturas estivesse Umida e precisasse secar, €
entao entregou a Caleb a oficializacao de sua uniao com Camille.

“Agora vocés sao marido e mulher”, disse o pastor.

“Sim, somos”, disse Camille.

“Cuidem bem um do outro”, disse o pastor.

“E desse bebé também”, acrescentou sua esposa.

“Mas principalmente um do outro”, disse o pastor, olhando com
severidade para a esposa, que ja se virara para limpar a igreja para
0 casamento seguinte.

De volta ao carro, Caleb e Camille examinaram a certidao de
casamento. Sr. George De Vries e Sra. Josephine Boss. Camille
levantou desajeitadamente a saia do vestido de noiva comprado
numa liquidacao e removeu a barriga falsa, que caiu no chao do
carro feito um saco de polvora, pronto para explodir. Os dois tiraram
dos dedos as aliancas de casamento e o anel de noivado com
imitacao de diamante e os deixaram, tilintando feito moedinhas, no
cinzeiro do carro.

“Nao aguento mais fazer isso”, disse Camille, arqueando as costas
para aliviar a dor causada pelo peso da barriga de gravida.

“Arte pra valer é dificil”, disse Caleb.

“Estou falando sério, Caleb”, disse ela. "“Chega desses
casamentos.”

“Nao quer mais casar comigo?”, disse ele, sorrindo e engatando a
primeira marcha com alguma dificuldade.

“Trinta e seis casamentos”, disse ela. “Ja chega.”

“Cinquenta”, retorquiu Caleb. “A gente combinou que seriam
cinquenta. Cinquenta casamentos: explorando o amor e a lei. Trinta



e seis casamentos. Fica esdruxulo.”

Camille se lembrou das Trinta e seis vistas do monte Fuji, que ela
estudara em seu primeiro curso de artes plasticas. Via as ondas de
Kanagawa quebrando sobre aquelas pessoinhas minusculas, em seus
barquinhos, completamente impotentes, indefinidamente ameacadas
pelo desastre.

“Estou gravida”, disse ela.

“Ta legal”, disse Caleb sem prestar atencdo, brigando com a
alavanca do cambio para manter o carro em movimento, avancando
sem direcao certa pelas ruas daquela cidade desconhecida.

“Estou gravida”, repetiu Camille.

O carro parou com um som de engrenagens metalicas rangendo
de maneira imprecisa. Alguém que vinha atras buzinou e ultrapassou
o carro deles, agora parado no meio da rua.

“Estou gravida”, disse mais uma vez Camille, na esperanca de que
trés vezes fossem suficientes para que Caleb entendesse.

“Bom, e como a gente vai fazer?”, perguntou Caleb.

“Nao tenho a menor ideia”, respondeu Camille.

“Precisamos fazer alguma coisa.”

Permaneceram sentados no interior do carro, com o motor ligado,
tanto um como o outro hesitando diante de cada uma das
possibilidades que se apresentavam diante deles.

“A gente nao tem dinheiro”, disse Caleb.

“Eu sei”, replicou Camille.

“O Hobart sempre diz: 'Os filhos acabam com a arte’. Ele me falou
isso milhdes de vezes”, prosseguiu Caleb. Queria baixar o vidro,
respirar um pouco de ar fresco, mas a manivela estava quebrada.

“Eu sei”, disse Camille. “"Eu ouvi o Hobart dizendo isso.”

“E muito azar, e 0 momento ndo poderia ser pior”, disse Caleb.

“Eu sei”, disse Camille, “mas eu vou ter essa crianca.”



Caleb pds as maos no volante e olhou fixamente para a rua
deserta. Trinta metros mais a frente, o semaforo mudou de verde
para amarelo, depois para vermelho e de novo para verde. Sentia a
nausea da irrealizacao, tendo arrastado Camille, dez anos mais nova
que ele, sua ex-aluna, para algo possivelmente desastroso. Estava
convicto de ser um fracasso, vivia se surpreendendo com o0s
resultados pifios de suas empreitadas artisticas. Vai ver que era
assim que a vida funcionava, a expectativa de sucesso depois de
cada revés como o motor que mantinha o mundo girando. Vai ver
que a retrogressao era em si mesma uma empreitada artistica. Vai
ver que, se continuasse afundando, de alguma maneira acabaria
retornando a superficie.

“Ta", respondeu por fim Caleb.

“Ta o qué?”, perguntou Camille.

“Ta", disse Caleb. “Vamos nessa.”

Camille se inclinou em sua direcao e o beijou, um beijo mais
perfeito do que os de todos os trinta e seis casamentos.

“Acho que a gente deveria se casar”, disse Caleb.

Camille levou a mao ao cinzeiro, pegou o anel de noivado e o pbs
de volta no dedo. “Ta", disse ela.

“Tar?"

“Ta. Eu caso com vocé.”

Trés meses depois eles se casaram pela trigésima sétima vez.
Quatro meses mais tarde, nasceu o beb€, uma menina, Annie.
Menos de um més depois do parto, na Anchor Gallery de San
Francisco, aconteceu o vernissage da exposicao Trinta e sete
casamentos, com as certidoes, todas elas falsificadas com esmero
por Camille, dividindo as paredes com as fotos amadoras tiradas
apos as cerimOnias, em que os recém-casados exibiam sua felicidade



nas mais variadas poses. Uma parede inteira da galeria era dedicada
a exibicao continua das cenas de cada uma das cerimOnias, uma
sequéncia ininterrupta de aliancas trocadas e noivas beijadas. A
ultima obra da exposicao, a certiddao de casamento auténtica, era
exibida ao lado de uma foto da Ultima cerimbnia, com Caleb e
Camille rodeados apenas por amigos e colegas, ja que os pais de
Caleb tinham falecido muito tempo antes, e os de Camille, que nao
de agora estavam convencidos de que o genro submetera sua filha a
uma lavagem cerebral, tinham recusado o convite. Hobart Waxman,
o mentor de Caleb, celebrara o matrimbnio — sua ordenagao como
clérigo era ainda outro titulo que ele mantinha, as escondidas, em
seu curriculo. “Uma péssima ideia”, dissera Hobart depois da
cerimonia, abracando os Caninus, “elegantemente executada.”

Um conceito banal, executado tao canhestramente que acaba por
eliminar qualquer vestigio de significado. Assim o critico de arte do
San Francisco Chronicle concluia seu artigo a respeito da exposicao
Trinta e sete casamentos. Nove meses depois, a frase ainda invadia
os pensamentos de Caleb nos raros momentos em que o
apartamento acanhado nao era dominado pelos gritos que Annie
dava para se queixar de maus-tratos insondaveis. “O que ela quer?”,
indagava Caleb a mulher. “Alguma coisa”, respondia Camille,
embalando o bebé nos bracos. Seu rosto, observava Caleb, tinha
uma luminosidade que sempre o deixava confuso. Ela estava feliz ou
triste? Caleb nao sabia dizer. Ele, por outro lado, como dissera
incontaveis vezes a Camille desde o dia em que lera aquela critica,
nao estava feliz.

Desde que lera a critica, Caleb nao trabalhava em nenhum projeto
novo. Ministrava seus cursos sobre arte pds-moderna, observava a
tranquilidade com que Camille cuidava do bebé e lia os classificados



do jornal, vasculhando-os a procura de algum anudncio pessoal
bizarro ou alguma oferta de emprego horrivel que suscitasse uma
ideia nova para o seu trabalho.

Desesperado por se expressar, teve a ideia de cavar um buraco
até o centro da Terra. Um fim de semana, sob o efeito estimulante
de sua xicara de café matinal, avancou sobre o apertado orgamento
doméstico e comprou uma pa por nove dolares. Ao retornar ao
apartamento, Camille estava dando puré de ervilhas para o bebé e
olhou por cima do ombro para Caleb que, de pa em punho, explicou
o projeto: “Vou sé cavar”.

Camille manifestou seu apoio. Um buraco? E, um buraco.
Interessante. Pode ser. Onde? Até o centro da Terra, passando pelo
centro, até sair do outro lado. Como se o manto ndo existisse. De
que jeito? Com esta pa. Uma ferramenta primitiva, feita com
perfeicdo. Annie olhava deslumbrada para a lamina brilhante da p3,
estendendo as maozinhas para pega-la. Caleb segurou o cabo da
ferramenta com firmeza e se esquivou do bebé.

“Vou cavar até encontrar um significado”, disse ele, e com um
gesto Camille pediu que ele a beijasse. Caleb a beijou, entao afagou
a curva suave da nuca do bebé, cujo rosto estava tingido de verde
musguento, e marchou para fora do apartamento, de posse de um
implemento, tentando ignorar o0 pensamento de que estava
enlouguecendo.

No parque, enterrou a lamina da pa no chao e usou o peso de seu
corpo para afunda-la o mais que péde. Um movimento ligeiro e,
entao, onde segundos antes nao havia, agora havia um buraco.
Repetiu o procedimento e observou como o chao se abria para ele.
Se aquilo era arte, ocupava o ponto mais afastado do espectro, o
ponto que confinava com os trabalhos de jardinagem. “O ato nao € a
arte”, disse a si mesmo. “A reacao € que é a arte.”



Do interior de um buraco em que ele ja afundava até os joelhos,
escavado no meio de um parque publico, Caleb tentou explicar isso
para o policial. Olhou para a farda assomando a sua frente, a mao
apoiada sossegadamente no coldre, e disse: “E um buraco na Terra.
E uma depressdo. Acho que significa alguma coisa”.

“Tape esse buraco e dé o fora daqui”, disse o policial.

“Sim, senhor”, respondeu Caleb. Saiu do buraco como se estivesse
emergindo do poco de uma mina, ofuscado pelo mundo em que
estava reentrando.

A cada pa de terra que jogava no buraco e depois socava com o
p€, Caleb via a coisa feita ser desfeita.

“Nao me apareca mais aqui”, disse o policial, “ou levo vocé preso.”

Caleb fora em cana diversas vezes e jamais sentira qualquer
animosidade para com a policia. Compreendia a reacao deles as suas
acoes. Era um elemento previsivel de sua arte; ele criava desordem,
e, tendo obtido o efeito desejado, a ordem precisava ser restaurada.
“Bom dia pro senhor”, disse Caleb, e o policial s6 acenou com a
cabega.

De volta ao apartamento, a pa escondida no fundo do armario do
quarto, confessou a Camille que talvez estivesse ficando louco.

“Eu ja andava desconfiada mesmo”, disse Camille.

“Se pelo menos a gente tivesse feito cinquenta casamentos.”

“Ah, Caleb”, retorquiu Camille, seu rosto cheio do que ele
suspeitava ser comiseracao. “Nao deu. Esquece isso. A gente armou
uma bomba e ela nao explodiu. Deu defeito na fiacao. Depois a
gente faz outra.”

“Quando?”

“Logo, logo.”

O bebé salivava e cuspia, a baba escorrendo por sua roupinha,
escurecendo o tecido. Meio solta no colo de Camille, Annie estendeu
os bracos na direcao de Caleb, e ele permitiu que aquelas



maozinhas, tao macias que mal chegavam a ter corporeidade,
tocassem seu rosto. Annie apalpou seus olhos, sua boca e seu nariz,
como que para dizer: “Aqui, aqui e aqui”, ou: “Meu, meu e meu”.
Caleb sorriu.

“A gente fez essa crianca”, disse Camille.

“Mal e porcamente”, pensou Caleb, e entdo disse: “Feita a mao
pelos melhores artesaos”.

Para Caleb, Annie era um projeto de Camille. Ele trocava fraldas,
dava banho, encarregava-se da tarefa comezinha de garantir o pao e
o leite, mas Camille compreendia as necessidades inatas do bebé e
nao precisava se esforcar muito para atendé-las. Annie abria o maior
berreiro e, entdo, sabe-se 1& como, acalmava-se. Estava com os
olhos bacos, desfocados, e entao, de repente, Camille fazia um
sorriso aparecer no rosto da menina. “Como vocé consegue?”,
perguntava Caleb, e Camille beliscava o I6bulo da orelha e piscava
para ele. “Magica”, dizia. A crianga era um beija-flor em suas maos,
e Caleb ndo conseguia segura-la com firmeza suficiente para
acreditar que ela era real. Era uma forma de arte para a qual ele nao
dispunha de nenhum talento inato.

“Vamos sair daqui”, disse Camille.

“E ir pra onde?”, perguntou Caleb, ainda preocupado com o
policial.

“Pro shopping.”

“Por qué?”

“E grétis”, disse Camille.

No shopping, o Natal a pleno vapor, uma multidao fazendo
compras, os Caninus nao paravam de se encantar com o que viam a
sua volta. Entrando pelo telhado de vidro, a luz do sol se misturava
com as lampadas fluorescentes para tornar tudo limpo, asseado e



caro. Festdes e guirlandas e neve de algodao pendiam de lugares
que vocé podia ver, mas nao podia tocar. A musica ambiente e os
standards natalinos acompanhavam a pessoa até no toalete. O
shopping era labirintico, uma construcao deslumbrante, de onde nao
havia como sair.

Os Caninus pegaram a escada rolante para subir, e depois descer,
e subir e descer e subir e descer, seu bebé se esbaldando na subida
e um tanto apreensivo na hora da descida. Uma nota fiscal, mais de
meio metro de comprimento quando esticada, jazia no topo de uma
lata de lixo, e Caleb e Camille procederam a leitura dos artigos ali
discriminados, como se fossem orientacoes indicando o caminho
para um lugar maravilhoso, nunca dantes visitado. Observaram uma
mulher, tao carregada de pacotes que parecia uma loja ambulante,
comprar um refresco Orange Julius e no instante seguinte apoiar o
copo sobre um banco a fim de rearrumar suas coisas. Devidamente
alinhada, a fulana saiu andando sem recolher seu suco. Caleb
passou a mao no copo, deu alguns golinhos para sentir o gosto e
entdao o ofereceu a Camille. "Hummm”, disse ela, sorrindo, “tem
gostinho de laranja.” Com um item nas maos, agora eles sentiam
que faziam parte da comunidade, tinham deixado de ser turistas
para participar ativamente da brincadeira. Perambularam pelo
shopping sem aquela ingenuidade inicial e, muito tempo depois de
terem tomado todo o suco, continuavam com O copo ha mao,
passando-o um para o outro como se fosse uma tocha.

Deram com uma fila que comecava num vilarejo coberto de neve,
erguido no meio do shopping e dotado de suas proprias musicas
natalinas, um som mais digital, mais estridente. “O que é isso?”,
indagou Camille a Ultima pessoa da fila, um homem corpulento,
carrancudo, com duas criancinhas sob sua custddia. “Papai Noel”,
disse 0 homem, e virou de costas para eles. Caleb olhou a fila, que
dava voltas e mais voltas e nao parecia andar, e entao assobiou.



“Tudo isso pra ver o Papai Noel?” Um dos filhos do sujeito ranzinza
se virou para o casal e explicou: “Vocé conta pra ele o que quer
ganhar e ai ele leva no Natal pra vocé”. Camille e Caleb gesticularam
com a cabega. Entenderam como funcionava. “E também ganha uma
foto com ele”, disse a outra crianca.

“E gratis?”, quis saber Camille.

"0 que vocé acha”, bufou o sujeito.

“Acho que nao é gratis nao”, disse Caleb.

“Uma conversinha com o Papai Noel nao faz mal a ninguém”,
retrucou Camille. Na casa de seus pais, havia uma reproducao de
uma ilustracao em que Thomas Nast retratava o Papai Noel como
um homenzarrao de bochechas muito vermelhas, segurando
desajeitadamente uma boneca que, quando crianca, Camille pensava
ser uma menina de verdade. Por mais que seus pais tentassem
convencé-la do contrario, para Camille o bom velhinho ficou sendo
um bébado que sequestrava criangas. Tempos depois, passou a vé-lo
como um verdadeiro artista, fabricando brinquedos elegantes
naquela sua oficina tao distante, transando com os duendes quando
batia o tédio, sem a menor preocupacao em ganhar dinheiro.
“Vamos apresentar a Annie para o primeiro personagem folclérico da
vida dela. Ela pode pedir umas coisas legais.”

“Ela nao sabe falar”, disse Caleb, sempre ressabiado com as
tradicOes.

“Eu sei 0 que ela quer”, disse Camille. “Eu traduzo pro Papai Noel.”

Agora parte integrante da fila, os Caninus aguardaram com
paciéncia sua vez. Annie brincava alegremente com o canudo do
copo de Orange Julius, enquanto eles iam aos poucos se
aproximando da cidade do Papai Noel: as renas empalhadas, de
cabeca baixa, ao que parecia comendo neve; as sacolas
transbordando de brinquedos; e aquele “ho, ho, ho” incorpdreo de
Papai Noel de loja — ainda invisivel do lugar em que eles se



encontravam —, uma espécie de mugido que jamais deixava de
assombrar os Caninus. Caleb pegou-se pronunciando sons em
grupos de trés: “Ah, ah, ah”, “Hi, hi, hi”, “Ei, ei, ei”, até que Camille o
mandou ficar quieto.

Enfim recompensados por sua paciéncia, os Caninus passaram
pelo cordao de veludo que separava os eleitos dos ainda nao eleitos,
e acompanharam um entediado duende adolescente, que os
conduziu por uma escada até a cadeira do Papai Noel. “Ho, ho, ho”,
mugiu o velhinho, genuinamente satisfeito, ao que tudo indicava,
com a fase que estava atravessando na vida. Caleb aguardou com o
duende enquanto Camille se ajoelhava ao lado do Papai Noel e
punha Annie com cuidado no colo dele. "Bom, e 0 que essa
garotinha...”, comecou o bom velhinho, e, antes que pudesse
terminar a frase, Annie soltou um grito tao agudo e estridente que
parecia ter sido invocado pelas artes das trevas, e a incongruéncia
entre a imagem daquele bebezinho e 0 som que dele emanava era
tamanha que, num primeiro momento, Caleb pareceu nao se dar
conta de ser a sua filha a causa do caos que se abatera sobre a
cidade do Papai Noel.

“"Minha Nossa Senhora”, exclamou o Papai Noel, cuja perna
sacudia com movimentos espasmoddicos, como se ele quisesse
catapultar o bebé para longe de si. Camille ficou chocada com o
abalo sismico emocional que cruzou o rosto de Annie, aquela boca
tdo escancarada que nao parecia de todo impossivel ver uma horda
de demonios sair por ali. Sabia que precisava pegar a filha no colo €
reconforta-la, porém nao se mexeu — uma pequena parte sua
relutando em entrar em contato com Annie enquanto nao tivesse
certeza de que a menina nao entraria em combustao.

A cinco minutos de fazer uma pausa e fumar um cigarro, o
duende olhava calmamente pelo visor da maquina fotografica,
preparando-se para registrar o encontro histdrico. Caleb examinou a



cena: o ricto de terror no semblante do Papai Noel, o bebé quase
roxo de cdlera, outro duende tapando os ouvidos com as maos e
Camille atonita, confusa, como se estivesse escutando uma lingua
estrangeira em que parecia haver elementos de sua prépria lingua
materna. Ao longo de toda a fila, como se o ataque de Annie fosse
uma espécie de fogo se alastrando sem controle, outras criancas
comecaram a gritar e a tremer. Alguns pais tiveram de levar embora
os filhos possuidos, abandonando seus lugares na fila, o que fazia as
criangas gritarem mais ainda. Os que ficaram olhavam para Caleb,
Camille e Annie como se os trés tivessem pessoalmente arruinado o
Natal para todo o sempre. Era, compreendeu Caleb, uma cena
incrivel. “Vamos, tire logo essa foto”, disse para o duende entediado,
e entao houve o clarao do flash e o clique da imagem sendo
capturada, e Caleb se precipitou na direcao do Papai Noel, arrancou
a crianca do colo do velhinho aterrorizado e abracou a filha, sentindo
o calor irradiante de sua infelicidade agora felizmente em seu poder.
Annie, com os olhos vermelhos e os labios trémulos — rescaldos do
desastre —, comecou quase no mesmo instante a se acalmar.
Camille por fim se juntou aos dois, enquanto a cidade do Papai Noel
saia temporariamente de servico, suas engrenagens rangendo até
parar, e ninguém na fila serpejante se atrevendo a dar um passo a
frente. “Esta tudo bem”, sussurrou Caleb no ouvido de Annie. “Vocé
foi 6tima.”

“Eu quero essa foto”, disse Caleb, virando-se para o duende.

“Sao cinco dolares”, informou o duende.

“Estamos sem dinheiro”, disse Caleb, em panico com a
constatacao.

“Bom, nao podemos fazer nada.”

“E melhor a gente ir embora, Caleb”, disse Camille.

“Eu preciso dessa foto”, insistiu Caleb. “Eu volto amanha e pago
vocé, prometo.”



“Nao vou estar aqui amanha”, disse o duende. “Gracas a Deus.”

“Por favor”, disse Camille, todo mundo olhando para eles, o Papai
Noel com a cabeca entre as maos, tremendo incontrolavelmente.

Caleb sentiu uma centelha de inspiracao e transferiu o bebé para
os bracos de Camille. "Me dé cinco minutos”, disse. “Vou arrumar
esse dinheiro.”

Deixou a mulher e a filha e saiu em disparada na direcao da Glass
Hut, com a nota fiscal encontrada no lixo algumas horas antes
esvoacando na mao. Ao se aproximar da entrada, diminuiu o passo,
adotou um comportamento mais adequado, e entrou na loja sem ser
notado. Percorreu o primeiro corredor, vasculhando com os olhos as
prateleiras repletas de bibelés de vidro. Por fim, encontrou uma
fileira de esculturas: dois peixes, verde e laranja, saltando de um
mar azul-turquesa. Entre os artigos listados na nota fiscal, ele leu:
Escultura peixes verde e laranja: US$ 14,99.

Com a escultura na mao, dirigiu-se ao caixa e pds a mercadoria
sobre o balcao. “Ah, estou vendo que o senhor tem bom gosto”,
disse a mulher. *“Na verdade”, interrompeu-a Caleb, “quero devolver.
Minha mulher comprou esta escultura agora ha pouco, entre varios
outros itens de vocés, mas depois ficamos achando que esta peca
em particular nao combina com a decoracao da pessoa a quem
pretendemos presentear. Gostariamos de pedir um reembolso.”
Exibiu a nota fiscal e indicou o preco da escultura. “Mas & muito
bonita, mesmo”, acrescentou, com a mao espalmada a espera do
dinheiro.

Tendo pago o duende, Caleb desembrulhou cuidadosamente a
moldura com a foto comemorativa e contemplou o poco sem fundo
que era a boca arreganhada de sua filha, seus olhos fechados com
forca, o som de seus gritos parecendo toldar o espaco que
circundava seu corpo. Era bonito. Era cadtico e escandaloso e
continuava a reverberar muito tempo depois de os Caninus terem



deixado a cidade do Papai Noel para tras. Era, compreendeu Caleb,
falando tao rapido que Camille mal conseguia entender o que ele
dizia, arte.

“E perfeito”, explicou Caleb a Camille, que, permitindo-se pensar
na proposta, ia ficando cada vez mais interessada. Estavam sentados
na praca de alimentacao e rabiscavam em guardanapos de papel,
com Annie chacoalhando alegremente no joelho da mae, ja
esquecida, ao que tudo indicava, do acontecido.

"0 projeto dos casamentos nao deu certo porque estavamos
lidando com pessoas acostumadas a cerimOnias matrimoniais, e nos
simplesmente iamos 1a e nos casavamos.”

“A gente tinha que chegar la e mudar de ideia, desistir de casar
no Ultimo segundo”, sugeriu Camille.

“Isso, fazer alguma coisa que 0s pegasse de surpresa, criar um
efeito desnorteador que a gente pudesse explorar. Tinha um
potencial enorme que acabamos desperdicando.”

“Se bem que numa igreja € dificil encontrar tantas pessoas assim
pra fazer o tipo de intervencao de que estamos falando.”

“Os shoppings sao perfeitos. Tirando os campi universitarios e os
eventos esportivos, onde vocé encontra esse mundaréu de gente? E
nos shoppings o publico € bem mais variado. Vocé tem uma porcao
de pessoas, todas hipnotizadas por essa farra de consumo, enfiadas
num lugar que é um verdadeiro labirinto e que as tira do equilibrio.”

“Pode ficar bem legal”, disse Camille.

“"Mas a gente precisa da nossa camera super-8”, disse Caleb.
Entdao apontou a foto que jazia sobre a mesa. “Temos que capturar
nao s6 o momento inicial, mas também as sequelas resultantes, o
efeito da intervencao em trezentos e sessenta graus.”
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“Mas quem garante que ela vai fazer de novo?”, questionou
Camille. Parou para refletir rapidamente sobre as ramificacdes do
que estavam discutindo e entao disse: “E quem diz que a gente deve
forca-la a fazer de novo?”,

“Como €?”

“Caleb, a gente pdés a nossa filha numa situacdo que a
transformou num terremoto.”

Caleb olhava fixamente para Camille, como que a espera de que
ela concluisse seu argumento. Estupefata por ter de se explicar, ela
disse, com o maximo de paciéncia de que foi capaz: “Ela se
apavorou com o Papai Noel, Caleb. E fomos nds que a pusemos no
colo do sujeito. Parece o ingrediente certo para criar um problema
psicoldgico de longo prazo”.

“Vocé acha que as criancas nao aguentam o tranco? Quando o
meu primo Jeffrey tinha trés anos, ele foi perseguido por um bando
de caes selvagens e acabou caindo num pogo e passou trés dias
preso la embaixo. Hoje ele vende revestimentos vinilicos. Tem
mulher e filhos. Acho que nem lembra mais o0 que aconteceu.”

“Ela é s6 um bebé&”, disse Camille.

“Ela € uma artista, como nds; sé nao sabe disso ainda.”

“Ela é um bebé, Caleb.”

“Ela é uma Caninus”, retrucou ele. “Isso esta acima de tudo o
mais.”

Ambos olharam para Annie, que os observava, sorrindo, um bebé
lindo, radiante, digno de brilhar nas telas de cinema. Embora os
Caninus nao pudessem ter certeza disso, Annie parecia dizer:
“Podem contar comigo”.

“Tem outro shopping a uns trinta quildometros daqui”, disse Caleb.
Tirou do bolso os nove ddlares e alguns centavos e os p6s em cima
da mesa. “E outro a uma hora de viagem.”



Camille fez uma pausa. Ela amava a arte, ainda que nem sempre
soubesse o que era isso. Amava seu marido. Amava seu bebé. Seria
tdo estranho assim por essas coisas todas juntas e ver o que
acontecia? Hobart dissera que os filhos acabavam com a arte, mas
por acaso ele sabia de alguma coisa? Mostrariam que ele estava
errado. Os filhos sabiam fazer arte. A filha deles era capaz de fazer
arte como ninguém.

“Ta legal”, disse ela.

“Vai ser lindo”, disse Caleb, apertando a mao de Camille com tanta
forca que a deixou formigando ao solta-la.

Levantaram-se, uma familia, e sairam do shopping, penetrando a
luz do sol, procurando remodelar o seu entorno, explodir alguma
coisa e ver 0s pedacinhos todos se reassentando em volta deles
como neve caindo do céu.



Buster estava sentado na cadeira da barbearia e examinava uma
lista de cortes de cabelo de que nunca ouvira falar, enquanto o
barbeiro esperava impacientemente, com a tesoura em punho. “Nao
tenho a menor ideia do que sao essas coisas”, disse Buster, olhando
para o cartaz que continha expressoes como Escova de aco, Rebarba
zero, Sargento Tainha, Rabo de pato, Tigela radical, Teddy Boy,
Topete Rockabilly. “Me fale qual vai ser”, disse o barbeiro, “e eu faco
a coisa acontecer na sua cabeca.”

“Curto, eu acho”, respondeu Buster. “Mas nao muito curto.”

“"Meu jovem”, disse o barbeiro, do alto de seus quase setenta
anos, “aqui eu so corto cabelo curto. Que tipo de curto?”

“Nao muito curto”, disse Buster, um pouco zonzo com o cheiro de
colbnia pos-barba.

“Tudo bem. Entao me diga com quem vocé quer ficar parecido”,
tentou o barbeiro.

“Ele quer ficar parecido com um homem inteligente e
financeiramente bem resolvido”, sugeriu Annie, 18 da salinha de
espera.

O barbeiro inclinou a cadeira em trinta graus e pd6s maos a obra.
“Entao vai ser o Relvado de Harvard."

“Tai, gostei”, disse Buster.



“Gosta de futebol americano?”, perguntou o barbeiro.

“Nao tenho nada contra”, respondeu Buster,
acompanho.”

“Bom, entao, se nao se importa”, disse o homem da tesoura,
“prefiro nao conversar enquanto trabalho.”

Menos de quinze minutos depois, Buster parecia um recém-
formado de Harvard. Passou a mao pelo pouco de cabelo que lhe
restava, do alto da cabeca a base da nuca.

“Ficou bom”, comentou Annie.

“Um homem elegante”, disse o barbeiro.

Concluida a transacao de quinze dolares, Buster e sua irma se
prepararam para partir, porém o barbeiro fez um gesto na direcao de
Annie e perguntou: “N3o quer cortar o seu também?”.

Annie tocou os fios de cabelo que lhe chegavam aos ombros,
olhou para Buster, que de fato estava se sentindo um homem muito
classico e confiante com sua nova aparéncia, e deu de ombros. “O
que o senhor sugere?”, indagou ela.

“Vocé tem um rosto bonito, tracos delicados”, disse ele. “Eu
deixaria bem curtinho, como a Jean Seberg em Acossado.”

“Tai, gostei”, disse ela, e sentou na cadeira.

Buster observava a agilidade com que o barbeiro movia as maos
sobre a cabeca de sua irma, fisgando mechas de cabelo entre os
dedos, a tesoura fazendo clique-clique num ritmo preciso, sem se
interromper um instante, nenhuma vontade de parar para pensar
antes de seguir em frente. Buster admirava aquela destreza,
encantava-se com movimentos que pareciam ser pura memodria
muscular, sem conexao com o cérebro, coisa que para ele beirava o
inconcebivel. Seu cérebro sempre interrompia os movimentos do seu
corpo, interpondo duvidas e preocupacdes. Por exemplo, naquele
exato instante, sentindo a nuca pinicar, vendo o cabelo de sua irma
se amontoar no chao da barbearia, ele nao conseguia deixar de

A\

mas nao



indagar a si mesmo: “Como a gente vai fazer pra encontrar o papai
e a mamae? E por que cargas-

-d’agua a gente esta perdendo tempo com essa enrolagao de cortar
o cabelo?”.

A ideia de cortar o cabelo tinha sido de Annie, ainda outro aspecto
em que se mostrariam pessoas capazes. Assumindo uma aparéncia
compativel com o papel, raciocinava Annie, logo estariam agindo
como mandava o figurino. “E representacdo, Buster” disse ela.
“Vocé adota uma aparéncia e dali a pouco € aquela pessoa.”

“Que pessoa?”, indagou Buster.

“A pessoa que soluciona mistérios e nao mete os pés pelas maos”,
respondeu Annie.

Os Ultimos dias o fizeram pensar se nao seria melhor que seus
pais estivessem mesmo mortos — a certeza da dor em contraposicao
a suspeita inescapavel, alimentada por sua irma, de que Caleb e
Camille estavam as voltas com algo que ele ndo conseguia mais se
obrigar a chamar de arte.

A policia n3ao ajudara em nada. No dia seguinte ao
desaparecimento de seus pais, Buster e Annie foram ver o xerife do
condado de Jefferson. O xerife, um cinquentao bonito, de rosto
vincado, como um tira da Tv, levou-os até sua sala e falou num tom
calmo e experiente que Buster imaginou ter sido aperfeicoado ao
longo de anos dedicados a transmissao de mas noticias a pessoas
com predisposicao para demonstracdes histéricas de angustia e
sofrimento. “Pois €, eu sei que as nossas instalacoes parecem
acanhadas, mas damos conta do servico. Somos bons policiais e
vamos tirar essa histdria a limpo”, anunciou ele. Buster assentiu com
a cabeca, feliz por estar na presenca de alguém que parecia ter o
controle da situagao, porém Annie nao ficou satisfeita. “Nossos pais



fizeram isso a si préprios, xerife”, insistiu ela, inclinando-se de tal
maneira na cadeira que parecia correr o risco de desabar no chao.
“Tentei explicar ao seu assistente. Isso tudo nao passa de um
embuste.” Buster viu os musculos do pescoco do xerife se retesando
e em seguida relaxando, reunindo paciéncia. Entdo ele se dirigiu aos
dois jovens Caninus, mas centrando o olhar em Annie. “Estou a par
das performances dos seus pais”, disse ele. “Somos investigadores,
entendem, de modo que acabamos lendo algumas coisas sobre
essas gracinhas artisticas deles.”

“Entao o senhor percebe que esse desaparecimento tem tudo a
ver com o que eles passaram a vida inteira fazendo”, disse Annie.

“Moca, acho que vocé ainda nao entendeu muito bem o que esta
se passando aqui. Nem tudo o que acontece na vida tem a ver com
arte. Vocés nao viram a cena do crime. Nao viram a quantidade de
sangue que havia perto da van.”

“Sangue falso”, interrompeu-o Annie. “O truque mais manjado do
mundo.”

“Sangue de verdade”, retorquiu o xerife, evidentemente satisfeito
por dispor de evidéncias periciais concretas para provar que Annie
estava errada. “Sangue humano. B positivo. O mesmo tipo
sanguineo do seu pai.” Apoiou os cotovelos sobre a mesa e
reordenou as ideias. “Eu sei que este € um caso bastante particular,
mas tenho a sensacao de que vocé nao quer aceitar a possibilidade
de que isso nao foi orquestrado pelos seus pais. Acho que esta com
medo de admitir que talvez isso seja algo mais grave do que uma
performancezinha artistica.”

Buster notou que a paciéncia do xerife estava se esgotando e quis
mostrar que compreendia, que ndo era uma pessoa dificil. “Li em
algum lugar que a primeira reacao de quem sofre um trauma €
negar o acontecido.”



“PO, Buster”, sibilou Annie, virando-se para o irmao, porém o
xerife interveio: “Bom, o meu intuito aqui nao é pbr na cabeca de
vocés que os seus pais foram desta para a melhor, de jeito nenhum,
s6 estou dizendo que vocés precisam nos deixar trabalhar com a
hipdtese de que um crime foi cometido e que os seus pais podem
estar correndo algum tipo de perigo.”

“Aqueles dois estao escondidos em algum lugar, devem estar se
esborrachando de rir com essas matérias nos jornais sobre uma
possivel investigacao criminal. Vao esperar até que vocés anunciem
a morte deles e entao vao aparecer, agindo como se tivessem
renascido.”

“Ta certo, moga, tudo bem. Entdo vamos ver aonde vai dar essa
sua tese. No estado do Tennessee, quando o corpo da pessoa nao €
encontrado, ela sé é considerada legalmente morta depois de
passados sete anos do seu desaparecimento. E bastante tempo para
esperar, nao acha?”

"0 senhor nao conhece Caleb e Camille Caninus”, disse Annie,
porém Buster entreviu os primeiros sinais de duvida no semblante
da irma.

“Em segundo lugar, onde os seus pais iriam se esconder? Estamos
rastreando os cartOes de crédito deles. Na primeira oportunidade em
que forem pagar alguma coisa num hotel, num supermercado, hum
posto de gasolina, nés seremos informados. Como vao fazer para
viver sem dinheiro durante sete anos?”

“"Nao sei”, disse Annie. Parecia perplexa, com a cabeca a mil,
tentando solucionar o enigma do desaparecimento de seus pais, e
no mesmo instante Buster sentiu que havia traido sua irma ao cerrar
fileiras com o xerife. “Vao pagar tudo em dinheiro”, sugeriu.

A resposta do xerife foi um gesto de desdém. “E sabe o que mais,
mocga? Se de fato nao houve crime nenhum e 0s seus pais
resolveram mesmo desaparecer sem deixar pistas, entao nao tenho



motivo para tentar descobrir o paradeiro deles. Esta me dizendo que
vocé preferia que eu deixasse de mobilizar os recursos da policia
para encontra-los?”

“Isso tudo é uma maluguice sem tamanho”, disse Annie.

O xerife fez uma pausa, olhou para Buster e Annie com o0 que
parecia ser simpatia genuina, e entdo disse: “"Me digam uma coisa.
Parece que vocés estavam morando com 0s seus pais, € isso?”.

“E” disse Buster, “estdvamos passando uma temporada na casa
deles.”

“Quanto tempo fazia que tinham voltado a morar com eles?”,
indagou o xerife.

“Trés ou quatro semanas”, disse Annie.

“Quer dizer”, continuou o xerife, “que vocés voltam para a casa
dos seus pais e entao, algumas semanas mais tarde, eles somem
sem mais nem menos e nao dao mais noticias?”

“Pois &”, disse Buster.

“Entdo pode ser”, disse o xerife, “e esta € apenas uma dentre
varias hipdteses, pode ser que no fundo eles ndo queriam vocés 13,
vai ver que sentiam que tinham perdido a privacidade e entao
resolveram sumir no mapa sem falar nada para vocés. Talvez o
objetivo deles nao seja esperar sete anos para serem considerados
oficialmente mortos. Vai ver que sé estdo esperando que vocés
voltem para os lugares de onde sairam, e ai, quando vocés puxarem
o carro de I3, eles voltam para casa. Vai ver que é isso que esta
acontecendo.”

Buster olhou para Annie, achou que ela talvez fosse comecar a
chorar, mas sua irma nao exibia nenhuma emocao. “Nao chore,
Annie”, pensou ele. Precisavam ser fortes. O xerife estava enganado.
Seus pais nao estavam mortos. Nao estavam tentando se esquivar
deles. Haviam bolado um belo e engenhoso manifesto artistico sobre
a ideia do desaparecimento. Tinham feito o que sempre faziam: arte



a partir de confusao e estranheza. E entao Buster se deu conta de
que estava chorando. Levou a mao ao rosto e sentiu as lagrimas que
ele produzia sem esforco aparente. Caramba, estava chorando feito
um bezerro desmamado, e Annie e o xerife agora olhavam para ele.

“Buster?”, disse Annie, pondo a mao em seu ombro, puxando-o
para perto de si.

“Ah, santo Deus, nao foi isso que eu quis dizer, meu jovem.
Desculpe. Nao acredito que essas coisas sejam verdade. Nao foi por
sua causa que os seus pais sumiram. Eles provavelmente foram
atacados por algum criminoso e ai... Bom, rapaz, nao foi isso que eu
quis dizer. Eu so estava pensando em voz alta.”

“Vamos, Buster”, disse Annie, ajudando o irmao a se levantar.
“Obrigada, xerife”, continuou Annie, empurrando Buster para fora da
sala. Ao passar — ainda chorando, sem conseguir parar — pelos
investigadores e secretarias, Buster percebeu que aquela explosao
emotiva nao tinha nada de estranho, provavelmente era isso que
eles imaginavam que aconteceria quando viram os dois irmaos
entrando na sala do xerife para falar sobre o violento
desaparecimento de seus pais. Essa é a cara da dor, pensou Buster.
Entdo continuou chorando, solucos suaves alternados com gemidos
baixinhos, durante todo o percurso até o estacionamento, e depois
no carro, durante todo o trajeto de volta para casa.

“Ta legal”, disse Annie, assim que chegaram da barbearia, mais
um passo na direcao do resgate daquilo que Ihes pertencia, “vamos
fazer um brainstorming.” Tinha uma caneta na mao e um bloco de
folhas pautadas sobre a mesa da cozinha. Erguia distraidamente o
braco para levar a mao ao cabelo recém-cortado, mas se detinha
antes de concluir o gesto, retesando o semblante e chacoalhando a
cabeca num trejeito atormentado.



Buster estava louco para tirar uma soneca. Sentia o estresse que
era ser uma pessoa capaz. Mesmo que isso significasse apenas
cortar o cabelo e ler as matérias que comecavam a surgir na internet
falando do desaparecimento de Caleb e Camille, era algo que estava
além de suas forcas. Annie, porém, parecia energizada, a raiva que
tinha dos pais dotando-a de uma clarividéncia sobre-humana.

“A gente precisa fazer uma lista de suspeitos”, disse Annie. Buster
nao entendeu. “Tem alguém ajudando o papai e a mamae”, explicou
ela. "Se pretendiam ficar sete anos desaparecidos e sem dinheiro,
precisavam da ajuda de alguém. E se a gente conseguir descobrir
quem € essa pessoa, ai fica facil encontrar os dois.” Buster
concordou com a cabegca e comegou a pensar em quem poderia
estar ajudando seus pais, quem teria assumido o papel que antes
cabia a ele e a sua irma. Acontece que, mesmo quando a carreira
deles estava no auge, o tipo de arte que Caleb e Camille faziam,
assim como sua decisao de atuar ali no Tennessee, sempre 0s havia
mantido na periferia do mundo artistico. Caleb ficara 6rfao aos
dezoito anos, quando seus pais morreram numa colisao frontal com
um caminhao de lixo, deixando-o na condicao de Ultimo
representante da linhagem dos Caninus. E a familia de Camille a
renegara apos seu casamento com Caleb. Buster nao se lembrava de
uma Unica ocasiao em que alguém tivesse aparecido na casa deles
para jantar ou jogar cartas ou ajudar os Caninus com suas
atividades artisticas. Com a necessidade quase agorafobica que seus
pais sentiam de se isolar do mundo exterior, ninguém era convidado
a entrar na casa dos Caninus. Caleb e Camille tinham a Buster e a
Annie e deixavam bem claro que nao precisavam de mais ninguém.
De modo que o brainstorming nao estava dando muito resultado e
Buster pensava que seria bom se ele também tivesse uma caneta
para segurar, porque assim se sentiria mais envolvido com o
processo, e foi entao que a campainha tocou.



Quando Buster abriu a porta, deu com Suzanne Crosby na
varanda da frente da casa de seus pais, com um prato de salada e
uma travessa de lasanha nas maos. “Cheguei em ma hora?”,
indagou ela. “"Nao”, disse Buster, pegando os pratos de comida antes
de franzir o cenho e fazer algum esforco para precisar sua afirmacao
anterior. “E uma ma hora”, disse, "mas entre mesmo assim.” Disse
Suzanne: “Nao posso ficar muito mesmo”, e entrou.

Buster conjecturou quanto tempo fazia que alguém de fora da
familia Caninus nao punha os pés naquela casa. Meses? Anos? Teve
vontade de falar a Suzanne sobre o significado historico daquele
momento, mas entao se deu conta de como pareceria sinistro e
refreou o0 impulso. Levou a moca até a cozinha, onde Annie
continuava com os olhos fixos no papel, segurando a caneta de tal
forma que dava a impressao de estar prestes a apunhalar alguém.

Buster estacou na frente de Suzanne, impossibilitando que Annie
a visse, e mostrou a comida a irma. “Vocé pediu isso, Buster? Mas
que coisa! A gente tem que terminar esse brainstorming”, disse
Annie. “"Nao”, disse Buster, “foi a Suzanne que trouxe para a gente.”
Deu um passo para o lado e Suzanne cumprimentou Annie com um
aceno encabulado. “Fiquei tao mal quando soube do lance dos seus
pais”, justificou-se Suzanne, referindo-se, supunha Buster, as noticias
que haviam comecado a pipocar, principalmente na internet, “e
entdo pensei em trazer uma comidinha pra vocés. N3ao queria
incomodar.” Buster fitou a irma com um ar de suplica e entdao Annie
finalmente se dignou a olhar para Suzanne e, ato continuo, adotou
uma atitude mais relaxada. “Desculpe, Suzanne”, disse ela. “Ainda
estamos zonzos com essa histdria toda. Obrigada pela comida.”

“Nao tem de qué”, disse Suzanne.

“"Bom, entdao vamos comer”, disse Buster, tirando o papel-aluminio
que cobria a travessa de lasanha, porém Annie se levantou, caneta e
bloco de anotacdes nas maos, e disse: “"Nao estou com fome. Prefiro



deixar vocés a vontade e trabalhar um pouco mais nisso no meu
quarto. Obrigada mais uma vez, Suzanne”,

“Adorei vocé em Data de devolucdo”, falou Suzanne para uma
Annie que ja desaparecia e que, pouco antes de fechar a porta do
quarto, disse: “Legal”.

Agora a coisa era sO com Buster e Suzanne, a comida sobre a
mesa. “Preciso mesmo ir”, disse Suzanne. Buster olhou para os
dedos curtos e rolicos da garota, suas unhas pintadas de vermelho-
escuro, dezenas de anéis, bijuteria barata, avancando até os nds de
seus dedos. Sabia que Annie o aguardava no quarto com “O caso
dos Caninus desaparecidos” ainda por solucionar, mas estava
gostando da presenca de Suzanne na casa deles, estava gostando
de ter uma visita. “Jante comigo”, pediu. “Nao estou a fim de comer
sozinho.” Suzanne fez que sim com a cabeca e ele pegou pratos e
talheres e encheu dois copos com agua e gelo. Serviu-se da comida
que ela havia preparado e se p0s a dar garfadas comedidas,
cautelosas, de subito constrangido com o dente que lhe faltava.
“Esta muito bom”, disse. E Suzanne agradeceu o elogio.

“Eu li o seu livro”, disse ela.

“Quando?”

“Logo depois daquele dia em que vocé veio falar com o nosso
grupo. Pesquisei sobre vocé na internet e pedi o livro emprestado
pro Kizza. Matei umas aulas pra ficar lendo no parque. A histdria é
6tima.”

“Obrigado”, disse Buster.

“E bem triste”, disse ela.

“Eu sei. Quanto mais eu escrevia, mais triste ia ficando.”

“Mas nao termina sé em baixo-astral. Tem, tipo, uma luzinha Ia no
fundo.”

Os dois comeram em siléncio por alguns minutos.



“Eu ndo sabia se devia vir ou nao, fiqguei na maior duvida”, disse
Suzanne.

“Por qué?”, indagou Buster, sabendo bastante bem por qué, mas
querendo ouvir a resposta da boca da moca.

“Eu tinha praticamente certeza de que vocé sé estava dando em
cima de mim quando me chamou la na frente da faculdade.”

“Ah, meu Deus”, disse Buster. "Desculpe a esquisitice que foi
aquilo.”

“Ta tudo bem. Sabe, eu li o seu livro, e li algumas coisas na
internet sobre vocé e a sua irma e os seus pais e ai percebi que vocé
talvez s6 fosse... um cara solitario. E eu também tenho uma vida
solitaria. E quero muito ser escritora, € acho que vocé pode me
ajudar a escrever melhor. Entao pensei que queria ser sua amiga.”

“Combinado”, disse Buster.

“T6 nervosa”, disse Suzanne. “Acho que estou disfarcando bem,
mas nao costumo fazer esse tipo de coisa.”

“Bom, eu achei legal vocé ter vindo.”

“Que chato esse negdcio dos seus pais.”

“Tudo bem”, disse Buster.

“E melhor eu ir”, disse Suzanne.

“Tudo bem”, tornou a dizer Buster.

Antes de ir embora, Suzanne tirou um calhamaco de papéis de
sua mochila e o pds em cima da mesa. “S3o outras coisas que eu
escrevi”, disse ela. “So fragmentos de histdrias e contos que comecei
e nao levei em frente, mas vocé disse que queria ler mais coisas que
eu tinha escrito.”

“E quero mesmo”, disse Buster, espantado e com uma pontinha de
inveja diante da quantidade impressionante de paginas que tinha
diante de si. Mesmo que a qualidade deixasse muito a desejar, era
uma producao e tanto.



“Tchau”, disse Suzanne, retirando-se da cozinha com passos
apressados. E Buster permaneceu a mesa, acenando para a figura
dela, j@ prestes a desaparecer pela porta da frente. Desejou,
enquanto engolia a lasanha com a ajuda de um gole de agua
gelada, que Suzanne nao tivesse um parafuso a menos, que nao
fosse demasiadamente depressiva, que, ao contrario, fosse otimista
e carinhosa, ainda que um pouco excéntrica, uma garota que daria
um jeito de tornar sua vida melhor. P6s o resto da comida na
geladeira e vasculhou as gavetas da cozinha até encontrar um lapis
numero dois apontado. Havia em sua cabeca o brilhozinho débil de
algo maravilhoso no futuro. Suzanne. Olhou na direcao do quarto de
sua irma e pensou no que o aguardava, o mistério que talvez nunca
se revelasse. Sentia-se imbuido de uma determinagcdo sem
precedentes, o desejo de concluir aquilo que ele e sua irma haviam
comegado. Encontraria sua mae e seu pai, solucionaria o que havia
por resolver, e entao estaria livre para dar um fim aquela etapa de
sua vida e tragar um novo caminho, um caminho que o levaria a um
lugar maravilhoso.



' Tiro, 1975

Artistas: Hobart Waxman e Caleb Caninus

Hobart nao parava de falar daquele “artistazinho de merda”, um
tal de Chris Burden, e Caleb comecava a ficar preocupado, sentia a
tensao tomando conta de seu corpo, a espera do momento em que
seu mentor inevitavelmente resolveria tomar uma atitude. Burden,
que alguns anos antes realizara uma performance em que ele levava
um tiro de fuzil no braco, acabara de concluir sua mais recente
intervencdo, com o titulo de Condenado, em que o artista
permanecia deitado, imdvel, sob uma ameacadora lamina de vidro
suspensa, enquanto na parede da sala do museu tiquetaqueava um
reldgio. O sujeito ficara quase cinquenta horas naquela posicao, até
que um funcionario do museu p6s uma jarra de agua a seu lado,
coisa que finalmente fez Burden se levantar e sair a caca de um
martelo para arrebentar o relogio. “Os filhos da mae deviam té-lo
deixado 13 até ele bater as botas”, disse Hobart, e Caleb discordou
com a cabeca. “Nao, veja s6 Hobart, a ideia era justamente essa. Ele
nao sairia do lugar enquanto nao sofresse a acao de alguém do
museu. Eles tinham o controle da obra, mas nao sabiam disso. E um
conceito até que interessante.” Hobart olhou para Caleb como se
tudo que ensinara a seu pupilo predileto tivesse sido em vao.
“Interessante o cacete, Caleb”, disse, agitando os bragos acima da
cabeca, chamando a atencao das outras pessoas que se achavam na



cafeteria. “O que eu vivo falando pra vocé sobre as porcarias dessas
intervencbes em ambientes controlados? Nao sao arte. Sao coisas
mortas, inanimadas. Quem se importa se vocé deixa que deem um
tiro em vocé no interior de uma galeria de arte? Cadé o perigo, qual
a surpresa disso? A coisa tem que acontecer no mundo, no meio de
gente que ndo saiba que aquilo é arte. E assim que tem que ser.”
Caleb fez que sim com a cabeca, mais uma vez constrangido por
decepcionar seu idolo. Jurou que se emendaria, prometeu renunciar
de uma vez por todas as nocdes de arte que cultivara até entao.
Daria um jeito de ensinar a si mesmo a detestar as coisas de que no
fundo gostava e aprovar o que nao compreendia totalmente, na
esperanca de que, findo o aprendizado, estivesse na posse de algo
semelhante a inspiracao, algo que o tornaria mais famoso do que
Chris Burden — quem sabe, mais até do que Hobart Waxman.

Caleb conquistara a atencao de Hobart dez anos antes, quando,
ainda estudando no campus de Davis da Universidade da Califérnia,
apresentou seu trabalho de conclusao de curso. Chegara a classe
transportando uma engenhoca motorizada e anunciara que havia
inventado um aparelho “capaz de fazer renascer instantaneamente
qualguer coisa que a pessoa tenha perdido ou destruido”. Hobart
tivera 0 mindinho da mao esquerda amputado num acidente
automobilistico alguns anos antes, e os colegas de classe de Caleb
olharam de imediato para a mao do professor. Quando Caleb
acionou os interruptores, a maquina comegou a ranger, metal
entrando em atrito com metal. Nao tardou para que comegasse a
sair fumaca pelas frestas que havia no corpo da maquina, e Caleb
ordenou que a classe fosse evacuada, disse que alguma coisa dera
errado, mas ninguém se mexeu, estavam todos fascinados com o
invento rustico concebido por ele. Alguns segundos depois, a



maquina explodiu, deixando um pequeno parafuso incrustrado na
face direita de Caleb, suas maos vermelhas por conta de
queimaduras, seu labio sangrando em profus3do. Ninguém mais na
classe havia se ferido, e assim que a fumaca se dissipou, Hobart fez
algumas perguntas a Caleb. Onde estava a arte? Na maquina? Na
explosao? Na recusa dos alunos em deixar a classe? No fato de que
0 dedo amputado de Hobart nao renascera? Com um sotaque do
Tennessee ainda tao forte que os outros alunos nao raro tinham
dificuldade para entender o que ele dizia, Caleb respondeu: “Em
tudo isso. Absolutamente tudo. Em cada porra dessas”. Hobart
sorrira, assentira com a cabeca, e alguns meses mais tarde Caleb se
tornara seu assistente e seu confidente mais intimo.

A questao era que Hobart nao produzia nada digno de nota fazia
varios anos. “E a universidade”, queixava-se. “Essa vida académica
suga a criatividade da gente.” Caleb, penando para pagar as contas
com a bolsa que recebia por seu trabalho com Hobart e pelas aulas
que dava como auxiliar de classe, nao tinha tanta certeza de que um
emprego estavel, com beneficios, faria outra coisa que nao auxiliar
sua arte. “Acredite em mim, Caleb, a melhor arte € a que nasce do
desespero. S6 fico aqui porque alguém precisa ensinar as criangas,
pra que a gente nao continue com essa arte horrivel de agora.” Uma
noite em que Hobart adormecera em sua poltrona, Caleb examinou
as anotacoes que seu mentor vinha fazendo havia varias semanas €
verificou que elas se resumiam a centenas de reproducdes de sua
propria assinatura, nada mais. Foi entdo que, seguindo com o dedo
as linhas que compunham o nome de Hobart, Caleb compreendeu
que, para que algo de significativo acontecesse, seria ele que teria
de pOr a coisa em movimento.



Naquela noite, na cama com Camille, que tecnicamente ainda era
sua aluna, ele delineou seu plano. Ela nao completara nem vinte e
um anos, e, no entanto, Caleb via que Camille tinha um olho afiado
e percebia de antemao o que daria certo e o que nao funcionaria,
sabia como a arte devia ser feita. Trés meses antes, totalmente por
conta propria, Camille realizara uma performance em que furtara
artigos caros de lojas de departamentos e farmacias e entao
organizara uma rifa em que as pessoas sorteadas eram premiadas
com os itens que ela havia roubado. Com o dinheiro arrecadado,
Camille reembolsara as lojas e farmacias, em geral pagando um
montante bem mais elevado do que o valor original das mercadorias,
e explicara suas transgressdoes aos gerentes dos estabelecimentos.
Ninguém se preocupara em denuncia-la a policia, e uma das lojas de
departamentos chegara mesmo a sonda-la quanto a possibilidade de
que ela desse prosseguimento a performance. Caleb era dez anos
mais velho do que Camille e perderia 0 empregozinho mediocre —
que, todavia, era melhor do que nada —, se alguém ficasse sabendo
do relacionamento entre os dois, € mesmo assim nao conseguia ficar
longe dela. Camille era uma moca confiante, segura de si, o produto
de uma criacao abastada, tudo o que ele nao era. Ambos queriam,
acima de tudo, criar alguma coisa importante, e estavam comecando
a perceber que talvez precisassem um do outro para realizar algo
que tivesse algum valor.

“E uma ideia péssima, Caleb”, sentenciou Camille, fumando
compenetradamente um baseado enrolado com capricho. “Ta na
cara que vai dar errado.”

“Nao acho”, retrucou ele. Poderia dar certo, e se desse, Hobart se
tornaria o artista mais famoso do pais. Se nao desse, admitia Caleb,
entdo ele, Caleb, provavelmente iria em cana e |a ficaria por um bom
tempo. “Arte pra valer é dificil”, disse, na esperanca de que, ao ouvir



isso dito em voz alta, ele mesmo se convencesse de que era
verdade.

Quando Caleb revelou o plano a Hobart, explicitando as potenciais
consequéncias de um projeto tdo ambicioso, o sujeito mais velho
sorriu, agitou as maos como que para dizer que nao precisava de
mais explicacoes e disse: “Topo”.

Camille nao queria que ele fizesse a coisa sozinho. No dia do
happening, ameacou estragar tudo se nao pudesse participar. Caleb
ficou secretamente aliviado por ter alguém consigo, uma cumplice,
outro nome no boletim de ocorréncia para que as atengdes nao
recaissem todas sobre o nome dele. Mas o fundamental era que a
ideia de colaboracao lhe agradava, imaginava-se particularmente
talhado para esforcos cooperativos; de modo que, naquela manha,
levando uma mochila nas costas, saiu de seu apartamento de maos
dadas com Camille.

Instalaram-se na sala que Hobart tinha na universidade, cuja
Unica janela dava para o patio externo do edificio, e aguardaram.
Enquanto Camille ficava a espreita de Hobart, Caleb iniciava a
montagem do M1 garand, o fuzil usado por seu pai ha guerra, um
dos bens constantes da heranga que ele recebera ap6s a morte dos
velhos. Seu pai lhe havia ensinado a manusear a arma, porém Caleb
encontrou dificuldades para fazer com que suas maos obedecessem
a memoria das instrucdes de seu pai. A cada clique que a arma dava
ao assumir a configuracao correta, ele questionava o acerto de sua
decisao, as ramificagdes de um insucesso. Ao concluir a montagem
do fuzil, carregar a municao e testar o peso da arma em suas maos,
tinha quase certeza de que nao iria em frente com a coisa. E entao



Camille sussurrou: “E ele”, e Caleb sentiu o jorro alucinante da
inspiracao, o impulso de fazer algo meritdrio, e se debrucou no
parapeito da janela, mirando seu mentor com o fuzil.

Observou Hobart atravessar o patio da Escola de Artes, jogando
todo o seu peso nas pontas dos pés, dando a impressao de que, ao
menor toque, tombaria para a frente. Havia um mar de movimento
girando ao redor do professor, cada pessoa, em virtude de sua
proximidade, agora parte integrante da obra. Caleb respirou fundo,
reteve o ar, sentiu seu corpo resvalar para uma calmaria que ele
acreditava anteceder as decisdes sensatas e disparou o fuzil.
Camille, que assistia a cena por cima de seu ombro esquerdo, deu
um gritinho, levando as maos a boca, e Caleb viu Hobart desabar no
chao, como se seus 0ssos tivessem sido subitamente removidos das
pernas. Algumas das pessoas, ao perceberem o que acabara de
acontecer, sairam correndo em todas as direcoes, €, com o som de
confusao ecoando pelo patio, Caleb tratou de se afastar da janela.
Nao sabia ao certo onde acertara Hobart, nem o tamanho do estrago
que lhe infligira, porém se concentrou na tarefa frustrante e
demorada de desmontar o fuzil. Camille acomodou as pecas da arma
na mochila e, antes de sair da sala e voltar para o apartamento,
onde ficaria a sua espera, deu um beijo em Caleb. “Foi bonito, muito
bonito mesmo”, disse, e entao foi embora com passos confiantes,
rumou para a saida do edificio e desapareceu de vista. Caleb sentou
no chao, ciente de que precisava dar o fora, ir para 0 mais longe
possivel dali, e desejou que suas maos parassem de tremer.
Acalmou-se com a constatacao de que, fossem quais fossem as
consequéncias, ele fizera aquilo acontecer. Suas maos haviam
realizado a coisa que ele tinha a sua frente.



No dia seguinte, Caleb conseguiu entrar as escondidas no
hospital, enquanto o radio e a televisao ainda ferviam com a noticia
do tiro que Hobart Waxman levara no ombro direito, causando-lhe
uma perda importante de tecido muscular, tudo em nome da arte.
No bolso de Hobart, a policia encontrara uma mensagem
datilografada que dizia apenas: Em vinte e dois de setembro de
1975, um amigo atirou em mim. O amigo ainda nao fora localizado,
mas seu indiciamento era iminente. Ao jornal da Tv local, o chefe de
policia concedera uma entrevista em que dizia: “Eu sei que a arte é
um componente necessario de uma sociedade civilizada, mas vocé
nao pode sair por ai atirando nas pessoas. Nao vai dar em boa
coisa”.

Quando Caleb apareceu no quarto em que Hobart estava
internado, em meio a tubos e aparelhos e ao cheiro antisséptico de
morte protelada, seu mentor nao estava em condicdes de esbocar
nem o mais infimo dos sorrisos. “Desculpe”, disse Caleb. Agora ele
percebia as condicOes precarias em que executara a coisa. SO por
pura sorte aquilo ndo tivera um desfecho horrivel. Com uma voz que
lembrava um chiado de radiador, Hobart conseguiu falar: “Foi bonito,
Caleb. Eu senti o impacto e fui pro chao. Ouvia o caos a minha volta
e via os pés das pessoas se movendo em todas as direcoes. E pensei
que ia desmaiar, por causa da dor, por causa do choque, mas dizia
comigo mesmo que eu tinha de continuar acordado, tinha de
aproveitar, porque talvez nunca mais eu visse algo como aquilo. E foi
bonito”.

Caleb sabia qual teria de ser o proximo passo. Iria se entregar a
policia, apresentaria a eles uma segunda carta datilografada,
assinada por ele e por Hobart, explicando a obra. Cumpriria uma
pena atras das grades, ainda que, em virtude do carater inusitado
do crime, por um periodo menor do que seria razoavel esperar, €
perderia 0 emprego por ter disparado uma arma de fogo no campus,



e comeria o0 pao que o diabo amassou por um intervalo
indeterminado de tempo. Sabia de tudo isso. E estava preparado.

Hobart se recuperaria. Iria tornar-se um dos artistas mais falados
da década. Receberia uma bolsa do National Endowment for the Arts
no ano seguinte. A administragao universitaria do campus de Davis,
no desespero de competir com o pessoal de Los Angeles, concederia
a ele uma catedra ilustre. Hobart poderia viver as custas da infamia
daquele happening por anos a fio, e Caleb nao o invejava por ter
tirado esse bilhete premiado. Hobart o instruira em muita coisa;
aprendera com ele as técnicas quase magicas que a pessoa precisa
dominar para fazer com que o mundo se reconfigure e se adapte aos
seus desejos. Hobart |he ensinara o que era importante. A arte, para
quem pretendia se devotar a ela, valia qualquer dose de infelicidade
e dor. Se era preciso machucar alguém para atingir esses fins,
paciéncia. Se o resultado fosse bonito o bastante, estranho o
bastante, memoravel o bastante, entdao nao tinha importancia.
Estava valendo.



Annie e Buster desceram do aviao e avancaram pelo terminal,
chegando saos e salvos a San Francisco. Seus trajes haviam sido
motivo de muito debate antes que eles saissem de viagem. Buster
sugerira chapéus fedora e ternos amarrotados, cigarros sem filtro,
presilhas de gravata. Annie pensou em talvez combinar ternos pretos
com mascaras de Zorro, anfetaminas trituradas, unhas feitas. Buster,
ao que parecia, queria ser um detetive; Annie, super-herdi.
Acabaram concordando que precisavam de algo que nao chamasse
atencao, uma coisa discreta, mas ainda assim com um qué de
uniforme. Buster optou por uma camisa social branca com as
mangas enroladas acima dos cotovelos, calcas jeans em tom azul-
escuro e ténis de couro pretos. Annie vestiu uma camiseta branca
com gola em Vv, jeans azul-escuro e sapatilhas de couro pretas. Nos
pulsos, tinham esses reldgios pelos quais os praticantes de mergulho
poem a mao no fogo: pesaddes, robustos e a prova d'agua,
sincronizados e precisos. Em seus bolsos, macos gordos de dinheiro,
alguns lapis com a metade do tamanho de um lapis normal — para
anotacoes furtivas —, dropes Red Hot para manté-los alertas, e o
endereco de Hobart Waxman, a melhor e Unica chance que tinham
de encontrar os pais desaparecidos.



Bagagem recolhida, chave do carro alugado na mao, Annie e
Buster partiram rumo a casa de Hobart, em Sebastopol, rezando
para que o velho, ja beirando os noventa, ainda estivesse lucido o
bastante para lhes dar as respostas de que precisavam, porém
suficientemente amortecido pela idade para nao ser capaz de enrola-
los com pistas falsas. Com Buster de olho no mapa e Annie no
volante, os dois discutiram diferentes estratégias para fazer com que
Hobart Ihes revelasse a localizagao de seus pais.

“Vocé acha que a gente deve ir entrando e fazendo ameacas,
apavorando o cara pra ele ir logo dando o servico?”, perguntou
Buster, porém Annie vetou rapidamente a ideia.

“A gente nao quer que ele tenha um enfarte. Minha sugestao é
chegar manso, fingir que viemos falar com ele sé porque queriamos
saber mais coisas sobre 0s nossos pais, agora que os dois
provavelmente passaram desta para uma melhor. Fazemos o velho
falar e ai, devagarinho, levamos a conversa para a questao de onde
eles poderiam estar se nao estiverem mortos.”

“"Mas se ele souber onde o Caleb e a Camille estao”, rebateu
Buster, “vai ficar desconfiado ao ver a gente aparecer por la assim,
sem mais nem menos. Eu nunca o vi mais gordo, e vocé, a ultima
vez que esteve com ele, deve fazer uns vinte anos. Ele vai perceber
que nds estamos atrds do papai e da mamée. E por isso que temos
que dar uma amaciada nele antes.”

“Nao”, disse Annie enfaticamente. “"Nao podemos bater num velho
de noventa anos.”

“Eu ndo falei em bater. SO amaciar”, disse Buster, corrigindo a
irma. “Ver qual é a dele e mostrar que a gente ndo estd para
brincadeiras.”

“Buster, vamos pensar em outra coisa, ta?”, disse Annie. “Que tal
isto? Um de nds dois fica falando com ele, mantém o cara ocupado.
Ai o outro finge que vai usar o banheiro e sai pela casa a procura de



alguma pista. Se encontrarmos alguma coisa, ele ndo podera
escapar. Vai ter que cooperar conosco.”

“Nao é ma ideia”, admitiu Buster. “Gostei.”

"0 coitado vai dangar miudinho com a gente”, disse Annie.

Duas semanas de brainstorming e a Unica ideia que ocorrera a
Annie e Buster fora ir atras de Hobart Waxman. Tinham passado
aqueles quinze dias com a esperanca de que o telefone tocasse e
lhes oferecesse uma pista qualquer, por diminuta que fosse. Quando
comecou a circular a noticia de que seus pais estavam
desaparecidos, houve um interesse impressionante pelos Caninus.
Todos os principais jornais publicaram alguma coisa sobre o0 suposto
rapto. No caderno cultural do New York Times, saiu uma matéria de
capa sobre Caleb e Camille. Apesar de serem mencionados diversas
vezes na reportagem, Annie e Buster haviam sabiamente optado por
nao fazer nenhuma declaragao. O telefone tocou bastante por alguns
dias e entao parou tao de repente quanto comecara. O interesse
pelo assunto se esgotou, outras noticias reclamaram a atencao das
pessoas, e tudo o que restou foram Annie e Buster e sua crenca de
que os pais estavam a espera de que alguém os encontrasse.

Annie consultava regularmente a policia para saber se algum dos
cartoes de crédito de seus pais tinha sido usado. Nao tinha. Nao
havia registro de saque nas contas bancarias deles. Os dois irmaos
também esquadrinharam agendas e nUmeros soltos que
encontraram anotados em pedacos de papel, mas nao descobriram
nada que lhes permitisse chegar mais perto do paradeiro de Caleb e
Camille. O galerista que os representara no passado ja havia
falecido. Annie e Buster nao tinham outros parentes. Tudo o que
tinham era Hobart.



Seus pais nao faziam muito caso do que até entdo constituia a
histdria das realizagbes artisticas. Haviam com frequéncia
desdenhado as sugestdes que seus filhos faziam de possiveis
exemplos de arte significativa. Dada? Bobo demais. Mapplethorpe?
Sério demais. Sally Mann? Muito apelativa. Mas Hobart Waxman era
0 cara. Mesmo que ele nunca tivesse visitado a familia no
Tennessee, mesmo que nem sequer conhecesse Buster, se havia
alguém com quem Caleb e Camille se disporiam a compartilhar
informacgdes sobre o seu formidavel desaparecimento, esse alguém
era Hobart. Nao chegava a ser muito promissor, mas com o que mais
eles podiam contar? Que mais seus pais lhes deram para orientar
suas buscas?

Annie recordava a empolgacao com que seus pais descreviam um
dos trabalhos mais famosos de Hobart, a obra que o pusera pela
primeira vez numa posicao de destaque. O titulo era Visita intrusa,
uma intervencao em que Hobart invadia as mansoes que atulhavam
a Costa Oeste, estruturas gigantescas, dotadas de exércitos de
empregados. Uma vez em seu interior, ele passava a viver nesses
casaroes, com suas dezenas e dezenas de aposentos inabitados,
sem que ninguém desse por sua presenca por dias, semanas e até
meses a fio. Dormia em closets, roubava comida da cozinha e
assistia a televisao, tirando fotos de si mesmo para documentar a
estadia. Em alguns poucos casos, era apanhado e preso, e entao
passava uma temporada na cadeia, mas na maioria dos casos,
Hobart simplesmente esgotava as possibilidades, ia embora durante
a noite sem deixar nenhum sinal de que houvesse estado 13, salvo
por um cartdo agradecendo aos proprietarios pela hospitalidade.

“Era tao perfeito”, explicara Caleb a Annie quando ela ainda era
crianca. “Ele impunha a arte as pessoas sem que elas desconfiassem
de nada; fazia com que participassem da obra, e elas nem
percebiam o que estava acontecendo.”



“Mas se nao sabiam o que estava acontecendo”, indagara Annie,
confusa, “como as pessoas podiam apreciar aquilo?”

“"Ninguém tem que apreciar nada”, dissera Caleb, um pouco
decepcionado com a filha. “As pessoas tém € que vivenciar.”

“Acho que nao entendo isso.”

“As coisas mais simples sdao as mais dificeis de entender”, dissera
Caleb, satisfeito com Annie por motivos que escapavam a
compreensao da menina.

A casa de Hobart ficava no fim de um caminho comprido que,
saindo da estrada, avancava em curva pelo terreno — nada além de
plantacoes e pastos em todas as direcoes. Ao se aproximarem da
casa, um chalezinho com um estidio em forma de celeiro no quintal,
Annie e Buster ndo viram nenhum carro, ndao parecia ter ninguém
por ali. “Melhor ainda”, comentou Buster, fazendo um pouco de hora
com a irma no interior do veiculo alugado. “Damos uma Xxeretada
por ai até ele voltar.” Desceram do carro e Buster foi até os fundos
para examinar o estudio, enquanto Annie espiava o interior do chalé
por uma das janelas da frente. Bateu na porta e, como ninguém veio
atender, experimentou girar a macaneta, que estava destrancada.
Sera que entrava? Parecia coisa de filme? N3o sabia ao certo,
embora achasse que a vida ficava melhor quando vocé tinha a
sensacao de estar num filme, quando, mesmo nao o tendo lido, vocé
sabia que havia um roteiro que dizia como terminariam as coisas.

O interior do chalé era impecavel. Havia alguns mdveis que
pareciam ter custado uma fortuna, uma cadeira que Annie achava
que tinha visto num cartdo-postal de museu. Foi até uma mesa
sobre a qual se viam um bloco de notas e um telefone, além de uma
pequena pilha de correspondéncia. Deu uma olhada nas cartas e
nao encontrou nenhuma pista, e entao inclinou o bloco de notas



para ver se o0 papel apresentava marcas de anotacdes anteriores,
porém sua superficie permanecia completamente lisa. Tirou o fone
do gancho e discou *69 para saber a origem da Ultima chamada
recebida, mas Hobart parecia nao dispor desse servico. A cesta de
lixo estava vazia. Pronto. Esgotara as técnicas detetivescas
aprendidas no cinema.

Dera dois ou trés passos no corredor que conduzia a outros
aposentos, quando ouviu Buster dizer: “Hum, Annie?”. Virou-se e
olhou na direcao da cozinha, onde a porta envidracada de correr
estava aberta, e viu Buster numa postura muito ereta, com os olhos
arregalados. Por fim, ouviu uma voz sair de tras do irmao: “Nao se
mexa, mocinha, ou o seu namorado aqui leva chumbo”, Entao Annie
avistou Hobart Waxman, arqueado pela idade, parado atras de
Buster, segurando-o pelo pescoco. “Pois €, Annie, ele esta armado”,
disse Buster. Aquilo, concluiu Annie, estava mesmo parecendo um
filme. Sentiu o panico chegar, porque tinha visto esse tipo de filme
antes, e a coisa geralmente acabava mal: um corpo a corpo pelo
controle da arma, um disparo acidental, sirenes soando ao fundo.
“Ho-bart?”, gaguejou, e o velho inclinou o tronco um pouco para o
lado e estreitou os olhos miopes e olhou para Annie. “Esperem ai”,
disse Hobart, afrouxando um pouco a mao com que segurava Buster,
“essa ai ndo é a Annie Caninus?”

“A prépria”, disse Annie.

“Entdo este aqui é o Buster?”, indagou Hobart. Os dois irmaos
balancaram afirmativamente a cabeca.

“Caramba”, disse Hobart.

“Da pra baixar a arma?”, perguntou Annie.

“N&o estou armado”, disse Hobart. “E s6 o meu dedo nas costas
dele.” Hobart levantou as maos, agitando os dedos.

“Parecia uma arma”, disse Buster. “"Pegou pesado comigo.”

“Eu nao”, disse Hobart.



“Desculpe, Hobart”, disse Annie, e os dois homens entraram na
sala de estar. Com um gesto, Hobart fez pouco-caso do embaraco
dela, abracou-a e entao |he deu um beijo. "Nao a via desde que
vocé era um bebé”, disse ele. Entao se voltou para Buster e disse: “A
sua irma foi a crianca mais linda que eu ja vi na vida”. Sorrindo,
Buster fez um gesto de cabecga para Hobart, e entao comegou a se
retirar na direcao do corredor. “Bom”, disse ele a Hobart, “enquanto
vocé e a Annie pdoem a conversa em dia, eu vou usar o banheiro.”
Entao, esquivando-se do olhar de Hobart, piscou para Annie e levou
o dedo aos labios, como que para dizer para ela se mancar. Annie o
agarrou quando ele passou por ela e o puxou de volta a cozinha,
segurando-o com firmeza pelo braco. “Ta legal”, disse Buster, ainda
com um sorriso largo no rosto. “Vou depois.”

“Vi vocé naquele filme”, disse Hobart, apontando para Annie.
“Aguele em que vocé fazia uma bibliotecaria e se envolvia com uns
skinheads.”

“Data de devolucao”, respondeu Annie.

“Isso”, disse Hobart, batendo uma mao espalmada na outra.

“Rendeu a ela uma indicacao pro Oscar”, disse Buster.

“E ela devia ter ganhado”, acrescentou Hobart.

“Obrigada”, disse Annie, enrubescendo.

“E este aqui”, disse Hobart, indicando Buster. “Li aquele seu livro
maravilhoso sobre o casal que adota umas criangas selvagens.
Tenho uma memoria péssima pra titulos.”

“Um lar de cisnes”, disse Buster.

“Ele ganhou o Pena de Ouro com esse livro”, disse Annie.

“Vi que vocé escreveu outro, mas as resenhas nao foram muito
boas e acabei desistindo de ler.”

Buster ficou momentaneamente livido, mas logo se recobrou e,
sorrindo, deu de ombros. “Nao perdeu grande coisa.”

“E até melhor que o primeiro”, enalteceu Annie.



“Bom, agora que finalmente conheci vocé, vou dar um jeito de
ler”, disse Hobart.

“Vocé deve estar se perguntando o que viemos fazer aqui”, disse
Annie, pondo a conversa no rumo de seu objetivo original.

“Eu soube do desaparecimento dos seus pais, claro”, disse Hobart.
“Entao imagino que queiram falar comigo sobre eles.”

Buster e Annie balancaram positivamente a cabeca.

“O que querem saber?”

“Onde eles estao?”, perguntou Annie.

“Ahn?”, indagou Hobart, confuso, o sorriso desaparecendo de seu
rosto.

“Onde estao os nossos pais?”, indagaram em unissono os jovens
Caninus, avancando alguns centimetros na direcao de Hobart.

Hobart deu um suspiro fundo e entao apontou para as poltronas
da sala de estar e disse: “"Vamos sentar e conversar”.

Hobart precisou de quase cinco minutos para encontrar uma
posicao confortavel em sua Kangaroo, a célebre cadeira projetada
por George Nelson. De frente para Hobart, Buster e Annie se
sentaram lado a lado num movel do mesmo designer, um sofa Sling
de couro preto, e ficaram com a sensacao de estar esperando um
Onibus muito, muito atrasado.

“Eu nao faco a menor ideia de onde estao os seus pais”, disse
Hobart a Annie e Buster.

“Nao acreditamos em vocé, Hobart”, disse Annie.

“Se eles nao contaram o que estavam planejando pra vocés, por
que diabos acham que diriam pra mim?”

“Eles adoram vocé”, disse Annie, o estranho tremor do ciime se
insinuando em sua voz. “Vocé foi o mentor deles. E a Unica pessoa



que respeitaria os principios artisticos deles a ponto de jamais falar
nada pra ninguém. Entdo é claro que iriam contar pra vocé.”

“Wocés nao sabem o que estdo falando”, disse Hobart,
semicerrando os olhos de uma maneira que dava a impressao de
observar as visiveis ondas de insanidade que emanavam de Annie €
Buster. “Os seus pais me odiavam.”

“Nao odeiam, nao”, disse Buster, mantendo os pais no presente.
“Pode até ser que rolasse aquele lance de angustia da influéncia
entre vocés, mas vocé foi o Unico artista que mereceu o respeito
deles.”

“Faz pelo menos dez anos que eu nao os vejo nem falo com eles”,
disse Hobart, em cujo semblante comecavam a despontar sinais de
irritacao, sua cabeca calva assumindo o tom das primeiras
queimaduras de sol. “P6, Buster, sO pra vocé ter uma ideia, eu hem
conhecia vocé, o Unico filho homem deles.”

“Nao acreditamos em vocé€”, tornou a dizer Annie. Buster se
inclinou um pouco para o lado oposto ao de Annie, talvez uns dois
ou trés centimetros apenas, sO o bastante para que ela notasse o
afastamento, e entao disse: “Eu estou meio que acreditando nele”,

“Nao”, disse Annie, inclinando o corpo na direcao do irmao para
que seus ombros voltassem a se encostar. “Nao acreditamos em
vOC&, nao.”

“Bom, @ menos que vocés queiram arrancar isso de mim a forca, e
ja deu pra ver como esse ai € bom de briga”, disse Hobart,
apontando para Buster, “"acho que nao temos mais o que conversar.”

Annie se pegou cerrando os punhos, embora estivesse dizendo a
si mesma: “Fique calma, fique calma, ndo perca a paciéncia”, e
entdao sentiu a mao de Buster nas suas, desdobrando lentamente os
seus dedos até que eles se endireitassem e parecessem
estabilizados. “Desculpe”, disse Annie. “S6 queriamos entender o



que esta acontecendo e acho que nao somos muito bons em
descobrir as coisas por conta prépria.”

“Eu, particularmente, sou um desastre”, admitiu Buster.

“Estamos sem saber o que fazer”, prosseguiu Annie.

Hobart permanecia em siléncio, a mao direita bulindo no colarinho
da camisa, e Annie sentiu a alfinetada desferida pela vergonha de
fracassar diante de uma plateia. E ela ndao sé nao estava nem um
pouco mais perto de encontrar seus pais, como irrompera na vida de
Hobart e perturbara o isolamento que ele construira com tanto
cuidado para os seus Ultimos anos de vida. A simples mengao a
Caleb e Camille Caninus parecia ter despertado na memoria de
Hobart algo que até entao permanecera totalmente infenso a
introspeccao. Annie tinha vontade de sair correndo dali, entrar feito
uma louca no carro e sair a toda daquela cena, mas nao conseguia
se mexer: o peso do fracasso a mantinha atracada no sofa.

“Posso dar um conselhozinho pra vocés?”, indagou Hobart,
rompendo o siléncio. Quando Annie e Buster assentiram com a
cabeca, ele continuou: “Parem de procura-los”.

“Como €é?!” exclamou Annie.

“Vocés tém duas alternativas. Primeiro, pode ser que os seus pais
estejam de fato mortos, pode ser que algo de horrivel tenha
acontecido com eles, e, neste caso, essa perseguicao sem pé nem
cabeca de vocés sb esta prolongando a dor que advém de qualquer
morte.”

“Hobart”, interrompeu Annie. “Vocé acha mesmo que o Caleb e a
Camille estao mortos?”

Hobart fez uma pausa, calculando sua resposta com cuidado.
Annie e Buster aguardavam, intuindo que o destino de seus pais
dependia daquela resposta. “Nao”, admitiu ele. “"Nesse ponto eu
estou de acordo com vocés. Os seus pais tém tamanha forca de
vontade, sao tao convictos de como as coisas devem ou nao devem



ser, que eu nao consigo imaginar uma situacao em que a morte
deles seja o resultado de algo tao fortuito e tosco como um crime de
beira de estrada. Um acidente com um aeroplano artesanal, uma
engenhoca que eles tivessem posto pra voar numa feira aeronautica.
Isso eu acharia razoavel. Um lance de se jogarem no meio dos tigres
de um zooldgico durante uma visita escolar. Nisso eu acreditaria. Um
evento em que eles ateassem fogo a si mesmos no meio do Mall of
America. Seria a cara deles.”

“Entao eles estao por ai, em algum lugar”, disse Annie.

"0 que poe vocés diante da segunda alternativa.”

“Qual?”, quis saber Buster.

“Deixar que continuem desaparecidos”, prosseguiu Hobart. “Os
dois estao vivos. Prepararam esse numerozinho bizarro € nem se
preocuparam em contar pro filho e pra filha deles. Querem
obviamente que vocés pensem que eles estao mortos. Pois facam a
vontade deles.”

Annie olhou para Buster, que nao ousou devolver o olhar. A ideia
de desistir parecia tdo invidvel quanto a perspectiva de que eles
efetivamente encontrassem seus pais. Porém Annie ficou imaginando
esse momento, quando estragaria o que seus pais haviam feito — o
olhar estupefato no rosto deles —, e isso fez com que seu coracao
batesse mais rapido.

“Eu costumava dizer pros meus alunos, nao s6 pro Caleb e pra
Camille, mas pra qualquer artista que se mostrasse minimamente
promissor, que eles tinham de se devotar ao trabalho deles. Deviam
remover tudo o que estivesse obstruindo a coisa fantastica que
precisava existir. Costumava dizer a eles que os filhos acabam com a
arte.”

Annie e Buster estremeceram ao ouvir a frase, uma frase que
ouviam seu pai dizer toda vez que eles dois criavam problemas para
0s projetos dos Caninus.



“E eu falava isso a sério. Foi por isso que nunca me casei, nunca
me envolvi com ninguém. E os seus pais perceberam que teriam de
encontrar uma maneira de derrotar essa minha tese, algum tipo de
construcao que lhes permitisse contesta-la. Entao eles entrelagaram
familia e arte de tal maneira, que nao dava mais para distinguir uma
da outra. Transformaram vocés na arte deles. Foi incrivel mesmo. E
ai o tempo foi passando, e talvez porque eu nunca tenha progredido
artisticamente de verdade depois do meu sucesso inicial, ou
simplesmente porque estava com cilimes deles, mas o fato é que eu
nao conseguia mais olhar para a arte dos Caninus sem experimentar
essa sensacao horrivel de mau agouro, esse pressentimento de que
algo irreparavel estava sendo feito com vocés. E o Caleb sacou isso,
percebeu as minhas reservas em relacao ao trabalho deles, e pouco
tempo depois parou de me escrever, cortou toda a comunicacao
entre nds e levou a visao deles em frente. Os seus pais tinham
razao. Me derrotaram invertendo a minha tese. Nao sao os filhos
que acabam com a arte. E a arte que acaba com os filhos.”

Annie sentiu uma coisa elétrica varar seu corpo de cima a baixo.
Hobart a olhava como se ele se sentisse responsavel pela vida que
ela e Buster haviam tido até entdo, uma tristeza que ela nao
conseguia entender inteiramente.

“Vocé nao esta sendo justo”, disse, sem conseguir deixar de tomar
o partido de seus pais, por mais que concordasse com Hobart. Nao
queria sua comiseragao, Ou Vvai ver que nao a queria assim, de mao
beijada.

“Nao morremos nem nada”, acrescentou Buster, e Hobart ergueu
0s bracos num gesto de rendicao.

“Isso la é verdade”, disse em seguida, fitando os jovens Caninus
com uma expressao de desalento.

“Entao largamos os dois desaparecidos?”, indagou Annie. “O que
vocé prop0e é que a gente os esqueca e deixe isso pra 1a?”



“Vocés estao encarando o que aconteceu de uma perspectiva que
os deixa com raiva deles por ndao os incluirem nisso, por terem feito
vocés pensar que eles estdao mesmo mortos.”

“E de que outro jeito a gente pode olhar?”, quis saber Buster.

“Da perspectiva de que os seus pais finalmente deram um passo
em falso”, disse Hobart. “Sem querer, acabaram destrinchando
familia e arte. Vocés dois estao livres.”

Nem Annie nem Buster fizeram o menor movimento. Annie
aguardava que Hobart continuasse, ainda relutando em aceitar que
0 que ele estava dizendo fizesse sentido.

“Vocés nao precisam sair pelo pais afora atras dos seus pais,
tentando passar despercebidos, deixando suas vidas em ponto
morto até que a mais recente intervencao deles possa ser revelada
para o mundo. O Caleb e a Camille esqueceram de manter vocés
atados a eles, e agora vocés nao precisam ir atras deles. Nao parece
uma coisa boa?”

“Pra mim é dificil ver as coisas assim”, admitiu Annie.

“E normal”, disse Hobart. “Vocé passou a vida inteira vivendo de
outro jeito.”

“Nao sei se eu quero ver as coisas assim”, disse Buster.

"0 que vocés querem encontrando os dois? Se os encontrarem, o
que terao conseguido?”

Annie, que, por incrivel que pareca, nunca tivera uma Unica
consulta com um psiquiatra, comegou a ficar com uma sensacao
muito forte de que se achava numa sessao de terapia. Nao estava
nem um pouco a fim daquilo. E l1a se foram os seus dedos,
compridos e finos, de novo assumindo a forma de punhos que
lembravam pequenos martelos. Tentou encontrar uma resposta para
a pergunta de Hobart e, sem nenhuma resposta aceitavel a vista,
reclinou-se no sofa, desconcertada. E entao Buster disse: “A gente



quer encontrar os dois e mostrar pra eles que eles nao podem fazer
0 que bem entendem s6 porque acham que é bonito”.

“Nao vale o esforco”, retrucou Hobart. “Vocés dois me desculpem,
mas, mesmo que mostrassem isso pra eles, duvido que o Caleb e a
Camille dariam muita bola. Como acontece com tantos artistas, esse
fato foge a compreensao dos seus pais. Eles passaram a maior parte
da vida se convencendo de que a arte € a Unica coisa que realmente
tem importancia.”

“Sera que vocé nao consegue pelo menos lembrar de alguém que
possa nos ajudar?”, disse Annie, ainda se esforcando para manter a
pose da pessoa capaz, a pessoa que leva seu plano de acao em
frente, mesmo quando ele talvez ja nao faca muito sentido.

“Nao, ninguém. O agente deles, como vocés sabem, morreu ja faz
algum tempo, e eles nunca se preocuparam em arrumar outro.
Tinham pouquissimos amigos no mundo artistico, se € que tinham
algum; ninguém fazia o tipo de coisa que os seus pais faziam, sO
eles mesmos. Tem aquele sujeito que escreveu o livro sobre a
familia de vocés, mas pra mim é inconcebivel que os seus pais
mantivessem algum contato com ele.”

Hobart estava falando de Alexander Share, um critico de arte que
escrevera um estudo sobre a obra dos Caninus: A dentadas: um
panorama da desconcertante arte de Caleb e Camille Caninus. O
sujeito convencera Caleb e Camille a Ihe concederem uma série de
entrevistas extensas, por telefone e pessoalmente; com Buster e
Annie, Share nao recebeu permissao de falar. Quando ficou claro que
ele fazia ressalvas importantes a obra deles, Caleb e Camille
interromperam definitivamente a colaboracao e tentaram fazer a
editora abortar o livro, mas no fim das contas nao fez diferenca. O
livro foi publicado e nao teve grande impacto. Muito antes de
Alexander Share tentar encontrar um sentido para a obra dos
Caninus, as pessoas ja haviam decidido que valor dar aquele tipo de



arte. “Fazer critica de arte é que nem dissecar uma ra morta”, disse
Caleb quando o livro foi publicado. “Os caras ficam la examinando as
tripas, a matéria fecal, os 6rgaos, quando a coisa que de fato
importa, o que quer que tenha animado o corpo, faz tempo que nao
esta mais 1a. Isso ndo contribui em nada com a arte.” Quando Annie
e Buster perguntaram por que entao eles tinham concordado em
falar com Share, Camille disse: “Se vocé nao esta preocupada
demais em encontrar alguma coisa que valha a pena, até que é legal
passar um tempinho fucando o sangue e as tripas”.

Hobart prosseguiu com a lista de possiveis cumplices, nenhum
deles digno de nota. “Lembro de dois artistas que eram loucos por
vocés. O primeiro, um tal de Donald nao sei das quantas, estava
mais pra vandalo. O negdcio dele era danificar obras de artes. Era
um sujeito tremendamente ignorante, mas tinha verdadeiro fascinio
pelos seus pais.”

“Por onde ele anda?”, indagou Annie.

“Esta morto”, respondeu Hobart. “Caiu de alguma escultura que
ele pretendia desmontar e arrebentou a cabega.”

“"Quem € a outra pessoa?”, perguntou Annie, agora admirada por
descobrir coisas novas, por banais que fossem, sobre 0s seus pais.

“Havia essa mulher, na realidade uma ex-aluna minha, que deu
um jeito de se aproximar dos seus pais. Era jovem e bonita e tinha
potencial para complicar as coisas.” Interrompeu-se para ver se
Buster e Annie tinham entendido o que ele queria dizer. Annie
permanecia com uma expressdo impassivel, e Hobart esclareceu: “E
de sexo que eu estou falando. Mas ela desapareceu depois de um
tempo, quando percebeu que os seus pais nao estavam interessados
em nada além de arte. Tenho a impressao de ter lido tempos atras,
num boletim de ex-alunos, que ela casou, teve filhos, acabou
levando uma vida normal. Em geral, a gente lamenta quando isso



acontece, mas pra ela foi a melhor coisa. Uma vida convencional é o
reflgio perfeito se vocé &€ um péssimo artista.”

Annie se lembrava com bastante clareza de uma mulher
excepcionalmente jovem que ajudara seus pais em uma de suas
primeiras intervencoes. Chamava-se Bonnie, ou talvez Betty. Ela se
comportava como se Buster e Annie ndo existissem; além dos dois
artistas que esperava impressionar, a fulana nao tomava
conhecimento de ninguém. Era frequente que as pessoas que
idolatravam Caleb e Camille parecessem compelidas a fazer de conta
que Buster e Annie eram invisiveis, a fim de manter o alto nivel de
concentracao que seus pais exigiam. Isso era, pelos menos para
Annie, compreensivel.

“Alguém mais?”, indagou Annie. Hobart fez que ndo com a cabeca.
Estava ficando tarde e o céu ia lentamente, como que por magica,
se apagando. O velho se esforcava para manter o corpo aprumado
na cadeira. Tinha os ombros caidos e suas maos em concha
pareciam conter um animalzinho nervoso, de tao suavemente que
tremiam. “Ninguém conseguia se aproximar muito do Caleb e da
Camille”, disse ele por fim. “Eram vocés quatro num mundinho em
que ndo cabia mais ninguém. Quem poderia competir com isso?”
Hobart proferiu essa ultima frase de uma maneira que deixou Annie
sem saber se ele via aquilo como uma coisa boa ou ruim. Achava
que Caleb e Camille haviam amado os filhos ou os haviam mantido
em cativeiro? Teve medo de perguntar.

“E melhor a gente deixar voc& em paz’, disse ela. “J& o
perturbamos bastante, acho.”

“Fiqguem”, protestou Hobart, levantando-se de um salto. “E tarde.
Vocés podem passar a noite aqui. Eu faco um jantar para a gente.”

Annie fez que nao com a cabeca. Buster a cutucou com o
cotovelo, porém ela continuou a recusar o convite. “Temos que ir.”



“Nao tivemos nem tempo de falar sobre o meu trabalho”, disse
Hobart, cujo desespero patente fazia seu corpo se expandir,
ocupando espaco suficiente para que Annie e Buster se sentissem
encurralados.

“Temos que correr pra pegar 0 nosso voo”, disse Annie, embora
nao tivessem passagens para a viagem de volta, nem reservas de
hotel. “"Obrigada pela ajuda.”

“Eu nao fiz nada”, respondeu Hobart, encolhendo os ombros. “S6
dei alguns conselhos que nao me parece que vocés vao seguir.”

Hobart abracou Annie e a beijou e entao trocou um aperto de
maos com Buster.

“Vocés sao artistas formidaveis”, disse ele, enquanto os dois
irmaos caminhavam até o carro alugado. “Sabem separar a arte da
realidade. Muitos de nds nao conseguem fazer isso.”

“Tchau, Hobart”, disse Annie ao dar a partida no motor.

“Aparecam de novo qualquer dia desses.”

Annie pisou de leve no acelerador e o carro avangou devagar
rumo a saida do terreno. Pelo retrovisor, Annie viu Hobart voltar com
passos incertos para o interior da casa e fechar a porta. E entao a
casa inteira ficou as escuras.

No caminho de volta para San Francisco, Buster perguntou o que
eles fariam agora. Suas opgOes pareciam tao limitadas que era
impossivel ignorar a sensacao de fracasso. Para onde mais poderiam
i, senao para casa? Nao tinham pistas — as poucas possibilidades
haviam se fechado depois da conversa com Hobart. Annie nao via
como eles poderiam continuar procurando. Agora Buster dormia no
banco do carona, roncando baixinho. Ela acelerou, os fardis varando
a escuridao a sua frente, e sabia que nao havia mais nada a fazer.
Nao conseguia se livrar da sensacao de que aquilo era um desafio,



seus pais competindo com ela e Buster. E, seguindo essa linha de
raciocinio, Annie nao podia sendo reconhecer que seus pais haviam
vencido. Estavam desaparecidos, e assim permaneceriam por um
periodo indeterminado de tempo, possivelmente para sempre, € a
Unica coisa que ela conseguia pensar em fazer era voltar para a casa
deles.

Tarde demais para conseguir um voo, Annie entrou no bolsao do
estacionamento reservado para estadias mais longas, parou o carro
e reclinou o assento. Acabara de fechar os olhos, quando Buster
perguntou, nao de todo acordado: “O que a gente vai fazer?”.

“Pegar um voo pro Tennessee amanha cedo.”

“E o papai e a mamae?”

“Talvez o Hobart esteja certo”, disse ela, enfim dando voz ao que
vinha pensando nas ultimas horas. “Pode ser que eles tenham criado
essa distancia entre nds por engano, sem levar em conta que
acabariamos esquecendo deles. Vai ver que agora € a nossa vez de
ditar as regras do jogo.” Essa era, na disputa que Annie concluira
que existia entre ela e Buster e seus pais, a Unica forma de vencer
que agora ela conseguia vislumbrar: dar o jogo por encerrado,
unilateralmente.

“Pode ser”, disse Buster sem conviccao, e, antes que Annie
pudesse responder, ele ja pegara de novo no sono. Annie fechou os
olhos, o carro uma casca fina que a protegia do resto do mundo.
Dormiu um sono fundo, como havia semanas nao dormia, trancada
com o irmao no interior de um objeto cujo movimento cessara total
e completamente.

Annie e Buster ligavam quase diariamente para a policia atras de
novidades sobre o paradeiro de seus pais, porém ainda ndao havia
nenhum registro de utilizagao dos cartdes de crédito e nao se tinha



noticia de atividades estranhas por parte de pessoas cuja descricao
combinasse com as caracteristicas fisicas deles. “Quanto mais o
tempo passa, mais dificil fica”, comentou o xerife, e eles entenderam
direitinho o que ele queria dizer.

Annie cuidava da limpeza da casa, preparava as refeicdes e todos
os dias fazia uma corrida de cinco quildmetros e assistia a pelo
menos um filme antigo no aparelho de videocassete de seus pais,
enquanto Buster passava praticamente o dia inteiro fechado no
quarto, trabalhando em algo que lhe era tao necessario que nao
conseguia explica-lo para a irma. Certo dia ela entrou no quarto
quando ele estava escrevendo e viu uma folha de papel em que se
lia: Somos fugitivos. Somos os fugitivos. A gente vive nos confins. A
gente vive a margem. A Justica vem atras de nds. A Justica vem
babando atrdas de nds. Um vilarejo repleto de garimpeiros. Um
vilarejo de barracos e malocas, repleto de garimpeiros. A gente vive
a margem, num Vvilarejo de barracos e malocas, repleto de
garimpeiros. Somos fugitivos e a Justica vem babando atrds de nos.
NGs = ? Margem = ?

“Buster”, indagou ela, indicando as palavras rabiscadas no papel,
"0 que é isso?” Ele balancou a cabeca. “Nao tenho certeza”, disse,
“mas vou descobrir.” Annie o0 deixou investindo sem descanso contra
o teclado do computador, 0 som violento de suas maos construindo
algo a partir de nada. Tinha um pouco de ciimes da facilidade com
que ele levava sua arte consigo aonde fosse. A diferenca de Buster,
ela precisava de roteiristas, como Daniel, que escrevessem suas
falas, e de diretores, como Freeman, que falassem como ela as
deveria dizer, e de atores, como Minda, que contracenassem com
ela. Annie sempre pensara que a solidao de Buster, escrevendo
totalmente sozinho num quartinho minudsculo, contribuira para joga-
lo para baixo, mas agora ela pensava que fazer uma coisa sem a
interferéncia de mais ninguém podia ser interessante. E, no entanto,



para ela era inconcebivel fazer outra coisa que nao atuar, pegar as
falas e torna-las criveis, digerir as orientacoes do diretor e tornar a
acao possivel, olhar para um ator e se convencer de que o amava.
Annie permanecia sentada em seu quarto, assistindo a um filme em
que uma atriz, bonita e predatdria, parava junto a um poste de luz
com um lenco na boca, tendo reassumido a forma de mulher depois
de um periodo metamorfoseada em pantera. Queria ter sido atriz
naqueles dias, quando as coisas eram bizarras e ninguém parecia
notar ou se importar.

Annie verificara seu e-mail apenas uma vez depois de regressar de
Los Angeles. Na caixa de entrada, encontrara uma mensagem de
Daniel, que ela deletara sem ler, e outra de seu agente, cujo assunto
era: Repensando a nossa relacdo profissional, que ela também
deletara sem ler. O resto era spam.

Ao entrar de novo na internet, viu que havia uma mensagem nova
de Lucy Wayne, sua diretora em Data de devolucao. Fazia algum
tempo que Annie nao falava com ela. Ficara tao envergonhada com
o filme de Freeman e com o subsequente bafafd em torno de sua
vida pessoal que evitara todo e qualquer contato com Lucy,
receando ser repelida por ter se revelado uma decepgao. O assunto
do e-mail era: Novidades. Annie clicou na mensagem e leu:

Oi Annie,

Tentei ligar mais de cem vezes pra vocé. Soube pelo seu agente que vocé
estava fora de circulagdo, mas ele me deu o seu e-mail para eu ver se
conseguia noticias suas. Tenho pensado em vocé e, depois que eu soube da
histéria com os seus pais, fiquei preocupada. Espero que vocé esteja bem,
embora eu imagine que as coisas nao andem muito boas para o seu lado. Sei
como a sua relagdo com o Caleb e a Camille era complicada, e apesar de ja
fazer certo tempo que a gente nao se fala, eu adoraria te encontrar de novo.

O principal motivo de eu estar escrevendo é que terminei o roteiro do meu
proximo filme e tenho pensado muito em vocé. Fazia um ano e meio que eu



escrevia sobre essa mulher, essa moga que eu nao conseguia visualizar sem
pensar em vocé. Acho que, em muitos sentidos, criei esse personagem com
vocé na cabeca. E ndao sei como vocé esta agora, se teria animo pra fazer um
filme, mas acho que vocé seria perfeita para o papel. Estou levantando a grana,
se bem que o mais provavel, depois que a Paramount praticamente estragou o
meu ultimo filme com aquela palermice deles, é que eu acabe optando pela via
independente de novo. De modo que o dinheiro nao vai ser grande coisa, mas
espero que vocé pense com carinho no assunto. Estou mandando um arquivo
com o roteiro em anexo, assim vocé pode ler se estiver a fim. Eu gostaria muito
de saber o que vocé acha e gostaria ainda mais se pudéssemos trabalhar juntas
de novo. Seria uma delicia experimentar aquela empolgacao toda que eu sentia
quando estavamos fazendo o Data de devolucdo, e vocé foi uma pessoa
fundamental para que aquilo acontecesse.

Escreva pra mim se puder,

Lucy Wayne

Antes de escrever e dirigir Data de devolucao, Lucy fora uma
artista conceitual de certo renome no circuito das artes de Chicago,
e inclusive os pais dela haviam alcancado algum destaque como
fotografos. Lucy bordava cobertores em ponto de cruz, com linha
preta, compondo frase estranhas, como: Isso € o melhor que posso
fazer por vocé, e Corra até o oceano e volte com os pés descalcos, e
Bata palmas e faca chover. Depois ela distribuia esses cobertores
para os sem-teto da cidade e em pouco tempo Chicago ficava cheia
desses painéis em tamanho de cobertor. Lucy entdo saia com uma
filmadora pela cidade, a procura de suas pecas de artesanato,
colhendo um material que posteriormente era exibido em galerias de
arte. Aos poucos, ela comegou a acrescentar elementos narrativos,
convertendo parte do material em pequenos curtas que foram
exibidos em diversos festivais de cinema e que a fizeram assumir de
vez a atividade cinematografica. Annie se lembrava de como Lucy
ficara impressionada ao descobrir que ela era a Crianca A. “Eu era



louca pelo trabalho dos seus pais”, revelou-lhe Lucy. “Queria ser filha
deles.” Annie, que naquela altura ainda tentava cortar todos os
vinculos com o legado dos Caninus, disse apenas: “Eles teriam feito
picadinho de vocé”.

O novo roteiro de Lucy, Voto ao fogo, falava de uma moca que era
contratada por um casal no oeste do Canada para cuidar de seus
filhos, que se incendiavam periodicamente. A combustao nao tinha
efeito negativo sobre as criancas, mas fazia parte das obrigagoes da
moca impedir que a casa pegasse fogo, que as chamas se
alastrassem. A matriarca e o patriarca da familia, endinheirados,
intelectuais e infinitamente cruéis, dominavam a mansao e viam
defeito em tudo o que a moca fazia. Com idades que variavam entre
seis e quinze anos, as quatro criancas eram meigas, porém suas
circunstancias, assim como a aversao evidente que os pais sentiam
por seu tormento, haviam-nas tornado solitarias, e, em virtude disso,
elas dependiam da moca para se divertir e obter noticias do mundo
exterior. Com o passar do tempo, a medida que se tornava mais €
mais habil no cumprimento de suas obrigacoes, a moca desenvolvia
uma obsessao por fogo, fosforos e faiscas, e precisava resistir a
tentacao de incentivar as criancas a se incendiarem. Como nao
poderia deixar de ser, no fim do filme a casa era consumida pelas
chamas, as criancas eram salvas pela moca e, largando os pais para
trds, os cinco se mudavam da Coliumbia Britanica para o frio
imaculado do territorio de Yukon.

Annie ndao pbde deixar de se comover com as estranhas emocoes
contidas no roteiro, o modo desagradavel como a mulher se
surpreendia sucumbindo ao perigo daquela familia. O filme, que
deveria ser quase inteiramente rodado numa Unica locacdo, a
mansao, tinha um efeito claustrofdébico — a ameaca constante das



chamas —, e ela percebia como sua producao seria dificil, e até
certo ponto excitante, se tudo se encaixasse e aquilo saisse do
papel. Como Data de devolucéo, o filme falava de alguém que cedia
a seus piores impulsos € mesmo assim sobrevivia a provacao. Annie
indagou a si propria se seria assim que Lucy a via, uma mulher
imune as sempre desastrosas decisdes que tomava. Minimizou a
janela que exibia o texto e escreveu um e-mail para Lucy que dizia
apenas: “"Adorei. Estou nessa”.

Tendo enviado o e-mail, Annie se permitiu vislumbrar um futuro
que nao incluia a procura por seus pais. Entdo, porque se deu conta
de que conseguiria fazé-lo, imaginou um futuro em que seus pais
tinham sido encontrados. Entdao, na auséncia de alguém que
contestasse esse otimismo infundado, imaginou um futuro em que,
para comego de conversa, seus pais nem houvessem existido. Tendo
se concedido esse milagre, e vendo que, entretanto, a coisa se
desmanchava no ar, evaporava tao logo assumia contornos mais
definidos, Annie se deu conta de que, sem 0s seus pais, €la nao
tinha acesso ao mundo. Nao conseguia, apesar de todas as
tentativas, imaginar uma maneira de chegar antes de seus pais, de
se adiantar a eles. Teriam de ser os seus pais, jovens e ainda
imaturos, sem a menor nocao de que seus filhos, Annie e Buster,
avancavam inexoravelmente em sua direcdao, cada qual a espera de
receber um nome.



Luz, camera, acao, 1985
Artistas: Caleb e Camille Caninus

Bonnie observava os Caninus andando de ca para la pelo estudio,
sem dar pela presenca dos outros. Limitavam-se a aguardar o
acontecimento seguinte, fosse qual fosse. Tinham expressbdes tao
impassiveis que, aos olhos de Bonnie, ndao pareciam humanos;
lembravam antes robos programados para realizar suas tarefas sem
erro, por mais terriveis que fossem as circunstancias, a despeito da
desordem inevitavel que se seguiria. Por fim, com tudo arranjado a
perfeicao, Caleb se levantou de sua cadeira de diretor e postou-se
atras do cinegrafista. “Acao!”, disse ele. E entao Bonnie, transpirando
em seu uniforme de enfermeira, dando tudo de si para que suas
maos nao tremessem, questionou-se como faria para se manter a
altura daquela familia, de que maneira poderia ajuda-los a fazer algo
de belo.

Entrara em contato com o trabalho dos Caninus no inicio daquele
ano, ao frequentar o curso Introducéo a arte significativa, de Hobart
Waxman. No curso, eles haviam estudado uma das primeiras
intervengdes dos Caninus, em que Caleb prendia com fita adesiva
uma série de fogos de artificio caseiros nas costas e, com o filho de
nove meses no colo, no interior de um shopping center lotado,



incendiava-se — as labaredas saindo por baixo de seu casaco e a
fumaca brotando das pernas de suas calcas, enquanto ele
continuava a andar pelo shopping com o bebé nos bracos. O evento
fora registrado em video por Camille, que se posicionara no segundo
andar do shopping, debrucada sobre a balaustrada para focalizar o
ar imperturbavel estampado no semblante de Caleb e, de forma
ainda mais impressionante, também no rostinho do bebé&, enquanto
as outras pessoas tentavam entender o que estava acontecendo.
“Isso”, dissera Hobart aos alunos, “é tao rudimentar, tao desligado
das tradicoes que o antecedem, que chega a esgarcar a nogao do
que é arte. Os Caninus simplesmente langam seus corpos no espaco,
como se fossem granadas de mao, e aguardam a eclosao do
tumulto. Nao tém outra expectativa além de provocar desordem. Sao
eventos, para 0s poucos que os testemunham em primeira mao,
profundamente perturbadores, pois os Caninus parecem estar se
lixando para a dor psiquica, e as vezes fisica, inerente a essas
performances.” Bonnie observara Caleb Caninus, que obviamente
estava sofrendo queimaduras de algum grau no corpo, andando com
passos tao firmes pelo shopping, que a sensacao que ela tinha era a
de estar hipnotizada por seus movimentos. Em chamas, Caleb
caminhava e protegia o filho do fogo. Parecia tao desnecessario e,
ao mesmo tempo, tao fascinante, que na mesma hora Bonnie se
apaixonou, nao pela arte, mas pelos Caninus.

Ela conseguira o endereco de correspondéncia da familia Caninus
com Hobart Waxman, depois de algum flerte com o professor, tendo
apenas recentemente aprendido a utilizar sua beleza encantadora
em proveito proprio. Entdo se p0s a escrever carta apds carta para
Caleb e Camille, na esperanca de obter uma resposta, apesar de nao
saber 0 que gostaria que eles dissessem. Falava-lhes de sua
aspiracao artistica, que se resumia a tornar-se ainda outro
componente das performances que os Caninus realizavam.



Os Caninus nao respondiam e Bonnie n3ao podia censura-los por
isso. Tinham desenvolvido uma coisa perfeita, e por que
perturbariam esse processo com a inclusao de outra pessoa, ainda
mais uma pessoa que Nao possuia uma visao propria? Fazia varios
meses que Bonnie tentava bolar uma intervencao, algum tipo de
revelacao sem igual do absurdo da vida, mas faltava-lhe o condao
de ter ideias novas. Era capaz de analisar uma obra artistica e
identificar os motivos de seu éxito ou fracasso. Mas nao conseguia
pegar esse conhecimento e transforma-lo em algo completamente
original ou mesmo numa reinterpretacao da obra. Como Hobart lhe
explicara, tao delicadamente quanto possivel, ela era apenas uma
critica.

Bonnie assistiu a mais alguns videos dos Caninus que Hobart |Ihe
emprestara, mas as imagens eram tao granuladas e o
enquadramento tao tosco que as vezes a pessoa precisava de algum
tempo para se dar conta do que acabara de ver. O ideal seria que os
Caninus realizassem seus happenings com iluminacao de verdade,
com um cinegrafista que soubesse o que estava fazendo e com
varias cameras para captar todas as nuances da performance. O
ideal seria que pudessem fazer sua arte como se estivessem fazendo
um filme, porém Bonnie sabia que isso era impossivel, pois o
aspecto mais importante da intervencao ficaria prejudicado se eles
chamassem a atencao das pessoas para o fato de que estava para
acontecer uma coisa que precisava ser documentada.

E entdo ela se deu conta da contribuicao que poderia oferecer aos
Caninus, percebeu como poderia ajuda-los a aperfeicoar sua arte,
como poderia tornar-se essencial para eles. Os Caninus poderiam
empregar o equipamento utilizado numa producao profissional,
contando com a participacao de todas as pessoas necessarias a
realizacao de um filme de boa qualidade visual, e ainda assim
manter a espontaneidade que era tao crucial para sua arte.



Caleb pegara um aviao para Los Angeles a fim de trabalhar com
Bonnie, enquanto Camille e as criancas se preparavam para
desempenhar os papéis que lhes caberiam na performance. Quando
Bonnie o encontrou no aeroporto, usando o vestido mais curto de
seu guarda-roupa e com o cabelo todo espetado, dando a impressao
de que caira de uma grande altura e aterrissara bem ali, aos pés de
Caleb, o sr. Caninus a cumprimentou com um aperto de mao e se
pOs a falar sumariamente de todas as coisas de que precisaria para
transformar sua visao em realidade. Bonnie remexeu a bolsa a
procura de seu bloco de anotagdes e saiu no encalco de Caleb,
registrando com garatujas apressadas a saraivada de instrucdes que
ele esperava que ela seguisse a risca. “Eu preciso pensar que vocé €
uma mulher competente”, disse Caleb, quando por fim se achavam
sentados no carro de Bonnie, cruzando as ruas da cidade. “Minha
familia € extremamente competente, de modo que vou partir do
pressuposto de que vocé vai conseguir fazer o que eu pedir que
vocé faga.” Bonnie assentiu com a cabeca. “Vou fazer tudo o que
vocé quiser, Caleb”, disse ela. “O que vocé pedir pra mim, eu vou dar
um jeito de conseguir pra vocé.” Caleb sorriu e tamborilou com os
dedos em sua coxa. “Isso pode ser muito especial, Bonnie”, disse.
“Um novo capitulo para a familia Caninus.” Embora ele ndo tivesse
dito isso explicitamente, Bonnie se permitiu acreditar que fora
considerada como parte da familia.

Apressaram-se em alugar cameras, luzes e um estidio pequeno
por uma semana. Contrataram uma equipe para trabalhar trés dias
num  curta-metragem, prometendo pagamento adiantado.
Contrataram uma segunda equipe para fazer um documentario sobre
a producao do filme. Caleb ficou trabalhando no roteiro, e Bonnie,
que faltara as aulas nas ultimas duas semanas, vinha todas as



manhas ao seu quarto de hotel para o por a par de como estavam
indo as coisas. “Quero que vocé participe do filme”, disse-lhe ele, e
Bonnie teve a impressao de que dessa vez os dois talvez acabassem
na cama, porém em momento algum Caleb deu mostras de sentir
atracao fisica por ela. SO tinha cabeca para uma coisa: fazer algo
que fosse sensacional, e isso deixava Bonnie ainda mais a fim de
trepar com ele.

Por fim, o resto da familia chegou. As criancas, Annie e Buster,
eram tao distantes e frias que Bonnie tinha dificuldade em
permanecer perto delas. Embora tivessem seis e oito anos, pareciam
adultos em miniatura, e Bonnie, que nao se sentia nem um pouco
adulta, acabou achando mais facil evitar qualquer contato com os
dois. Annie e Buster inventavam brincadeiras complicadas, que
escapavam a compreensao de Bonnie, e se entretinham com aquilo
por horas e horas, sem ligar a minima para o que transcorria a sua
volta, até que, por fim, um dos pais os chamava e ai eles
interrompiam de imediato a brincadeira e corriam para junto de
Caleb e Camille. E Camille, bom, essa parte era complicada para
Bonnie. Camille se mostrava bastante afetuosa, sempre oferecendo
palavras de encorajamento, e a certa altura Bonnie comecgou a se
perguntar se nao poderia, quem sabe, em vez de transar com Caleb,
ir para a cama com a mulher dele; percebeu que para ela ja nao
tinha importancia a maneira como se daria o seu ingresso na familia.
S6 queria ser um deles.

Por fim, com as cameras acionadas, Bonnie, que fazia a
enfermeira, levou as criancas até o quarto. Camille, que fazia a mae
acamada, erguia com dificuldade o tronco e pedia as criangas que se
aproximassem. “Meus filhinhos lindos, venham aqui com a mamae”,
falou ela, e antes mesmo que pudesse concluir a frase, Caleb gritou:



“Corta!”. A equipe se preparou para reiniciar a tomada e Caleb disse:
“Certo, Jane, preciso que vocé me dé um pouco mais de emocao.
Faz meses que vocé nao Vvé os seus filhos e agora eles estdo ai, na
sua frente. Percebeu o clima?”.

Camille fez que sim com a cabeca. “Vou dar um jeito”, disse ela.

Luz, cdmera, acao.

Bonnie tornou a levar as criancas até o quarto e Camille curvou o
tronco para a frente e disse: “Meus filhinhos lindos, venham aqui
com a mamae!”.,

“Corta!”, gritou Caleb. “Tudo bem, ai talvez seja um pouco de
emocao demais. Vocé esta morrendo de cancer, Jane. Veja se
consegue fazer um meio-termo.”

“Saquei”, respondeu Camille, fazendo sinal de positivo com o
polegar.

Luz, camera, agao.

Bonnie levou as criancas até o quarto, e Caleb gritou: “Cortal”.
Enquanto a equipe de filmagem corria de um lado para o outro do
set, o pessoal do documentario mantinha o foco em Caleb, que
entao disse: “Olha, Bonnie, acho que vocé esta trazendo as criangas
um pouco rapido demais. A mae deles estda morrendo, esta muito
mal. Vocé precisa hesitar um pouco ao mostrar aos dois o que
aconteceu com a mae deles”,

Bonnie assentiu com a cabeca, nervosa demais para falar.

Luz, camera, agao.

Bonnie levou as criancas até o quarto e Camille curvou o tronco
para a frente e falou: “Meus filhinhos lindos, venham aqui com a
mamae”, e Caleb gritou: “Corta!”. Levou o dedo indicador a testa,
refletindo, e entao disse: “Jane, vamos experimentar essa fala sem a
palavra /indos, ta? Acho que esta meio forcado”. Camille tornou a
fazer sinal de positivo para o diretor.

Luz, camera, agao.



Bonnie levou as criangas até o quarto e Camille curvou o tronco
para a frente e disse: “Meus filhinhos, venham aqui com a.., e
Caleb gritou: “Nao, opa, corta. Ta legal, desculpe, Jane, mas a gente
precisa mesmo daquele /indos ai. Desculpe”.

Luz, camera, agao.

Bonnie levou as criancas até o quarto e Caleb gritou: “Corta!
Escutem, criancas, vocés estao andando de um jeito meio estranho.
N3o estdo movimentando os bracos. Ta esquisito isso. Conseguem
balancar os bracos pra mim?”. Buster e Annie fizeram que sim.

Luz, camera, agao.

Bonnie levou as criancas até o quarto e Camille curvou o tronco
para a frente e falou: “Meus filhinhos lindos, venham aqui com a
mamae”, e Caleb disse: “Corta! Nao, esperem, desculpe. A gente
tinha resolvido voltar com o filhinhos lindos?”. Camille sorriu
pacientemente e disse: “E. Vocé pediu filhinhos lindos".

“Ta legal”, disse Caleb, levantando as maos para se desculpar. “Na
proxima a gente acerta.”

Luz, cdmera, acao.

Bonnie levou as criancas até o quarto e Camille curvou o tronco
para a frente e Caleb berrou: “Corta! Olha, Jane, acho que vocé esta
se inclinando muito para a frente. Da uma impressao de desespero.
Quero que vocé faga um movimento lento e gradual em direcdao aos
seus filhos. Os seus filhinhos lindos”. O sorriso de Camille se retesou
um pouco e ela disse: “"Que tal me mostrar como quer que eu faca?”,
porém Caleb desfez da sugestdao com um gesto. “Sé vou saber
vendo”, disse ele.

Luz, camera, agao.

Bonnie levou as criangas até o quarto e Camille curvou o tronco
para a frente e falou: “Meus filhinhos lindos, venham aqui com a
mamae”, e Caleb, obviamente, gritou: “Corta! Vamos Ila. Jane, vocé
nao esta dando a devida énfase a palavra mamae. Venham aqui com



a mamdée. Faz meses que vocé nao Vé essas criangas”. Camille
parecia confusa, mas mesmo assim assentiu com a cabeca. “Vou
tentar”, disse ela.

“Estou sentindo que agora vai”, gritou Caleb.

Trés horas depois, eles nao haviam feito uma Unica tomada que
merecesse a aprovacao de Caleb. Embora dirigisse a maior parte de
sua irritacao para Camille, a mulher que jazia moribunda no leito e
cuja voz estava quase rouca de tanto repetir aquela fala, ele nao
hesitava em ralhar longamente com Annie e Buster por conta dos
erros crassos que os dois cometiam ao fazer uma cena em que nao
abriam a boca nem para dar um pio. As criancas tinham comecado a
chorar entre uma tomada e outra, e Caleb dizia: “"Usem isso. Usem
essa emocao na proxima tomada”. Da cama, Camille havia lhe
mostrado o dedo médio. “Va se foder”, dissera ela. “Acao!”, gritou
ele.

Passado algum tempo, Caleb comegou a encrencar com a
iluminacao, com os operadores de camera, com o operador de
boom. “Escute aqui, amigo”, disse um dos integrantes da equipe de
filmagem, “diga exatamente como vocé quer que a cena fique antes
de a gente comecar a tomada, e eu garanto que vai sair do jeitinho
que vocé pediu.” Caleb olhou para a camera em que estava sendo
rodado o documentario e balancou desconsoladamente a cabeca.
“"Nao tenho como saber, antes de ver”, disse ele. Respondeu o
sujeito: “Bom, nao € assim que funciona a coisa”. Caleb bufou.
“Bom, é assim que funciona comigo, e eu tenho uma carrada de
prémios importantes de varios festivais de cinema pra me dar razdo.”

Luz, camera, agao.

Bonnie levou as criancas até o quarto e Camille curvou o tronco
para a frente e falou: “Meus filhinhos lindos, venham aqui com a



mamae”. Caleb, com os bracos cruzados, nao disse nada, e Bonnie
conduziu as criangas até o pé da cama para que Camille pudesse
afagar o rosto de Buster. “Corta!”, gritou Caleb. “"Quero que vocé
acaricie o rosto da menina antes de tocar no menino.” Camille se pos
a desferir murros contra o travesseiro. “Qual é o seu problema,
hein?”, chiou ela.

“Quero que fique perfeito, sé isso”, respondeu Caleb.

Buster e Annie comecaram a solucar ruidosamente e Camille os
envolveu com os bracos. Bonnie nao sabia dizer se aquilo era real ou
se fazia parte da performance. Um dos membros da equipe se
aproximou de Caleb e p6s a mao em seu ombro, num gesto
conciliatorio, e Caleb se apartou do sujeito com um safanao. “Tire as
maos de mim”, gritou. Apontou para a equipe do documentario e
disse: “Continuem filmando. E assim que um génio trabalha. Vocés
tém que registrar tudo”. Tao logo disse isso, pegou o roteiro que
deixara na cadeira e o fez em pedacinhos. “Certo”, disse, “agora €
sem roteiro. Vamos fazer esse negdcio na base da improvisacao.” A
equipe permanecia em torno do set, olhando fixamente para Caleb.
“Luz, camera, acao”, gritou ele, mas ninguém se mexeu. Caleb
empurrou o cinegrafista na direcdo da camera, e foi ai que outro
integrante da equipe atacou Caleb e o imobilizou com uma chave de
braco. Um segundo sujeito segurou suas pernas, a fim de impedir
que ele acertasse um chute em alguém, e os dois o arrastaram para
fora dali. Cinco minutos depois, Caleb reapareceu feito um louco no
set e se pOs a rodar a cadeira de diretor no ar, como se fosse uma
arma. Apossou-se da camera da equipe que estava rodando o
documentario e demitiu sumariamente a todos. Gritou: “Filmagem
concluida”, e o pessoal foi mais do que depressa saindo do set,
arrastando os pés e dirigindo vitupérios contra Caleb ao passar por
ele. Quando ndo restava mais ninguém por ali, além dos Caninus €
de Bonnie, as criancas pararam imediatamente de chorar e



comecaram a sorrir. Camille se pos a rir e entdao bateu palmas
morosas para Caleb, que se curvou numa mesura profunda. Seu
nariz sangrava € sua camisa estava tao rasgada que pendia
frouxamente de seu corpo, porém ele deu de ombros e entao
perguntou para a familia: “O que vocés acharam?”. Camille meneou
a cabeca em sinal de aprovacao e respondeu: “Simplesmente lindo”.
Bonnie nao conseguia mexer-se, tinha a sensacao de que estava
sofrendo as consequéncias de um choque, e foi sé quando ja haviam
se passado quase dez minutos que Caleb reparou que ela estava
chorando, um pranto entrecortado por solucos. “Bonnie”, disse ele.
“Vocé foi otima. Foi muito bem.” Fez um gesto para o restante da
familia e todos se postaram em volta de Bonnie e puseram suas
maos nos ombros dela, afagando suas costas. “Eu fiquei com tanto
medo”, disse Bonnie. “Que bom”, falou Camille. “E isso mesmo que
vocé tem que sentir.”

Recolheram os equipamentos e pegaram todos os rolos de filme
para edita-los juntos depois. Quando terminaram de guardar as
coisas, Caleb sugeriu que eles saissem para comemorar, e as
criancas comecgaram a dar vivas. “Acho que é melhor eu ir pra casa”,
disse Bonnie. “O trabalho pesado acabou”, anunciou Caleb. “Agora a
gente pode relaxar e trocar impressoes sobre como foi a coisa toda.”
Bonnie nao conseguia pensar em nada que lhe apetecesse menos do
que reviver a estranheza experimentada nas Ultimas horas. “Acho
que pra mim nao da”, disse ela. “Acho que nao consigo fazer o que
vocés fazem. Nao sou uma artista de verdade.”

Camille tocou o brago de Bonnie e falou: “A primeira vez € sempre
dificil. Vocé precisa lidar com todas essas emogdes e nao sabe em
qual confiar. Sabe que nado é real, mas parece tao real que nao tem
como nao se sentir incomodada. Depois passa, acredite em mim”.
Bonnie balancou a cabeca. “Nao consigo”, disse ela. “Vocé tem muito
potencial, Bonnie”, insistiu Caleb. “Vai ser uma coisa especial, tenho



certeza. Vocé vai fazer uma coisa bizarra pra valer e nds quatro
vamos adorar ver.” A familia inteira a envolveu num abraco, até que
Bonnie pensou que iria gritar. E entdao os Caninus foram embora,
seus corpos eletrizados pelo prazer de terem criado algo que valia a
pena, e Bonnie os viu avancando pela rua até desaparecer de vista,
uma familia unida por lacos tao fortes que nao tinha como ser
separada.



10.

No interior da casa de seus pais, Buster nao conseguia livrar-se da
sensacao de que ele e sua irma estavam sendo observados. Por
quem, ele nao sabia dizer. Ou melhor, sabia sim: Caleb e Camille.
Uma noite ele removeu todas as grades do sistema de circulacao de
ar, examinou todos os abajures, passou os dedos de leve sobre as
fibras do carpete a procura de mecanismos de escuta. Annie entrou
no quarto no momento em que ele se achava no chao, deslizando
astuciosamente os dedos sobre o carpete, como se estivesse lendo
um texto em braile. “O que vocé esta fazendo?”, indagou ela. Buster
olhou para cima, sentindo as orelhas ficarem vermelhas, ouvindo um
zumbido na cabeca, e respondeu: “Perdi uma coisa”. “O qué?”, quis
saber ela, e ele respondeu, de novo com os olhos no carpete: “Nao
sei’”.

Havia no intimo de Buster uma certeza crescente de que ele e
Annie desempenhavam um papel crucial no happening que seus pais
haviam concebido. Caleb e Camille tinham sumido e agora cabia a
Annie e Buster decodificar a série de agdes que faria o casal retornar
do mundo dos desaparecidos e, assim, completar a intervencao.
Quantas vezes seus pais nao os despacharam para a terra de
ninguém de um shopping center ou de um parque publico ou de

uma festa particular, recomendando apenas que estivessem



preparados, que se mantivessem abertos as infinitas possibilidades
que eles, como um casal de deuses, criariam? E quantas vezes
Buster e Annie, seus reflexos tao sintonizados com o caos que
ressoava sob a superficie de cada coisa viva ou inanimada, nao
tinham sido capazes de reagir, tao logo se iniciava a performance, de
uma maneira que empurrava tudo para um lugar melhor, mais
estranho?

O que ele receava era falar para Annie de todas as suas suspeitas,
dizer para ela que o papel deles era continuar a procura de Caleb e
Camille, e entao ter de enfrentar a discordancia dela. Era uma coisa
delicada, querer algo que talvez nao fosse 0 mesmo que a irma
queria. Buster nao estava acostumado com a situacao em que se
encontrava, de modo que continuou a encostar o ouvido nas
paredes da casa, na expectativa de ouvir o som das vozes de seus
pais.

“Ja tentou entrar em contato com eles espiritualmente?”, indagou-
lhe Suzanne, que estava com Buster no carro, o motor ligado, uma
cdpia dos contos que ela havia escrito nas maos dele. Os dois
vinham se encontrando dia sim, dia nao desde que Buster regressara
ao Tennessee. Ele ficava a espera de Suzanne no estacionamento do
Sonic Drive-In, onde ela trabalhava como garconete a noite. Em
seus intervalos de descanso, Suzanne disparava pelo estacionamento
com seus patins, jogava-se no assento do carona com as rodinhas
ainda girando e entao os dois se punham a falar sobre os contos
dela e sobre o que ela poderia fazer para melhora-los. Buster comia
o lanche que ela |he trazia e os dois ficavam ali sentados, seus
ombros quase se tocando, os vidros do carro embacando em volta
deles.

"0 que vocé disse?”, indagou Buster, deixando o conto de lado.



“Bom, se eles estdo mortos, vocé poderia recorrer a uma sessao
espirita ou coisa assim pra tentar se comunicar com eles. Ou
experimentar um tabuleiro de Ouija. Tem pra vender no Walmart.”

“Acho que nao é uma ideia tao sensacional assim”, respondeu ele.
“Eu nao acredito nessas coisas, entao nao daria a menor bola para o
que me dissessem, mesmo que 0S meus pais estivessem mortos e
tentassem se comunicar comigo.”

“Eu também nao acredito”, disse Suzanne, “mas algum significado
essas coisas tém, nao tém? Vocé pde as maos naquela seta de
madeira e faz com que ela se movimente pelo tabuleiro, e ela diz
alguma coisa pra vocé, mesmo que seja algo que vocé ja sabe. No
fundo é vocé quem esta falando, mas talvez seja algo que de outra
forma vocé nao diria.”

“Nao acho, nao”, disse Buster, avido por mudar de assunto.

“Estou com a sensacao de que nao saquei o que esta rolando”,
disse Suzanne em voz baixa, subitamente timida. “Vocé acha que os
seus pais estao mortos?”

“Pode ser.”

“Mas também que estao vivos.”

“E, pode ser que sim.”

“E acha que talvez eles estejam fazendo isso de propdsito?”

\\E.n

“E nao sabe como fazer para encontra-los, supondo que estejam
vivos?”

“E, a gente tentou, mas nao somos muito bons nisso.”

“Bom”, disse Suzanne. “Parece que Vvocé nao vai sossegar
enquanto nao tiver certeza do que aconteceu com eles. Acontece
que o seu estoque de boas ideias se esgotou e vocé nao sabe mais o
que fazer para encontra-los. Quer dizer que talvez esteja na hora de
comecar a fazer coisas idiotas para encontra-los.”



“Continue”, disse Buster, de repente interessado na ldgica da
moca.

“Se vocé fizer uma coisa bem idiota, algo completamente
inesperado, pode ser que isso force os seus pais a sair do lugar onde
eles se enfiaram, ou talvez ponha vocé no rastro deles.”

“E vocé quer que eu use um tabuleiro de Ouija?”

“Ou outra coisa mais idiota ainda”, admitiu Suzanne, semicerrando
os olhos, como se estivesse se esforcando para pensar em coisas
ridiculas, como se coisas ridiculas nao Ihe viessem naturalmente a
cabeca.

“Faz sentido”, concordou Buster. “Nao é ma ideia.”

“Vocé esta me ajudando”, disse Suzanne, indicando com um gesto
o conto que Buster havia rasurado com caneta vermelha até chegar
a um ponto em que nao dava mais para saber o que ali pertencia a
ela e o que pertencia a ele. “Seria legal se eu pudesse ajudar vocé
também.”

Suzanne o beijou nos labios, um selinho, o gosto de maionese €
ketchup no halito dela, e entdo, rolando o corpo, precipitou-se para
fora do carro antes que ele pudesse esbocar qualquer reacao. Buster
a observou, bombeando os bracos, movendo-os para a frente e para
tras como um mecanismo de precisao, avancando na direcao das
lanternas traseiras dos outros carros.

Buster adentrou a sala de estar, onde Annie lia um livro da
reduzida colecao de seus pais, um manual com instrucdes para
provocar a queda de governos.

“Acho que tive uma ideia”, disse ele, rendendo-se de imediato ao
constrangimento. Nao sabia se estava constrangido por dizer isso em
voz alta ou se 0 embaracgo se devia ao fato de que nao se lembrava
de alguma vez na vida ter dito isso.



“Que ideia?”, indagou Annie.

“Vamos nos matar.”

“Péssima ideia”, replicou Annie.

“Nao um suicidio pra valer. A gente s6 finge que se mata. Pra tirar
a mamae e o papai do esconderijo deles.”

“Tipo assim, o que é bom pros chineses, € bom pros japoneses?”,
disse Annie, acrescentando: “Nao é uma boa ideia, Buster.”

“Por que nao?”

“Se eles estiverem mesmo mortos...", comegou ela.

“Mas vocé nao acha que eles estdao mortos”, interrompeu ele com
entusiasmo.

“"Nao”, admitiu Annie.

“Eu também ndo. Ent3o por que a gente nao experimenta fazer
iss0?”

“Porque se a gente simular o nosso suicidio, vamos detonar as
nossas vidas com o Unico objetivo de encontrar os nossos pais, duas
pessoas que nos fizeram pensar que foram violentamente
assassinadas. Acha isso saudavel?”

“Eles querem que a gente faca alguma coisa”, disse Buster. “Eu
sinto isso dentro de mim. Tenho certeza disso. Eles se esconderam
em algum lugar e estao esperando a gente dar o proximo passo pra
fazer esse troco acontecer.”

“Ndo estamos mais nessa, lembra? Acabou o tempo em que nds
permitiamos que eles comandassem as nossas vidas”, retrucou
Annie, seu corpo agora eletrizado pela raiva. “Eles estao fazendo mal
para a gente, Buster. E se eles estao fazendo isso de proposito, so
pra que a gente faca 0 que eles querem, entao eu quero que eles
figuem desaparecidos pra sempre. Nao quero aqueles dois perto de
mim.” Assim que concluiu essa ultima frase, Annie reclinou o corpo
no sofd, sua raiva substituida por uma tristeza que deixou Buster
momentaneamente emudecido.



Toda vez chegavam a esse impasse. Buster queria acreditar que
seus pais ainda os amavam, que planejaram tudo aquilo sé para
impedir que os filhos entrassem em parafuso, para deixa-los fortes.
Annie, contudo, tinha certeza de que Caleb e Camille haviam criado
algo para si préprios e que nao estavam nem ai para a dor causada
em proveito dessa ideia.

“Desculpe, Buster”, disse Annie. “Nao vou permitir que eles facam
isso com a gente.” Mergulhou de novo os olhos no livro.

“Isso é uma coisa”, disse Buster, e na mesma hora ficou sem saber
0 que pretendia dizer. Por isso disse de novo, mais alto, até que
Annie largou o livro e olhou demoradamente para ele. “Isso € uma
coisa”, tornou a dizer Buster, mas nao havia forca por tras daquilo.
Imaginou seus pais em algum tipo de cela, as paredes de bloco de
concreto deixando um residuo calcario em suas maos. Imaginou-os
a noite, encolhidos num canto, a espera de que os filhos
desvendassem as pistas que haviam |hes deixado apressadamente,
aguardando que os libertassem da coisa medonha que eles proprios
tinham criado. Annie ficou em pé e puxou Buster para junto de si,
num abraco meio sem jeito. “Isso € uma coisa, caramba”, disse
Buster. “A gente faz parte disso, esta acontecendo, €, mesmo que a
gente cruze os bragos e nao faca nada, ainda assim vamos estar
envolvidos.” Annie o abracou com mais forca e disse: “Eles ferraram
com a gente, Buster”.

“Nao foi por querer”, retrucou ele.

“Mas ferraram.”

Buster estava sentado em seu quarto, Annie dormia no quarto ao
lado e o ar que saia pelos respiradouros da casa soava exatamente
como a respiracao de seus pais. Ele vinha trabalhando em alguma
coisa, um livro talvez, e entao pronunciou a frase de novo, uma



oracao que ele repetia toda vez que se punha a escavar a histoéria
que estava contando para si mesmo: “A gente vive a margem, num
vilarejo de barracos e malocas, repleto de garimpeiros. Somos
fugitivos e a Justica vem babando atras de nds”. Agora ele sabia
quem eram os fugitivos: um irmdo e uma irméd, gémeos. Orfaos. Os
orfaos, naquele mundo, eram despachados para orfanatos que eram
verdadeiras casas de horror e que serviam de preparagao para a
proxima etapa, quando eles eram levados para uma fossa em que
lutavam contra outras criancas para o entretenimento dos ricos e
poderosos. O irmao e a irma tinham escapado, haviam montado um
acampamento com varios outros 6rfaos nas fimbrias do pais, na
esperanca de se manterem escondidos até chegarem a vida adulta,
tornando-

-se, assim, indesejaveis aos que 0s perseguiam. Buster comecara
com as palavras, com a voz de seu pai no gravador, lendo-as em voz
alta para si mesmo, e agora tinha quase noventa paginas de algo
tao estranho que ele precisava se lembrar de diminuir o ritmo, deixar
que as palavras se arranjassem por conta propria no papel, para nao
correr o risco de errar a mao e por tudo a perder.

Ele sabia o que estava acontecendo. Nao era idiota. Aquelas duas
criangas, 0s gémeos, eram ele e Annie. Os pais mortos que 0s
deixaram O6rfaos eram Caleb e Camille. A fossa onde as criangas
lutavam era s6 um meio para Buster escrever sobre a violéncia que
ele intuia que seria o fim Ultimo de todas as coisas. E ele sabia que a
coisa nao acabaria bem. Porém ndo tinha outra direcdo a seguir,
além da que o conduzia ao fim da histdria. Escrevia por horas e
horas, até que o cansaco o levava para a cama, e ele sentia entdo a
alegria da criacao, a satisfacao por ter feito algo que, embora
pudesse nao estar ainda muito bom, fora realizado por suas proprias
mMaos.



Quando percebia que nao conseguia mais continuar, a
encruzilhada em que a histdria se encontrava obscurecendo o que
estava por vir, Buster tirava de debaixo das cobertas a pintura que
ganhara de Camille — e que mantinha escondida na cama por medo
de que a exposicao continuada aquela imagem tornasse radioativo o
ar que ele respirava. Na tela, era tal o entrelacamento do garoto
com o tigre com o qual ele se engalfinhava que as vezes parecia a
Buster que o0s dois estavam se abracando, consolando-se
mutuamente da inevitabilidade da morte de um dos dois. As maos
do garoto, enroladas em arame farpado, o metal enferrujado
afundando nos nds dos seus dedos, tinham sido tdo bem delineadas,
mostravam-se em tal grau de detalhe, que Buster sentia suas
proprias maos doendo quando olhava para a pintura por muito
tempo. Se indagado, nao saberia dizer que papel ele se imaginava
desempenhando na cena retratada. Era o garoto? O tigre? Uma das
criancas que observava o desenrolar da luta? As vezes imaginava ser
o arame farpado, um instrumento empregado para cortar tudo que
lhe oferecesse resisténcia. Em outras ocasioes, imaginava que ja se
achava no ventre do tigre e que o menino estava lutando para tira-lo
de Ia de dentro. Sua mae escolhera aquela tela em particular para
dar a ele. Ela a pusera em suas maos. E foi nesse instante,
segurando a tela, sentado no chdo, o mundo imdvel e congelado a
sua volta, que Buster sentiu ter encontrado a coisa que traria seus
pais de volta para si e para Annie.

Abriu a porta do quarto da irma, o assoalho rangendo sob o peso
de seus passos, e de imediato Annie se pb6s sentada na cama, os
olhos totalmente abertos, um sistema de molas delicadamente
calibradas e prontas para entrar em acao. Nao se notava um pingo
de sono em sua voz quando ela disse: “"O que foi agora, Buster?”.
Ele mostrou a tela que tinha nas maos. “E com isto”, disse,



brandindo a pintura como se ela fosse um tesouro que ele nao podia
de jeito nenhum guardar para si mesmo, “é com isto que a gente vai
encontrar 0 papai € a mamae.”

Quando Annie voltou da cozinha com uma caneca cheia de vodca,
Buster estava arrumando o restante das telas, até entdao mantidas
no interior do closet de Annie, no chao do quarto. “Vou ter
pesadelos com essas coisas, Buster”, disse Annie, porém Buster
continuou dispondo no chao cada um daqueles ladrilhos, cada uma
daquelas desconcertantes imagens de inquietude. Annie tomou um
gole demorado da bebida e entdao se instalou na cama. “Sera que
vocé pode pelo menos me explicar o que esta fazendo?”, indagou.

“Essas telas”, disse Buster, passando a mao no ar sobre as
pinturas, como se estivesse concedendo uma béncado, “se a mamae
queria tanto manté-las em segredo, por que as guardava nesse
closet? Por que escolher um lugar em que seria tao facil pra nds
encontra-las?”

“Ela ndao estava escondendo isso da gente”, retrucou Annie.
“Estava escondendo do Caleb.”

“Pode ser que nao”, disse Buster, que ia ficando mais e mais
excitado conforme falava. “Isso é uma coisa”, disse ele. “Isso é a
coisa que a gente estava esperando.”

“"Nao estou entendendo voc€, Buster. Nao estou entendendo”,
disse Annie, apontando para as telas sem olhar para elas, “porra
nenhuma disso.”

“Essas telas sao arte dos Caninus, obras ignoradas pelo restante
do mundo. Nao acredito que a mamae queria que a gente as
destruisse. Acho que € assim que ela e o papai vao voltar, € com isso
que finalmente vao conseguir sair do lugar onde se enfiaram.”

“Com essas telas?”



“Com uma exposicao”, disse Buster. "A gente da um jeito de
montar uma exposicao numa galeria importante: a arte oculta de
Camille Caninus. Com uma puta cobertura da imprensa. Oferecemos
a eles um férum, um espaco publico pra que eles possam chegar €
baguncar o coreto.”

“Vocé nao esta raciocinando direito, Buster”, disse Annie.

“E assim que a gente vai trazer o papai e a mamae de volta”,
insistiu Buster, sem vacilar diante das duvidas de sua irma.

“Nao”, disse ela, balancando a cabeca, “eu é que nao vou fazer
parte disso.”

Buster olhou para as telas, as ferramentas que ele tinha certeza
de que sua mae deixara para ele utilizar. Imaginou-as expostas nas
paredes de uma galeria prestigiosa, uma multidao aproximando o
rosto das pinturas a fim de compreender sua intencao. Imaginou-se
parado no meio da galeria, com Annie a seu lado, e vendo entao o
mar de gente se abrir para que seus pais se revelassem para o
mundo, renascidos, nenhum aspecto de sua arte lhes fugindo ao
controle.

“Entao pense o seguinte, Annie”, disse ele por fim. “Talvez eles
nao tenham nenhum plano pra nés. Talvez a gente nao tenha a
menor importancia pra eles. Nesse caso, essas telas sao a nossa
arma secreta. Uma armadilha que a gente pode usar.”

“Continue”, disse Annie, seus olhos se desanuviando e ganhando
foco a mencao das palavras arma e armadilha.

“A gente diz que essas telas representam a verdadeira ideia de
arte da mamae, explicamos pras pessoas que a Camille passou a
vida inteira se submetendo ao que o papai entendia por expressao
artistica. Falamos uma porcao de coisas que vao deixar o papai
subindo pelas paredes. Quem sabe assim a gente consegue criar
tamanho caos na vida deles que eles nao terao outra escolha senao
aparecer em publico pra por os pingos nos is.”



“A Camille vai dizer que nao tem nada a ver com essas telas”,
prosseguiu Annie, agora reconhecendo que aquilo, no fim das
contas, era uma coisa. “O Caleb tera que ir até a galeria pra ver com
os proprios olhos. Ela vai junto pra tentar argumentar com ele. E nds
estaremos a espera dos dois.” Annie tomou mais um gole de vodca,
deixando que o alcool se espalhasse por seu organismo,
transformando ideias ruins em ideias boas. “Tai”, disse ela, sorrindo,
“gostei.”

Buster preferiu deixar que Annie pensasse que eles estavam
criando um evento préprio, e nao participando de um evento criado
por seus pais. No fundo, acreditava que estavam apenas fazendo o
que seus pais esperavam que fizessem. Se tiveram o trabalho de se
matar, de desaparecer, Caleb e Camille Caninus agora precisavam de
alguém que os trouxesse de volta para o0 mundo dos vivos. Quem
mais senao Buster e Annie? A e B. Buster observou a tapecaria que
ele compusera ao dispor as telas no chao, uma cadeia ininterrupta
de caos e estranheza perturbadora. Parecia, olhando de uma
distancia razoavel, um retrato de seus pais.

Levou tempo o planejamento. Annie e Buster nao estavam
acostumados com esse aspecto da arte de sua familia, o intervalo
entre a concepcao e a realizagao. Mas com seus pais longe dali, a
coisa ficou por conta deles, e Buster se entusiasmou com a
oportunidade de mostrar para alguém — para seus pais, para sua
irma, para o0 mundo — que era capaz de criar esquisitices tao bem
quanto os melhores do ramo. Entao, comecando pelo comeco, Annie
e Buster se incumbiram da tarefa um tanto quanto mondtona de
fotografar todas as telas de sua mae.

Usaram uma amostra retangular de veludo preto que haviam
comprado no centro da cidade. Estenderam o veludo no chao da



sala de estar, trazendo cada tela, uma por vez, para o aposento e a
posicionando com capricho sobre o veludo. Removeram a clpula da
lumindria da sala, e Buster se encarregava de segurar a lampada
sobre as pinturas enquanto Annie tirava as fotos. Depois de
aproximadamente quinze telas — gafanhotos se alimentando da
carcaca de uma mula morta, criancas na praia, maltratando com
uma vara um passaro aleijado —, Annie tirou o time de campo. “Pra
mim chega, nao posso mais olhar pra essas coisas”, anunciou ela,
entregando a Buster a maquina fotografica. “Esta me deixando com
vontade de beber mais, ou de cortar de vez a bebida, € nao me
sinto em condicdes de fazer nem uma coisa hem outra.”

“Faz parte do processo”, disse Buster, olhando para a tela pelo
visor da maquina. Tirou a foto, verificou a imagem digital para se
certificar de que estava aceitavel, e entdao afastou a tela para o lado
e a substituiu por outra, igualmente inusitada. Depois de sua mae
ter assumido a autoria daquelas pinturas, ele inicialmente imaginara
Camille aproveitando os momentos em que o marido estava na rua,
as voltas com uma tarefa qualquer, para se sentar no closet
debilmente iluminado do quarto da filha e, constantemente
atormentada pelo receio de ser apanhada em falso, por-se a pintar
aqueles quadros. Imaginava-a indo ver as telas enquanto o marido
dormia, contemplando-as em busca de pistas que a ajudassem a
entender aquela sua obsessdo em pinta-las. Agora, porém,
convencido de que as telas eram acessorios para uma obra artistica
maior e mais importante, o reaparecimento dos Caninus, Buster
imaginava os pais rindo, disputando entre si para ver quem tinha as
melhores ideias para os quadros, a mao de seu pai no ombro de sua
mae enquanto ela movia o pincel com cuidado pela tela, seu pai
murmurando  palavras de  encorajamento. Imaginava-os
contemplando o produto final com enorme satisfacao, antes de
esconderem as telas no closet do quarto de Annie, onde deveriam



permanecer até serem descobertas e poderem entdo desempenhar a
tarefa para a qual haviam sido desde o inicio concebidas.

Uma vez catalogados os quadros, Annie e Buster comecaram a
examinar as possibilidades que tinham para a exposicao. Os museus
estavam fora de cogitagao, resolveram. Demandavam muito tempo
entre a idealizacdo e a montagem do projeto, e as proprias
estruturas eram tao grandes que acabariam complicando as coisas.
O que eles precisavam era de um espaco que pudessem ocupar por
inteiro, um lugar que se dedicasse exclusivamente a obra de sua
mae, e que em dois tempos pusesse a exposicao em pé. De modo
que se concentraram nas galerias, em especial aquelas com as quais
os Caninus ja haviam trabalhado.

“Tem a Agora Gallery, 18 em Nova York”, sugeriu Annie. Essa
galeria, localizada no Chelsea, uma vez exibira um video (gravagoes
da cdmera de seguranca que os Caninus haviam furtado, além da
filmagem feita as escondidas pelo préprio Caleb) de uma das
primeiras obras da familia: Buster abandonado no trocador de uma
loja de departamentos, caminhando pelo estabelecimento em
companhia de um dos segurancas, apontando para um casal
qualquer e dizendo que aqueles eram 0s seus pais, insistindo
ruidosamente diante das negativas do fulano e da fulana.

Mandaram um e-mail para a galeria, junto com alguns JPEGS dos
quadros, e poucas horas depois receberam um telefonema de
Charles Buxton, o dono. “"Quem esta falando? A ou B?”, indagou ele
quando Buster atendeu a ligacao. “B”, disse Buster, antes de se
corrigir e dizer: “Buster”.

“Estao de sacanagem comigo, Buster?”, indagou o galerista.

“Ahn?”

“Qual é a parada? Sao os seus pais que estao por tras disso?”

“Os meus pais estao desaparecidos, sr. Buxton”, respondeu Buster,
sentindo que seus nervos comecavam a fugir ao controle, intuindo



que estragaria a coisa toda se nao tomasse cuidado.

“Estou sabendo”, disse Buxton. “Deu em todos os jornais. E
também sei que a familia Caninus n3ao é de jogar limpo com
ninguém.”

“Nao queremos enrolar ninguém, nao”, disse Buster. “E uma coisa
que eu e a minha irma estamos fazendo, uma iniciativa nossa, em
memodria da nossa mae.”

“Vocés tém como provar que foi ela que pintou essas telas?”,
perguntou Buxton.

Buster fez uma pausa. Nas telas nao havia assinatura, nada
indicava que sua mae era a artista por tras daquelas obras. Buster
se pO0s a conjecturar se Caleb e Camille n3ao teriam encontrado
aquelas pinturas em algum lugar, se nao as teriam adquirido de
outro artista, em beneficio daquela sua obra de maior alcance. “Eu €
a Annie conversamos sobre essas telas com a minha mae antes de
ela desaparecer”, disse ele por fim. “Ela confessou que as havia
pintado.”

“Tem alguma coisa que ndo estd me cheirando bem nessa
histdria”, disse Buxton. “"Eu me lembro da sua familia. A exposicao
foi um sucesso e eu sei que as personalidades do seu pai e da sua
mae contribuiram muito para isso, mas o que me interessava, acima
de tudo, era a obra deles. Nao estava interessado, e continuo nao
estando, em fazer parte da obra. Nao quero ser motivo de chacota
quando descobrir que esse negdcio € s6 mais uma patranha dos
Caninus. Pra mim nao vale a pena.”

“Isto € pra valer”, disse Buster. "Nao tem armacao nenhuma.”

“Parece o seu pai falando, é o tipo da coisa que ele diria pouco
antes de estourar um forrobodd daqueles”, retrucou Buxton. Buster
ouviu a linha ficar muda, o didlogo dando lugar a um som de uma
nota so.



“Que coisa mais estranha, Buster”, disse Suzanne ao examinar a
tela do garoto com o tigre. “Que maximo.”

Buster experimentava a certeza nauseante de que Annie o
empurraria escada abaixo se soubesse que ele estava mostrando a
Suzanne a pintura de sua mae, que contara a alguém de fora da
familia como os dois pretendiam fazer para trazer os pais de volta do
lugar ermo e indspito em que haviam se enfiado. Ainda prisioneira
da velha tendéncia dos Caninus de desconfiar de quem nao fosse
um Caninus, sua irma ja nao andava gostando muito da ideia de ele
passar tanto tempo com aquela estudante universitaria. “As coisas
que essa menina escreve sao tao boas assim?”, questionara Annie ao
vé-lo retornando de mais um encontro com Suzanne.

“Acho que sim”, disse Buster. “"Acho que ela quer muito que sejam,
e acho que eu sou capaz de mostrar a ela como ela tem de fazer pra
ficarem boas. E tem mais. Eu gosto dela. Ela gosta de mim. Nao é
uma situagao com a qual eu esteja muito acostumado.”

“Tudo bem”, disse Annie. “"Nao quero atrapalhar vocés de jeito
nenhum.” Entao, como se nao fosse essa a sua preocupacao central,
como se fosse apenas algo que ela entao se lembrara de
acrescentar, Annie dissera a Buster: “"SO nao va mostrar os quadros
da mamae pra ela, ta? Quero que continuem sendo uma coisa s
nossa”. E Buster assentira com a cabeca.

E entdo, depois de Suzanne e Buster terem falado sobre os seus
textos, tanto os dele como os dela, depois de terem soltado o verbo
e discutido uma porcao de ideias, depois de terem reordenado
algumas frases até que ficassem perfeitas, a conversa dos dois
perdera o impeto e esmorecera. Em redor, sem que houvessem dado
por isso, o drive-in ficara vazio, e agora toda a a&rea do
estacionamento jazia no escuro. O assoalho do carro estava repleto
de embrulhos de comida e de paginas e mais paginas amassadas de



esforgos narrativos malsucedidos. Buster ficou tao aflito com o
siléncio, tao preocupado com a possibilidade de que Suzanne
entendesse aquilo como uma deixa para ir embora, que resolveu
mostrar a ela o quadro, falar a ela sobre o plano genial que ele
bolara para encontrar os pais, sé para que ela ficasse mais um
pouco com ele no carro. Se desse a impressao de ser um ato de
desespero, tudo bem. Se depois Annie ficasse fula da vida, tudo
bem. O que ele queria era ter Suzanne a seu lado por mais dez
minutos. E entdao, quando abriu o porta-luvas do console para pegar
a tela, Suzanne se estreitou contra ele e introduziu a lingua em sua
boca, explorando a cavidade onde antes ficava o dente que ele
perdera. Ela esfregava a lingua naquele ponto de gengiva exposta, e
Buster sentia as orelhas pegando fogo, a lingua entorpecida.

“Estou a fim”, disse ela, livrando-se do uniforme num piscar de
olhos, dotada, ao que parecia, de bracos e pernas acrobaticos, tendo
em vista a rapidez com que conseguira despir-se num espaco tao
acanhado, “se vocé também estiver a fim.” Buster ndo estava
acostumado com esse fendmeno: desejo fisico ganhando expressao
concreta. Tinha beijado cinco mulheres na vida. E uma delas fora a
sua irma. Era, como ele bem sabia, um percentual medonho. Dava
para contar numa mao o numero de vezes que transara com
alguém, e ainda sobravam dedos suficientes para fazer um teatrinho
de sombras com figuras complicadas. Tratou de ficar quieto e nao
dar bandeira, para que Suzanne nao desconfiasse que transar com
ele poderia ser tremendamente decepcionante, e limitou-se a
manifestar seu interesse com a cabeca. Tirou os éculos do rosto de
Suzanne, deixou-os sobre o painel de instrumentos e foi com ela
para o banco de tras, arrancando as calcas no caminho, dando um
jeito, sem querer, de manter os sapatos nos pés. Sim, pensou — as
pernas de Suzanne comprimindo com tanta forca sua cintura,
obrigando-o0 a exalar o ar tao repentinamente, que ele parecia ter



acabado de sair de um prédio em chamas —, estava muito a fim
daquilo.

Agora, com o carro ainda parado no estacionamento vazio do
drive-in, a boca dolorida depois de pressionar a lingua contra quase
todas as partes do corpo de Suzanne, Buster se indagava o porqué
de sua insisténcia em mostrar a ela o quadro de sua mae. Haveria
nisso algo além da mera necessidade de falar a outra pessoa sobre
seus pais, a ideia de que ele descobrira algo complexo e intratavel e
usava isso de uma maneira que o fazia parecer um sujeito capaz?
Estaria realmente apelando as pinturas bizarras e violentas de sua
mae, assim como a ideia de montar com elas uma exposicao que
arrancasse seus pais da toca, s6 para parecer mais interessante a
Suzanne? E sera que estava dando certo?

“Vocé acha que isso € uma pista?”, perguntou Suzanne.

“Acho”, respondeu ele.

“Nao pode ser s isso”, disse Suzanne. Com o corpo todo retorcido
no banco de tras do carro, Buster passava a mao pelo braco direito
dela, sentindo a penugem macia se arrepiando quando a tocava.
Desejou ter esperado mais um pouco para mostrar o quadro a
Suzanne. Queria que ela continuasse com suas caricias, queria
continuar sentindo o sem-fim de anéis que ela tinha nos dedos
rocando sua pele.

A Unica namorada de verdade que ele tivera antes, uma moca que
também era escritora e que publicara uma coletanea de contos na
mesma época em que Um lar de cisnes fora langado, certa vez |he
falou que havia um erro de programacao em suas emocoes. “Vocé é
um doce de pessoa”, dissera ela depois de um ano de namoro,
enquanto dividiam uma sobremesa num restaurante, “mas é como
se 0s seus pais tivessem condicionado vocé para reagir ao mundo de
uma maneira tao especifica a arte deles que vocé nao sabe como
interagir com as pessoas no mundo real. Vocé age como se toda



conversa fosse um prelidio de algo ruim.” Buster dera razdo as
preocupacoes dela, dissera que precisava ir ao banheiro, e entao
saira de fininho do restaurante, deixando a conta para ela pagar — e
nunca mais vira a moca. Ele tinha desejos, mas eles eram
complicados por sua incapacidade de compreender esses desejos,
por isso desistia dos relacionamentos.

E agora, no banco de tras do carro de seus pais, estava enroscado
com uma garota seminua, € sé queria ter esperado um pouco mais,
depois de haver transado com ela, para lhe mostrar um quadro
pintado por sua mae. Parecia, compreendia ele, uma reacao
emocional esquisita. Suzanne, diga-se em seu favor, nao parecia se
importar. Ou melhor, parecia se importar muito, e isso fazia com que
Buster a desejasse ainda mais.

“Quer dizer, se a ideia era so deixar uma pista pra vocés, sua mae
nao precisava ter se dedicado tanto. DA pra ver que ela levou um
tempao pintando isso. A gente percebe que € uma coisa que tinha
um significado especial pra ela. Nao estou dizendo que vocé esta
errado em pensar que é uma pista, mas acho que também ndo é so
isso. E ndo é exatamente assim que funciona a arte? Fala de uma
coisa, mas no fundo fala de uma porcao de coisas.”

“Ta certo”, disse Buster. “Mas de uma coisa eu tenho certeza, isso
é essencialmente uma pista. E seja Ia o que for além disso, seja qual
for a coisa profunda que essa pintura revele sobre a minha mae, nao
estou muito certo de que quero saber o que &.”

“Tenho cd minhas dulvidas”, disse Suzanne, tocando o arame
farpado como se esperasse ser espetada, “de que a sua mae seria
capaz de explicar o que quis dizer com isto.”

Tendo recebido resposta de outras cinco galerias, nenhuma das
quais se mostrando interessada nos quadros de sua mae, ou talvez



receosas em abrir seus espagos para 0 caos em potencial, Buster
comecou a se dar conta de que havia um pequeno furo nos planos
de seus pais. Se ninguém se dispusesse a expor as telas, como eles
fariam para voltar? Annie chegara mesmo a entrar em contato com
Hobart e pedira a ele que os ajudasse a encontrar uma galeria, algo
que numa primeira troca de e-mails o velho se recusara a fazer, para
depois ceder a insisténcia dos irmaos Caninus. Fosse como fosse,
Buster tinha por certo que em algum lugar alguma galeria acabaria
expondo as telas. Os Caninus ainda eram bastante importantes
como artistas, e mais dia menos dia apareceria alguém interessado
em exibir aquele subproduto de sua inconfundivel arte. Mas poderia
levar anos. Buster nao se achava capaz de esperar tanto tempo, nao
podia conviver com a incerteza. E ele sabia que Annie, caso aquilo
se prolongasse muito, acabaria entrando em combustao espontanea.

Certa tarde apareceu um pacote na caixa de correio, e Buster teve
a sensacao de que, por um atimo, todos os ossos de seu corpo
haviam ficado emborrachados. Acalmou-se, passou o dedo pela
etiqueta de enderecamento e verificou que era o nome de Annie que
estava ali. Annie. Nao Buster, que passara tanto tempo a procura de
seus pais, mas sua irma, que parecia contentar-se, como uma
assassina experiente, em aguardar com paciéncia o momento
perfeito para liquidar sua vitima. Entrou em casa com o pacote,
levou-o até o quarto de Annie e o atirou sobre a cama dela. “Chegou
isso pra vocé€”, disse ele. Annie sorriu. “Acho que a gente ja assistiu
todos os filmes que tem aqui em casa”, disse ela. “Encomendei mais
alguns.” Buster franziu a testa. “Pensei que podia ser uma coisa que
0 papai e a mamae tinham mandado pra gente”, admitiu ele. Foi a
vez de Annie franzir a testa. “O papai e a mamae nao estao nos
procurando”, disse ela. “Nos é que estamos a procura deles.”



Annie abriu o pacote e tirou de seu interior uma série de DVDs.
Entre os titulos, Buster divisou Cada um vive como quer e Orfeu,
filmes que ele sabia que Annie adorava, filmes de que ele
particularmente nao gostava muito, ou que, para ser sincero, nao
entendia. Fisgou da pilha O terceiro homem, em cuja capa havia
uma foto em branco e preto de Orson Welles. “"Nunca vi este aqui”,
disse ele, “apesar de saber que devia ter visto.” Annie se animou,
arrancou o DVD das maos do irmao e se pos a baté-lo na cama como
se ela fosse uma maestrina prestes a iniciar uma sinfonia. “Este
aqui”, disse ela, “puta merda. O protagonista é um escritor. E tem
uma personagem que é atriz. E tem um cara que € morto, mas que
talvez nao tenha sido morto de verdade. Pode ser que ele tenha
desaparecido de proposito.” Buster balancou a cabeca. “E impressdo
minha, ou vocé acabou de tirar a graca do filme pra mim?”

“Quando o filme é bom mesmo”, disse Annie, “mesmo que vocé
conheca o enredo, nao perde a graca. O enredo € sO um detalhe
menor.”

“Quer dizer que esse filme é a historia das nossas vidas?”,
perguntou Buster.

“Seria, se a gente tivesse uma vida mais legal e interessante”,
respondeu Annie. “*Vamos assistir mais tarde.”

A noite, com os dois instalados no sofa e o computador de Buster
apoiado na mesinha de centro, o filme teve inicio e eles escutaram a
musica de abertura, s6 uma citara, tao cadtica e atonal que Buster
sentiu o impulso repentino de parar a reproducao do DVD. Viram
Joseph Cotten vasculhar Viena inteira a procura de um homem,
Harry Lime, que poderia estar, ou nao, morto. No filme, a todo
instante surgiam individuos obscuros, um mais suspeito que o outro,
gente que arrastava Cotten para lugares cada vez mais estranhos.
Buster desejou que em sua vida houvesse pessoas obscuras e
suspeitas como aquelas. Quando Lime apareceu vivo, Buster



experimentou um alivio instantaneo e chocante, muito embora
compreendesse que teria sido melhor para todos que Harry Lime
estivesse de fato morto.

Do alto de sua roda-gigante, Orson Welles explicou a Joseph
Cotten como os trinta anos de guerra e terror e derramamento de
sangue vividos pela Itdlia haviam produzido a Renascenca e
Michelangelo, e como dos quinhentos anos de paz e democracia da
Suica saira s6 o reldgio cuco, porra. Era o tipo da coisa que Buster
imaginava seu pai dizendo. Annie contou que aquela fala tinha sido
escrita pelo proprio Orson Welles, que ele a acrescentara entre as
falas de seu personagem quando o roteiro ja estava pronto, e Buster
ficou com a sensacao de que Welles e seu pai teriam sido amigoes
do peito, se tivessem se conhecido.

Quando o filme chegou ao fim, depois de Cotten e as autoridades
terem perseguido Orson Welles pela rede de esgoto da cidade e
Cotten té-lo eliminado com um tiro, Buster se virou para a irma. “Ja
sei por que vocé escolheu esse filme”, disse ele. Annie sorriu e disse:
“E, acho que tem alguma coisa a ver com a gente”. Buster apontou
para o monitor do computador, agora escurecido. “Esse filme mostra
que vocé precisa ficar de olho pra encontrar alguém que
desapareceu, mesmo que os outros desaconselhem isso; mostra que
é possivel trazer uma pessoa desaparecida de volta do reino dos
mortos.” Annie fez sinal de negativo com a cabeca. “Escolhi esse
filme porque ele mostra que, depois de vocé trazer uma pessoa de
volta do reino dos mortos, vocé mesmo tem que mata-la.” Annie
assobiou a cangao-tema do filme, um assobio sofrivel, e ejetou o
DVD do computador. Guardou o disco em sua caixinha e a fechou.

X X X

Até onde ele sabia, Buster era a Unica pessoa em casa quando o
telefone tocou. Annie estava no mercado, algo que até outro dia fora



uma obrigacdo macante e agora tinha se transformado numa
desculpa para sair de casa. E bem verdade que ela também
comecara a se divertir com o fato de que, agora que fazia algum
tempo que estava de volta a cidade, as pessoas comegcavam a
reconhecé-la, a pedir o seu autdografo. A sensacao nao era ruim,
admitia. As pessoas eram educadas, sempre gentis, e nenhuma
delas parecia ter visto o desastre de filme de que ela participara
recentemente. Para elas, Annie integrava o mundo dos super-herdis,
e Annie ndo achava ruim que fosse assim. As vezes ganhava
chicletes de graca da moca do caixa. Mas agora o telefone comecara
a tocar e Buster estava sozinho. Ele se aproximou do aparelho,
deixou-o0 tocar pela quinta vez, e entao atendeu, torcendo para que
a voz do outro lado da linha fosse uma voz familiar.

“Quem é? A ou B?”, indagou a voz, uma voz tao velha que Buster
ficou sem saber se era um homem ou uma mulher. O que ele
percebeu de imediato foi que se tratava de mais um galerista. Era o
jeito que eles tinham de falar, Caninus A e Caninus B, e Buster
respondeu, como Annie muitos anos antes o ensinara a fazer se
alguém que nao seus pais 0s chamasse por seus nomes artisticos:
“Aqui é o Buster”,

“Eu vi os quadros”, disse a pessoa. “Achei melhor ligar para
VOCés.”

“Quem esta falando?”, perguntou ele. Pensou que talvez fosse
Annie tentando levantar seu astral. Buster passara a manha inteira
cavando cada vez mais fundo em seu romance, tendo finalmente
encontrado um titulo: A fossa das criancas. Os gémeos, agora
capturados, eram mantidos num lugar subterraneo, escondidos em
salas interligadas por tuneis que passavam por baixo da estrutura,
portas blindadas com aco, o som de baladas que falavam de
assassinos e assassinatos saindo pelos alto-

-falantes. Micah e Rachel, os gémeos, haviam logo se revelado



lutadores ferozes, conquistando o respeito das outras criangas.
Fugas eram diuturnamente planejadas sem que houvesse a menor
esperanca de que viessem a acontecer. Mesmo enquanto aumentava
a dose do perigo inerente as criancas, selvagens e sujas e se
esforcando para centrar a ira nos adultos, nao umas nas outras,
Buster ndao conseguia deixar de sentir certa afeicao pela fossa, a
ideia de que, embora a vida daqueles meninos e meninas nao
pudesse ser preservada, pelo menos eles sofreriam juntos. E agora,
meio zonzo, como um nadador que volta rapidamente a superficie
depois de passar alguns minutos debaixo da agua, Buster se via
subjugado pela voz insistente e rouca no telefone. “Pai?”, indagou,
confuso. “Mae?”

“Qué? Nao, aqui quem fala é Betsy Pringle. Eu e meu marido
fundamos a Anchor Gallery, aqui em San Francisco, ha muitos anos.
Um espaco voltado principalmente para exposicoes de arte
experimental. Agora quem toca a galeria sou eu e o meu filho.”

Buster nao se lembrava daquela galeria, nao mandara nenhum e-
mail para 1a. Esse fato, somado ao inopinado da ligagdo, refrescou
um pouco sua cabeca, forcou-o a se concentrar.

"0 que a senhora quer?”, indagou ele, tentando fazer a pessoa
falar, na esperanca de ganhar tempo para clarear a mente.

“Estou ligando por causa das pinturas, dos quadros que a sua mae
pintou, oras. Esta tudo bem com vocé? A Crianca A esta em casa?
Sera que eu posso falar com ela?”

“A Annie deu uma saida. Mas a senhora pode falar comigo
mesmo”, retorquiu Buster.

“Otimo. Que bom ouvir isso. Olhe, é o seguinte, como vocé deve
saber, foi na nossa galeria que aconteceu a primeira exposicao da
carreira dos Caninus. O seu pai tinha feito algumas coisas sozinho
antes, mas fomos nds que montamos a primeira exposicao de obras
produzidas pela parceria do seu pai com a sua mae. Foi antes de



vocé e da A nascerem. Gostariamos de receber algum crédito por
termos descoberto os dois. O meu marido sempre foi um entusiasta
da obra dos seus pais. E agora gostariamos de exibir o ultimo
trabalho dos Caninus para fechar, por assim dizer, o circulo.”

“A Anchor Gallery?”, indagou Buster, ainda tentando entender o
que estava se passando. “Nao lembro de ter procurado vocés.”

“Foi 0 Hobart que falou comigo” explicou a mulher. “E um velho
amigo, um génio. Acho que a sua irma mandou um e-mail para ele,
pedindo ajuda, e ele, com aquela cabeca boa que tem, falou comigo.
Estou olhando para os quadros neste momento. Que coisas
maravilhosas. Lembro que a sua mae comecou como pintora,
ganhou tudo quanto era bolsa numa linha artistica mais tradicional.
Por isso nao fiquei tao espantada assim ao ver essas pinturas. E eu
nao sei em que pé andam as coisas por ai, mas tive a impressao de
que vocés estao querendo muito montar uma exposicao com elas, e
calhou que dentro em pouco teremos uma brecha na nossa
programacao. Acho que seria bom para todas as partes envolvidas.”

Buster desejou que Annie estivesse ali. Estava sem papel e
caneta. Ja tinha esquecido o nome da mulher. Ficou repetindo a
palavra Anchor na cabeca, para nao esquecer também. Se aquilo
fosse verdade, lembrou a si mesmo, poria em acao a coisa de que
até entdo ele estivera a espera, o piparote inicial que faria a bolinha
de gude rolar pela rampa da desengoncadamente arquitetada
maquina de Goldberg.

“Acho que é uma 6tima ideia”, disse Buster. “A gente s6 queria
encontrar uma maneira de expor o fato de que minha mae era uma
artista talentosa também individualmente, num tipo de suporte s
dela.”

“E isso o que queremos também” respondeu a sra. Pringle.
“"Homenagear a memodria dela.” Isso causou um estremecimento em
Buster, e ele pensou em esclarecer a coisa, dizendo que seus pais



estavam apenas desaparecidos, nao oficialmente mortos, mas tratou
de ficar de boca fechada.

“Meu filho vai acertar os detalhes com vocé”, disse ela. “Eu so
queria iniciar a conversa. A galeria ainda € minha. E quando é
preciso tomar uma decisao, quem bate o martelo ainda sou eu. E
continuo achando, embora eu esteja velha e ja ndo me envolva
tanto com o mundo das artes como costumava me envolver antes,
que algo estranho é sempre melhor do que algo belo.”

“Tem coisa que é os dois”, lembrou-lhe Buster.

“As vezes” reconheceu a sra. Pringle, e entdo passou o fone para
o filho.

Quando Annie chegou do mercado, Buster virou um tsunami,
despejando a noticia sobre ela com tamanho impeto que, ao parar
de falar, estava até sem folego. “E pra valer, Annie”, disse ele. “Esta
acontecendo.” Annie sorriu, seus dentes tao perfeitos e brancos que
Buster tinha a impressao de que ela estava fazendo um comercial de
pasta de dentes, anunciando uma férmula sem nenhuma
comprovacao médica. “Eu so queria”, disse ela. “Ah, eu s6 queria era
ver a cara do Caleb quando ele souber dessas telas. Daria tudo pra
ver isso.” Buster quis explicar para ela que o mais provavel era que
Caleb ja soubesse das pinturas, mas percebeu que os dois estavam
se lancando naquilo com expectativas bem distintas, e nao quis
estragar a felicidade da irma. Que importancia tinham as motivacoes
de cada um, contanto que aquilo terminasse com os quatro Caninus
reunidos huma mesma sala?

“Me deixe ir com vocé€”, pediu Suzanne a Buster quando ele |he
contou sobre 0 vernissage que aconteceria dali a poucas semanas na



galeria de San Francisco. Estavam no apartamentozinho minudsculo
de Suzanne, num conjunto habitacional que nao parecia sélido o
bastante para resistir a um misero cano estourado. A qualquer hora
do dia ou da noite, Buster ouvia criancas correndo pelos corredores
— 0 som atravessava paredes que eram pouco mais que lencois
pendurados num varal.

“Acho que nao € uma ideia muito boa”, disse Buster. Imaginou os
quatro Caninus, Annie e Buster e Caleb e Camille, novamente juntos,
furiosos e aliviados e hesitantes, sem saber muito bem como se
comportar. E entao imaginou Suzanne com seus patins, dando voltas
e mais voltas em torno dos quatro. De que tinha medo? De expor
Suzanne aos Caninus ou os Caninus a ela? Ou sera que sO sentia a
necessidade de estar sozinho quando aquela coisa formidavel
acontecesse? Nao tinha a menor ideia. Tentava pensar nas pessoas
que faziam parte de sua vida como substancias quimicas, sua
mistura sempre contendo um grau de incerteza, um risco de
explosdes e cicatrizes. O mais provavel, porém, era que ele
preferisse ter Suzanne sO para si, longe dos outros, onde nao
houvesse a possibilidade do caos. Qualquer que fosse o motivo, por
mais que quisesse té-la por perto quando seus pais reaparecessem,
nao podia permitir que ela comparecesse ao vernissage.

“Nao estarei 1a s6 pra fazer companhia”, disse ela. “Posso ser Util.
Vocé acha que os seus pais vao reaparecer as claras, ndao é? Pra
causar a maior sensacgao, certo? Ja a Annie acha que eles tentarao
passar por la incognitos, pra depois desaparecer de novo, ndao é
mesmo? De um jeito ou de outro, vai ser a moda deles. Sé que eles
nao me conhecem. Eu poderia ficar de campana ou coisa assim, me
instalaria em algum prédio do outro lado da rua e vigiaria. A gente
poderia se comunicar por walkie-talkie e eu poderia usar bindculos;
e quando visse os dois, eu diria pra vocés ficarem de prontidao.
Poderia ser a vantagem tatica de vocés”, disse ela, suas pupilas se



dilatando com a excitacao que Ihe causava a fantasia de bancar a
espia. Suzanne, percebia Buster, era alguém que tinha tudo para cair
nas gracas de seus pais, dada a rapidez com que se adaptava as
esquisitices que ia encontrando pelo caminho.

“E que eu ndo acho mesmo que seja uma boa ideia. Ndo é assim
que eu gostaria de apresentar vocé pros meus pais”, disse ele, como
se houvesse uma versao da realidade em que ele traria Suzanne a
casa de Caleb e Camille e os quatro ficariam na varanda, tomando
cha gelado, jogando cartas e falando sobre corridas de cavalos.
Tendo encontrado uma garota que se mostrava tao pouco
apreensiva com a historia de sua familia, Buster nao conseguia
entender por que achava que ela fazia jus a algo tradicional e sem
graca.

Estavam na cama dela, a Tv ainda transmitindo a maratona de
filmes de kung fu que os acompanhara durante a transa toda. No
quarto, ecoavam os sons dos pontapés e das constantes risadas
curtas, que, apesar de dubladas em inglés, soavam tao estrangeiras
aos ouvidos de Buster. Suzanne estava sem os oculos e isso fazia
com que seus olhos parecessem bacos e desfocados. Tinha um ar
decepcionado e Buster conjecturava se ela estaria chateada com ele.
“A gente se conheceu numa hora esquisita pra mim. Esta sendo
6timo, claro, mas acho que tudo vai melhorar depois que eu fizer
essa coisa pelos meus pais, pela Annie e por mim. Nao vou ter mais
essa, sei 13, essa incerteza pairando sobre a minha cabega.”

Suzanne chegou mais perto e se pos a fustigar a testa dele com o
dedo — estocadas fortes com a ponta do indicador ricocheteando
em sua pele. Com um esgar de dor, Buster se retraiu, nao sem antes
notar a estranha expressao que se estampara no rosto de Suzanne,
como se ela estivesse tentando decidir que tipo de pessoa ele
realmente era. Permaneceu tao imdvel quanto possivel, sem respirar,
torcendo para que ela gostasse do que estava vendo.



“Lembro quando vocé entrou na sala pra conversar com 0 NOSSO
grupo de criacao literaria”, principiou ela. “Eu meio que achei vocé
bonitinho, com o machucado no rosto e tudo, e ai vocé comecou a
falar um lance ridiculo de um chiclete que vocé gostava de mascar, e
ai eu reparei que vocé tinha perdido um dente e parecia tao nervoso
que na hora saquei que vocé era, tipo, um cara bem do esquisito. E
por algum motivo isso me deixou ainda mais interessada em vocé. E
ai aquela garota apareceu e me levou Ia pra fora e eu dei com vocé
na calcada, e vocé veio e disse que tinha gostado do meu conto e eu
pensei que aquilo era a coisa mais bacana que alguém tinha me dito
na vida. Vocé apareceu assim, do nada, e me fez feliz.”

“Vocé também me faz feliz”, disse Buster, embora desejasse ter
dito isso antes dela. Quis dizé-lo de uma maneira que mostrasse que
nao estava sb repetindo mecanicamente o que ela havia dito, porém
Suzanne sorriu e ele teve certeza de que se saira suficientemente
bem.

“Vocé fala como se pensasse que vai haver um momento no
futuro em que as coisas nao serao totalmente estranhas. E nao sei
se, tendo em vista a sua historia de vida, isso vai mesmo acontecer.
E eu sé queria dizer pra vocé que pra mim isso ndao € nenhuma coisa
do outro mundo. Se esse é o tipo de esquisitice que tem na sua
vida, pra mim ta valendo. Eu acho divertido.”

Buster nao sabia como responder a ela, estava pasmo com aquela
afetuosidade descomplicada, mas também com o fato de ela achar
sua instabilidade “divertida”. Comecava a se dar conta de que
Suzanne era tao esquisita quanto ele. Talvez mais. Se tivesse
nascido na familia dos Caninus, talvez houvesse se tornado o foco
central da arte, pondo Annie e Buster no chinelo, deixando-os sem
utilidade para seus pais. E ainda que estar cara a cara com alguém
capaz de superar os Caninus em estranheza devesse fazé-lo hesitar,
ele rapidamente a puxou para junto de si e permitiu que a algazarra



daquelas criancas que ja deviam estar na cama e nao tinham medo
do escuro, aqueles mestres de kung fu que abriam caminho a socos
por entre os malvados deste mundo, e também o ruido da
respiracao de Suzanne, tao uniforme que ele pensou que ela ja havia
adormecido, deixou que esses sons o0 fossem embalando e
conduzindo a um estado que ele imaginava corresponder ao que as
pessoas chamavam de serenidade.

Annie e Buster embrulhavam cuidadosamente as telas, uma por
uma, plastico bolha, papelao e fita adesiva marrom criando um mar
de detritos em que os dois pareciam boiar. Com um pedaco de
plastico bolha na mao, Annie experimentou um leve tremor ao
estourar uma das bolhinhas, um som que foi como se ela estalasse
0s dedos ao ter uma grande sacada. Ficou muito vermelha com
algum saber oculto a que teve acesso nesse instante e Buster
observou a escuridao perpassando seu rosto. Ela tentou falar, mas
s6 conseguiu emitir balbucios, o que a deixou ainda mais irritada.
Por fim, comprimindo o plastico bolha em seu punho cerrado e o
fazendo espoucar feito uma bateria de fogos de artificio, Annie
recuperou a voz. “Se vocé acha que o Caleb e a Camille planejaram
isso tudo”, disse ela, indicando as pinturas com um gesto, “por acaso
nao passa pela sua cabeca que eles também quereriam registrar o
que estamos fazendo?” E abriu 0os bracos como que para indicar a
estrutura da casa, tudo o que havia debaixo daquele teto, e Buster
prontamente concordou com a cabeca. “Pensei varias vezes nisso”,
respondeu. Annie franziu o cenho, olhando pela janela, nao vendo
nada 14 fora. “"Nao estou gostando dessa histdria”, disse. Largou o
plastico bolha no chao e se levantou, varrendo com os olhos o
aposento. “Se estiverem grampeando a gente”, continuou, “vou
esganar alguém.”



Buster também ficou em pé e os dois se puseram a andar devagar
pela sala de estar, tomando como ponto de partida o lugar onde
estavam e, um de costas para o outro, avancando em direcdes
opostas. Annie tocou o aparelho de som com os dedos, ficou a
escuta para ver se identificava o ruido de algum gravador, e entao
tirou o aparelho da tomada. De repente mudou de ideia, tornou a
ligar o aparelho e pbs para tocar, com o volume bem alto a fim de
abafar suas vozes, o primeiro disco que encontrou: Rock for light,
dos Bad Brains. O som era frenético e intenso e fazia o coracao de
Annie bater trés vezes mais rapido do que deveria, coisa que parecia
necessaria para a tarefa em curso.

Buster acendeu e apagou a luz da sala, como se a mudanca na
luminosidade pudesse ajuda-lo a focar sua visdao, e entdo sopesou
um pesa-pape€is que parecia destoar da decoragcao, um martelinho
de peltre. Bateu de leve com o objeto na palma da mao.
Chacoalhou-o, crente de que ouviria alguma coisa solta em seu
interior, e entao abriu a gaveta da escrivaninha e o deixou ali,
trancando-o no escuro.

“Os espelhos”, disse Annie, porém nao havia espelho algum na
sala de estar. Entao os dois se viraram rapidamente para o hall de
entrada, onde havia um espelho comprido que os Caninus usavam
para dar uma Ultima conferida na aparéncia antes de sair de casa.
Com um meneio de cabeca, Buster indicou a Annie que entendera o
que ela estava pensando e levou o indicador aos labios para pedir
siléncio. Foi até o armario onde eram guardadas as toalhas e as
roupas de cama, tirou de seu interior um lencol estampado com
motivos intricados e, segurando-o como se fosse uma rede usada na
captura de animais selvagens, aproximou-se pé ante pé do espelho.
Chegou tao perto quanto era possivel chegar sem ser apanhado em
seu reflexo e olhou para Annie, que balancou a cabeca em sinal de
aprovacgao. Jogou habilmente o lencol sobre o espelho, soltando as



extremidades de modo que o pano cobrisse toda a superficie de
vidro. “Mandou bem”, disse Annie, e Buster sorriu.

Passaram a meia hora seguinte tapando com astlcia todos os
espelhos que havia na casa. Concluida a tarefa, suas agdes agora
protegidas de olhares estranhos, desmontaram o telefone sem fio,
sem saber muito bem o que estavam procurando, mas em certa
medida confiantes, gracas aos filmes de espionagem, de que
reconheceriam um mecanismo de escuta se o vissem. Nao
encontrando nada de suspeito, ou aceitando a natureza suspeita de
todos os componentes do circuito eletronico de um telefone, Buster
remontou o aparelho, indagando a si mesmo se teria danificado algo
em seu interior, perguntando-se se algum dia o telefone tocaria de
novo e se para ele isso faria alguma diferenca.

“Nao acredito que estou deixando isso acontecer”, gritou de
repente Annie, trincando os dentes, suas maos formando punhos tao
cerrados que os nos de seus dedos ficaram esbranquicados. “E isso
que eles querem que a gente faca. E isso que eles adoram.” Estava a
um passo da histeria, prestes a cair no choro, e p6s a mao no brago
de Buster para se amparar.

“Sera que esse lance vai mesmo dar certo, Buster?”, indagou ela.

“E a Unica coisa que me vem 3 cabeca fazer”, respondeu ele. “E
quando vocé nao consegue pensar em mais nada, acho que nao faz
diferenca se vocé acha que vai dar certo ou ndo. Que alternativa
vocé tem? O jeito € pagar pra ver.”

“Quero que vocé me diga que vai dar certo”, disse Annie. Buster
nao estava habituado a se ver em tal situacao, ser a fonte de
certezas. “Vai dar certo porque tem que dar certo”, disse ele,
observando a figura de Annie murchar um pouco e entao recobrar o
vico, tornar-se forte de novo. Ele permaneceu ao lado da irma, que
parecia entregue a um transe. A musica cuspida pelos alto-falantes



era alta o suficiente para ericar as pontas de cada fibra do carpete
com a forca do contrabaixo.

Buster imaginou que sua mae e seu pai eram os orfaos do
romance que ele estava escrevendo, os dois escondidos no limiar da
civilizacdo, a espera dos passos inevitaveis de pessoas que logo os
apanhariam em suas redes e os levariam para outro lugar, um lugar
ainda mais estranho. Entao imaginou, chocado com a percepcao de
que aquilo até podia ser verdade, que ele e Annie ndao estavam
rastreando seu pai e sua mae, e sim que seu pai e sua mae, que na
cabeca dele controlavam até o nascer e o por do sol, estavam
atraindo os filhos para cada vez mais perto de si.



A ultima ceia, 1985

Artistas: Caleb e Camille Caninus

Os Caninus tinham uma reserva no restaurante mais caro de
Atlanta e estavam numa estica tal que Buster e Annie se sentiam
como se fossem modelos encarnando um estilo de vida inacessivel.
“Se o cardapio é em francés, como a gente vai saber o que esta
pedindo?”, indagou Annie a seus pais. “Faz parte da brincadeira”,
respondeu Camille. Nem Annie nem Buster, experimentando
comichoes por conta das roupas novas, ignorando a natureza exata
dos planos de seus pais, acreditavam que um dia teriam uma
compreensao plena do que Caleb e Camille entendiam por
brincadeira.

“Caninus, mesa para quatro”, disse a hostess ao conferir a reserva
em seu caderno de couro. “Por aqui”, indicou ela. As criancas
observaram seus pais, ambos sorrindo, perfeitamente a vontade
naquela situacao estranha, instalando-se nas cadeiras de espaldar
alto, rodeados por gente que sé queria ter uma noite tranquila.
Annie e Buster sentiam um incomodo no fundo do estdmago, tinham
certeza de que 0 que quer que estivesse para acontecer seria tudo
menos tranquilo.

“Vocés nao vao contar para a gente?”, perguntou Buster, suas
maos frias e Umidas, os nervos armando um escarcéu no interior de
seu corpo. “Nao”, disse Caleb. “Vocés tém de estar preparados. Vao



saber quando acontecer. E quando acontecer, facam o que der na
telha, com naturalidade, sem forcar a coisa.”

“Nao da pra dizer, pelo menos, se vai ser antes ou depois de a
comida chegar?”, indagou Annie, desesperada por uma dica. “Nao
podemos falar nada”, disse Camille, sorrindo, bebericando sua taca
de vinho, um vinho tao caro que Annie deduziu que o “evento” seria
sair do restaurante sem pagar a conta, cada qual disparando numa
direcao diferente assim que terminassem de comer a sobremesa.
Olhou para Buster, que respirava fundo, pausadamente, querendo
morrer e voltar a vida, coisa que a fez adotar a estratégia oposta:
prendeu a respiracao até o restaurante iluminado a velas comegar a
pulsar e assumir um aspecto turvo, distorcido, aguentando-se assim
0 maximo que podia e por fim inalando o ar, eletrizando-se,
adquirindo consciéncia de tudo quanto era utensilio que naquele
instante arranhava a louca de um prato ou de uma travessa.

A comida chegou. “"Coma a sua comida”, disse Camille para Buster.
“Estou sem fome”, respondeu ele, que tinha diante de si uma
delgada fatia de figado, banhada em borgonha. Buster correu os
olhos pelo restaurante pela enésima vez e observou, de novo, que
ele e sua irma eram as Unicas criancas ali. “Tem que comer”, disse
Caleb. “Faz parte da perfomance?”, indagou Buster. Caleb e Camille
sorriram um para o outro, brindaram com suas tacas de vinho e
disseram em unissono: “Coma a sua comida”.

Buster atacou o figado com a faca, o molho tremeluzindo
enquanto ele cortava delicadamente um pedacinho. Levou o garfo a
boca, deixou que o sabor espetacularmente selvagem daquela carne
assentasse em sua lingua antes de engolir — mastigar, nem pensar.
Caleb e Camille olhavam para o filho e ele tentou sorrir, 0 suor
despontando em gotas em sua testa. “E bom”, disse ele.

Mais vinho, a mesa em siléncio, musica classica vindo de um lugar
que Annie e Buster nao conseguiam identificar, o jantar seguiu em



frente. Buster, sabe-se |a como, movido por pura forca de vontade,
dera cabo do figado inteiro sem mastigar uma sé vez. Agora uma
ansia de vomito o fustigava com insisténcia, mas ele dava um jeito
de se segurar. Nao estragaria a noite antes que ela fosse estragada.

Annie pensou que podia ser a luz mortica do restaurante, mas o
fato € que a pele de Buster assumira uma coloracao nitidamente
esverdeada, um verde-claro meio sujo, esmaecido. A lingua de seu
irmao parecia intumescida, volumosa demais para a boca. Ela
passava o dedo pela borda de sua colher, vezes sem conta, sentindo
a extremidade cega do utensilio formar um sulco nas pontas de seus
dedos, apagando as espirais de suas digitais. Caleb e Camille, que
raramente bebiam, pois desaprovavam o modo como o alcool
retardava suas reagoes, continuavam a bebericar o vinho. Pareciam
tao felizes, como se compartilhassem o segredo de como seria o fim
do mundo. Era como se Annie e Buster nao estivessem presentes,
como se estivessem assistindo a um filme de seus pais. Caleb e
Camille consultaram seus reldégios de pulso, entreolharam-se, e
entao continuaram a beber o vinho.

Buster olhava tao intensamente para um dos lustres do
restaurante que tinha a esperanca de que a forca de seu desejo
rebentasse 0 cabo que o prendia ao teto, fazendo aquela massa
pesada e cintilante de luz e vidro se espatifar no chao. Era preciso
que alguma coisa acontecesse. Alguma coisa precisava entrar em
convulsao. Buster queria que alguma coisa acontecesse para ele
poder sair correndo, ir embora daquele lugar, voltar para a
seguranca de seu quarto. Sentia uma urgéncia percorrendo
eletricamente seu corpo. Sentia calor e frio a0 mesmo tempo, as
juntas doendo. E de repente sentiu um relaxamento em seus
musculos, um discretissimo deslocamento da tensao, e nao pbde
mais controlar as maquinagoes de seu corpo.



Annie se virou para o irmao no exato instante em que ele langou
um jorro de vomito sobre a mesa, um liqguido marrom e vermelho-
escuro, os restos de um animal triturado. Caleb e Camille soltaram
exclamacoes de surpresa; Caleb fez mencao de pér um pires debaixo
do queixo de Buster, mas era tarde demais para isso. Buster emitiu
um som como se o ar estivesse sendo expulso de seus pulmdes, e
0s outros clientes do restaurante se viraram e olharam para a mesa
dos Caninus. Um garcom se precipitou na direcao da mesa e, entao,
hesitando, voltou para a cozinha. As maos de Buster cobriram seu
rosto e ele murmurou: “Desculpe, desculpe”, e Annie observou seus
pais, aparentemente incapazes de tomar uma atitude. Assistiam ao
evento com surpresa, com interesse. Entao ela empurrou sua
cadeira para tras, fazendo-a tombar no chdo, produzindo um tilintar
de copos sobre a mesa, e tomou Buster nos bracos. Sabe-se Ia
como, para seu proprio espanto, ergueu sem dificuldade o irmao, €
ele passou os bracos em volta de seu pescoco. Atravessou o
restaurante com ele no colo, um borrao de cores em redor, porta
afora, enfim ao ar livre. Sentou-o na calcada e passou a mao por
seus cabelos. “Desculpe”, disse ele, e Annie o beijou na testa.
“Vamos embora daqui”, disse ela.

A van estava trancada e Annie saiu pelo estacionamento a procura
de algum objeto com o qual pudesse forcar a fechadura ou quebrar
o vidro do carro. Pretendia deixar os pais para tras, as voltas com o
tal do happening que eles haviam esperado tanto para realizar.
Buster, cujo rosto comecava a recuperar a cor, descansava apoiado
numa das rodas do carro e de repente voltara a sentir fome. E
entao, bem na hora em que Annie comegava a enrolar o brago no
casaco a fim de arrombar a van, seus pais apareceram.

“Desculpe”, disse Buster, mas Caleb e Camille cercaram o filho e o
abracaram. “Nao tem do que se desculpar”, disse Caleb, “vocé se
saiu muito bem.” Pos Buster em seus ombros e entdao abriu a van,



instalando o filho no banco de tras. “Conseguiram fazer a
performance de vocés?”, quis saber Annie. “Nos nao”, disse Camille.
“Vocés fizeram. Dessa vez foram vocés, criancas, que fizeram tudo
por nés.”

Annie, a van agora na interestadual, a caminho de casa, sentindo
o calor irradiando por seu corpo, cerrava e descerrava 0S punhos.
“Que coisa feia”, disse ela a seus pais. Buster descansava a cabeca
em seu colo e ela acariciava os cabelos dele, pegajosos por causa do
suor, frios por conta do ar-condicionado. “"Nao foi nem um pouco
legal”, disse.

“Foi igual as outras vezes, Annie”, disse Caleb. “A gente sempre
diz pra vocés que vai acontecer alguma coisa. Mesmo que nao
saibam exatamente o que &, vocés sempre participam do evento.
Agora vocé percebeu, nao foi? Vocé e o Buster sao dois Caninus. Sao
parte de nds. A gente p6s vocés numa situacao €, sem nem tentar,
vocés fizeram uma coisa acontecer. Criaram uma coisa sensacional.”

“Estd dentro de vocés”, disse Camille. “E o que a gente faz. A
gente distorce 0 mundo. Fazemos o mundo vibrar. E hoje vocés dois
fizeram isso sem a nossa ajuda. Sem orientacao. Sem saber o que
iria acontecer. Vocés criaram o maior caos. E criaram isso a partir de
um lugar que existe dentro de vocés.”

“Vocés deixaram o Buster tdo nervoso que ele vomitou”, disse
Annie.

“"Vocé acha que nos nao somos legais, mas a gente sO esta
tentando mostrar pra vocés como funciona a coisa”, disse Caleb.
“Mesmo que a gente morra, quando for s6 vocé e o Buster, vocés
vao poder fazer isso. Sao artistas de verdade. Mesmo quando nao
querem fazer, € uma coisa que se manifesta sem a permissao de
vocés. Esta nos genes de vocés. Vocés fazem arte. Querendo ou

= n

Nao.



“Estamos muito bravos com vocés”, disse Annie. “Nao ligamos
nem um pouco pra essa historia de arte.”

“As vezes vocés vao ficar bravos conosco”, disse Camille para os
filhos. “Faremos vocés se sentirem mal, mas ndao € sem motivo.
Fazemos isso porgue amamos vocés.”

“A gente ndao acredita em vocés”, disse Annie. Agora Buster
dormia, assaltado de quando em quando por tremores e ganidos.

Camille se virou para olhar para Annie, pousando a mao na mao
de Annie. “Vocé nao imagina como a gente ama vocés, Annie”, disse
ela, e entao se desvirou. Ela e o marido se deram as maos, a van
viajando na noite. “"Nao imagina mesmo”, disse ela.



11.

Annie estava no meio da galeria, cercada por todos os lados pelas
obras de sua mae, e experimentava uma sensacao semelhante ao
nervosismo do ator antes de entrar em cena, algo mais estimulante
que mera ansiedade. Era como se tivesse passado dez minutos
subindo uma escada que levava a um trampolim absurdamente alto
e agora estivesse na borda da plataforma, sabendo que sé havia um
jeito de voltar 1a para baixo. Ou, minha nossa, talvez tivesse pirado
de vez, a ponto de achar que, depois de mortos, seus pais voltariam
a vida e surgiriam naquele exato lugar, sé para olhar uns quadros.

Annie usava um vestidinho preto com uma frente Unica presa por
um laco na nuca. Lembrava muito o vestido usado por Jean Seberg
em Bom dia, tristeza, com a diferenca de que o vestido de Seberg
saira da tesoura de Givenchy e Annie comprara o seu numa Target
de Nashville. Apesar disso, somado aos cabelos curtos como os de
Seberg, o vestido fazia Annie sentir-se como uma estrela de cinema.
Entdo a jovem Caninus se lembrou de que, em certo sentido, ela era
uma estrela de cinema, mas era muito melhor se imaginar como
uma estrela em todos os sentidos do que ser uma estrela apenas em
certo sentido. Buster estava usando um dos ternos de tweed de seu
pai. Tinha ficado um pouco folgado demais, mas ele disse que
achava isso bom porque o traje chamaria a atencao de Caleb



quando ele chegasse a galeria. Annie bebia uma taca de vinho que
alguém pusera em sua mao, assentia com a cabeca e sorria toda vez
que alguém se aproximava dela, e esperava que alguma coisa
acontecesse logo, cacete.

Ela fizera de tudo para que aquele evento fosse um sucesso.
Lancara mao de todos os contatos que tinha para divulgar a
exposicao. Oferecera-se para dar entrevistas sobre a obra de sua
mae, aceitara falar com qualquer um, na esperanca de que cada
nova matéria a ser publicada fosse aquela que despertaria a atencao
de seus pais. Nas semanas que antecederam a abertura da
exposicao, tinham sido publicados artigos no New York Times, no
San Francisco Chronicle, no San Francisco Examiner, no Los Angeles
Times, na ArtForum, na Art in America, na BOMB Magazine, além de
ensaios na Juxtapoz e na Raw Vision defendendo o trabalho de
Camille como um excelente antidoto a “arte cabeca”. Uma das coisas
que Annie mais frisava nas entrevistas era que os quadros de sua
mae revelavam uma artista em busca de superar as restritivas e
antiquadas formas de arte a que a familia Caninus havia se
dedicado, realizando algo que talvez fosse mais importante, mais
dificil e mais artistico, e que era uma pena que ela tivesse sentido a
necessidade de esconder aquilo do mundo.

Ao conceder essas entrevistas, Annie imaginava Caleb tendo um
acesso de raiva, ficando tao puto que seria capaz de roubar um
carro, fazer uma ligacao direta e sair pisando fundo no acelerador
para sO parar em frente a galeria; imaginava-o chegando ali e
avancando na direcao da mesa com o0 queijo € o vinho em cima e
pondo tudo aquilo de pernas para o ar e em seguida destruindo os
quadros de Camille com todo o vigor de que fosse capaz, um vigor
que, conhecendo Caleb, nao seria bolinho. Essa, pelo menos, era a
esperanca de Annie: provocar um desequilibrio emocional em seus
pais que os levasse a cometer um erro, a se revelar, oferecendo a



ela a oportunidade de renega-los em publico, de uma vez por todas,
e, com Buster a seu lado, sair andando em direcao ao por do sol,
cortina lenta, fim.

Uma aparicao de Caleb e Camille Caninus era o que também
esperava Chip, o filho da sra. Pringle. Foram necessarias algumas
ligagOes telefbnicas para que Annie conseguisse controlar o impulso
de rir do nome do sujeito — Chip Pringle, caramba, o cara devia ser
uma verdadeira batatinha —, mas, mesmo fazendo forca para nao
rir, Annie percebeu que Chip tinha a esperanca de que aquela
exposicao fosse um mero prelidio ao reaparecimento de Caleb e
Camille Caninus. Por diversas vezes, ele tentou fazé-la admitir que
aquilo era um estratagema criado para viabilizar a reintroducao de
Caleb e Camille no mundo. Como era exatamente isso que Buster
pensava, e como Annie, para falar a verdade, comecara a se dar
conta de que talvez tivesse sido isso mesmo que seus pais
planejaram, ela deixou que Chip pensasse assim, sem, todavia,
oferecer uma confirmacao explicita disso. “Arte”, dizia Chip com a
respiracao acelerada, sem chegar a esclarecer o que queria dizer
com aquilo, e Annie se limitava a responder: “Arte”, como se eles
fossem membros de uma seita secreta e aquela fosse sua senha.

Enquanto Buster percorria a galeria, evitando conversar com
quem quer que fosse, voltando os olhos ora para os quadros, ora
para o burburinho em redor, sempre a procura de seus pais, Annie
permanecia absolutamente imdvel, o posto em que guardava
sentinela proporcionando uma visao desimpedida da Unica entrada
da galeria.

Com um punhado de cubos de queijo na mao, Buster veio até
onde ela estava. “"Nada ainda”, disse ele. Annie olhou para os
pedacos de queijo que jaziam na mao espalmada do irmao. “Por que
nao pegou um prato?”, indagou. Buster examinou a mao,
evidentemente espantado. “"Eu nem tinha percebido que estava com



isso na mao”, disse ele. “Me dé um”, disse Annie, e levou um dos
cubinhos a boca, sentindo na lingua o gosto calido e pungente do
queijo. Buster despejou o restante dos queijos no bolso interno do
paletd e espanou as maos. Annie comegou a desejar que o irmao
fosse para o outro lado da galeria e ficasse por 13, bem longe dela.

“Fico imaginando como vai ser”, sussurrou Buster. “"Daqui a uma
hora mais ou menos, quando isto aqui estiver bombando pra valer,
vamos ouvir alguém gritar: Essas pinturas sdo todas falsas! E todo
mundo vai olhar pro lugar de onde veio essa voz, € a mamae e 0
papai vdo entrar na galeria e este lugar vai virar um pandemdnio. E
assim que eu quero que seja.”

“Acho que o Caleb e a Camille vao entrar pela janela do banheiro,
ficardo escondidos até a galeria fechar, e ai vao pegar essas telas
todas e voltar pro lugar onde estiveram escondidos esse tempo
todo”, retrucou Annie. Tao logo disse isso, sentiu um
arrependimento instantaneo, como se imaginar esse desenlace por si
sd resultasse em sua concretizacao. E ela nao queria isso. Nao
queria que seus pais entrassem ali furtivamente, sem que ninguém
desse por eles. Queria-os na galeria, cercados por testemunhas, cara
a cara com ela e Buster. O que aconteceria depois estava além da
sua capacidade de imaginacao, mas ela se contentava simplesmente
em desejar a presenca dos dois ali e em permitir que o que quer que
acontecesse a acometesse depois.

“Vou continuar circulando por ai, passar mais um pente-fino nos
convidados”, disse Buster, e entao forcou passagem entre o pequeno
amontoado de gente que havia na galeria e desapareceu. Annie
sentia os nervos a flor da pele. Recorreu a velha técnica dos
Caninus, adormecendo paulatinamente cada parte de seu corpo,
uma morte forcada, e, ao sentir o torpor subindo pela nuca,
deslizando para o interior de sua cabeca, prolongou esse momento o
maximo de que era capaz. Deixou que seus pensamentos fossem



lentamente se desfazendo no ar, como na ultima cena de Crepusculo
dos deuses: a imagem perdendo definicao, tornando-se opaca,
desfocada e entao ficando aos poucos toda preta. Depois de alguns
segundos, apesar de que naquele estado nao fazia diferenca se
eram segundos ou horas, Annie abriu os olhos, sentindo o corpo
retornar ao seu controle, e de repente viu Buster vir apressado em
sua direcao, dando de ombros, com uma expressao estranha no
rosto, quase um ar de quem aprontou alguma coisa. Annie se
empertigou toda, conjecturando o que teria lhe escapado, e tentou
reaver as pressas as partes de si mesma que lhe seriam necessarias
para enfrentar o que viria a seguir. Agora Buster estava quase a seu
lado, e, no entanto, ela continuava sem conseguir ouvir muito bem o
que ele dizia — seus ouvidos ainda se reajustando, se recalibrando.
“Que foi?”, indagou Annie ao sentir a mao dele em seu braco, e
Buster apontou para a entrada e disse: “A Lucy”. Annie olhou na
direcao indicada por seu irmao, do outro lado da galeria, e viu Lucy
Wayne — uma mulher que ela nao via fazia mais de dois anos —
sorrindo para ela. E Annie, renascida e se sentindo nova em folha,
reluzente e perfeitamente calibrada, devolveu o sorriso.

Lucy, tao baixinha, com menos de um metro e sessenta de altura,
0s cabelos presos num coque, avancou pela galeria na direcao de
Annie e Buster, que permaneciam onde estavam, estaticos. Lucy
mantinha a mao estendida de uma maneira que dava a impressao
de tentar se orientar no escuro, mas Annie percebeu que a cineasta
s estava acenando, uma saudacao nervosa. Annie acenou de volta.
Buster fez o mesmo. Lucy estava vestida com uma blusa branca,
com os quatro primeiros botdes abertos e um par de éculos de aro
de tartaruga pendurado no V do decote. A blusa era completada por
uma saia xadrez preta e branca. Aos olhos de Annie, Lucy parecia a
bibliotecaria mais cool que havia sobre a face da Terra, alguém que



passava a maior parte do tempo transando entre as estantes de
livros raros.

“E ai?”, disse Lucy, dando um tapinha no ombro de Annie. “Nao
me diga que veio ver essas coisas?”, perguntou Annie, ainda
assimilando a presenca de Lucy na galeria. “Pra mim, isto aqui é o
que ha”, disse Lucy, indicando as pinturas com um gesto. “O
estranho e o sinistro”, disse a cineasta, ainda sorrindo, seus olhos
escuros, quase pretos, cintilando com interesse, “sao a minha razao
de viver.” Ao perceber que a irma ficara sem palavras, Buster disse:
“Bom, entdo vocé veio ao lugar certo. Com uma ala desses quadros,
vocé preenche facil, facil a sua cota anual de estranho e de sinistro”.
Lucy pegou os éculos, ajeitou-0s no rosto e comegou a se aproximar
de uma das telas. “Ah”, disse ela, sustentando a silaba por tanto
tempo que parecia estar cantarolando alguma coisa, “isso é coisa
boa.” Annie, que ainda nao olhara para as pinturas de sua mae, nao
podia senao imaginar qual fora a imagem bizarra que despertara o
interesse de Lucy. Terminou seu vinho e, tao logo experimentou o
embaraco de estar com uma taca vazia na mao, um rapaz em trajes
formais, segurando uma bandeja, passou por ela, recolheu a taca e
seguiu em frente. Depois de tantos anos em Hollywood, Annie
estava acostumada com a situacao, a esquisitice extravasando ao
redor, os cuidados de gente que ela nao conhecia.

Passadas duas horas desde o inicio do vernissage, e com a galeria
ainda extraordinariamente cheia para uma exposicao de pinturas de
uma artista performatica experimental, ainda nao havia sinal de
Caleb e Camille. Isso nao preocupava Annie, que disse para si
mesma: “Nao esquenta”, e entao se deu conta de que dissera isso
em voz alta.

Até entdo, mais de uma dezena de pessoas, todas beirando a
terceira idade, tinham procurado Annie para dizer como a arte de
seus pais mexera com elas, como eles haviam feito algo indefinivel a



maneira como viam o mundo. Annie sorria, balancava a cabeca, mas
se admirava com aquela gente. O que tinham na cabeca para que
um evento dos Caninus ocupasse um lugar agradavel em suas
lembrancas? E entdao ela entendeu que aquelas pessoas
provavelmente estavam falando de como tinha sido para elas ver,
num museu, uma representacao do evento original realizado pelos
Caninus — coisa que era ainda mais espantosa para Annie. Era
assim que funcionavam os traumas?, indagou a si mesma. Quem
vive a coisa de perto fica boquiaberto com o fato de que quem nao
estava presente na hora possa extrair sentido daquilo? Teve a
sensacao de que as paredes se fechavam a sua volta e entao
respirou fundo e tornou a se concentrar na tarefa de manter o
mundo a parte. Se o0s seus pais aparecessem — quando eles
aparecessem —, estaria pronta para eles. Tinha de aguentar o que
0s outros nao aguentariam.

Perdera a conta de quantas tacas de vinho havia consumido.
Achava que duas, mas podia muito bem ter sido umas dez. O sujeito
que nao parava de recolher suas tacas a impedia de manter um
acompanhamento visivel de seu nivel de embriaguez. Precisava fazer
XiXi, mas nao podia nem pensar em abandonar seu posto. Nao se
permitia contemplar a possibilidade de eventualmente perder o
regresso dos pais. Poderia mesmo haver reaparecimento, se ela nao
estivesse ali para testemunha-lo?

Annie via Lucy ao lado de Buster, examinando os quadros de sua
mae, e sabia que devia estar 13, conversando com a mulher que a
dirigiria em mais um filme, se tudo transcorresse conforme o
planejado. Nas Ultimas semanas, as duas vinham se falando por e-
mail, porém Annie ficara sem jeito ao encontra-la pessoalmente,
Fizera questao de nao mencionar o0 vernissage nas mensagens que
escrevera para Lucy — embora soubesse que a cineasta devia ter
lido alguma noticia sobre exposicao, uma vez que, muito antes de



conhecer Annie, ela ja era fa dos Caninus —, pois ndo queria que
Lucy a enquadrasse no contexto da familia Caninus. Agora, porém,
vendo-a a poucos metros de onde ela se encontrava, Annie
percebeu que nao ligava, estava contente que Lucy tivesse vindo.
Entdo, como se pudesse ler os pensamentos de Annie, Lucy se
aproximou e disse: “Vocé nao saiu dai desde que eu cheguei. Estou
comecando a achar que isto aqui € algum tipo de performance e que
vocé esta dando uma de estatua viva ou coisa assim”. Annie fez que
nao com a cabeca. “SO estou querendo ficar um pouco na minha”,
disse. “"Sé pensando um pouco.”

“Posso perguntar uma coisa?”, indagou Lucy, e Annie fez que sim.
"0 Buster disse que vocés estao esperando os seus pais, explicou
que vocés dois acham que eles vao aparecer por aqui hoje”,
prosseguiu Lucy. Disse isso sem dar pistas do que achava da ideia.
Annie procurou Buster com os olhos e o avistou sentado hum banco,
conversando com alguns dos admiradores idosos da arte dos
Caninus. Seu irm3o ndo conseguia ficar com a boca fechada. “E uma
possibilidade”, admitiu ela.

“Mas vocés nao tém certeza?”, perguntou Lucy. “Quer dizer, eles
nao avisaram vocés?”

Annie balangou negativamente a cabeca. Os olhos de Lucy se
arregalaram, seu labio se crispou de um jeito que sugeria ou um
sorriso ou um esgar critico rapidamente abandonado. Ela parecia
querer dizer mais alguma coisa, mas estava se contendo. Por isso
Annie disse o que achava que Lucy queria dizer. “"Eu sei que parece
maluquice”, admitiu.

“Falando sério, tratando-se de Caleb e Camille Caninus, nao
parece maluquice, nao”, disse Lucy. Entao olhou em volta, como se
quisesse certificar-se de que o casal Caninus de fato nao se
encontrava na galeria, e disse: “Parece que esta rolando uma coisa



meio pesada aqui. Nao sera melhor eu ir embora? Acho que vocé e o
Buster talvez nao estejam a fim de companhia”.

“Pode ficar”, disse Annie. Baixou os olhos e se deu conta de que
segurava mais uma taca de vinho. Era como se suas maos
estivessem fazendo magicas a sua revelia e sem o seu
consentimento. “Fique, por favor”, disse ela, sem vacilar, muito
embora ouvisse a aflicao em seu tom de voz, a esperanca de que
Lucy ndo fosse embora sobrepujando até seu constrangimento.
Quando Lucy concordou com um meneio de cabeca, Annie sentiu a
energia necessaria para sair do lugar. P6s a taca de vinho na mao de
Lucy e disse: “Preciso ir ao banheiro, mas ja volto”.

Ao se dirigir ao toalete, Annie notou que a superlotacao da galeria
comecava a diminuir, observou que o vernissage chegara ao ponto
em que nao haveria mais pessoas chegando para ocupar o lugar das
que logo iriam embora. Era um detalhe fundamental, saber que
determinada pessoa tinha sido a ultima a entrar na galeria. Sem
contar Caleb e Camille, Annie lembrou a si mesma. Estava prestes a
abrir a porta do toalete, quando Chip Pringle segurou seu braco,
contendo-a com um esforco minimo, como que invertendo sua
Orbita, e disse: “Nenhum sinal deles ainda. Nao quero estragar o
elemento surpresa, mas vocé tem alguma ideia de quando eles
devem chegar? Da pra vocé me dizer isso?”.

“Daqui a pouco”, disse Annie, e no mesmo instante se arrependeu
do que disse. Fez mencao de se corrigir, mas resolveu deixar por isso
mesmo. Parecia ser a afirmacao mais verdadeira que ela poderia
fazer, mais verdadeira até do que: “Nao sei”, ou do que: “Acho que
eles nao vém”, ou: “Ja estdao aqui”. Desprendeu-se do sujeito sem
nem sequer observar como ele digeria a resposta, e se langou
toalete adentro. Entdao, por um breve instante, teve um branco: que
estava fazendo ali? que cacete estava fazendo ali?



Quando voltou para a galeria, Lucy continuava no mesmo lugar, a
taca de vinho de Annie agora vazia. Buster a interceptou antes que
ela pudesse retornar a seu posto.

“T6 preocupado”, disse ele.

“Relaxe”, disse Annie.

“Preocupado nao é a palavra, acho”, prosseguiu Buster. “T6 é
apavorado.”

“Relaxe”, tornou a dizer ela. “Preocupado ou apavorado, o melhor
que vocé tem a fazer é relaxar.”

“Acho que eles nao vém”, admitiu Buster. Parecia estar encolhendo
no interior do terno.

“Eles trabalham com o elemento surpresa”, disse Annie. “Nao vao
aparecer enquanto a gente achar que vao aparecer.”

Buster assentiu com a cabeca, convencido da logica do
argumento, e Annie teve vontade de gritar, emputecida com a
constatacao de que seus pais haviam feito tanta porcaria esquisita
com eles que chegava a parecer plausivel que pudessem ler seus
pensamentos. Sentia a raiva, que vivia tao imperturbavelmente em
seu intimo, tornar-se dissonante e instavel, avancando em direcao a
seu sangue e seus musculos. Sabia que ndao havia muito o que fazer,
exceto se agarrar a raiva, impedir seu transbordamento até poder
soltar os cachorros com propriedade, dirigindo-a entao aqueles que
faziam por merecé-la, aqueles que, puta que o pariu, ainda nao
tinham aparecido por ali.

Annie foi até onde estava Lucy, que se deslocou apenas alguns
centimetros para permitir que ela reassumisse seu posto. “De qual
vocé mais gosta?”, indagou Lucy, esticando o pescoco para examinar
uma das pinturas expostas sobre o seu ombro direito.

“De nenhuma”, respondeu Annie. Quis tomar um pouco de vinho,
e quando descobriu que nao tinha nenhuma taca na mao, sentiu



uma decepcao enorme, o baque que a pessoa leva quando ndo vé a
coisa que esperava Ver.

“E melhor eu ir embora”, disse Lucy, sem consultar o reldgio, sem
fazer o menor esforco para dar a impressao de que tinha um motivo
concreto para partir, além de o fato de que sabia que estava na hora
de partir. “"Eu queria contar uma coisa pra vocé, e estou vendo que o
momento nao é muito adequado. Mas eu estou aqui, vocé esta ai e
faz tanto tempo que a gente ndo se vé, entdo vou contar assim
mesmo. Espero que vocé fique animada.”

"0 que é?", indagou Annie, desejando boas noticias. Precisava de
algo que fosse possivel realizar. Ficou um pouco menos tensa — o
que foi o suficiente para suspender os movimentos espasmaodicos de
seus musculos — e se concentrou em Lucy e nas coisas boas que ela
podia contar.

“O filme vai sair. Arranjamos o dinheiro, estamos finalizando a
locacao e vamos comegar os testes para os outros papéis. Eu vou
fazer esse filme, Annie. Eu e vocé vamos fazer esse filme.”

Annie sorriu, estendeu os bracos na direcao de Lucy, que
correspondeu ao abraco. “E pra valer, Annie”, disse Lucy. “N&o sei se
tem outros projetos rolando pra vocé, mas nesse filme vocé esta
garantida, e eu vou estar la pra ajudar vocé, sempre que VOCcé
precisar.”

“Obrigada”, disse Annie. “"Quero que esse filme fique bom. Quero
que a minha atuacao seja boa.”

“Vai ficar”, disse Lucy, desprendendo-se de Annie e dando os
primeiros passos em direcao a saida, acenando adeus. “Vai ser”,
disse ela, emendando sua afirmacao.

Buster veio até onde estava Annie e indicou com um gesto a
galeria semiesvaziada. “Eles nao vém”, disse, chupando os dentes,
como se o ar estivesse tao cortante que doesse aspira-lo.



Faltavam quinze minutos para o fechamento e havia apenas dez
pessoas na galeria. Annie e Buster olhavam fixamente para o piso,
sem piscar, como se esperassem que algo emergisse do chao que
tinham sob os pés. Mais algumas pessoas comecavam a se retirar,
um homem e uma mulher, mas hesitaram, olhando para Annie e
Buster como que a espera de um sinal de que seria melhor que
ficassem. Annie acenou para eles. “Tchau”, disse ela, e o casal fez
um gesto com a cabeca e partiu. Pareciam bastante desapontados,
provavelmente porque alimentavam a mesma esperanca que oS
filhos dos Caninus. Depois disso, os demais foram saindo um por um
pela porta, deixando apenas Annie, Buster, Chip Pringle e sua mae
por ali. Até o pessoal do bufé ja tinha ido embora — nada mais a
fazer, a nao ser apagar as luzes e fechar tudo.

Chip veio até Annie, balancando a cabeca. “Eles nao apareceram”,
disse. Annie assentiu com a cabeca, sem palavras. “Imagino que
seja sempre uma possibilidade”, admitiu Chip. “"Quando vocé espera
que aconteca”, disse a sra. Pringle, cambaleando um pouco, meio
alta, radiante, “ai é que Caleb e Camille Caninus ndo levam a coisa
adiante.” Parecia ser a Unica pessoa feliz por ali; admirava os
quadros pelo que eram e nada mais, e parecia satisfeita em deixar
que eles fizessem o trabalho que os Caninus desaparecidos nao
podiam fazer.

Que mais prendia Annie e Buster ali? Eles voltariam; esperariam
todos os dias por seus pais enquanto durasse a exposicao, até que
algo acontecesse, até que o oculto se revelasse.

Buster comegou a chorar, sacudindo a cabeca, mantendo a mao
erguida como que para se desculpar ou para, quem sabe, pedir um
segundo para se recompor. “Eles ndo vém”, disse ele. Annie pos as
maos nos ombros do irmao, ficou de frente para ele, respirando
fundo, mostrando a ele como respirar, como fazer o ar entrar e sair
de seu organismo, como se manter vivo. “A porta estd trancada. E



s@ apagar o resto das luzes quando vocés sairem”, sussurrou Chip,
e, meio sem jeito, conduziu a mae rumo a saida da galeria, deixando
para tras o tipo de arte que Annie e Buster estavam fazendo, e que
nao era, de jeito nenhum, o tipo de arte que eles desejavam.

Annie compreendia o colapso repentino do irmao, devia ter
imaginado que isso sobreviria. A exposicao fora ideia dele, todas as
fichas apostadas nesse Ultimo engodo. E agora, depois de os dois
terem satisfeito todas as exigéncias que, segundo imaginavam, seus
pais haviam estipulado para voltar, mais uma vez Caleb e Camille se
recusavam a dar as caras. Um fracasso, mais uma derrota na lista
deles, e dessa vez, mesmo para Buster, tao acostumado com a
Sensacao, a coisa passara da conta.

“Eles estao mortos, Annie”, disse Buster por fim, no mesmo tom
de voz limpido e calmo com que falaria se estivesse lendo as
previsoes dos meteorologistas para o tempo de um pais onde nunca
tinha chovido, e nunca choveria.

“Nao diga isso, Buster”, retrucou Annie. Naguele momento, com a
galeria vazia e as escuras, nenhum sinal de seus pais além das
pinceladas que tinham dado origem aos quadros pendurados nas
paredes, Annie nao podia tolerar, nao permitiria qualquer hesitacao
quanto ao fato Unico e singular de que seus pais estavam vivos, de
que eles estavam escondidos, de que eram pessoas nefastas que
precisavam ser punidas.

“Vai ver que desde o comeco eles estavam mortos e a gente
passou batido pelas pistas que mostravam isso”, disse Buster.
“Ficamos achando que s6 podia ser armacao. Tinha muito jeito de
ser um evento dos Caninus pra ter acontecido de verdade.”

“Tem razao”, disse Annie. “Parecia esquisito demais pra nao ter
sido coisa planejada.”

“Pois &, mas e se foi planejado mesmo?”

“E 0 que eu estou dizendo, Buster.”



“Nao”, prosseguiu Buster, contestando-a com uma gesticulacao
frenética. “E se foi planejado e o plano era que eles morressem?”

Annie nao respondeu, ficou sé olhando para Buster, aguardando o
inevitavel.

“Vocé viu como foi triste aquele lance dos frangos no shopping, o
baixo-astral em que os dois ficaram por terem feito o maior papelao?
E se eles chegaram a conclusao de que nao estavam mais em
condicdes de fazer arte? E que razao teriam pra viver, se nao
pudessem mais fazer arte? E, ndao tendo mais razao pra viver, por
que nao acabar de vez com tudo? E, se a ideia era acabar com tudo,
por que nao fazer isso de um jeito bizarro, enigmatico, que deixasse
as pessoas falando deles, que as fizessem lembrar-se, uma Ultima
vez, do melhor da arte que eles faziam?”

“Ah, Buster, me poupe”, disse Annie.

“Vai ver que a gente desconfiou que era um evento dos Caninus
porque era isso mesmo. O problema foi que nao sacamos o
verdadeiro significado da coisa.”

Annie sentiu 0 enjoo repentino que a pessoa experimenta ao ver
uma incerteza se tornar certeza. Sera que ela passara aquele tempo
todo se esforcando ao maximo para negar essa possibilidade, sé
porque mais dia menos dia teria de se render a verdade inevitavel?
Tentou localizar em seu interior as placas inquietas, inconstantes, a
maneira como suas emogdes se chocavam umas contras as outras,
formando montanhas que nao havia como escalar. A dor de quem
sofre uma perda passa por varias fases, isso ela entendia. Comecava
com a pessoa hegando o acontecido. Em seguida, vinha a raiva. O
que acontecia depois disso, Annie nao sabia — e nao tinha a menor
ilusdao de que um dia chegaria la.



De volta ao hotel, tendo levado o irmao para o quarto, onde
Buster adormeceu tao logo ela o pds na cama, e tendo entao
voltado para o seu préprio quarto, Annie se jogou na cama, ainda
digerindo o fato de que seus pais permaneceriam desaparecidos
para sempre — nao eram capazes de ressuscitar. De certa forma,
devia ter sido um alivio perceber que, independentemente do que
ela e Buster fizessem, o fio que 0s conectava a seus pais se
afrouxara. Porém, Annie se surpreendeu desejando que, mesmo nao
estando vivos, seus pais nao estivessem mortos. Ansiava por um
estado de animacdo, ainda que por tras disso ndao houvesse
nenhuma centelha dando sentido as agdes. Queria, supunha ela, o
som das vozes de Caleb e Camille, mas que falassem uma lingua
que ela nao entendesse. Rolou na cama para ficar de brucos, pegou
o telefone do hotel e discou o nimero da casa de seus pais. O
telefone tocou, tocou, tocou e entao ela ouviu a voz crepitante e um
pouco alta demais de sua mae:

"Os Caninus estao mortos. Deixe um recado apos o sinal e os
nossos fantasmas entrarao em contato”.

Annie aguardou, seu siléncio atulhando a secretaria eletronica da
casa de seus pais. Por fim, tendo deixado tudo por dizer, pos o fone
no gancho. Dez minutos depois, tornou a pega-lo, pressionou o
botao de rediscagem e ouviu mais uma vez a voz de sua mae, um
som desencarnado, o fantasma de um fantasma. “Os Caninus estao
mortos. Deixe um recado apds o sinal e os nossos fantasmas
entrarao em contato.”

Tao logo a mensagem de sua mae chegou ao fim, Annie desligou,
nao permitindo que a secretaria eletronica registrasse o som de sua
dor, por mais indistinto que fosse. Nao telefonaria de novo. Ouvira
tudo que precisava ouvir. Deixou-se ficar ali deitada, sem pensar em
nada, sem se mexetr, alheia a tudo, consciente apenas do som do ar-
condicionado no canto do quarto, rangendo como um aparelho que



ndo parecia ter a menor chance de chegar inteiro a manha seguinte,
entretanto chegaria, claro que chegaria.



| O inferno, 1996

Artistas: Caleb e Camille Caninus

Os Caninus — os trés que ainda restavam — estavam no mato
sem cachorro. Desde que Annie partira para Los Angeles, seis meses
antes, a fim de se tornar uma estrela de cinema, Caleb, Camille e
Buster mergulhavam cada vez mais fundo no interior movimentado
daquela casa, sem saber como seguir em frente. Depois do ocorrido
na encenacao de Romeu e Julieta, que precipitara a partida de
Annie, Buster nao quis mais saber de ficar sob os holofotes.
Contentava-se em observar e, mesmo assim, de preferéncia com os
olhos fechados, s6 escutando. Camille dizia que sem Annie nao seria
a mesma coisa, que os Caninus eram uma familia e que fora gragas
a essa unidade que a arte deles tinha feito tanto sucesso. Caleb
proclamava que Annie ndo era mais necessaria, que os Caninus
estavam entrando numa fase nova e produtiva da carreira. Ele sé
precisava de algum tempo para descobrir que fase seria essa. Entao
os trés ficaram a espera, e Buster tinha a sensacdao de haver se
tornado uma presenca invisivel na casa, seus pais as vezes levando
um susto ao vé-lo na cozinha, como se pensassem que ele fora
embora com Annie. Aos olhos de Buster, Caleb e Camille pareciam
irritadicos, todos os objetos da casa prometendo explodir em suas
maos. Eram, resumindo, uma familia desestabilizada, e ndo estavam



acostumados com isso. Eles provocavam instabilidade, pombas.
Causar instabilidade era o negdcio da familia.

Para ocupar o tempo enquanto seus pais se descabelavam
pensando na proxima intervencdao dos Caninus — por mais de uma
vez ele ouvira mengdes sussurradas a bestas, a arma medieval —,
Buster se pbs a escrever. Antes de sair de casa, com o intuito de
prepara-lo para a vida sem ela, Annie o encorajara a fazer algo
artistico, algo que nao tivesse a ver com Caleb e Camille. “Vocé
precisa descobrir alguma coisa, tipo tocar violao, escrever romances,
fazer arranjos de flores”, dissera ela. “Assim vocé vai ver que criar
uma coisa nao precisa ser um trogo tao pirado como o Caleb e a
Camille dao a impressao que é.” Das sugestOes feitas por Annie,
escrever pareceu a Buster a mais facil de esconder de seus pais.
Agarrou um punhado de lapis como se fosse o buqué que ele levaria
a um encontro com uma daquelas mocas deslumbrantes que nem
olhavam para ele. Deslizou o polegar pelo corte lateral de um
caderno e, enquanto via as paginas em branco virando velozmente
sob seus olhos, imaginou simbolos impregnando o papel. E entdo,
nada.

Ficou inseguro na hora de comecar. Nao sabia sobre o que
escrever. Que mais havia além de sua familia? Podia escrever sobre
sua familia? Nao parecia uma boa ideia. Mas escreveria sobre uma
familia. A familia Maledictus. Os pais seriam andes. O irmao seria
mais velho que sua irma. Isso pareceu ser, aos poderes imaginativos
nascentes de Buster, o suficiente para disfarcar a identidade
verdadeira deles. Em seguida, tratou de por os Maledictus em todo
tipo de situagao catastrofica. No ventre de uma baleia. No porta-
malas de um carro prestes a cair de um penhasco. Despencando
pelos céus, nenhum de seus paraquedas se abrindo. Todas essas



calamidades eram fruto da acdo de pais irresponsaveis que viviam
pondo a familia em perigo. E entdao, bem na hora em que parecia
que os Maledictus se safariam, gracas as acoes serenas e inventivas
das criancas, um dos pais cometia algum erro critico que os
mandava desta para uma melhor. Todas as narrativas terminavam da
mesma maneira, com os integrantes da familia sensacionalmente
mortos, sO para serem ressuscitados na histdria seguinte. Da
primeira vez que leu uma dessas narrativas para Annie, ela
inicialmente ficou em siléncio. Depois disse: “Vocé nao acha que
seria mais legal tocar violao, em vez de escrever?”. Nao, ele nao
achava. Descobrira uma coisa que era capaz de fazer. Sabia criar
conflitos. Sabia conduzi-los até o seu desenlace. E, quando chegava
ao fim, ele era o Unico que escapava ileso. Ele era, concluiu, sem
gue ninguém lhe dissesse isso, um escritor.

Buster ligava para Annie a noite, quando ja era bem tarde, a fim
de nao despertar a suspeita de seus pais. Nao que eles fossem se
importar. Annie nao tinha sido banida. Ao contrario da familia de
Camille, o casal Caninus nao renegaria a filha sé porque ela os
decepcionara. Iriam apoia-la, mas, ja que Annie nao queria mais
participar dos projetos deles, nao podiam perder muito tempo
pensando nela. Transferiram inclusive para sua conta bancaria uma
quantia vultosa, para ajuda-la a comegar a vida na Califérnia. “Foi
um dinheirao, Buster”, contou ela ao irmao certa noite. “Tipo
dinheiro de gente rica” Isso fez Buster se lembrar de que,
estritamente falando, seus pais eram pessoas ricas. Além das bolsas
e dotagOes que eles pareciam receber sem falta todos os anos, Caleb
e Camille haviam sido agraciados com um prémio em dinheiro da
MacArthur Foundation quando Buster tinha dez anos, uma bolada
tao grande que foi como acertar na loteria. Contudo, seus pais



continuaram se comportando como se nada tivesse acontecido, no
maximo adquirindo as vezes acessorios mais dispendiosos para suas
performances. O fato de que tivessem dado parte daquele dinheiro
para Annie deixava Buster feliz, fazia-o pensar que, por mais dividida
que sua familia estivesse, um dia as feridas poderiam cicatrizar.
Também mostrava que, se ele soubesse usar bem as suas cartas,
haveria um bom dinheiro a sua espera quando ele partisse para
aquela que seria a sua proxima etapa.

Annie morava com uma moca chamada Beatrice, uma lésbica que
ajudava a tocar um negocio esquisito de pornografia por correio que
cheirava a coisa ilegal. Foi Beatrice quem atendeu o telefone. “A
Annie esta?”, perguntou Buster. “Ta aqui do lado”, disse Beatrice. “E
0 que houve com os trinta dolares que eu falei pra vocé mandar pra
mim?”

“T6 na lona”, respondeu Buster. Como explicar que aquele
dinheiro, até o ultimo centavo, estava num envelope fechado que ele
mantinha debaixo da cama, radioativo demais para ser levado até o
correio, as intencdes ali contidas penetrando o assoalho, infiltrando-
se no chao, poluindo os canos que traziam a agua da rua para o
interior da casa?

“Se vocé mandasse esse dinheiro”, disse Beatrice, como sempre
dizia, “eu mandaria pra vocé uma coisa linda que tenho aqui.”

“A Annie esta?”, tornou a perguntar Buster.

“Ta legal”, disse Beatrice. “"Um minutinho.”

Annie atendeu o telefone e os dois irmaos falaram sobre as coisas
de sempre. Os testes que Annie andava fazendo (“Passei no primeiro
teste daquele filme pra Tv sobre um assalto a banco que da errado.
Tenho que tentar ganhar o ladrdo burro na labia antes que o ladrao
malandro perceba e me encha de porrada”). As narrativas de Buster
(“Ai eles percebem que uma das granadas esta sem o pino. Ah, cara,
por ai vocé ja percebe o que acontece depois”). Os sonhos que



Annie tinha de se tornar uma estrela de cinema (“Nao quero ser
uma puta estrela. SO quero que as pessoas me vejam num filme e
lembrem que tinham me visto em outro filme antes e que eu
trabalhei bem nele”). Os sonhos que de repente Buster comecou a
ter de tornar-se escritor ("Acho que a mamae e o papai nao leriam
nada do que eu publicasse”).

“A gente vai fazer coisas incriveis, Buster”, dizia sempre Annie.
“Para as pessoas, Caleb e Camille serao apenas os pais de Buster e
Annie Caninus.”

“Eles ainda nao fizeram nenhuma performance desde que vocé
saiu de casa”, disse Buster, sem conseguir disfarcar a preocupacao
em seu tom de voz.

“Que maravilha, Buster”, disse Annie.

“Pra vocé é facil falar assim” retrucou Buster. “Esta ai na
Califérnia. Eu estou aqui.”

“Logo vocé também vai poder sair de casa”, disse Annie. “Logo
vocé vai poder vir pra Los Angeles comigo e a gente nao vai ter de
voltar pra casa nunca.”

“Nunca?”

“Nunca, jamais.”

No supermercado, o pai de Buster parou no meio da frase, saiu
dancando de um jeito desengoncado, tropecou numa pilha de vidros
de molho de tomate e se estatelou no chao, onde se deixou ficar
todo desmilinguido, fazendo uma figura que nao discrepava muito de
uma vitima de homicidio. Buster, sua mae em outro corredor,
congelou, nao sabia como agir. Nao haviam combinado nada sobre
aquilo antes. A mao direita de Caleb sangrava de uma maneira que
sugeria necessidade de sutura. Vinham vindo pessoas em seu
socorro, gritos ecoavam pelos corredores. Entdao Buster se pOs



rapidamente de gatinhas, os joelhos das calgcas escurecendo, e, com
movimentos frenéticos, comecgou a levar punhados de molho de
tomate a boca.

“Nao, nao, nao”, sussurrou Caleb, ainda com uma careta de dor
no rosto. Buster sentiu a ardéncia da vergonha se espalhando por
suas faces e reavaliou a situacao. Agora as pessoas se amontoavam
em torno deles. Buster gritou: “Eu vi tudo. Isto aqui vai dar
processo. Este lugar vai ver uma coisa. Vamos arrancar até as calcas
deles na Justica”. Caleb agarrou Buster pela camiseta e, com
dificuldade, usou o filho como apoio para se sentar. “Foi s6 um
tombo, Buster”, disse ele. “Sé isso. Eu cai.” Buster baixou a cabeca,
recusando-se a olhar para as pessoas que 0s cercavam, e aguardou
que alguém que nao ele viesse restaurar a ordem. Tinha na boca um
minusculo caco de vidro de um dos potes que haviam se quebrado.
Deixou-o ficar alguns segundos sobre a lingua e entdao o engoliu.

Depois, na volta para casa, com filho e pai sentados sobre
dezenas de sacolinhas plasticas para nao sujar os assentos do carro,
Caleb balancava a cabeca. A mao ferida, cujo corte fora muito
menos grave do que aparentou ser enquanto esteve coberto de
molho de tomate, achava-se enrolada num lenco. "Que cena de
pastelao”, disse ele para a mulher. O B acha que agora viramos
atores de pastelao.”

Algumas semanas apods o incidente no supermercado, Buster
chegou da escola e deu com os pais escutando um disco de thrash
metal no Ultimo volume. Os dois dancavam com tal assanhamento
ao som daquela barulheira infernal que seu constrangimento nao foi
menor do que se os tivesse surpreendido fazendo sexo. “Buster!”,
exclamaram os dois, berrando mais alto que a musica, quando o
viram parado no corredor. Sua mae se aproximou e o levou até a



sala de estar. Sobre a mesa, viam-se barras de chocolate de todos
os tipos. Era assim que Caleb e Camille celebravam, com musica alta
e acucar. Buster sabia que estava para acontecer alguma coisa e se
limitou a esperar que seus pais explicassem qual seria o lugar que
lhe caberia na estrutura perigosamente instavel que eles por fim
tinham concebido.

“"Dé uma olhada nisto”, disse Caleb depois que as coisas se
acalmaram. Buster estava sentado no sofa, com o pai de um lado e
a mae do outro, comendo seu terceiro chocolate, este recheado,
sabe-se 1& como, com duas consisténcias diferentes de caramelo.
Seus pais puseram em sua mao uma matéria do New York Times
intitulada “Botando fogo na casa”. A foto que ilustrava a reportagem
era um close de um homem parado em frente a uma casa, com um
fosforo aceso na mao. Ao que parecia, 0 sujeito, um artista
performatico chamado Daniel Harn, pretendia por fogo em sua casa,
com tudo o que havia dentro: um comentario sobre o materialismo e
a crueldade da natureza. A casa, com todas as recordacoes que ela
continha, seria reduzida a cinzas, tudo em nome da arte.

“A gente vai por fogo aqui em casa também?”, indagou Buster.

“Nao”, gritou seu pai. “Pelo amor de Deus. Onde ja se viu, roubar
a ideia de outro artista? Ainda mais uma ideia tao ruim.”

“Buster”, comegou sua mae, “esse tal de Harn esta tentando criar
esse espetaculo, mas vai fazer um troco completamente sem graca,
como qualquer obra de arte tradicional. Ele conta pra todo mundo
antes. Chama as pessoas pra irem ver a casa dele, 1a no Norte de
Nova York, ser destruida por um incéndio. Esta dizendo o que as
pessoas devem pensar sobre a coisa antes que ela aconteca.”

“Isso ndo é arte”, continuou Caleb. “E uma exposicdo de arte. A
arte ja esta feita.”

“Quer dizer que a gente vai Ia apagar o fogo?”, perguntou Buster.



“"Nao seria mau”, reconheceu Camille, “mas temos uma ideia
melhor.”

“Muito, muito, muito melhor”, disse Caleb, pondo-se a rir, meio
doidao com o excesso de agucar. Entao Camille comegou a rir. E os
dois riam com tanto entusiasmo, pareciam tao genuinamente
eufdricos, que Buster experimentou rir também, para ver como era a
sensacao. Riu e riu e, embora ainda nao soubesse o motivo das
gargalhadas, esperava que fosse algo que justificasse o esforco que
ele ja estava fazendo para se divertir tanto.

No telefonema seguinte, Buster falou a Annie sobre a nova
performance que os Caninus pretendiam realizar: a casa em chamas,
o plano de seus pais.

“Vocé nao tem que fazer o que eles querem que vocé faca”,
lembrou-lhe Annie.

“Vocé nao tem que fazer o que eles querem que vocé faga”,
retrucou ele. “Eu ainda tenho que morar com eles. E eu quero fazer.
Pelo menos assim estou participando. Eles me tratam com alguma
consideracao. Do contrario, sou s um cara que vive na casa deles.”

“Nao é esse o sentimento que se espera que as pessoas tenham
pelos filhos.”

“De qualquer forma, s6 vou ficar tirando fotos”, prosseguiu ele.
“Nao corro o risco de ser preso.”

“Tome cuidado”, aconselhou Annie.

“Nao vai ser a mesma coisa sem vocé”, disse Buster.

“Vai, sim”, replicou ela. “Vai ser a mesma coisa horrivel que
sempre foi.” Os dois permaneceram em siléncio por alguns instantes,
até que Annie disse: “De repente me deu vontade de estar ai”. Entao
cortou a ligacao, como se nao quisesse mais falar sobre aquilo, e
Buster se viu abandonado do outro lado da linha, ainda com o fone



junto a orelha, imaginando que, se escutasse com bastante atencao,
conseguiria ouvir a irma la em Los Angeles, ensaiando suas falas,
enunciando cada silaba com clareza.

Trés semanas mais tarde, Buster estava em Woodstock, no estado
de Nova York, arrependido por nao ter trazido um casaco mais
grosso, empunhando uma camera Leica R4 que ele ndo sabia muito
bem como usar, a espera de que um sujeito pusesse fogo em sua
propria casa. Estava na companhia de outras oitenta ou cem
pessoas, todas sentadas em cadeiras de praia que haviam sido
dispostas a uma distancia segura da residéncia. Ele era, de longe, o
mais jovem na assisténcia aparentemente composta por uma mescla
de tipos do meio artistico nova-iorquino e gente que viera so para
ver o espetaculo. Havia também uma equipe de bombeiros: para
fazer aquele tipo de coisa, a pessoa provavelmente devia obter uma
licenca, e o artista obtivera a sua. Buster nao conseguia imaginar o
que seus pais diriam de um artista que preenchia formularios para
realizar sua visao. Caleb e Camille ndo estavam mais a vista, tendo
desaparecido vinte minutos antes, conforme o planejado. A tarefa de
Buster consistia apenas em esperar que o fogo fosse ateado, para
entdo tirar o maximo de fotos possivel.

Sentou-se na ponta da terceira fileira de cadeiras de praia e se
pOs a virar a maquina de um lado para o outro. “Veio por conta da
arte?”, ouviu alguém perguntar as suas costas. Virando-se
rapidamente, Buster deu com um homem mais velho, ostentando
uma gravata-borboleta e um casaco vistoso e quente e sorrindo para
ele. “Ou veio para ver um belo incéndio?”

“As duas coisas”, respondeu Buster.

“Eu vim principalmente para ver esse idiota por fogo na prépria
casa”, disse 0 homem. Buster ficou com a sensacao de que o sujeito



estava um pouco bébado e que provavelmente passava a maior
parte do tempo naquele estado. “A minha irma € uma artista
famosa. Faz uns cartazes de protesto ou bobagens desse tipo. Acho
que nao entendo mais a arte contemporanea”, disse ele. Apontou
para a maquina de Buster. “Isso ai”, disse ele, “eu entendo. Fotos.
Pinturas. Esculturas. Mesmo quando a coisa ndao é muito boa, eu
entendo. Por fogo numa casa? Comer as proprias fezes? Passar trés
dias em pé? Experimente fazer essas coisas sem dizer que é arte.
Vocé acaba atras das grades.”

A fim de se desembaracar do didlogo, Buster virou o corpo para a
frente o maximo que pode, sem todavia deixar de olhar para o
homem. Tinha a sensacao de que sua cabeca se desparafusaria do
resto do corpo.

“E entdo? Estou certo ou nao estou? Se eu dou um murro na sua
cara, posso chamar isso de arte?”

Buster ergueu a Leica e tirou uma foto do sujeito.

“Isso é arte?”, indagou o homem, cujo rosto foi ficando cada vez
mais vermelho, as bochechas estufadas de raiva.

“Nao, é sé pra eu ter uma prova”, disse Buster. “Pro caso de o
senhor me dar um murro.”

“Arte”, disse o homem, e entao fez com a mao o movimento de
quem bate uma punheta. Buster se levantou e mudou de lugar,
pondo uma fileira de cadeiras entre si e o sujeito. Estava com frio.
Quando é que iriam acender o fogo?

Quase vinte minutos mais tarde, um individuo saiu da casa com
um galao de gasolina. Nao falou com o publico. Introduziu a mao no
bolso, sacou uma caixinha de fosforos, acendeu um palito e o atirou
pela porta aberta da casa. O fogo pegou imediatamente, mas levou
bastante tempo para comecar a se espalhar pelos comodos da
residéncia. Buster ouvia os estalidos do calor rearranjando
moléculas, mas era algo muito menos espetacular do que ele



imaginara. Percebeu que fizera a ideia de uma explosao, nao de um
incéndio. Revisou suas expectativas. Era uma casa e estava pegando
fogo. Que mais ele queria? Pensou que seria um gesto de boa
educacao aplaudir, oferecer um reconhecimento ao esforco
despendido naquela exibicdo, mas ninguém estava fazendo isso, de
modo que ele se resignou a ficar ali sentado, a espera de seus pais.
Uma janela se estilhacou e comecou a verter fumaca para fora da
casa e entao Buster viu Caleb e Camille, de maos dadas, saindo
calmamente da casa, as labaredas dancando ao redor de suas
formas enevoadas. Buster enquadrou seus pais no visor da maquina
e se pobs a tirar fotos. O braco de Caleb estava em chamas e ele o
agitava de uma maneira tal que Buster nao sabia dizer se a intencao
era saudar os perplexos espectadores ou apagar o fogo. Os dois
pareciam meio tropegos, nauseados com a fumaca, mas
continuavam andando, passando por entre a aglomeracao de
espectadores, e a impressao que se tinha era a de que pretendiam
continuar andando até chegar em casa, mas um dos bombeiros
correu até eles e os esguichou com um extintor. Ficaram com o
aspecto de dois bonecos de neve malfeitos, salpicados com uma
substancia espumosa. Cairam no chao, tossindo com a fumaca que
tinham nos pulmdes. Quando por fim se restabeleceram, Buster e as
outras pessoas haviam formado um circulo a sua volta. Com excegao
de Buster, que continuava a tirar fotos, ninguém fazia ruido nenhum.
As pessoas olhavam fixamente para aquelas duas criaturas
estranhas, enquanto, as suas costas, o esqueleto da casa continuava
a arder, as chamas projetando estranhas sombras sobre todos.
Buster viu seus pais se abracarem, se beijarem e entao abrirem
caminho por entre as pessoas, safando-se dos bombeiros e
desaparecendo no meio do bosque, correndo em direcao a van da
familia, e de repente Buster se deu conta de que Caleb e Camille



nao hesitariam em deixa-lo para tras se ele nao fosse rapido ao seu
encontro.

Como que lembrando a plateia o motivo de sua presenca ali, os
fundos da casa comecaram a ceder, e Buster aproveitou 0 momento
de distracao para sair no encalco de seus pais. Tinha dificuldade em
ver aonde estava indo e tomava cuidado para nao avariar a Leica —
tao cara que Caleb o fizera dar um nome para ela (Carl), a fim de
que ele tomasse mais cuidado com a maquina. Tinha a sensacao de
que talvez estivesse seguindo numa direcao totalmente errada.
Pareceu-lhe que talvez seus pais também seguissem na direcao
errada, de tao intoxicados pela fumaca. Conhecia bem aquela
situacao, o intervalo de tempo entre a realizacao da performance e o
momento em que a familia podia se reunir com seguranca. Dessa
vez, porém, Annie ndao estava com ele. Estava sozinho. Seus pais
estavam juntos, mas ele estava sozinho. Parou, fotografou a
escuridao, e entao deixou que sua intuicao o levasse de volta para a
van.

Quando Buster finalmente chegou, seus pais estavam a sua
espera. Achavam-se sentados no banco de tras da van, com a porta
aberta, ambos examinando as feias marcas rdseas que tinham no
corpo e que inchavam a olhos vistos. Chamaram-no com um gesto e
ele tirou uma foto dos dois. “O negdcio € o seguinte, Buster”,
comecou Caleb. “Se falam pra vocé que um tecido é a prova de
fogo, o que estao querendo dizer € que com ele vocé nao vira
carvao. Mas, mesmo assim, queima e arde pra caralho.”

“Vocés arrasaram”, afiancou-lhes Buster. Caleb concordou com um
meneio de cabeca, porém Camille se limitou a exibir um sorriso nao
muito animado. “Quando vocé saiu do meio das arvores agora ha
pouco”, disse ela a Buster, "por um instante eu achei que a Annie
apareceria atras de vocé.”



Buster olhou com atencao para sua mae, que fez uma careta de
dor ao mudar de posicao. O ar cheirava a cabelo queimado.
“Também sinto falta dela”, disse ele.

Camille fez um gesto para que ele se aproximasse e entao o
abracou. Momentos assim eram raros, € Buster nao permitiu que
nada o distraisse da sensacao maravilhosa que era compartilhar a
mesma emogao com sua mae, mesmo que a emogao fosse tristeza.
E entdo ela comegou a solucar. "Nao é a mesma coisa, €?”, indagou.

“Camille”, disse Caleb, mas desistiu de seguir em frente ao ver a
expressao horrivel que sua mulher tinha no rosto, o olhar de alguém
que esta pendurado na borda de um penhasco, se segurando, mas
sabendo que esta prestes a se soltar.

“A razao de a gente fazer isso era que assim podiamos continuar
sendo uma familia. Podiamos criar essas coisas bonitas e doidas e
podiamos fazer isso juntos. Eu e o seu pai fizemos vocé e a sua irma
e ai nds quatro faziamos essas coisas. Sem ela aqui, sei 13, fico com
a sensagao de que em tudo que a gente fizer daqui para a frente vai
estar faltando alguma coisa. Vai faltar algo essencial.”

O pai de Buster se curvou para se somar ao enlace entre mae e
filho. “A gente sabia que mais cedo ou mais tarde isso aconteceria,
Camille. Fosse com a gente morrendo ou com as criancas saindo de
casa, nao daria para ser eternamente nos quatro. O jeito é a gente
se adaptar. Nossa arte vai evoluir. Vai se tornar algo diferente, algo
melhor.”

“"Nao fale assim”, disse a mae de Buster.

“Nao melhor, desculpe, me expressei mal. Mas, ainda assim, algo
gratificante.”

“Nao sei se serei capaz de continuar fazendo isso sem vocés dois”,
disse a mae de Buster para Buster. "Nao sei se quero.”

Buster tornou a abracar a mde e entdo disse: “E s6 por uns
tempos”.



“E assim que devo ver a coisa?”, indagou ela ao filho.

“A gente sai de casa e depois a gente volta, e vai ser melhor
ainda, porque ai eu e a Annie teremos uma ideia mais precisa do
que a gente é capaz de fazer, como a gente pode ajudar vocé e o
papai.”

“Vocés voltam”, disse sua mae.

“Vamos ter que ensinar tudo de novo pra vocés”, disse seu pai.

“E ai a gente vai e faz uma coisa maravilhosa”, disse Buster.

Sua mae parou de chorar e acariciou o rosto dele. “Eu sei que nao
é verdade”, disse ela, “mas vamos fazer de conta, por enquanto, que
vai ser assim.”



12.

Tendo enfim aceitado a morte de seus pais, Annie e Buster se
surpreenderam ao ver como era banal e enfadonho o processo do
luto. Sem um enterro, que os dois acharam que seria uma coisa sem
sentido, parecia nao haver uma maneira concreta de expressar a
dor. Até passou pela cabeca deles criar algo violento e estranho em
nome de seus pais, mas nao chegaram a levar a ideia a sério.
Parecia-lhes que, com o desaparecimento de Caleb e Camille deste
mundo, nao lhes restava alternativa senao continuar vivendo, tocar o
barco, e ver que espécie de mundo os aguardava.

Annie pretendia voltar em breve para Los Angeles, reorganizando
a vida por 1a antes de ter de deixa-la para tras de novo, a fim de
trabalhar no filme de Lucy. Convidara Buster para ir com ela — a
casa era grande o bastante para acomodar com folga os dois —,
mas ele, cruzando os dedos para nao estar fazendo uma grande
burrada, arranjara as coisas e decidira ficar em Nashville. Com um
pouco de mendigagem e alguns elogios insinceros ao conto
verborragico e sem pé nem cabeca de Lucas Kizza, conseguira um
cargo de auxiliar de ensino na faculdade técnica local, para dar um
curso de redacao argumentativa e outro de redacao técnica. As
pessoas 0 chamariam de professor Caninus, uma alcunha tao
apropriada a um supervilao que ele nao sabia se conseguiria levar a



coisa na boa. Moraria com Suzanne, um passo sobre o qual os dois
haviam discutido durante varias semanas sem ter encontrado um
bom motivo para nao dar. A casa dos Caninus ficaria vazia e
fechada, entregue aos caprichos da Justica até que alguém tomasse
uma decisao sobre o que fazer com ela. Annie e Buster chegaram a
sentir uma vontade atormentada de p6r fogo no lugar, ou entdo
mandar tudo pelos ares, mas estavam fartos desse tipo de
mortificacdo desagradavel que no fundo era s raiva travestida em
dor. Conformaram-se em deixar a casa para tras, so isso, e nunca
mais voltar. Com sorte, seus cérebros fariam cuidadosa edicdao que
seria necessaria para omitir da memoria aquela parte de suas vidas.

Por ora, os dois executavam os passos reformulados de um velho
numero. Buster escrevia e Annie ensaiava. Vez por outra, como
costumava fazer anos antes, quando ele ainda morava com 0s pais e
Annie estava em Los Angeles, Buster lia as falas do roteiro com a
irma, dando tudo de si para acompanhar o ritmo dela, s6 para
descobrir que era impossivel. As diligéncias para encontrar seus pais,
aquela trabalheira toda, aqueles esforcos ridiculamente zelosos
foram abandonados sem mais aquela, e os dois ficaram
escandalizados ao perceber como seu tempo livre aumentara, agora
gue nao precisavam mais se preocupar com aquilo.

Numa das ultimas noites que passaram na casa — Annie trancada
em seu quarto, fazendo os exercicios propostos por uma fita de
video que ela comprara numa loja de artigos de segunda mao, uma
mistura de ginastica aerdbica com passos de jazz —, Buster ouviu os
pneus do carro de Suzanne esmagando o cascalho do patio de
entrada, mas mesmo assim continuou digitando, tentando extrair o
maximo de palavras da histéria que tinha na cabeca. O romance
parecia ser ele proprio meio cavernoso, uma narrativa tortuosa, com
passagens labirinticas, porém a Unica preocupacdao de Buster era
encontrar uma saida que nao correspondesse a entrada original, €



assim ele seguia tateando no escuro, buscando uma trilha em que
houvesse a promessa de libertacao. Sabia que Micah e Rachel
acabariam saindo da fossa e assumiriam o lugar que lhes cabia no
mundo da superficie, mas ele tinha de chegar 13, precisava encontrar
a sequéncia correta de eventos que destravaria essa imagem. Ouviu
a voz de Suzanne chamando no corredor de entrada e por fim tirou
os dedos do teclado do computador. Numa mao, Suzanne tinha dois
embrulhos do Sonic Drive-In, com os fundos Umidos de gordura e
vapor, e, na outra, uma bandeja com dois copos de refrigerante tao
grandes que pareciam barricas. “Vamos jantar?”, disse ela. Buster
fez que sim com a cabeca, abriu espaco na mesinha de centro da
sala e entdao os dois se aboletaram no chao e atacaram seus
hamburgueres. Sem ter posto nada na boca desde cedo, Buster
deixou que a comida, o sal e a gordura e o ardido dos condimentos
picantes |he servissem como recompensa por ter escrito o que
precisava para ficar satisfeito. “Foi legal o seu dia?”, indagou a
Suzanne.

Suzanne terminara seu hambulrguer e estava cuidadosamente
abrindo alguns sachés de mostarda para por num enroladinho de
salsicha. “Até que foi”, disse ela. “Gorjetas razoaveis, nenhum
frequés metido a besta. Passou rapido. E acho que tive uma ideia
para o conto que estou escrevendo. Anotei num guardanapo na hora
do meu intervalo.” Buster sorriu. “Tive um dia bom também”, disse
ele. Suzanne sorriu € o beijou no rosto. “Eu sabia que vocé estava
tendo um dia bom”, disse ela. “"Me fez bem ficar 18 no trabalho
pensando que vocé estava aqui, dando um gas no seu livro.”
Continuaram comendo, tomando goles de um refrigerante tao doce
que parecia caramelo em estado liquido, e Buster se permitiu
experimentar a empolgacao de saber que poderia ser assim para
sempre, se nao metesse 0s pés pelas maos e estragasse tudo.



“Eu trouxe um CD para a dgente escutar”, disse Suzanne,
introduzindo a mao na mochila. “"Comprei na internet pra voceé.
Parece com as coisas loucas que vocé escuta nesse aparelho de
som, mas sSao uns meninos novos.” Mostrou a Buster o CD de uma
banda chamada The Vengeful Virgins. A arte da capa consistia em
centenas e centenas de cordas de guitarra emaranhadas, dando
origem a formas muito estranhas. “Sao dois irmaos gémeos, €
parece que sao, tipo assim, idiotas-prodigio ou coisa do género. Tém
catorze anos ou pouco menos que isso e fazem um puta som
esquisito. E s bateria e guitarra, mas é um troco animalesco.”
Buster deu de ombros. Nao queria estender a conversa, mas so
escutava os discos de seus pais porque nunca desenvolvera um
gosto proprio. Achara muito dificil descobrir outros tipos de som,
escutar uma coisa e ficar se perguntando: “Sera que isso presta?”.
Seus pais haviam selecionado musica que valia a pena, entdo eram
os discos deles que ele escutava. Mas nao revelou isso a Suzanne.
Disse apenas: “Ponha pra tocar”, e voltou aos bolinhos de batata
que Suzanne instruira o cozinheiro do drive-in a fritar duas vezes
para deixa-los ainda mais crocantes.

A primeira faixa comegava com o som do bumbo de uma bateria,
as batidas um pouco fora de ritmo, espasmodicas. Continuou assim
por mais de um minuto, até que Buster ouviu uma voz, num
diapasdao que sugeria uma puberdade subita, cantando: “Quando o
fim vier, como sempre vem, vamos nos afogar no nosso proprio po.
Vamos ver o céu escurecer e tudo, tudo sera podre e enferrujado.
Mas nos nao vamos morrer. Nao vamos morrer”. Suzanne apontou
para o aparelho de som, cutucando Buster com o cotovelo. “Nao
falei? Sinistro, hein?” Buster concordou com a cabeca. Uma guitarra,
ou algo que lembrava uma guitarra, produziu um gemido esganicado
e, entao, de repente, a bateria apertou o ritmo, ganhando a
regularidade das batidas de um coracao, e a musica comegou a se



contorcer e a estrebuchar e Buster teve a sensacao de que estava
acontecendo uma coisa maravilhosa que dali a pouco implodiria.
Quando a segunda faixa chegou ao fim, ele disse: “Esse som é do
caralho”, confiante no acerto da declaracao, aumentando o volume a
ponto de fazer a casa vibrar. Suzanne tornou a beija-lo. “Sabia que
voceé curtiria”, disse ela.

“E um mundo triste”, esgoelou a voz no CD, estracalhando as
cordas vocais, dando inicio abrupto a uma nova faixa. “E um mundo
cruel.” Buster se retesou inteiro, a cancao se enroscando no circuito
interno de suas lembrancas, e apoiou as maos com firmeza na
mesinha de centro, fazendo tanta forca que o mével se pds a vibrar
de leve. “"Matem todos os pais, nao deixem sobrar nenhum, s6 assim
é que vai dar pra continuar vivendo”, cantou Buster, a0 mesmo
tempo em que a voz no CD. “Matem todos os pais”, repetiu ele, com
a voz falhando, “nao deixem sobrar nenhum, sé assim € que vai dar
pra continuar vivendo.” Suzanne p6s a mao no ombro dele. “Vocé
conhece essa musica?”, indagou ela, e Buster ndao pdde senao
balancar afirmativamente a cabega.

Annie emergiu de seu quarto, halteres ainda nas maos, e tinha
uma expressao tao confusa no rosto que suas feicdes pareciam ter
sido embaralhadas, uma espécie de cubismo. “Que porra é essa?”,
indagou ela, apontando um dos halteres para o aparelho de som.
Buster mostrou a caixinha do CD e Annie deixou cair o haltere,
fazendo o chdo tremer. Arrancou-a das mdos do irmdo. “E a
terceira”, disse Buster, indicando a lista de faixas no verso. “Terceira
musica: ‘Morte aos pais”.”

“Que foi?”, perguntou Suzanne, recuando diante da intensidade
dos jovens Caninus.

“Essa musica € dos Caninus”, disse Buster, enquanto ele e a irma
saiam da sala, precipitando-se na direcdo de seu computador, da
internet, impulsionados por um interesse repentino pelos Vengeful



Virgins. "Como assim?”, indagou Suzanne. “Os nossos pais”, berrou
Annie, sua voz ecoando pela casa de seus pais, onde eles, Annie e
Buster, tinham, sabe-se la como, crescido. “A porra dos nossos pais.”

Enquanto os jovens Caninus se lancavam numa busca frenética
pela internet, Suzanne pegou suas coisas e foi embora, deixando os
dois entregues a seus expedientes perversos. Buster rolava tao
velozmente a tela com os resultados do Google, que Annie tinha de
ficar dando tapas em sua mao para que ele fosse mais devagar. Os
Vengeful Virgins integravam o elenco do Light Noise, um selo
minusculo do noroeste dos Estados Unidos, especializado em musica
indie, que fora responsavel pela descoberta do Leather Channel,
outra banda de que Buster e Annie nunca tinham ouvido falar e que
posteriormente assinou um contrato multimilionario com a
Interscope Records. Os dois meninos de treze anos que compunham
a banda, Lucas e Linus Baltz, ndo tinham um site propriamente dito,
sd uma pagina muito simples no MySpace, em que ndo havia nada
além de algumas de suas musicas tocando em reproducao continua
e meia dizia de fotos em que se viam dois garotos magros, altos e
desengongados, com cabelos desgrenhados, olhos tao escuros que
pareciam pretos e sorrisos largos, revelando dentes ligeiramente
tortos. Parecia impossivel que aqueles dois moleques fossem os
responsaveis pelas musicas de fundir a cabeca que Buster ouvira.
Embora uma porcao de blogueiros entoasse loas ao disco, sempre
citando a precocidade incrivel dos meninos, Buster encontrou apenas
algumas matérias com informacOes pessoais sobre os dois.
Descobriu que moravam em Wayland, na Dakota do Norte, eram
autodidatas e obcecados pelo apocalipse. No momento, segundo o
site da gravadora, estavam fazendo uma turné.



Buster consultou as datas dos shows dos Vengeful Virgins.
Naquela noite eles tocariam em Kansas City, no Missouri. No dia
seguinte estariam em Saint Louis.

Foi chocante para Buster, depois de todo o esforco que ele e sua
irma haviam feito para se obrigar a aceitar a morte de seus pais,
observar a rapidez com que os dois voltaram a mergulhar de cabeca
no frenesi e na incerteza da busca por Caleb e Camille. O plano, que
Buster elaborou prontamente, era que ele e Annie fossem a Saint
Louis para assistir ao show dos Vengeful Virgins. Dariam um jeito de
chegar aos camarins e entao confrontariam os garotos com a
verdadeira origem daquela musica, tentando fazer com que eles Ihes
dissessem onde estavam seus pais. Era isso. O plano todo se
resumia a isso. Tinha alguns furos, admitia Buster. Se Caleb e
Camille haviam falado sobre seu desaparecimento aos Vengeful
Virgins, deviam saber que podiam confiar nos meninos. Entao como
fariam para que eles lhes contassem o que precisavam saber? E se
0s gémeos estivessem completamente por fora do assunto? E se os
seus pais estivessem mesmo mortos, como eles haviam finalmente
aceitado que estavam, e aquilo tudo nao passasse de uma estranha
coincidéncia? Buster tentou ndo pensar nisso, concentrou-se apenas
na sensacao aguda e dolorosa que experimentava em seu intimo,
indicando que ele estava chegando perto da coisa que precisava
saber.

Annie sentou na cama de Buster enquanto ele preparava uma
mochila com roupas e artigos de toalete. “Ta legal, entdo me diga
uma coisa”, principiou ela. “Vocé acha que o Caleb e a Camille
conheceram esses dois fedelhos e deram essa musica pra eles?”
Buster refletiu sobre a afirmacao e entao concordou com a cabeca.
“Isso significa”, prosseguiu Annie, “que os Vengeful Virgins
provavelmente sabem sobre os Caninus e sobre aqueles happenings
todos que a gente fazia.” Buster tornou a concordar. “E, se sabem o



bastante sobre 0s nossos pais pra saber que eles estao se
escondendo, ent3ao provavelmente sabem quem somos nods. Vocé
nao acha, entao, que eles vao reconhecer a gente quando formos
falar com eles?” Buster nao pensara em nada daquilo. “Pode ser”,
admitiu ele. “Com certeza”, corrigiu-o Annie. “Assim nao vai
funcionar. Temos que ser mais espertos que eles. Precisamos dar um
jeito de contornar as defesas deles.” Buster comecou a desfazer a
mochila. “T6 vendo que a gente ndo vai pra Saint Louis”, disse ele,
fazendo uma careta.

E, entdo, antes que ele pudesse devolver uma Unica peca de
roupa a comoda, Buster ouviu a irma dar uma risada. Virou-se e viu
Annie — que sorria como se soubesse de todos os segredos do
mundo e nao se importasse em estragar tudo com sua revelacao —
fazendo sinal para ele se aproximar. “Pro Caleb e pra Camille, a arte
€ mais importante que tudo”, disse ela. “Nada mais tem
importancia.” Buster concordou, balancando a cabecga, ainda
intrigado com o que estava por vir. “Esses meninos sao tao
novinhos. Desconfio que ainda ha certas coisas a que eles nao
resistem.”

“Dinheiro?”, indagou Buster, ainda se esforcando para alcancar o
gue sua irma ja compreendera.

“Fama”, respondeu ela.

Enquanto Annie esbogava os elementos rudimentares de seu
plano, Buster escutava os Vengeful Virgins ao fundo, ainda
martelando nas caixas de som da sala, e sentia uma necessidade
imperativa de inscrever seu nome em alguma coisa, com letras tao
garrafais que pudessem ser vistas do espaco, reivindicando tudo o
que era indiscutivelmente seu.



Naquela noite, como eles nao tinham como por o plano em acao
antes que fosse dia claro, Buster sentou no sofa da sala e ficou
escutando os Vengeful Virgins de novo. Fechou os olhos e deixou
que o0s gritos esganicados e a pulsacao ritmica atingissem seus
musculos como um balsamo sem eficacia medicinal comprovada.
Imaginou seus pais escondidos no porao de alguma casa na Dakota
do Norte, escutando aquelas mesmas musicas, espalhando pelo
mundo aquela estranha pista de seu desaparecimento, de cidade em
cidade, até que Annie e Buster dessem por ela. Ou sera que a pista
nem era dirigida a eles? Nao seria antes uma peca que seus pais
estavam pregando nas pessoas, uma maneira de dar continuidade a
sua obra no anonimato? E o que era pior, uma hipotese em que
Buster ndo se permitira pensar desde que ouvira a musica: talvez
aqueles dois garotos fossem os substitutos de Annie e Buster, as
novas criancas que Caleb e Camille Caninus pretendiam usar para
recuperar o prestigio perdido. Haviam se cansado de Annie e de
Buster, de seus fracassos, do simples fato de que nao eram mais
criangas, e agora tinham Lucas e Linus. E, como prova dessa nova
parceria, deram aos garotos uma musica que antes fora s6 dos
Caninus, sabendo que os dois seriam capazes de espalha-la pelo
mundo de uma maneira que Annie e Buster nem poderiam ter
sonhado em fazer.

Buster desligou o aparelho de som e permaneceu sentado no
siléncio escuro da casa de seus pais. Chupava um cubo de gelo,
esfregando a curva da pedra na parte de tras de seus dentes.
Concentrou-se até ter a sensacao de que a temperatura de seu
corpo se ajustara ao gelo frio que ele tinha na boca. Seus bracos e
pernas estavam adormecidos, nada além de seu coragao bombeando
sangue para as extremidades do corpo que ele se recusava a usar.
Passaram-se trinta minutos e entdo ele voltou subitamente a vida,
levantando-se do sofa, seus pés o levando de volta para o



computador. Deletou as Ultimas paginas de seu romance, um
equivoco da imaginacao, e comecou de novo. Era a Unica coisa que
ele podia controlar, 0 mundo que ele criara, e fez com que esse
mundo se curvasse a sua vontade, experimentando a satisfacao de
dizer que determinada coisa era assim ou assado sem que ninguém
pudesse contradizé-lo.

Haveria salvacdao, os gémeos escapando do fosso, renegando o
futuro que lhes fora reservado, encontrando um mundo novo para
chamar de seu. E, infelizmente, isso significava que nada mudaria
além deles: as criangas continuariam a ser escravizadas para lutar
no fosso umas contra as outras até transformar as maos em
pedacinhos de brita e entao viver por anos e anos com as
consequéncias disso. Mas o que os gémeos poderiam fazer? Melhor
deixar aquilo para tras do que tentar consertar o que ja era
defeituoso. Nao fora isso que Annie passara as Ultimas semanas
tentando explicar a Buster em relagao a seus pais? Sera que estava
concordando com ela apenas no ambito de seu romance ou se
tratava de uma verdade universal? Digitou a cena, releu-a e
percebeu que era a Unica alternativa que fazia sentido. Quando por
fim se afastou do computador, era uma da manha e ele nao estava
nem um pouco cansado. Bateu na porta de Annie e deu com a irma
acordada, os olhos arregalados mirando fixamente a parede. “Meu
corpo nao me deixa fazer nada além de pensar neles”, disse ela.
“Puta coisa ridicula.”

Buster pegou uma fita de video, o primeiro filme que encontrou, e
os dois irmaos, com as maos trémulas, puseram-se a assistir a um
filme de Buster Keaton em que Keaton era surrado, chacoalhado e
lancado através de paredes. E toda vez que sucedia algum desastre,
Annie e Buster se admiravam de ver como Keaton, com o semblante
impassivel como uma pedra, simplesmente se levantava e seguia seu
caminho.



Na tarde do dia seguinte, ainda sem ter pregado os olhos, Buster
estava no carro com Annie, sentado no banco do carona, o motor
desligado, os vidros abaixados, em frente a uma cabine telefbnica,
num posto de gasolina de Nashville. Algumas horas antes, Buster
ligara para a casa noturna em que os Vengeful Virgins tocariam e
falara com o proprietario, informando-o de que ele, Will Powell, era
um reporter da revista Spin e que estava interessado em falar com
Lucas e Linus. Deixou claro que a chance de a banda ganhar uma
matéria de capa era grande, caso os garotos lhe concedessem uma
entrevista exclusiva. O proprietario disse que transmitiria a
informacao quando os garotos chegassem ao lugar, e agora Buster e
Annie aguardavam no carro, embalagens de chick-o-stick
emporcalhando o assoalho, um cheiro enjoativo de pasta de
amendoim e coco queimado no ar. Buster e Annie tinham ido a
Nashville para evitar que Lucas e Linus desconfiassem de alguma
coisa. Se aqueles dois estavam envolvidos no desaparecimento de
seus pais, Buster nao poderia deixar o telefone da casa de Caleb e
Camille para que eles retornassem a ligacao. Nao queria nem que o
cddigo de area de Coalfield aparecesse no numero do telefone, para
nao despertar suspeitas. Nashville era a Cidade da Musica. Mesmo
que os Vengeful Virgins ndo fizessem o tipo de musica country que
tocava todas as semanas no Grand Ole Opry, era um bom lugar para
um jornalista freelance, especializado em musica, fixar residéncia.
Foi sé depois de terem embarcado nesse estratagema complicado
que Annie e Buster se tocaram de que poderiam ter comprado um
celular pré-pago e feito tudo aquilo em casa. Refazer o plano,
substituir as pecas da armadilha que eles haviam preparado,
pareceu-lhes ma ideia, uma ideia pior do que passar horas a espera
de que o telefone publico tocasse, cientes de que poderia nem tocar.



Buster sabia que, a despeito de suas pequenas tentativas de
sondagem do terreno, seria preciso um pouco de sorte para que a
coisa desse minimamente certo. E, a cada minuto que passava, ele
se lembrava de como era azarado, de como parecia atrair os fiascos
mais ridiculos.

Buster quis por um aviso que dissesse QUEBRADO ha cabine
telefénica, mas Annie vetou a ideia. “Ninguém usa telefone publico
hoje em dia”, disse ela. “"Nem acredito que essas coisas ainda
existam. Nao temos por que complicar a situacao com avisos falsos.”
No caminho até Nashville, ela mostrara a Buster uma lista de
perguntas que tinha formulado para os Virgins, questdes abertas
que dariam aos garotos a oportunidade de dizer por que eles
achavam que podiam aspirar ao estrelato. Escondida no final da
lista, @ nona de dez perguntas, estava a Unica questao que de fato
interessava, a pergunta cuja resposta ficaria gravada para a
posteridade. De onde vocés tiraram a ideia para compor “"Matem
todos os pais”? A décima pergunta, se fosse necessario fazé-la, era:
Se vocés fossem uma arvore, que tipo de arvore seriam?

E entdo o telefone comegou a tocar, uma, duas vezes, antes de
Buster saltar da caminhonete e arrancar o fone do gancho. “Al6?”,
disse ele. “Quem esta falando? E o cara da Spin?”, quis saber a voz
do outro lado da linha. “"Eu mesmo”, disse Buster ao mesmo tempo
em que sentia alguém o cutucando no ombro. Virou-se e deu com
Annie a seu lado, segurando a lista de perguntas para a entrevista.
Pegou a caderneta que a irma tinha na mao e Annie ficou bem junto
dele, quase o bastante para ouvir o desenrolar da conversa.

“Vocé é o Lucas ou o Linus?”, indagou Buster.

"0 Lucas. O Linus é o da bateria. Prefere ficar na dele e fazer o
som. A falacao é comigo. Tudo o que eu disser, ele assina embaixo.
Certo?”



“Certo. Fechado. Entdo, a primeira pergunta &, bom, vocés fazem
um som superinteressante, original pra caramba, mas eu gostaria de
saber se tem algum cara que influenciou vocés.”

“Pra falar a verdade, nao. A gente curte speed metal, mas ainda
nao da pra tocar rapido daquele jeito. Tem horas que a gente escuta
um pouco de rap, mas nao tem nada a ver com 0 nosso som. Na
maioria das vezes a gente tira ideias de filmes e livros. Gostamos de
Mad Max, Dr. Fantdstico, Carnaval de almas e dos filmes do Vincent
Price. A gente I€ os livros da série Dragonlance e quadrinhos sobre
zumbis e gostamos de livros sobre o fim do mundo. A gente curte
tudo que fale do fim do mundo. Tem um livito chamado O
subterraneo que a gente adorou. Ja leu esse livro?”

Buster sentiu uma vertigem, desejou estar em Saint Louis para
poder ver a expressao que Lucas tinha no rosto ao fazer a pergunta.
Teria sido desmascarado assim tao cedo? “Li, sim”, respondeu.

“Puta livro. A primeira musica do disco eu fiz depois de ler O
subterraneo. Mas quase ninguém conhece esse livro.”

“"Que tipo de guitarra vocé usa?”, indagou rapidamente Buster,
mudando de assunto. Resistiu ao impulso de perguntar por que
Lucas achava seu romance tao formidavel, sabendo que isso
desviaria a entrevista do assunto que ele precisava investigar.

“Nem sei. Comprei pelo correio. A gente nao liga pra
instrumentos. Com os caros vocé fica se sentindo mal na hora de
tocar e dar aquela detonada. E eles nao fazem o mesmo tipo de som
que os bagulhos baratos. A gente gosta do som dos bagulhos
baratos.”

Buster continuou a fazer as perguntas e Lucas foi dando respostas
cada vez mais curtas, sua animacao com a ideia de sair na capa da
Spin perdendo espaco para seu déficit de atencao. Dava para ouvi-lo
passar as pontas dos dedos pelas cordas da guitarra, produzindo
guinchos que lembravam animais presos num cercado. Annie deu



uma cotovelada nas costelas do irmao, mantendo-o concentrado,
fazendo-o avancar na direcao do inevitavel. Por fim, sem ter mais
como se esquivar da coisa, Buster reuniu coragem, em face as
decepcdes constantes, e tentou uma vez mais encontrar seus pais.

“"De onde vocés tiraram a ideia para compor ‘Matem todos os
pais?”, indagou.

Do outro lado da linha, siléncio. Buster ouvia a respiracao de
Lucas, profunda e constante. Achou que o garoto cortaria a ligacao,
mas, devagar, com a voz pausada, Lucas respondeu: “Foi s6 uma
coisa que me veio um dia”.

“Nao teve, assim, um lance qualquer que aconteceu e fez vocé
compor essa musica?”, indagou Buster.

“Acho que nao”, disse Lucas. “Eu s6 pensei, sabe, que as pessoas
tém que matar os pais se querem fazer algo de bom da vida delas.
Mas, na boa, essa sua pergunta € meio cretina.”

“Nao foi vocé quem comp0s essa musica, Lucas”, disse Buster.

“Claro que foi.”

“Eu sei que nao foi vocé quem fez essa musica”, insistiu Buster.
“Vou escrever uma matéria inteira sobre isso, a menos que vocé me
diga quem foi.”

“Vou desligar.”

“Quem fez essa musica, Lucas? Inclusive o disco tem musicas bem
melhores que essa. Tem umas oito ai que sao muito, muito
melhores. A letra é fraca e o sentimento é meio batido. Nao tem a
profundidade das outras musicas de vocés. Por isso eu sei que nao é
sua.”

“Vai ser 0 nosso hit”, retrucou Lucas.

"0 que nao quer dizer que vocés nao tenham mdusicas muito,
muito melhores que essa.”

“E... ela ndo é minha”, admitiu o garoto.

“Eu sei, Lucas”, disse Buster. “"Nao parece coisa sua.”



“Todo mundo curte essa musica e ela nem é minha”, disse Lucas,
com a voz falhando.

“Quem comp0s?”

“Outro cara”, disse Lucas, e Buster resistiu ao impulso de atirar o
telefone contra a parede de tijolos.

“Quem?”

“O meu pai”, disse por fim Lucas.

“Como é?", disse Buster, impressionado com a instabilidade do
chao que tinha sob os pés.

“Foi o0 meu pai quem fez essa musica. Ele disse que a gente podia
usar. Foi a primeira musica que a gente tocou e ai a gente quis por
no disco porque a gente estava tocando bem pra caramba.”

"0 seu pai?”

Annie franziu o cenho ao ouvir isso, tornou a dar uma cotovelada
em Buster, mas ele balancou a cabeca e ficou um pouco de costas
para ela.

“"Bom, é o meu padrasto. Mas eu o chamo de pai. Faz tanto tempo
que ele é meu pai que eu digo que ele é o meu pai de verdade.”

Buster ouviu 0 som de outra voz no telefone, uma voz de mulher.

“A minha mae chegou aqui”, disse Lucas. “Ela quer falar com
voce.”

Buster nao queria falar com aquela mulher, nao queria mesmo.
“Espere”, disse ele. “Tenho mais uma pergunta.”

“Ta, mas ela quer muito falar com vocé.”

“Hum, se vocés fossem uma arvore, que tipo de arvore seriam?”

Lucas, sem titubear, respondeu: “Uma arvore que tivesse acabado
de ser atingida por um raio”, e entao passou o fone para sua mae.

“Quem esta falando?”, disse a mulher.

“Quem esta falando?”, retrucou Buster.

“Qual é a sua, hein?”, disse a mulher.

“A senhora conhece o Caleb Caninus?”, indagou Buster.



“Vocé trate de deixa-lo em paz”, disse a mulher. “Estou avisando,
deixe o meu marido em paz.”

Confuso, com o braco dolorido por ter mantido o fone tanto tempo
colado a orelha, Buster disse: “Mae?”.

“Ah, meu Deus, é o Buster?”, disse a mulher. “Nao, Buster, aqui
nao é a sua mae, ndo.”

“"Que palhacada ¢é essa?”, disse Buster, a raiva agora
apropriadamente arregimentada pelo constrangimento de ter
confundido uma perfeita estranha com sua mae.

“Deixe-0s em paz, Buster. Deixe que eles vivam a vida deles.”

“Que palhacada € essa? A senhora esta de sacanagem comigo ou
0 qué?”, gritou Buster, mas a mulher tinha desligado.

Buster permaneceu na linha, relutando em por o fone no gancho.
Dentro de alguns segundos, ele se viraria para Annie e tentaria
explicar, da forma que |he estivesse ao alcance, e entao esperaria
que ela resolvesse o que fazer. Por ora, ele se limitava a ouvir o tom
de discagem, aquele som ininterrupto que parecia suga-lo pelo cabo
do telefone adentro. Indagou a si mesmo onde estariam 0s seus
caninos, aqueles dentes posticos que ele usava na infancia. Desejou
estar com eles na boca, dentes tao afiados que seriam capazes de
despedacar o que quer que fosse. Imaginou o0s caninos cravando em
algo macio, algo que pulsava com vida, deixando uma marca que
jamais, em tempo algum, desapareceria.



13.

Assim que chegaram a Dakota do Norte, Annie percebeu que
aquele era exatamente o lugar que alguém escolheria para viver se
um dia o apocalipse acontecesse: o0 ar transparente,
contundentemente puro, a auséncia de cor, a sensacao de que a
regiao nunca se recuperara da era glacial e que, portanto,
permaneceria quase inalterada quando o mundo fosse despojado de
tudo o que havia de mais importante. Era indspito, mesmo na maior
cidade do estado, e Annie ficou apreensiva ao sair do aeroporto.
Sentia que seus pais conheciam o terreno, estavam aclimatados
aquela vasta extensao de terra erma, ao passo que ela e seu irmao
seriam feitos em pedacinhos por animais selvagens.

Apesar disso, no momento mesmo em que eles avancavam pela
estrada de faixa Unica, um heavy metal cheio de estatica tocando no
radio, Annie se preparava para a possibilidade de que seus pais nao
estivessem ali. Se a mulher — a outra mulher de Caleb, a se
acreditar em sua afirmacao descabida — precavera os Caninus de
que seus filhos os haviam descoberto, era bem possivel que o casal,
resolvido a continuar fugindo, ja tivesse caido na estrada de novo,
rumo a seu proximo esconderijo. O motivo do desaparecimento dos
dois s6 podia ser algo grandioso, e agora Annie indagava a si mesma
se a intencao era que ela e Buster de fato tomassem parte naquilo.



Comecava a desconfiar que o que seus pais haviam criado era algo
que eles nao permitiriam que fosse posto em risco, nem por seus
proprios filhos. Especialmente por seus préprios filhos.

Foi facil achar a casa dos gémeos. Uma rapida pesquisa na
internet lhes forneceu o endereco dos Unicos Baltz — Jim e Bonnie
— que havia em Wayland. “O que a gente vai fazer se forem mesmo
eles”, indagou Buster a Annie, que se esforgou por responder com
um minimo de seguranca. As opgoes eram violéncia e perdao, o que
significava que sO6 havia uma opgao. A menos que seus pais
conseguissem explicar aquilo de maneira a abrir as portas para uma
terceira opcao: aceitacao de ma vontade. “Nao vamos fazer nada”,
disse Annie. “A gente espera até descobrir o que fazer e ai a gente
vai e faz.”

A casa era quase idéntica a dos Caninus no Tennessee, uma casa
térrea, sem adornos, deixada ao léu das forcas da natureza, com
pouca ou nenhuma manutencao. No longo caminho de cascalho que
se estendia pelo interior do terreno, havia um caminhao estacionado
— sO o chassi com cabine, sem carroceria. Na porta estavam
gravados os dizeres: TRANSPORTADORA FLUXUS. SE A COISA EXISTE, A
GENTE TRANSPORTA. “E aqui” disse Annie, desligando o carro,
perscrutando as janelas da casa a procura de sinais de movimento e
nao vendo nada. “Eles nao vao gostar de ver a gente”, disse Buster,
o rosto tenso com a possibilidade de decepcao. “A gente nao vai
gostar de vé-los”, disse Annie, e desceu do carro, encaminhando-se
até a varanda da frente, parando sobre o capacho em que nao se
viam palavras de boas-vindas. Buster se posicionou a seu lado na
varanda, e, dispensando a campainha, Annie bateu com os nds dos
dedos no batente da porta, com insisténcia, osso na madeira,
musical. No interior da casa, tudo permaneceu em siléncio, trinta
segundos, um minuto, e entao Annie e Buster, juntos, bateram de
novo na porta. Entao ouviram uma movimentagao no interior da



casa, passos em madeira dura, e a macaneta girou e a porta se
abriu e bem ali, diante deles, nenhum equivoco quanto a sua
presenca, estava seu pai, Caleb Caninus.

“A e B", disse ele, nem um soO traco de emogao em sua voz, um
cientista classificando uma espécie que |he era familiar.
“Encontramos vocés”, disse Annie, espasmos musculares se agitando
suavemente sob a pele. Caleb meneou a cabeca. “Encontraram”,
disse ele. “Eu estava mesmo esperando vocés. A Bonnie me ligou
depois que falou com o Buster. Avisou que talvez vocés viessem.
Fiquei esperando. Se ndao aparecessem, acho que eu ficaria até um
pouco desapontado.”

“Cadé a mamae?”, indagou Buster, lembrando-se da mulher,
Bonnie, mas sem poder refletir mais detidamente sobre isso no
momento. Caleb deu de ombros. “Nao esta aqui”, disse ele.

“Como assim?”, disse Annie.

“Ela nao mora aqui”, disse Caleb.

Afastando o pai do caminho, Annie se precipitou casa adentro, e
Buster foi atras dela. “A gente estda numa posicao privilegiada aqui,
Caleb. Da pra perceber?”, indagou Annie ao pai. Caleb fez que sim.
“Seja 1d o que for que vocés estiverem fazendo, a gente pode
entornar o caldo de vocés. E aposto que vocés nao iriam querer isso.
Ta na cara que nao foi pouco o trabalho que tiveram pra chegar até
aqui. Mas eu e o Buster, a gente quer muito detonar esse negdcio de
vocés. Estamos doidos pra ver isso tudo explodir na sua cara. Por
isso vocé contara para a gente tudo o que a gente quiser saber.”

“Tudo bem, Annie”, disse Caleb. “Contarei o basico e acho que pra
vOCcés ja sera o suficiente. Vocé e o Buster, mais do que ninguém,
vao entender.”

“Vocé vai contar tudo”, disse Annie. “Vocé e a Camille vao nos
contar tudo, tintim por tintim, e a gente é que dira se é suficiente ou
nao.”



“Vai levar muito tempo pra explicar tudo”, retrucou Caleb.

“Nao tem problema”, disse Annie.

“Annie?”, disse Buster, e Annie se virou para ver que Buster
adentrara a sala de estar e tinha um porta-retratos na mao. Annie se
aproximou do irmao e examinou a foto: seu pai, mais jovem; aquela
mulher que uma vez ajudara a organizar um happening dos Caninus;
e 0s gémeos, com sete ou oito anos, talvez — um retrato de familia.

"0 que é isso”, perguntou Annie.

“E a minha familia”, disse Caleb.

“"De quando é essa foto?”, quis saber Buster.

“De uns seis anos atras, mais ou menos”, respondeu Caleb.

“"Quem é esta?”, indagou Annie, apontando a mulher.

“Minha mulher”, disse Caleb.

“Pai?” disse Buster.

“E uma histdria complicada”, disse Caleb.

“Pare de falar”, disse Annie, jogando o porta-retratos no chao.
“Nao dé nem mais um pio enquanto a Camille ndo estiver aqui, até
que estejamos todos juntos. Ai a gente tira essa historia a limpo.”

“Vou ver o que da pra fazer”, disse ele.

Caleb foi até o telefone, discou um nimero e entdo sussurrou:
“Sou eu”,

“E a mamae?” indagou Buster, mas Caleb fez sinal com a mdo
para ele ficar quieto.

“Estou com um problema aqui. A gente precisa conversar.”
Sobreveio uma pausa demorada, Caleb escutando com atencao,
olhando diretamente para Annie e Buster. “A e B”, disse por fim, e
entdo pos o fone no gancho.

“Era a mamae?”, perguntou Buster, e Caleb confirmou com a
cabeca.

“Precisamos ir até o ponto de encontro”, disse Caleb. “Me sigam
no carro de vocés. Fica a uns quarenta e cinco minutos daqui.”



“Nada disso, vamos todos no mesmo carro”, disse Annie.

“Certo”, disse Caleb, tirando um boné de beisebol do cabideiro,
passando para a varanda e aguardando que os filhos o seguissem
para leva-los até o lugar aonde precisavam ir.

Annie dirigia, seu pai ocupava o banco do carona e Buster estava
no assento de tras, com o tronco inclinado para a frente,
projetando-se no espago que separava Sua irma e seu pai. “A gente
comegou a achar que talvez vocés estivessem mesmo mortos”, disse
Buster ao pai. Caleb deu uma risada suave, um solugo de respiracao.
“Essa era a ideia”, disse ele. Annie p6s o cD dos Vengeful Virgins no
som do carro e seu pai fez uma careta. “Sera que podemos escutar
outra coisa?”, disse ele. “"A gente gosta disso”, disse Annie,
aumentando o volume.

Caleb os conduziu a um shopping center trés cidades adiante, um
piso sO, as lojas ancoras fechadas havia muito. “E aqui”, disse ele,
“mas quando estivermos conversando, vocés tém que me chamar de
Jim. Nao me venham com essa baboseira de Caleb.”

“Vamos tentar lembrar”, disse Annie.

“Qual é o nome da mamae?”, perguntou Buster.

“Patricia”, disse Caleb.

“Jim e Patricia Caninus”, disse Buster.

Caminhando, os trés entraram no shopping, trés figuras distintas
se acomodando nhum espaco novo.

Encontraram sua mae na praca de alimentagao, ocupando sozinha
uma mesa proxima a um restaurante que vendia enroladinhos de
salsicha e limonada. Ao ver Annie e Buster, ela franziu o cenho, e
entao reconfigurou rapidamente a estrutura do rosto para compor
uma espécie de esgar. Acenou para eles. “Oi, Buster”, disse Camille.
“Oi, Patricia”, disse Buster, e Camille imediatamente olhou para
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Caleb. "O que eles sabem?”, indagou ao marido. “Porra nenhuma”,
interveio Annie. “Mas vocés vao contar para a gente.” Camille fez
que sim com a cabeca e ergueu as maos espalmadas num gesto de
suplica. “Claro, claro”, disse ela. “"Mas antes vamos sentar.”

Camille correu os olhos em redor da mesa. “Como vocés querem
fazer?”, indagou. “A gente comeca falando ou vocés preferem fazer
perguntas?” Caleb disse que seria melhor se ele falasse e os dois
deixassem as perguntas para quando ele tivesse terminado. Annie
balancou negativamente a cabeca. “A gente vai fazer as perguntas
agora”, disse ela. “Ta bom”, disse Caleb, dando a impressao de
finalmente ter compreendido que eram os filhos que estavam no
comando da situacao.

“Por que vocés desapareceram?”, indagou Annie.

Caleb e Camille se entreolharam e sorriram. “Arte”, disseram em
unissono. “Caleb e Camille Caninus, a obra que é a expressao
maxima da nossa arte. Vocés sabiam, nao é? Por que mais a gente
desapareceria? Tudo isso faz parte de algo maior, uma declaracao,
um evento, numa escala tao grande que € impossivel negar.”

“Fazia quanto tempo que vocés estavam planejando isso?”,
perguntou Buster.

“Anos”, respondeu Camille. “Muitos, muitos anos.”

“A gente comecgou assim que vocés dois deixaram claro que nao
queriam ter mais nada a ver com a nossa arte”, prosseguiu Caleb.
“Vocé saiu de casa, Annie, e o Buster foi embora alguns anos depois.
A gente se esforcou tanto pra fazer de vocés um elemento
indispensavel das nossas performances, demos o maior duro pra
transformar vocés em componentes essenciais do nosso processo, €
ai vocés resolvem nos abandonar. Tivemos de nos reinventar,
recomecar do zero.”

“Quer dizer agora que os culpados fomos nos?”, disse Annie.



“"Nao estamos culpando vocés, Annie”, disse enfaticamente
Camille, embora a expressao que Caleb tinha no rosto — as
sobrancelhas soerguidas, os olhos arregalados — sugerisse outra
coisa. "Se vocés nao tivessem nos obrigado a repensar o modo
como faziamos arte, jamais teriamos tido a ideia de criar essa obra.”

“Comegamos pelo fundamental”, disse Caleb. “Arrumamos novos
documentos, carteiras de identidade, passaportes, registros na
Receita Federal, tudo. Duas novas identidades: Jim Baltz e Patricia
Howlett.”

“Quando foi iss0?”, indagou Buster.

“Logo que vocé entrou na faculdade e saiu de casa”, respondeu
Camille. “"Ha uns dez ou onze anos.”

“Fazia onze anos que vocés tinham essas identidades? E so
desapareceram no ano passado?”, disse Annie.

“Era uma parte do processo”, explicou Caleb. “Precisavamos criar
novas identidades para quando Caleb e Camille morressem,
identidades que estivessem prontas para serem usadas assim que
abandonassemos as antigas.”

“Havia uma mulher, a Bonnie; é capaz até que vocés se lembrem
dela; tinha sido uma adepta fervorosa do nosso trabalho. Fomos
atras dela. Explicamos que queriamos desaparecer e ela nos ajudou.
Era casada, mas o marido, que ndao dava a minima para arte,
acabara de largar dela, e ela tinha esses gémeos, que ainda nao
haviam completado dois anos, e entao o seu pai casou com ela. O
Jim casou com ela, no papel, tudo dentro da lei.”

“Comprei um caminhao pra me servir de fachada. Virei
caminhoneiro. Passava a maior parte do tempo no Tennessee, com a
sua mae, mas, a cada tantos meses, eu vinha pra ca e ficava uma
semana morando com a Bonnie, o Lucas e o Linus, antes de voltar
pra estrada de novo. Funcionou direitinho.”

“E vocé?”, indagou Annie a mae.



“Tinha uma casinha num sitio aqui perto que fazia muitos anos
pertencia a familia da Bonnie. Eu vinha pra ca no verao, e ai comecei
a conhecer as pessoas da cidade e fui contando alguns detalhes da
vida da Patricia pra elas. Assim, quando eu me mudasse
definitivamente, as pessoas nao ficariam desconfiadas dessa
desconhecida que tinha aparecido de repente no meio delas.”

“Mae, vocé passou dez anos fazendo isso?”, perguntou Buster.

“Até que n3o foi t3o ruim. Eu gosto daqui. E tranquilo; as pessoas
sao legais. Me acostumei.”

“Faziamos pequenos saques no nosso banco no Tennessee e
depois depositavamos o dinheiro nas contas que abrimos aqui na
Dakota do Norte. Assim, aos poucos fomos juntando o suficiente pra
bancar as nossas despesas. De modo que a coisa estava mais ou
menos armada. Nao em todos os detalhes, mas um esboco geral
que nos permitia saber o0 que aconteceria quando
desaparecéssemos.”

“E ai vocés dois resolveram dar o ar da graca, voltaram pra casa”,
disse Camille, sorrindo.

“E nds percebemos que precisavamos agir”, emendou Caleb, seu
tom de voz tornando-se mais e mais excitado. “Nao haviamos
planejado a volta de vocés, mas percebemos que era um sinal de
que a gente precisava por essa coisa em movimento. Se
desaparecéssemos, vocés estariam la para dar pela nossa falta.
Assim, 0 nosso desaparecimento teria mais significado ainda. E, se a
gente fizesse a coisa direito, achavamos que vocés nos procurariam,
e isso acrescentaria profundidade a intervengcao, com as nossas
mortes repercutindo para além de nds.”

“E aquele sangue todo?”, perguntou Buster. “A policia pensou
mesmo gue vocés estavam mortos.”

Camille revirou os olhos. “Isso foi ideia do seu pai, no ultimo
minuto.”



“A Bonnie tinha ido nos encontrar e ai, bem na hora em que
estdvamos saindo, me veio a ideia da violéncia, me ocorreu deixar
alguns sinais de luta. Entao peguei uma faca e me cortei com ela.
Nao imaginava que sairia tanto sangue assim.”

“Ah, meu Deus”, disse Camille, sorrindo, rememorando o evento.
“Foi horrivel. Seu pai parecia que ia sangrar até morrer. A Bonnie
precisou parar numa farmacia e comprar um kit de primeiros-
socorros. Cobrimos o banco de tras com folhas de jornal pra nao
emporcalhar o estofamento. Foi de doer.”

“Mas funcionou, nao é mesmo?”, disse Caleb para a mulher.

Camille riu. “Vocé sempre teve um fraco por declaracdes de amor
exageradas.”

Annie e Buster observaram seus pais, obviamente apaixonados
um pelo outro, apreciando a magnificéncia de sua prépria obra, e
sentiram que o controle da situacao lhes escapava.

“E os quadros que a mamae pintou?”, indagou Annie. “O que
vocés tém a dizer sobre aquelas pinturas?”

O rosto de Caleb se turvou e Camille desviou o olhar. “E, essa foi...
uma jogada esperta de vocés. Depois de passar tantos anos
provocando confusao, acho que eu tinha me esquecido de como era
a sensacao de me ver presa no meio do caos. Foi uma experiéncia
bem desagradavel. Vocés quase acabaram conosco.”

“Que bom”, disse Annie.

“Primeiro a sua mae tentou me convencer de que era um
embuste, que vocés dois armaram aquilo pra nos pegar. Fiquei doido
para ir ao vernissage, queria ver aquilo com os meus préprios olhos,
mas sabia que precisava me manter focado. Acabei indo até o sitio
dela, num dia em que ela ndo estava por 13, e encontrei mais
algumas daquelas...” — Caleb ficara branco, a pele de seu rosto
estremecendo como se alguém estivesse enfiando agulhas sob suas
unhas — “mais algumas daquelas pinturas.”



“Eram um segredo meu”, disse Camille para os filhos, tentando
sorrir. “Sé contei pra vocés.”

“"Mas a gente superou isso”, continuou Caleb, embora Annie e
Buster pudessem ver que em seu rosto a duvida persistia. “Nao
tenho a menor duvida da lealdade da sua mae a obra a que temos
dedicado nossas vidas. Eu a amo e ela me ama e, 0 que é mais
importante, nds dois amamos fazer arte de verdade, arte pra valer.
Temos muito amor por essa coisa que estamos fazendo.”

“E agora, como é que fica?”, disse Buster, notando sem surpresa,
e confirmando seus piores receios, que ele e Annie nao haviam sido
incluidos na lista das coisas que seus pais amavam.

“Bom, temos que esperar até sermos considerados oficialmente
mortos, e ai a gente ressuscita”, respondeu Camille.

“E tudo isto aqui?”, disse Annie, indicando com um gesto o ar que
tinham sobre a cabeca, as vidas de Caleb e Camille na Dakota do
Norte.

“Deixamos pra tras”, disse Caleb.

“A Bonnie? O Lucas e o Linus?”

“Deixamos tudo pra tras”, disse Caleb.

“Conversei com eles pelo telefone”, disse Buster. “"Eles chamam
vocé de pai.”

“Eu sou o pai deles”, disse Caleb. “Mas as coisas terao que mudar.

“Eles sabem dessa histdria toda?”, indagou Annie.

“Nao, Deus me livre”, disse Caleb, elevando a voz. “Ja imaginou?
Eles ndo sao como vocés. Nao sao artistas de verdade. Nao
saberiam lidar com isso. Encontrariam um jeito de estragar tudo.
Alids, estragaram. Com aquela maldita musica.”

“Eu falei pra vocé que daria merda”, observou Camille.

"0 que aconteceu?”, quis saber Annie.

“"Os gémeos viviam pegando aqueles instrumentos deles, faziam
um som que era de tirar qualquer um do sério. Entao resolvi ensinar
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a musica pra eles. Nao imaginava que um dia chegariam a tocar
razoavelmente bem, que gravariam um disco, assinariam um
contrato com uma gravadora, sairiam em turné pelo pais afora.
Como eu podia ter previsto isso? Quer dizer, vocés ouviram os dois.
Foi cagada minha. Assumo a responsabilidade. Relaxei e entrei pelo
cano.”

“Mas ¢é o fim da picada mesmo”, disse Annie.

“Vocé estd chateada”, retrucou Camille. "Nao gostou de termos
deixado vocés no escuro. Mas tem que admitir que essa intervengao
é sensacional.”

Annie fitou seus pais. O comportamento dos dois mudara desde
que eles chegaram a praca de alimentacao. Estavam tendo prazer
em explicar o projeto grandioso que haviam concebido. Falavam com
reveréncia de como deformaram as vidas das pessoas a seu redor
para poder dar forma a sua ideia, conferir-lhe existéncia.

“Vocés nunca ligaram para a gente, nunca deram a minima pra
ninguém, sd pensam em vocés mesmos”, comecou Annie. “Fizeram
mil e uma pra foder com as nossas vidas. Forcaram a gente a fazer
tudo o que vocés queriam, e quando a gente nao deu mais conta,
vocés nos abandonaram.”

“Foram vocés que nos abandonaram”, disse Caleb, o rancor
pesando em sua voz. “Vocés nos abandonaram pra se dedicarem a
formas inferiores de arte. Vocés nos desapontaram. Quase
destruiram o que tinhamos feito. Por isso resolvemos seguir sem
vocés. E agora nds criamos algo melhor do que tudo o que haviamos
criado antes, e vocés dois nao tém participagao nenhuma nisso.”

“Temos participacao, sim”, disse Buster. “Somos seus filhos.”

“Isso nao significa nada”, disse Caleb.

“Querido”, disse Camille. "Nao é verdade.”

“Ta, tudo bem”, disse Caleb, recompondo-se. “Significa alguma
coisa, mas nao tanto quanto a arte.”



“Se a gente nao tivesse feito 0 maior barulho por conta do sumico
de vocés, ninguém notaria, ninguém se importaria. Sem a gente,
que significado tem a morte de vocés?”, questionou Annie.

“Somos gratos a vocés por isso. Como a gente disse, tinhamos
esperanca de que vocés acrescentariam algo a intervencao, embora
ndo imaginassemos que efetivamente nos encontrariam. Nesse
aspecto, vocés foram um pouco além do que deveriam ter ido. O
bom mesmo agora seria que vocés voltassem para as vidas de
VOCES, esquecessem esse encontro e continuassem procurando por
nos. Dessa forma, seriam um elemento genuino deste happening.”

Annie ergueu a mao e balancou a cabeca. “"A gente nao faz a
menor questao de se envolver nisso. Pelo contrario, a gente quer é
dar um fim nisso. Vocés nao imaginam a vontade que a gente tem
de estragar isso tudo.”

“Mas por qué?”, indagou Camille. “Por que fariam tal coisa?”

“Porque vocés fizeram mal a gente”, disse Annie.

“Vao jogar no lixo dez anos de arduos trabalhos artisticos sé
porque ficaram se sentindo mal?”, indagou Caleb.

“Eu nao entendo”, disse Camille. “Vocés nao queriam mais viver
conosco. Pegaram as suas coisas e se mandaram das nossas vidas.”

“A gente nao queria mais fazer arte”, disse Buster. "Nao o tipo de
arte que vocés fazem. Mas queriamos ficar com vocés.”

“Nao da pra separar essas coisas”, retrucou Caleb. “A gente é o
que faz. Vocés tém que aceitar isso.”

“Nods aceitamos”, disse Annie. “Por isso fomos embora.”

“Entao por que voltaram?”, indagou Camille, que comecava a
perder a compostura, as lagrimas se acumulando nas extremidades
de seus olhos.

“Precisavamos de ajuda”, disse Buster.

“E nds ajudamos vocés, caramba”, replicou Caleb.

“Nao ajudaram, nao. Vocés nos largaram 13", disse Annie.



“Porque tinhamos de fazer isso”, disse Camille.

“Que troco mais ridiculo”, disse Caleb. “Eu estou com sessenta e
cinco anos. Nao tem jeito. Esta é a Ultima coisa importante que vou
fazer na vida. Nao tirem isso de mim, imploro a vocés.”

“Quer dizer que estao dispostos a viver mais seis anos assim, até
que a Justica declare vocés oficialmente mortos, sé porque querem
fazer uma manifestacao artistica?”

“Isso mesmo”, disse Caleb. Annie olhou para sua mae, que
concordou com a cabeca.

Annie afastou a cadeira da mesa e se levantou. Buster fez o
mesmo. Seus pais permaneceram sentados, aguardando uma
resposta.

“Nao vamos falar nada”, disse Annie.

“Obrigada”, disse Camille.

“Mas nao queremos ver Vocés nunca mais”, completou Annie.

“Tudo bem”, disse Caleb. “A gente entende. Estamos de acordo.”
Camille hesitou por alguns segundos, mas depois meneou a cabeca.
“Se nao tem outro jeito, paciéncia”, disse ela.

“Esta é a Ultima vez na vida que nos vemos”, disse Buster,
enfatizando cada palavra, indagando a si mesmo se seus pais
compreendiam o que isso significava. Perscrutou seus semblantes a
procura de um sinal de reconhecimento do carater definitivo do
momento, mas nao havia nada ali além da certeza de que eles
haviam recuperado o que lhes era necessario para continuar
vivendo. Estava prestes a repetir a frase, mas percebeu que nada
seria diferente, de modo que se limitou a deixar o momento passar.

Os Caninus lancaram um olhar pelo shopping as moscas.

“Essas lojas vdo acabar todas fechando”, disse Camille. “E uma
pena.”

“Eram perfeitas para as coisas que a gente queria fazer”, disse
Caleb. “Era como se esses lugares tivessem sido construidos



especialmente para o tipo de arte que a gente fazia.”

“Era tao divertido”, prosseguiu Camille. “Entrdvamos num
shopping qualquer, iamos cada um para um lado, e ninguém
desconfiava do que iriamos fazer. Eu nunca tinha experimentado
nada parecido. Eu estava de olho em vocés, Annie e Buster, mas era
um jogo. Nao podia deixar vocés perceberem que eu reconhecia
vocés, porque sendo estragaria tudo. Ficava s esperando pela coisa
maravilhosa que por fim aconteceria, aquela gentarada passando pra
ca e pra la, aquele movimento todo a nossa volta.”

“Era incrivel mesmo”, concordou Caleb.

“E entao, o que a gente tivesse preparado acontecia. E fosse o
que fosse, lembro de como eu adorava o momento seqguinte, todas
aquelas pessoas com cara de quem nao estava entendendo nada,
menos nds. No mundo inteiro, s6 nds sabiamos o que estava
acontecendo. E eu morria de ansiedade por aquele momento em
que nos encontravamos de novo, sO nos quatro, e ai podiamos
finalmente sentir a satisfacao de ter feito uma coisa bela.”

“Era a sensagao mais incrivel”, disse Caleb.

Caleb e Camille, talvez esquecidos de seus disfarces, deram-se as
maos e se beijaram. Buster e Annie comecaram a se afastar de seus
pais, o sr. e a sra. Caninus. Annie, ainda se aferrando a fantasia de
causar confusdo, queria gritar, armar um escarcéu, dar um jeito de
por a policia no meio, fazer picadinho de tudo o que era importante
para seus pais. Buster, sentindo o turbilhao de raiva em que a irma
se revolvia, pousou a mao em seu ombro, apertou-o de leve, com
carinho, e a beijou no rosto. “Vamos embora”, disse ele. “Vamos pra
bem longe daqui.”

Ainda se consumindo de raiva, Annie resistiu ao impulso de fazer o
que seus pais fariam se estivessem em seu lugar: provocar 0 caos
sem se importar com as consequéncias para quem quer que fosse.
Aquilo, compreendeu finalmente, era algo em que ela e Buster nao



precisavam mais se envolver. Tinham se afastado apenas alguns
centimetros da vida que seus pais haviam criado para eles e tudo
que precisavam fazer agora era seguir em frente. Fez um meneio
com a cabeca, demonstrando estar de acordo com o irmao, e
relaxou o corpo. Conforme aumentava a distdncia que os separava
de seus pais, Annie e Buster resistiam ao impulso de olhar para tras,
recusando-se a alterar a Ultima imagem que lhes ficara dos dois,
abracados, felizes, sem se importarem com nada no mundo a nao
ser a arte que tinham dentro de si.

Sairam do shopping. Entraram no carro alugado e pegaram a
estrada. Mantinham-se em siléncio, nao conseguiam encontrar as
palavras para dizer o que estavam sentindo. Tinham trazido seus
pais de volta do mundo dos mortos, algum tipo de magia estranha
que sO eles dois possuiam. Annie ofereceu a mao ao irmao e Buster
a pegou, como se, enlacadas, suas maos pudessem estabilizar a
rotacao da Terra. Escutavam os pneus rolando pelo asfalto e
desejavam que seu proximo destino fosse um lugar bom, um lugar
pelo qual eles fossem os verdadeiros e Unicos responsaveis. E Annie
e Buster acreditavam, pela primeira vez na vida, que seria assim.



' Voto ao fogo, 2009

Artista: Annie Caninus

Sentada no chao, no meio de um quarto cavernoso, uma fileira de
caminhas se estendendo ao longo da parede oeste, Annie olhava
para as quatro criancas, dois meninos e duas meninas, que se
achavam a sua volta. "O seu cabelo é curto, parece de menino”,
disse o mais novo de todos, Jake, que tinha sete anos e era lindinho
como uma boneca. “E bem curto mesmo”, admitiu Annie. “Mas fica
muito bem em vocé”, disse, com seus olhdes azuis e seus dentes
tortos, a mais velha, Isabel, de quinze anos. O outro menino,
Thomas, de doze e ja desajeitado em seu corpo, disse: “E tem um
cheiro muito bom”. Annie gesticulou com a cabeca para as criancas,
que pareciam chegar cada vez mais perto. “Posso dar um beijo em
vocé?”, perguntou a Ultima, Caitlin, uma menina de dez anos que
tinha uma nuvenzinha de sardas no nariz. Annie pensou um pouco,
olhou para o chao e depois para a porta fechada do quarto. “Acho
que sim”, disse. “Se ela pode dar um beijo em vocé”, disse Thomas,
“a gente também quer.” As criangas se deram as maos e dancaram
num circulo em volta de Annie, gritando: “Beijo, beijo, beijo, beijo”.
Annie olhou de novo para a porta e entao disse: “Ta bom. Ta bom.
Um por vez.” As criancas balancaram as cabecas. “Todos ao mesmo
tempo”, gritaram. Annie concordou e entao fechou os olhos. Sentiu
suas boquinhas, ligeiramente Umidas, comprimindo-se contra suas



faces, sua testa, sua boca. As criancas comecaram a emitir um som
continuo, uma espécie de zumbido que vinha do interior de suas
gargantas. Entao Annie sentiu o cheiro de fumaca espiralando a seu
redor, emanando dos dois meninos e das duas meninas, e os afastou
de si com um empurrao. “Nao, nao, nao, nao”, sussurrou para eles,
que riram e correram para os cantos do quarto, deixando um rastro
de fumaca a que o movimento brusco de seus pezinhos conferia as
formas mais estranhas.

“Corta”, gritou Lucy. E entdo as formas de quase uma duzia de
pessoas, que até entdo se haviam mantido invisiveis, comecaram a
se movimentar apressadamente pelo quarto, instalando e
reinstalando luzes, espanejando a névoa da simulacao de fumaga.
Um dos membros da equipe estendeu a mao para ajudar Annie a se
levantar do chdo. “Otima cena”, disse o sujeito, e ela sorriu. Era o
primeiro dia de filmagens, mas, Annie, que passara tanto tempo na
presenca de Lucy nas semanas anteriores, tinha a impressao de que
eles estavam filmando havia meses. Entao Lucy se aproximou de
Annie, abracou-a e disse: “Vocé é um arraso nisso”. Annie, ainda nao
recuperada da estranheza da Ultima cena, limitou-se a menear a
cabeca, confusa demais para discordar.

Antes de rodar essa primeira cena, Lucy recomendara que Annie
passasse 0 maximo de tempo possivel com as criancas. “No filme,
elas sao muito apegadas ao seu personagem. Por isso, ajudaria
bastante se vocé conseguisse que elas gostassem de verdade de
vocé.” Annie balancou a cabeca. “Acho meio dificil.” Durante os
ensaios, Annie tratara as criancas do mesmo jeito que tratava todos
0s atores, com uma cautela educada, respeitando o seu espaco. Mas
na noite anterior ao inicio das filmagens, Annie reuniu coragem,
bateu na porta do quarto das criancas, entrou e deu com elas
jogando um videogame num console de PlayStation. “"Que jogo é

(4

esse?”, indagou as criangas, que, sem tirar os olhos da tela da T1v,



responderam: “Fatal Flying Guillotine IIT'. Annie sorriu. “Tem um
carinha que é meio gente, meio urso nesse jogo?”, perguntou, ja
sabendo a resposta. "O major Ursa”, disse Thomas. “Deem um
cantinho pra mim”, disse Annie e se p0s a surrar aquelas quatro
criangas por quase uma hora. “Vocé é muito boa nisso”, disse Isabel
a Annie, que concordou com a cabeca. “Sou mesmo”, disse Annie.
“Sou muito boa nisso.”

A noite, encerradas as filmagens do primeiro dia, Lucy ligou para
0 quarto de Annie no hotel. "Quer dar um pulinho aqui?”, indagou, e
Annie, de pijama, seguiu pelo corredor até o quarto da cineasta.
Lucy estava sentada diante de uma série de monitores, cada um
deles exibindo diferentes angulos da mesma cena, o corpo de Annie
praticamente obscurecido pelas criancas, todas vestidas com
camisoloes alvos que iam do pescoco ao chao. Annie se sentou ao
lado de Lucy e as duas, pondo cada qual um par de fones nos
ouvidos, observaram a camera fazer um zoom no rosto de Annie,
que permanecia com os olhos fechados enquanto as criancas iam
chegando com suas bocas mais e mais e mais perto dela. Era mais
sensual do que Annie imaginara, embora também fosse assustador
ver como ela ia encolhendo e encolhendo sob as figuras das
criangas, ao mesmo tempo em que a fumaca se erguia, lenta e
sinuosa, ameacando engoli-los a todos. “Ficou muito bom”, disse
Annie a Lucy, cujos olhos vidrados refletiam a Ultima tomada, a
imagem de Annie de brucos no chao. Ultrapassando o isolamento
dos fones, ecoando no pé-direito alto do quarto, chegava-lhes aos
ouvidos 0 som das criangas rindo.



Buster mandara para Annie a versao mais recente de seu novo
romance, que ela lia a noite. Certa tarde, durante um intervalo nas
filmagens, Isabel encontrou o calhamaco de papéis na bolsa de
Annie e disse: "0 que ¢é isso?”. Annie explicou que era uma histdria.
“Sobre o qué?”, indagou Isabel. “Sobre um bando de meninos e
meninas que sao sequestrados e tém de lutar uns contra os outros
pra ganhar o seu sustento.” Na mesma hora as criancas se alinharam
diante de Annie. “"Queremos que vocé conte isso para a gente”, disse
Thomas. “Acho que nao é apropriado pra criangas”, disse Annie.
“Detesto quando as pessoas falam isso”, gritou Caitlin. “Por que
alguém escreve uma historia sobre criancas se nao quer que as
criancas leiam?” Insistiram tanto com Annie para que ela lesse pelo
menos um pedaco da historia que ela pegou uma pagina qualquer
do meio do romance e leu: “As criancas ficavam inquietas quando
nao estavam no fosso. Usavam o préprio corpo para por suas
frustracbes para fora, encostando palitos de fosforo acesos na pele,
esfregando-se nas bordas pontudas do cercado em que se achavam
presas, a fim de manter afiada a raiva de que precisavam para
sobreviver”. Thomas bateu palmas. “Ah, vocé vai ter que ler esse
bagulho pra gente”, disse ele, e assim, quando nao estavam sendo
ensaiados para fazer suas cenas, enquanto aguardavam para entrar
no set e explodir em chamas, as criangas escutavam Annie |hes falar
sobre as criancas da historia de Buster, que praticavam atos
inominaveis a fim de agradar aos adultos sob cuja guarda se
encontravam.

Uma vez, Lucy entrou no quarto bem na hora em que Annie
contava as criancas sobre mais uma expedicao dos cacadores de
criangas, que armavam emboscadas noturnas nas cidades mais
remotas para capturar os garotos e garotas que eram valentes o
bastante, e idiotas o bastante, para se afastarem de suas casas.
Uma menina, apanhada numa rede que a constringia mais a cada



movimento que fazia, tentava rasgar as cordas até ficar com as
maos completamente esfoladas, chutando e gritando enquanto o
cacador a arrastava pelo terreno pedregoso. As criancas olhavam
com expressoes horrorizadas, mas balancavam a cabeca, pedindo
mais, toda vez que Annie interrompia a leitura, ansiosas pelo
proximo episdodio dilacerante. Annie mal podia esperar pela
oportunidade de conversar com o irmao e lhe falar sobre a coisa
incrivel e insdlita que ele criara. “O que esta fazendo com eles?”,
perguntou Lucy a Annie. “Eles gostam”, disse Annie. “Estao
adorando isso.”

Annie estava sentada em sua cama. No quarto acanhado s havia
aquela cama desconfortavel, uma cOmoda pequena, uma
escrivaninha e uma cadeira toda bamba. O quarto tinha uma janela,
mas era alta demais para que pudesse olhar para fora. Annie abriu a
gaveta da comoda e extraiu de la uma caixa de fdésforos. Pegando
um dos palitos robustos, riscou-o na lateral aspera da caixinha e
observou a chama minuscula, incandescente, ganhar vida. Mirou-a
até seu olho conter apenas a danca daquela chama que ameacava
se apagar na atmosfera abafada do quarto. Manteve o palito entre
os dedos enquanto a chama descia pela madeira, deixando atras de
si uma cinza que, fragil e enegrecida, esforcava-se para reter sua
forma anterior. A chama foi se aproximando cada vez mais das
extremidades delicadas dos dedos de Annie, até que, no exato
instante em que sentiu seu beijo ardente, ela apagou o fosforo com
um sopro.

“Fantastico, Annie”, disse Lucy. “Acho que agora deu.”

“Mais uma vez”, disse Annie. Lucy refletiu um instante e acabou
assentindo com a cabeca. A equipe de filmagem rearranjou a cena e
entdao Annie executou os mesmos passos de antes — outro fosforo



crepitando em seus dedos. Deixou a chama queimar o palito até o
ponto da tomada anterior. Nao permitiu que um Unico espasmo de
seu corpo perturbasse o foguinho que ela mantinha na mao. O calor
da chama mordiscou as pontas de seus dedos, a pele se tingindo do
rosa mais suave, e entao, sem aguentar mais, Annie apagou o
fosforo.

“Ficou melhor ainda”, disse Lucy. “Vamos usar essa.”

“Mais uma vez”, disse Annie. Tinha a sensacao de que seria capaz
de ficar fazendo aquilo para sempre, convidando a chama a chegar
cada vez mais perto, mais perto, até que a linguazinha de fogo
fizesse um lar para si sob a sua pele e se pusesse a circular pelo seu
corpo, iluminando-a inteira por dentro.

Isabel estava pintando as unhas, embora soubesse que teria de
remover o esmalte assim que secasse, a fim de filmar a proxima
cena. “A Lucy estd apaixonada por vocé€”, disse ela a Annie, que
dividia com Jake uma tigela de biscoitos com cobertura de chocolate,
enquanto assistam a um desenho animado em que alguns
alienigenas tinham entrado num campeonato de skate. “De onde
tirou essa ideia?”, indagou Annie. “De lugar nenhum. Ta na cara”,
disse Isabel. “Ela é legal demais com vocé.” Disse Annie: “Mas ela é
legal com todo mundo. E o jeito dela”. Isabel sorriu, como se ja
tivesse decifrado o cddigo que os adultos haviam elaborado para
manté-la no escuro quando se tratava de coisas importantes.
“Acontece que ela € muito, muito legal com vocé.”

“Se um dia vocés duas casarem”, disse Jake, revolvendo na boca
uma pasta de biscoito, “vocés deveriam ter quatro filhos e dar os

Nossos nomes pra eles.”



Annie estava em pé junto a escrivaninha do sr. Marbury, o pai das
criangas inflamaveis, e olhava para numerosos croquis de arquitetura
estranha, aparentemente sem conexao com as leis da fisica.
Marbury fora um arquiteto de renome, projetara a prépria casa onde
viviam, mas agora passava horas a fio nesse aposento, concebendo
estruturas que s6 poderiam existir em outro mundo. Quando ele e a
mulher entraram no estudio, a porta batendo com forga atras deles,
Annie se retesou toda e se afastou rapidamente daqueles materiais.

“Sente-se, por favor, srta. Wells”, disse ele a Annie, que obedeceu
a determinacdo. Ela s estivera naquele estidio uma vez antes,
quando viera candidatar-se ao emprego e fora entrevistada pelo
casal. No rosto do sr. Marbury, via-se a mesma expressao que ele
exibira naquela ocasidao, um ar de repugnancia por ter de lidar com
uma situacao tao indigna, e a certeza presuncosa de que, mesmo
com a absoluta ignominia da situacdao, Annie ndao era merecedora do
emprego. A sra. Marbury, muda como sempre, mantinha-se ao lado
do marido.

“Ja ndo precisamos dos seus préstimos”, informou o sr. Marbury a
Annie.

“Por qué?”

“A senhorita sabe muito bem por qué. Nos ultimos meses, os
acidentes foram demasiado frequentes. A senhorita se mostrou
incapaz de conter os impulsos das criancas.”

"0 senhor nao esta sendo justo”, retrucou Annie.

“"Nao vejo como isso possa interferir na minha decisao.”

“E as criancas?”

“Obtivemos vagas para elas num hospital no Alaska, um hospital
especializado no tratamento de casos singulares como este. Serao
separadas, a fim de desestimular episddios de histeria coletiva, €
tratadas com métodos cientificos que estdo além das capacidades da
senhorita.”



“Mas sao criancas”, disse Annie, como se o sr. Marbury se tivesse
esquecido disso. “Sao os seus filhos.”

“As criancas nao tém garantido o luxo de ter uma familia, srta.
Wells”, disse ele. "Se as pessoas se mostram incapazes de viver
dentro dos parametros que foram estabelecidos para elas, perdem
qualquer direito a titulos como os de filho e filha.”

Annie sentiu o calor se irradiando pelo corpo, seu coragao uma
maquina de combustdo t3o possante que ela corria o risco de se
partir a0 meio e inundar a casa com sua furia. Annie, que evitava
usar detalhes de sua histdria pessoal para inspirar os papéis que
fazia, contentou-se em deixar que suas agdes emanassem
diretamente do material a mao: aqueles pais, tao convictos de sua
infalibilidade, aterrorizados com as aptidoes dos filhos, tentavam
apagar toda e qualquer evidéncia de desarmonia em suas vidas.
Aqueles nao eram 0s seus pais; Annie nao se sentia nem um pouco
inclinada a forjar uma mentira tao inconsistente. Eram apenas quem
eram, duas pessoas que se encontravam a sua frente. E que faziam
por merecer uma punicao.

As maos de Annie se cerraram, formando dois punhos, as unhas
afundando na pele, e ela avancou contra o sr. Marbury, fazendo-o
desabar no chao com a forca de seus golpes. Esmurrou-o até deixa-
lo inconsciente e, entdao, enquanto as pernas do arquiteto se
espasmavam incontrolavelmente, ela se precipitou porta do estidio
afora, largando a sra. Marbury pregada no lugar, paralisada, sem
conseguir dar um so passo na direcao do marido.

Lucy encerrou a cena e Annie voltou imediatamente ao set para
ver como estava Stephen, o ator que fazia o sr. Marbury. “"Machuquei
vocé?”, indagou ela, enquanto ele, cambaleando, punha-se em pé.
“Sé o suficiente”, disse o ator, “mas espero que a gente nao tenha
que repetir essa tomada muitas vezes.”



Lucy tinha um sorriso radiante no rosto e olhava intensamente
para Annie. “Foi perfeito”, disse ela. “Era exatamente o que eu
queria de vocé.”

Annie se virou para retornar a seu camarim, esquivando-se do
olhar de Lucy. Ao passar pela equipe de filmagem, cerrava e
descerrava os punhos, admirada com a facilidade com que sua
personagem acolhia os desastres em sua vida.

Annie ligou para Buster. “Como esta indo o filme?”, perguntou ele.
Annie disse que estava indo bem, que ja tinha mergulhado o
bastante no filme para se deixar levar pela intuicao, e isso para ela
era sinal de que as coisas estavam funcionando. “E o seu livro?”,
indagou. Buster contou que havia mandado uma coOpia para seu
agente, que ficara muito surpreso ao descobrir que ele continuava
vivo, que continuava escrevendo. “Ele esta entusiasmado, acha que
tem chance de ser um estouro”, disse Buster, e Annie percebeu a
excitacao na voz do irmao, seu desejo de mostrar a ela que ele
estava huma boa, que eles dois tinham conseguido fazer a travessia
para o outro lado da infelicidade.

“Acho que ele tem razao”, disse ela.

“E a Suzanne acabou de receber uma carta da Missouri Review
dizendo que vao publicar um dos contos dela. Estd até querendo
mandar enquadrar a carta.”

De repente ocorreu a Annie que Buster estava pisando em terreno
tao firme, justo ele que sempre tinha sido o mais fragil dos Caninus,
que chegara mesmo a supera-la. Ela sempre tomara conta do irmao,
protegera-o dos efeitos mais deletérios do caos, e agora ele estava
feliz e apaixonado e ela se via num lugar gélido, ainda tentando
descobrir como funcionava o seu préprio corpo.



“Posso perguntar uma coisa?”, disse ela. Buster estava aberto a
qualguer pergunta sua. “Vocé acha que tomou a decisao certa em
relacdo a Suzanne?”

“E uma pergunta meio estranha pra vocé me fazer, ndo?”, disse
Buster.

“Nao, o que eu quis dizer foi s6 que, no comeco, vocé nao tinha a
impressao de que estava fazendo uma loucura? Vocé mal a
conhecia, ndo € mesmo? E vocé sabia muito bem quem era vocé,
nao sabia? Sabia de tudo que tinha vindo antes disso, nao é?”

“Pra falar a verdade, eu achei que era uma boa ideia, mas estava
apavorado. A sensacao que tenho € que eu sempre fiz coisas que
tinham tudo pra dar errado. E, no final, elas davam errado mesmo,
exatamente como era de esperar que acontecesse. E influéncia da
mamae e do papai, eu acho. Com a arte deles, eles nos faziam
entrar em situacdes que desde o inicio a gente sabia que nao tinham
como acabar bem. E o objetivo deles era esse. Por isso nos
ensinaram a mergulhar de cabeca nas coisas que tém tudo pra dar
errado, nao importando se sao coisas que a gente quer mesmo fazer
ou nao.”

“Vocé fala de um jeito que é como se nao fizesse diferenca que a
coisa pareca boa ou ma ideia, porque vocé vai ficar apavorado do
mesmo jeito quando acontecer”, disse Annie. “A Unica diferenca € o
que vem depois.”

“Acho que sim”, admitiu Buster. "Mas eu nem sei direito o que
estou falando. Escrevi um livro sobre umas criancas que arrebentam
as cabecas umas das outras com uma pa quebrada. Nao da pra levar
a minha intuicao a sério.”

“Acho que a Lucy esta apaixonada por mim”, disse Annie.

“Sei”, disse Buster, e entao permaneceu em siléncio por alguns
segundos. “Entao foi por isso que me perguntou sobre a Suzanne?



Esta interessada num estudo de caso possivelmente bem-sucedido
de amor a Caninus?”

“Acho que sim.”

“Vocé é lésbica?”, indagou Buster.

“Pode ser que sim. Nao sei.” Annie pensou em como havia posto
sua experiéncia com Minda Laughton na categoria dos desastres
totais, incluindo-se ai a decisao de ficar com outra mulher. Acontece
que Minda ndo parecia ser uma boa representante da experiéncia
lésbica. Sua psicose a excluia do estudo amostral.

“Talvez seja melhor vocé descobrir isso antes de ir para a cama
com a sua diretora.”

“Acho que sim. Nao sei.”

"0 que eu posso dizer é que ela é muito interessante”, admitiu
Buster. “E € bonita.”

"0 que vocé acha que eu vou fazer?”, indagou ela.

“Seja la o que for”, respondeu ele, “acho que vocé vai ficar
apavorada quando acontecer. Nao deixe que isso a impeca.”

Fazia um frio de rachar, flocos de neve rodopiando no ar, e Annie e
as quatro criancas permaneciam no interior do trailer, em frente a
um aquecedor, abracados uns aos outros para se esquentar e se
preparar para o seu Ultimo e temerario ato. “Eu gosto muito de
vocé, Annie”, disse Jake. “Gostaria que esse filme nao estivesse
terminando. Vou ter que voltar para a escola e nao vai ser legal com
os professores como € com vocé.” Isabel estava comecando a chorar,
e Annie afagou seus cabelos. "A gente nao terminou ainda”, disse
ela. “"Ainda temos esta cena pra fazer, e vai ser uma coisa incrivel.”
Isabel esfregou os olhos e refletiu sobre a afirmacao de Annie. “Vai
ser demais mesmo”, admitiu ela.



Como nao podiam por fogo na casa, ndo com O orgamento
apertado que tinham, Lucy, o diretor de fotografia, o diretor de arte
e alguns dos caras que cuidavam dos efeitos especiais resolveram
fazer uma fogueira gigantesca, escurecer a acao atras de uma area
densamente arborizada, e assim permitir que a Ultima tomada, em
que Annie caminhava pela autoestrada, seguida pelas criancas,
preservasse a impressao de um incéndio de grandes proporgoes,
tudo o que aqueles personagens estavam deixando para tras.

Alguém da equipe bateu na porta do trailer e Annie e as criancas
foram para fora, o frio imediatamente se instalando em seus corpos.
As criangas faziam malabarismos com dezenas de bolsas de calor,
seus pés desnudos enfiados em calcados com forros de pele tao
grossos que pareciam animais virados pelo avesso. Lucy se ajoelhou
diante das criancas e explicou como funcionaria a sequéncia, como
elas deveriam dispor-se ao redor de Annie. “Lembrem-se de ficar o
mais perto que puderem da Annie”, disse as criancas. “Ela € a Unica
pessoa que gosta de vocés de verdade, e se vocés se perderem
dela, ndo tem nada mais que va salvar vocés.” Entdo chegou o rosto
bem perto do rosto de Annie e disse: “Vocé s6 trate de se afastar
desse fogo, saia andando e nao olhe pra tras”.

De onde eles estavam, na extremidade do bosque, mal dava para
enxergar a pira, mas Annie e as criancas se esforcaram para ver
quando a madeira, embebida em acelerantes, entrou em combustao,
uma bola de fogo irrompendo no ar. Sentiram uma onda de calor
avancar por entre as arvores e passar por eles. “Ahhh”, disse Caitlin,
“que gostoso.” Alguém fez sinal para Annie e ela ajudou as criancas
a se livrarem de seus casacos e a arrancarem suas botas e entao
Lucy gritou: “Acao”, e Annie, carregando Caitlin no colo, as outras
criangas agarradas as suas roupas, emergiu do bosque denso e se
dirigiu a estrada. Annie sabia que havia um fogaréu as suas costas;
ouvia os estalos e as crepitacbes da madeira se deformando,



ardendo intensamente, transformando-se em cinza. Ela plantava os
pés no asfalto, um na frente do outro, o braco de Caitlin apoiado
com forca em volta de seu pescoco, e conduzia as criangas por uma
estrada que nao parecia ter fim. Andavam, olhando sempre para a
frente, o vento lancando neve nos seus rostos, mas nao alteravam o
ritmo da caminhada, afastando-se passo a passo do fogo que
ameacava engolir tudo o que havia a volta deles.

Levando o megafone a boca, Lucy gritou: “Corta”, e as criancas se
desgrudaram imediatamente de Annie e correram para 0 aconchego
do trailer. Annie ficou parada no meio da estrada e observou Lucy vir
em sua direcao, com passos acelerados, a luz do fogo se refletindo
em seu rosto. Permanecia absolutamente imdvel, enquanto Lucy,
com 0s bracos abertos, chegava cada vez mais perto. A diretora
envolveu Annie num abraco e fez com que ela se virasse para ver o
fogo ardendo atras da linha das arvores. “"Nao é bonito?”, indagou
Lucy, descansando a cabeca no ombro de Annie, e Annie
contemplou o bruxuleio constante das chamas. Maravilhou-se com o
caos que se instaurara a sua volta e nem por um segundo temeu a
conflagracdo que ameacava alcanga-la. Era muito bonito,
reconheceu, permitindo-se desfrutar plenamente da visao, talvez
compreendendo seus pais pela primeira vez. Olhou ao longe e
sorriu, mantendo a proximidade fisica com Lucy, e ficou observando
o fogo, que dava a impressao de que duraria para sempre, de que
nenhum esforco seria capaz de extingui-lo.
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