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Primeira Parte



Virginia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no quarto.

— Abre, menina — ordenou Luciana do lado de fora.

Virginia encostou-se a parede e pos-se a roer as unhas, seguindo
com o olhar uma formiguinha que subia pelo batente da porta. “Se
entrar ai nessa fresta, vocé morre!”, sussurrou soprando-a para o
chao. “Eu te salvo, bobinha, nao tenha medo”, disse em voz alta. E
afastou-a com o indicador. Nesse instante fixou o olhar na unha
roida até a carne. Pensou nas unhas de Otavia. E esmagou a
formiga.

— Virginia, eu nao estou brincando, menina. Abre logo, anda!

— Agora nao posso.

— Nao pode por qué?

— Estou fazendo uma coisa — respondeu evasivamente.

Pensava em Conrado a lhe explicar que os bichos sao como
gente, tém alma de gente, e que matar um bichinho era 0 mesmo
que matar uma pessoa. “Se vocé for ma e comecar a matar sé por
gosto, na outra vida vocé sera bicho também, mas um desses bichos
horriveis, cobra, rato, aranha...” Deitou-se no assoalho e comecou a
se espojar angustiosamente, avancando de rastros até o meio do
quarto. )

— Ou vocé abre ou conto para o seu tio. E isto que vocé quer, é
isto?

Virginia imobilizou-se. Ser cobra machucava os cotovelos, melhor
ser borboleta. Mas quem ia ser borboleta decerto era Otavia, que
era linda. “E eu sou feia e ruim, ruim, ruim!”, exclamou dando
murros no chao. Ergueu a cabeca num desafio:

— Pode contar tudo, tio Daniel nao me manda, quem manda em
mim € meu pai, ouviu? Meu pai.



Luciana nao respondeu e Virginia levantou-se, tomada de subito
pavor. Falara alto demais. Teria @ mae ouvido? Pos-se a enrolar no
dedo uma ponta da franja. “"Nao, nao ouviu e se ouviu nao
entendeu.” Abriu a porta e assim que a empregada entrou, sondou-
lhe a fisionomia. Tranquilizou-se. “S6 se zanga mesmo quando eu
falo naquilo.” Riu baixinho.

— Onde esta a outra? — perguntou Luciana erguendo do chao
uma presilha.

— Perdi.

— Entdo vocé vai de fita.

— Nao, de fita, ndo! Meu cabelo ¢é liso demais, fica tao feio...

— Entao vai sem nada — disse Luciana com indiferenca. Dirigiu-
se a cOmoda que tinha um tom rosa encardido e puxou a gaveta.
Estava emperrada. Puxou-a com mais forca.

— Da um pontapé que ela abre logo.

— E um bom sistema esse. Assim, quando arrebentar tudo, vocé
guarda sua roupa no chao. — Tirou da gaveta um par de meias
brancas. — Quando estes modveis vieram de 13, ainda eram novos.

— Mentira — disse Virginia em voz baixa. Falava com cuidado
para que a mae nao ouvisse la embaixo. — Bruna ja me deu tudo
assim mesmo. O pai deu mobilia nova para ela e entdo ela me deu
estes. Tio Daniel disse uma vez que ia me dar uma mobilia azul e
nao me deu nada.

— Ele tem mais em que gastar.

— E, mas ele disse que ia me dar uma mobilia e ndo deu nada.
Bruna disse que ele tem obrigacdo de dar tudo pra minha mae e pra
mim. E Bruna sabe.

— E pouco o que ele dg, ndao?

— Nao quero saber, sb sei que ele ia me dar uma mobilia azul e
nao deu nada.

Luciana abriu o armario, tirou de dentro um vestido e afrouxou-
lhe o laco da cintura. Seus movimentos nao tinham a menor pressa.
“Assim de costas parece branca”, concluiu Virginia fixando o olhar
enviesado nos cabelos da moca. Eram lustrosos e ligeiramente
ondulados, presos na nuca por uma fivela. Na fivela estava pintada
uma borboleta vermelha. Lembrou-se entao da formiga e



instintivamente olhou para as préprias maos. As maos de Conrado
eram maos de principe. Jamais aqueles dedos esmagariam qualquer
coisa.

— Escute, Luciana, vocé acha mesmo que se a gente é ruim
nesta vida numa outra vida a gente nasce bicho? Tenho medo de
nascer cobra.

— Vocé jg é cobra — disse Luciana com brandura.

— E vocé é mulata — retorquiu Virginia no mesmo tom. — E
gosta dele, por isso faz tudo para parecer branca.

— Ele quem? Ele quem? — repetiu Luciana. Tinha uma expressao
zombeteira e seu tom de voz era suave. Mas havia qualquer coisa de
dilacerado sob aquela suavidade.

— Ninguém, eu estava brincando.

Deixou-se vestir passivamente. Adiantara-se muito, adiantara-se
demais. “Agora ela sabe que eu sei.” Cravou em Luciana o olhar
aflito. A fisionomia da moga continuava impassivel. “Ela finge que
nao se importa mas esta com vontade de me esganar.” Quando
sentiu no pescoco seus dedos frios abotoando-lhe a gola, teve um
arrepio misturado a uma estranha sensagao de gozo. Viu-se morta,
com a grinalda da sua primeira comunhao. Trazidas por Frau Herta,
vestidas de preto, chegavam Bruna e Otavia debulhadas em pranto.
“"Nds te desprezamos tanto e agora vocé esta morta!” Aos pés do
caixao, quase desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se: “Era a
minha filhinha predileta, a cacula, a mais linda das trés!”. Muito
palido dentro da roupa escura, Conrado apareceu com um ramo de
lirios. “Ia me casar com ela quando crescesse.” Alguém se
aproximou de Frau Herta. “Mas e onde esta Daniel, por que nao veio
ao enterro?” E Frau Herta, em voz bem alta, para quem quisesse
ouvir: “Ele fugiu com Luciana, fugiram os dois, a estas horas estao
se divertindo juntos, rindo e cantando era uma vez duas ninfas que
moravam num bosque...”.

Grossas lagrimas correram dos olhos de Virginia. Como ele tivera
coragem de fugir deixando-a ali, morta?! Tapou a boca para conter
0s solucos. E cantar a Balada das Duas Ninfas, justamente a balada
que a mae gostava tanto de ouvir!

— Por que esta chorando?



— Me deu uma dor de ouvido...

— Quer o remédio?

— Ja passou.

Luciana impeliu-a para fora.

— Venha lavar a cara.

Deixou-se levar em siléncio, baixando os olhos ao passar diante
do espelho do armario. Tinha vontade de esmurrar aquela sua figura
espichada, de cabelos pretos e escorridos, iguais aos da bruxa de
pano que Margarida comprara na feira. Pensou nas irmas. Podia
suportar a lembranca de Bruna que era morena e grandalhona como
0 pai, mas Otdvia com aqueles cachos quase louros caindo até os
ombros e com aquelas maos brancas, tao brancas...

Agarrou-se ao avental de Luciana.

— Luciana, eu nao quero ir hoje! Hoje nao!

— Nao quer, como?

— Nao, pelo amor de Deus, hoje eu nao quero que elas me
vejam. Quando a Fraulein chegar, diga que estou doente, pelo amor
de Deus, deixa eu ficar com vocé, eu faco tudo que vocé quiser, me
ajude!

Luciana sorriu.

— Claro que vocé tem que ir. S3o suas irmas, tao bem
-educadas, tao bonitas.

— Tenho édio delas!

— E de Conrado? Tem ddio dele também?

Virginia afundou os dedos no sabonete. Viu de relance, refletido
no espelho do armarinho branco, o rosto de Luciana. “Ela me
detesta”, pensou arqueando as sobrancelhas. Cansara-se de lutar,
queria se fazer agora uma coisa pequenina, uma coisa miseravel que
inspirasse piedade.

— Meu cabelo é horrivel, nao?

— Quero ver se faco nele alguns cachos.

— Vocé sabe que dai ndo vai sair cacho nenhum, meu cabelo nao
se anela nem com papelote, vocé sabe disso.

— Acho tao bonito cachos! Deve ser bom pentear o cabelo de
Otdvia, passar a mao nele.

— Nem com papelote...



— E cada vez ela esta mais parecida com sua mae, vai crescer
igual @ sua mae. Ja Bruna saiu parecida com doutor Natércio, mas
Otavia é completamente diferente de vocés duas. Tao delicada,
parece porcelana.

— Vocé esta molhando minha cabeca a toa, nao sai cacho
nenhum, deixe eu ir embora.

— Engracado é que ela é meio parecida com Conrado, nem que
fossem irmaos. Ha de ver que acabam se casando.

Virginia mordeu a afta que tinha na bochecha até sentir gosto de
sangue na boca.

— Tio Daniel tem loucura por minha mae. Se outra mulher gostar
dele, ele faz assim na cara dessa outra, assim! — repetiu cuspindo
furiosamente na pia. Um laivo de sangue escorreu entre a saliva. —
Estou cuspindo sangue! Vou morrer, Luciana, vou morrer!

— Vocé mordeu a boca — disse Luciana colhendo com as maos
em concha a agua da torneira entreaberta e fazendo-a escorrer
sobre o fio sanguinolento. Virginia acompanhava-lhe os movimentos
com olhar suplicante.

— Luciana, eu vou morrer, ninguém gosta de mim, ninguém!
Diga que gosta de mim, pelo amor de Deus, diga que gosta de mim!

— Nao chore assim alto. Quer que sua mae ouga?

Virginia tapou a boca com as maos. Solucos fundos sacudiam-lhe
0S ombros.

— Diga, Luciana...

— Vocé esta se despenteando.

— Quero ficar despenteada, tenho dédio deles! — exclamou
puxando os cabelos. Estendeu-se no chao. — Queria morrer...

— Vocé vai sujar o vestido e ndao tem outro.

— Ninguém gosta de mim, ninguém. Minhas irmas nao se
importam comigo e minha mae sé gosta de tio Daniel... Meu pai é
que gosta de mim, sé ele me quer bem, ah, meu paizinho querido,
me leva embora desta casa, eu quero ir com vocé!

Os solucos foram se espacando até cessarem num cansaco.
Estendida de brucos, com a fronte apoiada nas maos, ela cansou de
chorar e agora olhava a pequenina poca de lagrimas que se formara
no ladrilho. Apertou os olhos para que as duas ultimas lagrimas



caissem de uma vez. Quando as sentiu correr, abriu os olhos
novamente. “Tem jeito de elefante”, admitiu ao vé-las se aderirem as
outras formando uma tromba. Corrigiu a tromba com o dedo. “Assim
€ um passarinho voando. Agora é uma arvore...” Enjoou do
brinquedo e olhou em redor. Estava sozinha. Ergueu-se, passou a
toalha no rosto, alisou raivosamente os cabelos, cachos! e na ponta
dos pés desceu as escadas. Ao passar pela porta do quarto azul,
susteve a respiracao. “A mae dormiu.” Era tao bom quando ela
dormia! Os loucos deviam dormir o tempo todo, de dia e de noite,
como as bonecas que s6 abrem os olhos quando tiradas da caixa.
Otdvia tinha uma boneca assim, sempre dormindo, as pestanas tao
compridas... Dirigiu-se a cozinha. Luciana preparava o cha. Apanhou
uma torrada e sentou-se no banco.

— Bruna disse que se minha mae nao tivesse se separado do
meu pai nao estava agora assim doente. Ela acha que é castigo de
Deus.

— Ora, vocé sabe muito bem que isso comecou quando ela ainda
morava com seu pai. E entdo? Se é que existe castigo, eu sei quem
é que esta sendo castigado.

Virginia ficou pensativa, era como se Luciana tivesse ouvido
Bruna falar. Nunca mais Daniel teria uma tarde assim, por exemplo,
pensou voltando o olhar para a gravura colorida do calendario. Al
estavam dois namorados sentados debaixo de uma arvore, num
piquenique com morangos e flores transbordando de um cestinho.
Ela estava radiosa no seu vestido esvoacante, os cabelos louros
soltos até os ombros, o chapeldo de palha atirado na relva. O mogo
vestia um suéter branco, calcas de flanela também brancas e estava
inclinado sobre a moca, como se Ihe aspirasse o perfume. Era um
pouco parecido com Conrado assim com seu ar de principe. “Mas €
essa burra? Com quem ela se parece?”, perguntou a si mesma
franzindo os labios. Lambeu lentamente os dedos enlambuzados de
manteiga. Um dia ainda esfregaria gordura naqueles cabelos. Podia
ainda furar aqueles olhos. E entao, adeus piquenique! O namorado
fugiria aos pulos. Riu baixinho. Aos pulos. E de tudo so restariam a
arvore, a relva e o cestinho de morangos. Ficou séria. “Castigo, nao
é?” Os pigueniques de Daniel teriam que ser todos dentro do quarto,



com as venezianas fechadas. Nem sol, nem arvores, nem relva. E ele
nao encontraria nenhuma flor para oferecer, so raizes, as raizes que
a doente via brotar entre os dedos.

— E, mas se nao fosse ele, a estas horas minha mae ainda
estaria com meu pai € minhas irmas, nds todos juntos.

— Fique quieta que vocé nao sabe de nada.

— Sei, sei — murmurou sem nenhuma conviccao. Encolheu os
ombros. Por que nao Ihe contavam direito as coisas? “Ela sabe de
tudo mas nao diz. E mesmo que diga, vai dizer mentiras porque ama
tio Daniel.”

Debrucou-se na janela que dava para o quintal. As folhas do
pessegueiro estavam amareladas. Verdes, mesmo, eram 0s
pinheirais. Teriam realmente a cor do postal? Encontrara-o na gaveta
de Otavia e perguntara-lhe que casarao era aquele no meio dos
pinheiros. “Pois foi nesse sanatdrio que mamae esteve internada”,
dissera Otavia no seu tom indiferente. “Se quiser para vocé, pode
levar.” Guardara entao o postal dentro do bolso e assim que chegou
em casa, mostrou-o a mae. “Onde era a janelinha do seu quarto?” A
enferma apontou uma janela no segundo andar. As grades de ferro
eram fios de linha preta sobre a vidraca batida de sol. "Aqui. Era
horrivel”, gemeu ela. Mas logo em seguida, sorriu com astlcia, "Um
dia o besouro caiu de costas. E besouro que cai de costas nao se
levanta nunca mais”.

Um pardal pousou no pessegueiro, bicou uma folha e prosseguiu
seu voo. Virginia seguiu-o com o olhar. Devia ser bom, também,
nascer passarinho. Passarinho nao tem essa complicacao de pai e
mae assim separados. E passarinho nao fica louco nunca. Franziu a
testa: ou fica? Beija-flor era um que nao parecia muito certo.

— Melhor ser borboleta — disse ela voltando-se para Luciana,
que ja saia com o cha. Seguiu-a na ponta dos pés.

O quarto estava na penumbra, impregnado de um perfume
adocicado e morno. A doente estava deitada no diva. O roupao azul,
frouxamente entreaberto no busto, deixava entrever o colo magro,
da brancura seca do gesso. O rosto parecia tranquilo em meio a
cabeleira em desordem, de um louro sem brilho.



— Vocé, Luciana? — perguntou, afavel. Falava baixinho, como se
estivesse num concerto e se dirigisse ao vizinho nesse tom de quem
nao quer perturbar. Pousou o olhar em Virginia. — E quem é esta
menina?

Virginia aproximou-se. “Outra vez, meu Deus, outra vez?!"”

— Sou eu, mae.

Laura cerrou os grandes olhos morticos. Tinha a expressao
serena mas desatenta.

— Eu sou sua mae, eu sou sua mae — repetiu como uma crianca
obediente que consegue decorar a licdo sem contudo entendé-la.
Sorriu. — Eu estava brincando...

“Sera melhor esperar”, resolveu Virginia ajoelhando-se ao lado do
diva. Se lhe perguntassem esperar o gué, nao saberia responder.
Apenas esperava. Uma vez surpreendeu uma mariposa presa numa
teia. “"Fuja depressa, fuja!”, desejara sem coragem de intervir. Mas a
mariposa se deixava envolver sem nenhuma resisténcia no viscoso
tecido cinzento que a aranha ia acumulando em torno de suas asas.
Assim via a mae, enleada em fios que lhe tapavam os ouvidos, os
olhos, a boca. Nao adiantava dizer-lhe nada. Nem mostrar-lhe nada.
Falas e pessoas batiam naquele invélucro macio e ao mesmo tempo
resistente como uma carapaca, batiam e voltavam e batiam
novamente num vaivém inGtil. Apenas uma pessoa conseguia
penetrar no emaranhado: Daniel.

— Tome seu cha, dona Laura, senao esfria — ordenou Luciana
enquanto arrumava a mesa de toalete. Apanhou no chao o arminho
de p6. — E coma as torradas, ndo quero ver sobrar nenhuma.

Laura fixou o olhar num ponto distante, como se houvesse uma
pessoa sentada além de Virginia.

— No sanatdrio eles serviam cha com peixes. Mas, claro, gosto
nao se discute.

Virginia tocou-lhe as maos descarnadas. “Emagreceu e esta pior”,
pensou com vontade de se estender no chao e nunca mais se
levantar dali.

— Seu cha, mae...

Delicadamente ela apanhou a xicara. Sorveu-a sem pressa:

— Sempre gostei de cha morno. E de peixes vermelhos.



— Mae, ontem a dona Otilia me deu dez numa composicao sobre
a tarde. Ouviu, mae?

A doente pousou a xicara e durante algum tempo ficou imdvel, o
olhar fixo no teto. Depois, lentamente foi voltando a cabeca. Uma
expressao terna suavizou-lhe a dureza do rosto cavado. Passou a
mao pelos cabelos.

— Entdo, filha? Esta de vestido novo?

Virginia apertou os olhos brilhantes.

— Era seu, mae. A senhora se lembra dele? Luciana diminuiu pra
mim, nao ficou bonito?

Laura acariciou-lhe o queixo hum gesto vacilante. Sorriu.

— Sabe, filhota, eu e seu tio gostariamos de dar a vocé muitos
vestidos novos, brinquedos, tanta coisa... Mas seu tio agora nao
pode, ele tem gasto muito comigo, entende? Ele tem gasto demais,
& por isso.

— Mas, mae, eu estou cheia de vestidos, nao quero mais
nenhum. E detesto brinquedos!

— Eu sei, eu sei... Vocé é uma menina muito boazinha, ouviu? E
agora me diga onde vai assim toda elegante. Hum?

Virginia quis dizer-lhe: “Vou a casa do meu pai”. Mas Luciana
terminara a arrumacao € ja se aproximava do diva:

— Vamos, Virginia?

— Queria ficar mais um pouco.

— Seu tio ndo quer, vocé sabe disso.

— S6 cinco minutos!

— Mas ela nao esta me incomodando — disse Laura estendendo
a mao para apertar a de Luciana. Luciana pareceu nao ter entendido
0 gesto. E a mao descarnada voltou ao regaco. — Nem sei mesmo
como agradecer, Luciana. Agora até vestidos... Daniel ja disse que
nao sabe o que faria sem vocé. E eu, entao?

O rosto moreno continuou impassivel. Apenas um breve fulgor
iluminou-lhe os olhos amendoados.

— A senhora nao comeu as torradas — observou ela. E voltando-
se para Virginia: — Entdo, sé cinco minutos. E nao fale muito. Ndo
fale muito, estd me compreendendo?



— Vou ficar quieta — prometeu com humildade. Mas assim que a
empregada saiu tomou entre as suas as maos da mae. — Vou a casa
do meu pai, meu pai. Lembra-se dele?

Laura cravou na filha o olhar penetrante. “Esta Iicida”, concluiu
Virginia. “Esta completamente lGcida.” E chegou a ter medo.

— Claro que me lembro de Natércio, claro. Como vai ele, filhota?
Tanto tempo, imagine...

Virginia sentiu no rosto uma onda de calor. Ela ainda pedia
noticias, coisa que nao acontecia nunca. E mostrara-se interessada,
ah, mais dia, menos dia, Daniel e Luciana seriam castigados. “O mal
acaba sendo vencido como o dragao de Sao Jorge!”, Bruna dissera. E
Bruna sabia. Eles seriam esmagados e o bem triunfaria, o bem que
era a mae curada voltando para o pai, s6 amando o pai.

— Todas as tercas-feiras, vocé sabe, passo a tarde |3 e ele nao
deixa de perguntar por vocé, sempre tao triste, quase nao fala...
Frau Herta disse uma vez que nunca mais ele vai gostar de outra
porque ainda nao se esqueceu de vocé. Frau Herta disse isso pra
copeira mas eu ouvi, juro que ouvi! E a casa dele, mael!... Que casa!
Vocé precisa ver essa nova casa com um jeito assim bem antigo, 13
no fundo de um gramado que nao acaba mais. Tem um
caramanchao cheio de plantas e perto do caramanchao uma fonte
no meio de uma roda de cinco andezinhos de pedra, vocé precisa
ver que lindo os andezinhos de maos dadas! E bom beber aquela
agua, tao geladinha! Na semana passada ele trocou o automével por
um novo, todo preto, com almofada vermelha, uma beleza de
automovel. Bruna e Otavia parecem duas princesas.

— Vocé gostaria de morar 13?

Virginia baixou os olhos cheios de lagrimas.

— Mas s6 se vocé fosse também.

Laura teve um sorriso cujo sentido a menina nao pode alcancar.
Fechou no peito a gola do roupao.

— Um dia vocé também se vestira como uma princesa e brincara
de roda com os anoezinhos... Quer?

— Ah, mamae, se a gente pudesse! Eles vivem tdao bem, tém
tanta coisa! Bruna disse que meu pai esta ficando cada vez mais rico



e que é o maior advogado que existe. Ja tem livros até no
estrangeiro!

— Vocé gosta muito dele, ndo?

— Adoro meu pai — disse ela. Arrematou em seguida, hum fio de
voz: — Mas gosto também de tio Daniel.

Laura ergueu-se meio ofegante para ajeitar a manta que lhe
chegava até os joelhos. Voltou o rosto para a parede.

— E melhor que seja assim, filha, € melhor — acrescentou
tombando sobre as almofadas. — E Bruna? E Otavia? Nao vieram
mais me ver? Ou vieram?... Porque era morena ficou sendo Bruna.

— Mae, escuta — atalhou-a Virginia. Era preciso nao desperdicar
o tempo com outro assunto, tinha que aproveita-lo inteiro e
depressa, antes que a carapaca se fechasse outra vez. — Presta
atencao, hoje vou estar com o pai, vocé quer que eu dé algum
recado pra ele? Quer que eu diga alguma coisa? Nao conto pra
ninguém, confie em mim! Que é que vocé quer que eu diga?!

A enferma parecia nao ter ouvido uma sé palavra. Entrelacou as
maos sob a nuca e moveu doloridamente a cabeca.

— Quero Daniel...

— Ele ja vem vindo, ja vem vindo, mas agora escuta, escuta! — E
Virginia debrucou-se sobre o rosto devastado, erguendo-o
ansiosamente, “Ainda nao!” — Mae, presta atencao, eu posso dar
algum recado, eu posso... Mae, sou eu, Virginia!

— Ele ndo deixara que me levem, prometeu... Mas é preciso que
ele nao entre.

— Ele quem?

— O besouro.

A porta abriu-se sem ruido. Laura sentou-se rapida. Mas, ao ver
que era Luciana, tornou a desabar sobre a almofada. Estava prestes
a cair em pranto.

— Quero Daniel, Daniel...

Luciana aproximou-se, apanhou a escova e escovou-lhe os
cabelos. Trangou-os, enérgica.

— Ele vai ficar triste se encontrar a senhora assim aflita. Por que
nao dorme um pouco? Vamos, ele ja vem, quer ver ele triste, quer?



Virginia pOs-se a roer as unhas. Daniel, Daniel! Que importava se
ele ficasse triste? Que importava se nao voltasse mais? “Mae, diga
que nao precisa nem dela nem dele, eles mentem, chama o pai que
o0 pai te ama, nds dois cuidamos de vocé, s nds dois!”

— Luciana, depressa, 0 meu perfume...

— Ja vou dar, mas tome antes esta pilula — ordenou ela tirando
um tubo branco do bolso do avental. Despejou cha na xicara. —
Vamos, mais um gole...

— Tive tanto medo, Luciana, tanto medo!

— Mas passou, nao é?

— Vocés sao tao minhas queridas — sussurrou ela relaxando os
musculos. Fechou os olhos. — Concordam comigo que ha maos e
aranhas, a diferenca esta apenas no modo como acariciam...

Luciana apanhou a bandeja.

— Esta bem, mas agora durma, vamos, fique calma.

— Podem ir mas voltem sempre. Tao minhas queridas... Adeus. A
estatua sabe.

Com um pequeno movimento de cabeca, Luciana indicou a porta
para Virginia. Sairam em siléncio.

— Frau Herta estd demorando — disse Virginia debrucando-se na
janela da cozinha. — Nao passou da hora?

— Ela ndo vira mais.

— Por qué? Por que, Luciana?

— O chofer veio avisar que suas irmas foram a uma festa. Nao
era isso que vocé queria?

Virginia pOs-se a assobiar baixinho. Nao, ndo era isso, agora nao
era mais isso. E Luciana sabia. Olhou pensativamente a unha do
polegar roida até a carne. A verdade é que Bruna e Otdvia estavam
muito bem sem ela. “E nem pedem pra ver a mae, faz mais de um
més que nao aparecem. E a mae esta pior. Bruna diz que é castigo.
Conrado diz que é mesmo doenca, mas Otavia nao diz nada. E
Luciana?” Voltou-se para a empregada e ficou a observa-la.
Trabalhava sem parar mas estava com o avental sempre limpo e os
cabelos penteados. Tudo podia estar em desordem, mas ela
continuava com aquela cara lisa.

— Vocé nao precisa de pilulas?



— Que pilulas?

— Essas pra acalmar.

— Eu sou calma — disse Luciana com um meio sorriso. Abriu a
cesta de costura. — Ja fez sua licao?

Virginia suspirou. Tantas pilulas! Por que faziam a mae tomar
tantas pilulas assim? Encolheu os ombros. Enfim, talvez fosse
mesmo melhor que ela dormisse noite e dia, enquanto dormia nao
ficava gemendo. Nem falando no besouro.

— Luciana, vocé acha que minha mae esta melhor?

— Acho.

— Ela conversou tao bem comigo! Nao disse nada esquisito, nada
mesmo.

— Acredito.

“Ela sabe que estou mentindo. Mas por que tem que saber?”
Crispou a boca. “Se nao entrasse tantas vezes no quarto, se nao
entrasse mais no quarto, eu podia dizer: minha mae melhorou. E ela
acreditava. Se sé eu entrasse no quarto podia dizer isso pra todos e
todos tinham que acreditar em mim. E eu mesma acabava
acreditando e isso ficava sendo verdade.”

— Luciana, ela estava com medo de quem?

— Vocé sabe. Andou falando nele, nao falou? Nao falou, menina?

No primeiro instante Virginia ainda tentou reagir. Mas teve um
movimento de ombros. Baixou a cabeca.

— Falei. No comeco ela estava entendendo mas depois
embaralhou tudo. E veio com aquela histéria do besouro.

O reldgio em cima do guarda-louca deu cinco pancadas secas.
Virginia olhou-o demoradamente. Era esta a hora em que as duas
costumavam ir para o caramanchao. Conrado, que morava ha casa
vizinha, atravessava a cerca de ficus e vinha brincar também. Ou
melhor, brincar, ndo, que ele era sério demais para brincadeiras, e
Otdvia ndo gostava de correr para nao desmanchar os cachos.
Reconstituiu o grupo: Otavia trazia a caixa de aquarela e ficava
pintando, sempre com aquele arzinho de quem nao esta realmente
levando a sério nem ela prépria nem os outros. Conrado — que
todos os anos recebia medalha por ser o primeiro da classe — nao
perdia tempo em conversa, vinha com um caderno ou um livro



debaixo do braco e 13 ficava a estudar, belo como um deus no verde
do gramado. Bruna lia a vida dos santos ou entao cosia roupinhas
para as criancas da creche. Quanto a Frau Herta, ficava horas e
horas entretida com seus potes de avenca, adubando a terra,
arrancando folhinhas secas, observando as plantas com aquele
mesmo enternecido cuidado com que observava Otavia. S6 para
Otdvia e para suas avencas tinha aquele olhar de servidao. De amor.

Virginia decepou a cabeca de Otdvia e colocou a sua no lugar.
Acendeu-se o sol. Passeando pelo jardim, a flutuar como uma fada,
veio vindo a mae de maos dadas com o pai. Tinha o rosto corado
como... “como uma roma”, decidiu. Era vermelho demais, sim, mas
se usava nos livros dizer que as pessoas saudaveis eram assim como
as romas, “Coradas como uma roma”! Conrado vestia a mesma
roupa do moco do calendario e tinha aquela expressao de
deslumbramento. “Virginia, como seus cabelos sao lindos! Quando
eu crescer, vamos nos casar.”

— Sera que vocé nao cansa de roer as unhas? Hem, Virginia?

— E sera que nao cansa de... de...

— De qué?

Virginia lancou-lhe um olhar turvo. Ela cerzia um lenco, “o lenco
dele”. Desviou o olhar para o chao.

— Vou um pouco no portdo, volto ja.

Na calcada defronte viu Margarida.

— Vai passear? — perguntou Margarida correndo-lhe ao
encontro. — Vai passear?

— Minhas irmas me convidaram pra uma festa mas estou sem
vontade de ir. Minhas irmas sao muito ricas. Vocé ja viu prato de
ouro?

— Nao.

— Pois na casa do meu pai tem prato de ouro. Um dia minha
mae e eu ainda vamos morar 3.

— Sua mae esta melhor?

— Minha mae sarou, ndo tem mais nada, esta completamente
curada, ouviu isso? — Agarrou Margarida pelo pulso. — Vocé
duvida?

— Eu nao disse nada...



— Disse. Disse que sou mentirosa e agora vai ter que pedir
desculpas, vamos, peca ja desculpas. Depressa!

— Mas, Virginia... Me larga, Virginia!

— Peca desculpas, senao aperto mais!

— Desculpa — gemeu a menina libertando-se num ultimo
esforco. Ficou um momento imdvel, os olhos atonitos cheios de
lagrimas. Em seqguida, atravessou a rua correndo.

— Margarida, volte, vem c3, eu estava brincando! Margarida, eu
estava...

Suspirou fundo ao ver a amiga sumir pelo portao adentro.
Sentou-se molemente no degrau de pedra e acariciou as pontas dos
dedos intumescidos. Apoiou 0 queixo nas maos. E ficou esfregando o
pé num boneco desenhado a carvao na calcada.

I1

“Descricao de uma familia”, Virginia escreveu no alto da pagina.
Grifou o titulo e deteve a ponta do lapis na palavra familia. Arqueou
pensativamente as sobrancelhas. “A gente fala familha mas escreve
familia.” Havia ainda uma porcao de palavras assim... Mordiscou o
lapis. Podia escrever sobre um homem do campo voltando para
casa, a enxada no ombro, contente porque sabe que a sua espera
estao a mulher e os filhinhos. Na realidade, o homem devia ser
esfarrapado e sujo, cercado de criancas barrigudas e piolhentas,
mais encardidas do que um tatu. Mas nao usava escrever sobre
gente assim, nas composicoes todos tinham que ser educados e
limpos como Conrado, 0 homem podia mesmo se parecer com
Conrado, correndo ao seu encontro, “Virginia, Virginia!”.

Pos-se a desenhar uma flor no canto da pagina. Sorriu. Conrado
de enxada no ombro, imagine. Naquelas maos s6 podia aparecer o
punho de uma espada de ouro com pedras preciosas, mas uma
espada sO de enfeite, desde que ele era incapaz de matar uma
formiga. “Se vocé matar bichinhos sé por gosto, um dia vocé podera



ser um bicho também...” Empurrou o caderno e levantou-se. Deu
uma volta em redor da mesa, cantarolando distraidamente.

Tim-tim ferro macaquinho!
La debaixo de uma drvore
um homem vende laranja
um outro vende limao...

Calou-se assustada. Aquele gemido seria de gente? Ou do vento?
Desceu a escada e dirigiu-se ao escritdrio. Daniel ali estava sentado
numa poltrona, um pouco encolhido, como se tivesse frio. Olhou-a e
sorriu.

— Quer alguma coisa?

Virginia adiantou-se constrangida. Quis perguntar pela mae,
correra até ele justamente para fazer essa pergunta e agora
horrorizava-se com a ideia de ouvir uma resposta. Encarou-o. Ele
tinha a roupa amarfanhada e parecia abatido.

— Eu estava fazendo minha licao, preciso descrever uma
familia... Entao me lembrei que o senhor tem um livro sobre familia
— acrescentou apontando vagamente a estante. — Um desses dai.

Ele langou um olhar a prateleira. E de repente riu. Ha tempos que
ela nao o via rir assim e surpreendeu-se. Era um riso forcado, de
guem ja se esquecera de rir naturalmente.

— Nao, Virginia, esses livros nao servem, sao livros de medicina.

Nessa posicao, com uma sombra de barba azulada no rosto fino e
com aqueles cabelos crescidos, ele era igual ao cavaleiro da capa de
um livro de histdrias que ela ganhara na escola, um cavaleiro palido
e triste, seguindo com o olhar um cisne que nadava num lago.
Lembrava Conrado, os dois tinham qualquer coisa... Baixou a
cabeca. Assim, mesmo malvestido e de barba por fazer, ele ainda era
muito mais bonito que o pai. “*O demonio toma varias formas”,
avisara Bruna. Cravou o olhar nos pés de Daniel. E desapontou-se,
enternecida com aqueles sapatos tao humanos, ja deformados pelo
uso.

— Nao acho graca nessa descricao de uma familia — murmurou
ela num muxoxo. — Uma bobagem.



— Nao, meu bem, o tema é bom. Cada menina pode descrever
sua proépria familia, certo? Entdao vocé descreveria a nossa. — Fez
uma pausa. Parecia falar consigo mesmo. — A minha familia, Laura
e Virginia. Minha familia — repetiu baixinho. E noutro tom: — Por
que vocé nao fala sobre a casa do seu pai, sobre suas irmas?

— Boa ideia! E ponho minha mae morando Ia também, faz de
conta que nada mudou, que é como antes.

Daniel entrelacou as maos. Depois afrouxou-as. E ficou a olha-
las, abertas sobre os joelhos.

— Sabe, meu bem, um dia desses devo ir falar com seu pai.
Dentro em breve vocé ira morar com ele.

Virginia aproximou-se mais. Ficou imovel, perplexa, como se ele
tivesse falado numa linguagem desconhecida.

— Sim, meu bem, com seu pai. La vocé ficara melhor, a casa
deve ser mais alegre do que esta, mais confortavel. E tem suas
irmas, tem a Fraulein para cuidar de vocé... De acordo?

Ela ajoelhou-se diante da poltrona. Tomou ansiosamente as maos
de Daniel. Continha-se para nao gritar:

— Quando, tio? Quando?

— Virginia, Virginia, quando vocé fica assim comigo, quando me
olha como olhou ha pouco, eu chego a pensar que... Enfim, que
seria possivel um outro caminho. — Fez uma pausa. E contraiu
dolorosamente a fisionomia. — Mas nao, eu teria que ser muito
egoista, estd compreendendo? SO para vocé ha esperanca.

— Que esperanca?

Ele soltou-lhe as maos e acendeu um cigarro. Sacudiu a cabeca.

— Nao importa. Quero que guarde apenas uma coisa, Virginia:
vocé esta sendo um menininha maravilhosa porque ama seu pai € é
fiel a ele. Haja o que houver, nunca se esqueca disso.

Como se a impelissem violentamente, ela agarrou-lhe os joelhos.

— Mas a mae nao vai pro sanatério!

— Laura ficara comigo. Um dia, quando ela melhorar... —
acrescentou ele evasivamente. Afundou na poltrona. Parecia ter
sobre os ombros uma enorme carga. O olhar fatigado denunciava-
lhe o peso mas a boca contraida dizia que ele haveria de suporta-la



sozinho. Ergueu a mao em concha para afagar a cabeca de Virginia.
Mas interrompeu o gesto. A mao tombou. — Minha menininha...

— Ela tem tanto medo do sanatério, tanto medo! O senhor ndo
acha que ela pode ser tratada aqui mesmo? A gente pode dar mais
daquelas pilulas, ela pode dormir mais tempo, nao pode? Nao pode,
tio?

— Pode. Acredite em mim, meu bem, eu prometo que nao vou
permitir que ela saia daqui. Esta satisfeita agora?

Virginia ergueu-se. Quis beija-lo. E esta simples ideia a fez corar
de vergonha.

— Vou fazer minha licao — disse, dando-lhe as costas. Diante da
porta do quarto da enferma, parou, olhou furtivamente para os lados
e em seguida, torcendo o trinco, entrou sem ruido. Ela estava
sentada defronte a mesa de toalete e trancava os cabelos. Vestia-se
como se fosse sair. Com sofreguidao, Virginia buscou-lhe o olhar.
Parecia IUcido.

— Que linda vocé esta, mae! Mas que linda!

O vestido, de um tom azul-acinzentado, caia-lhe tao frouxo e
cheio de pregas que se tornava impossivel adivinhar-lhe o feitio.

— Hoje vou jantar com vocés — segredou ela olhando para a
filha através do espelho. Havia ruge no rosto devastado, apenas um
toque leve. Assim mesmo ele se chocava com a pele cor de cera.
Olheiras fundas cavavam-se em torno dos olhos brilhantes.

— Vocé esta tao bonita, mae.

— Verdade?

— Esta linda!

— Quero fazer uma surpresa a Daniel, ja pedi a Luciana que
ponha flores na mesa, jantaremos juntos, um jantar especial, s6 nds
trés! Comeremos a luz de velas, ja mandei tirar da mala o
candelabro.

— Que candelabro?

— Um candelabro de prata, filhota. Apagaremos tudo, so ficarao
acesas as velas.

Virginia apertou ferozmente os maxilares. Ela estava bonita, sim,
e nao parecia tdo magra, o vestido é que era largo demais, estava
tudo em ordem, tudo bem, até o quarto com a cama arrumada e o



diva intacto, como se nunca ninguém tivesse se deitado ali. A Unica
coisa esquisita, mas a Unica, era aquela veneziana fechada e a luz
acesa quando havia sol Ia fora. Mordiscou um fiapo de unha do
polegar. “E que tem isso? O sol faz doer os olhos dela, muita gente
prefere assim, faz de conta que anoiteceu.”

— Mae, por que vocé nao poe o seu colar de pérolas? Poe o
colar, mae! Faz de conta que é uma festa.

Laura firmava com grampos as trancas torcidas na nuca. Seus
dedos finos tateavam trémulos por entre a massa emaranhada dos
cabelos. Concordou num tom de conspiragao.

— E, faz de conta, pegue minha caixinha de joias, ai no
armario... Pena que minhas maos estejam um pouco inchadas, nao
posso por os anéis.

Virginia afundou o rosto nos vestidos dependurados. Havia neles
o resquicio melancdlico de um perfume doce. Apanhou a caixinha.
Era prateada e trazia na tampa uma inscricao, A Laura, oferece
Natércio. Eis ai. Tudo de melhor que ainda restava tinha vindo dele.
Mas se o pai |he dera tudo, por que, meu Deus, por que entao ela o
deixara? Lancou em torno um olhar desolado, nunca o quarto azul
lhe parecera tdo miseravel. Abriu a caixa. Enrodilhado na almofada
de veludo, o colar de pérolas.

— Este colar foi de minha mae — murmurou Laura, prendendo-o
no pescoco. — Ela morreu com ele, sabia disso? Representava
Romeu e Julieta e parece que foi um sucesso, mas nao me lembro
de quase nada, acho que eu era muito crianca... — Fez uma pausa.
Girava entre o polegar e o indicador a pérola maior do fio e parecia
ler no espelho o que ia dizendo. — E curioso, mas quase nao me
lembro de minha mae. No entanto, me lembro perfeitamente de um
chapéu preto que ela usava, um chapéu de abas largas com plumas
vermelhas. Eu gostava de passar a mao nas plumas... Nem retrato
tenho dela, tudo deve ter-se queimado naquela noite, sobrou este
colar... Lembro-me melhor do meu pai, parece que era alto, magro e
passava os dias ensaiando no espelho. Brincavamos as vezes de
coruja, um brinquedo engragado, ficdvamos nao sei quanto tempo
com as testas juntas, um olhando para o outro, bem sérios. Perdia
quem piscasse primeiro. Eu perdia todas as vezes.



Calou-se baixando o olhar.

— E dai?

— Dai, nada. Naquela noite do incéndio ndo dormi no teatro,
estava na casa de tia Gabriela, uma amiga deles. Foi assim que
escapei. Minha familia ficou sendo entdo essa mulher. Sem duvida,
minha mae foi uma grande atriz, mas tia Gabriela deve ter sido
péssima, nem ao menos era bonita... Fiquei pensando nisso mais
tarde, mas quando eu era menina € moravamos juntas, achava que
ela era encantadora naqueles vestidos ja comidos pelas tracas,
representando para mim, sé para mim, os papéis que representou
quando moga. Quer dizer, os papéis que gostaria de ter
representado... Era gorda e tinha um vozeirdo de dpera. As vezes
punha nos ombros a coberta da cama e ficava andando de um lado
para o outro, grande e imponente como um bicho do mar, Laura,
preste atencao, agora sou uma rainha!.

O olhar de Virginia fixou-se com avidez no espelho. Sabia que de
fato os avos tinham sido artistas. Mas que historia era aquela do
incéndio? Se nunca ouvira falar em nenhum incéndio... Também
nunca ouvira antes esse nome: Gabriela. Seria tudo invencao?
Baixou o olhar e viu, num espanto, que a mae estava descalca.

— Essa... essa tia Gabriela... Morreu? .

— Nao sei, sumiu completamente. Completamente. As vezes as
pessoas somem, nao?

— E, somem.

O siléncio se prolongou e Virginia comecou a ficar com medo.
“Agora ela vai falar na festa, naquilo...”

— Foi com este colar que conheci Daniel.

— Vocé ja me contou...

— Meu vestido era preto, a cinturinha fina assim e aquela saia
rodada, enorme! — repetiu fazendo um movimento brusco. Dois dos
pentes cairam e a tranga resvalou-lhe pelas costas. — Fiz um
penteado alto e a Unica joia que resolvi por foi este colar... Minhas
luvas eram brancas e branca a mantilha, ah, eu me senti tao feliz
quando me olhei no espelho! Tao feliz... Quando ja ia saindo, no
ultimo instante, vi na caixa o cravo vermelho e nao sei por que tive
vontade de leva-lo também, era um cravo de um tom violento,



profundo. Entao Natércio me olhou demoradamente, um olhar que
fez murchar meu vestido, meus cabelos, minha flor... Por que essa
flor?, perguntou ele. Qualquer prima-dona de suburbio gostaria de
usar uma flor assim.

— Mae, fale mais na tia Gabriela, conta como ela fazia! Punha
nos ombros a coberta da cama, eu sou uma rainha! E depois, 0 que
acontecia depois?

— Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri
entdao que ele estava morto, era um morto que me dizia aquelas
coisas, que me olhava daquele jeito... Pela primeira vez nao tive
mais medo. Enfrentei-o. Se quiser, va sozinha, ele disse com um
sorriso que era de morto também. Vamos, ponha essa flor no peito e
va sozinha! repetiu apontando a porta. Entdo sai correndo, chego a
pensar que fugi correndo, antes que ele me segurasse... Fazia anos
que eu nao ia a nenhuma festa, a parte alguma, ele detestava sair
comigo, nosso passeio era visitar a familia, ficar horas e horas na
saleta dourada, cheia de mortos e de retratos de mortos, ouvindo as
gémeas tao iguais! Uma recitava, depois a outra cantava, depois a
outra recitava, alternadamente... Vocé tem suas filhas!, ele
costumava me dizer. Minhas filhas... Eram minhas? Bruna, que
parecia uma inimiga, pronta sempre para me julgar. Tao dura. E
Otavia sempre tao distante, 1& longe com seus cachos... Era graciosa
a minha Otavia com aqueles seus cachos, abracei-a tanto, fica
comigo, so tenho vocé! Entdo ela choramingava, ndo, mama, num
quelo, cé dismancha meu tachinho...

Virginia apertou-lhe o braco. “N3ao, aquele pedaco, nao!”

— Mae, ja sei, vocé ja me contou tudo isso, tio Daniel estava na
festa, ja ouvi isso, ndo precisa repetir!

Laura falava agora num tom velado. Ardente.

— Ele me olhou. Entao vi minha beleza refletida nos olhos dele.
Havia na festa tanta gente, tanto espelho, tanto lustre! Mas sé nds
dois vivos, tudo o mais era tao falso, tao vazio, sem sentido como
papeldo pintado... Sé nods dois vivendo. Nos espelhos, nos lustres,
em toda parte eu via o reflexo dos meus cabelos brilhando, como
eles estavam brilhantes... Nao nos separamos mais. Amanhecia
quando ele apertou minha mao e antes mesmo de ouvir sua voz ja



sabia 0 que ele ia dizer: Laura, eu te amo. As vezes penso que ele
nem me disse nada, Laura, eu te amo, eu te amo, eu te amo...

Calou-se a olhar para o espelho como se ali ainda estivesse a
imagem da antiga face. Riscos de lagrimas foram manchando
docemente o colorido de mascara. Respirava com dificuldade.

— Mae, a Otavia esta aprendendo desenho, outro dia ela fez o
retrato de Conrado, ficou tao parecido! Frau Herta disse que ela tem
muito jeito, podia ser pintora se quisesse. Podia também ser
pianista...

— Entao eu fechei os olhos e me deixei levar, tocavam uma valsa.
E os lustres todos rodavam e os espelhos rodavam e eu sai rodando
também como um pido, rodando e rindo porque era engracado nao
poder parar mais, um piao! — repetiu cobrindo o rosto. Os ombros
foram sacudidos por solugos. — Um piao.

— Podia também ser cantora...

Laura levantou a cabeca. Os olhos borrados sorriam
envelhecidos, astutos.

— Eu sabia que se parasse caia no chao, perto do besouro. E
besouro que cai de costas nao se levanta nunca mais.

Virginia levantou-se de um salto. Daniel entrava. Rapido, tomou
entre as suas as maos da doente. Inclinou-se.

— Entao, minha querida?

— Daniel, Daniel...

Ele dirigiu a Virginia o olhar consternado.

— Eu ja lhe pedi que nao entrasse aqui sozinha.

— Mas, tio Daniel, ela chamou...

— Vocé devia ter-me avisado, eu estava no escritorio, dormia na
poltrona, por isso nao vim antes.

— Daniel, o besouro...

— Que é que tem o besouro?

— Ele voltou, Daniel, ele voltou. Eu quis me defender mas as
raizes estao muito fundas, olhe ai, nem posso mais mexer os
dedos... Nao posso mais mexer os dedos...

Gravemente, Daniel examinou-lhe as maos crispadas. E devagar
foi alisando dedo por dedo, tirando algo invisivel de cada um e
atirando longe.



— Agora esta raiz aqui... Agora esta... Pronto, ja arranquei todas,
esta vendo? Todas!

Ela levantou as maos num gesto languido. Baixou-as de novo, as
palmas voltadas para cima.

— Ah, que alivio! Estou tao cansada, queria me deitar um pouco,
vocé sabe, Daniel, vocé sabe como elas sdo vorazes.

— Sa0 vorazes, sim — repetiu ele tomando-a nos bracos como se
fosse uma crianca. Levou-a para a cama.

— Tao cansada...

— Vocé ja vai descansar, agora o besouro fugiu, estamos
sozinhos, nem besouro nem raizes, meu amor.

Virginia foi recuando. Tinha os olhos assombrados, fixos em
Daniel. Ele falava como se estivesse louco também. Saiu
atropeladamente e dirigiu-se a cozinha. Sentiu a boca seca. Bebeu
agua na concha das maos.

— Agora toma agua que nem indio? — perguntou Luciana.

Debrucando-se na janela, Virginia langou um olhar interrogativo
ao céu. Anoitecia. Entao lembrou-se.

— E as flores?

— Que flores?

— As flores pra enfeitar a mesa, ela vai jantar na mesa e
encomendou flores.

No rosto cor de bronze de Luciana havia uma expressao de idolo
paciente e ironico.

— Nao ha dinheiro para flores, menina. E vocé sabe que ela nao
pode jantar na mesa.

Virginia fechou os punhos. “Pode, pode!”, quis gritar-lhe. Baixou a
cabeca e numa corrida desenfreada, foi para a rua. Chamou
Margarida:

— Quero brincar, vamos brincar! — suplicou segurando sofrega
nos pulsos da menina. — Que tal um corrupio daqueles bem fortes,
vamos, forca, estique mais os bracos, um dois e...

O quarto azul nao existia, Daniel era uma figura de livro, nada
daquilo existia, nada, Mais depressa, Margarida, mais depressal.

— Ja estou tonta, vou cair!



— Mais um pouco, vamos, tim-tim ferro macaquinho! La debaixo
de uma arvore... — cantou aos berros. E atirou a cabeca para tras
num riso estridente, desesperado.

I11

— Nao fique assim espetada, pode encostar — observou Frau Herta
batendo de leve nas costas de Virginia. Na sua voz havia indulgéncia
e a0 mesmo tempo uma certa irritagao. — E tire a mao da boca.

Virginia corou ao afundar-se na almofada do automdvel. Por que
Frau Herta Ihe falava sempre naquele tom? Nao era assim nem com
Bruna nem com Otdvia. "Mas nenhuma delas se senta como eu”,
pensou hum desconsolo. Puxou o vestido sobre os joelhos. Elas
eram tao naturais, sem inibicdes, com um ar assim de donas do
automovel, donas de tudo mas sem constranger as pessoas. Jamais
Frau Herta lhes precisaria dizer: “Estejam a vontade”.

O carro ia vagaroso e Virginia comecou a ficar com medo do
siléncio. “Agora ela vai perguntar”, pensou girando o olhar em busca
de um assunto. Chegou a sentir os labios da mulher formulando a
frase, como fazia sempre antes de dizé-la. E preferiu ir ao seu
encontro.

— Minha mae esta melhor.

— Ah, que curioso, eu ja ia mesmo pedir noticias dela. Entao
melhorou?

— Ja esta quase boa.

Houve uma pausa de suspeita.

— Quase boa? Enfim, louvado seja Deus — acrescentou sem
muita convicgao.

O casarao cinzento e largo ficava no fundo de um espacoso
gramado em declive, sinuosamente cortado por estreitas alamedas
de pedregulhos. Quatro ciprestes inflexiveis pareciam montar guarda
a casa. Além desses ciprestes, nenhum arbusto, nenhuma flor na
grama que tinha o aspecto de ter sido recentemente podada,



“Podada demais”, pensava Virginia a olhar pesarosa as folhinhas
tenras, ceifadas ferozmente. No extremo esquerdo do gramado, em
meio da roda dos andes de pedra, jorrava a fonte. Um pouco
adiante, ja quase encostado a cerca de ficus, erguia-se o
caramanchao, ninho fresco e verdejante de avencas, a planta bem-
amada de Frau Herta.

Virginia parou no meio da alameda e lancou um olhar demorado
a casa vizinha. Aquele vulto que espiava através da cortina da
janela... Seria Conrado?

Frau Herta guardou no armario do vestibulo seu desbotado
chapéu de feltro azul-marinho. Ajeitou os cabelos curtos e ralos e
examinou-se no espelho com olhos severos, como se a imagem
refletida fosse a de uma inimiga a quem devesse imparcialmente
inspecionar. Esses eram seus gestos habituais sempre que chegava e
Virginia ja os sabia de cor, mas desta vez sentiu vontade de rir. “Tem
cara de bruxa. Se tivesse um cabo de vassoura podia sair voando
pela janela afora.” ]

— A senhora hoje esta bonita, Frau Herta. E vestido novo?

— N3o sou bonita e isto ndo é vestido, &€ um tailleur. Sabe
pronunciar essa palavra? Mas nao tem importancia, também pode
dizer costume — concedeu complacente. Impeliu-a para a escada. —
Vamos subir que suas irmas estdo la em cima.

Ela resistiu, voltando-se para a porta do escritério. Estava
fechada.

— Queria antes ver o pai...

— Agora ele esta trabalhando e ndo gosta de ser interrompido,
na saida vocé fala com ele. E deixe essas meias!

— O elastico esta frouxo — desculpou-se Virginia esticando-as
até os joelhos. Sentiu a vermelhidao invadir-lhe o rosto. “Agora esta
olhando para minhas unhas. Por que nao me deixa em paz?”

Sons abafados de um piano romperam a quietude da casa. Frau
Herta deteve-se na escada e inclinou a cabeca. Sua fisionomia
abrandou-se, deliciada.

— E Otavia. Tem tanto talento para a musica como para pintura.
Uma artista! — suspirou. E dirigindo-se a Virginia: — Vou tomar a
licao dela, espere com Bruna na saleta.



— Conrado também esta 13?

— Que foi que vocé disse? — perguntou a mulher segurando-lhe
0 queixo. — Quando se dirigir a alguém, nao fique assim, olhando o
chao, vamos, levante esta cabeca! Bruna e Otavia falam tao
corretamente, elas tém tanta classe. Preste mais atencao nelas,
menina, precisa aprender!

Virginia recuou. O marido de Frau Herta fora um oficial prussiano
que acabou morrendo na guerra. Um homem terrivel, Bruna dissera,
um verdadeiro soldado de bigodes vermelhos e voz de trovao. Pela
primeira vez via agora os olhos da mulher, frios como bolinhas de
vidro azul: era como se estivesse diante do oficial.

— Eu dizia que Otavia toca bem.

A mulher concordou com certa impaciéncia. Nao conteve um
suspiro de alivio ao introduzi-la na saleta:

— Pronto, figuem ai conversando, nao demoro.

Bruna estava ajoelhada no tapete, arrumando os livros nas
prateleiras da estante. Era morena e rolica. A franja compacta que
Ilhe cobria a testa dava uma certa agressividade ao rosto de tracos
bem-feitos mas pesados.

— Puxe a almofada e sente-se aqui — ordenou ela a irma. Deu-
lhe um rapido beijo. — E entdao? Como vai mamae?

Virginia sentou-se e enlagou as pernas. A voz saiu sussurrante:

— Nao diga a ninguém, Bruna, mas acho que ela esta pior.
Nestes Ultimos dias quase nao sai da cama, nem a luz ela deixa
acender, fica 1a encolhida na escuriddao sem dizer uma palavra, sem
comer nada, olhando nao se sabe o qué... Sé confia nele. Ja faz nao
sei quantas semanas que ele nem vai mais ao consultério, fica o
tempo todo cuidando dela, vocé precisa ver, Bruna, vocé precisa ver!
As vezes ela pede que ele cante e ele comeca entao a cantar. E fala
como se também estivesse... — Calou-se. Teve o sentimento de que
aquilo era uma traicao. — Mas as vezes ela melhora de repente e se
lembra de tudo e conversa tdao bem, vocé precisa ver como ela
conversa!

Bruna girou sobre a almofada.

— Ent3o esta pior — disse num tom em que nao havia nem
surpresa nem consternacao. Apenas verificava um fato. — Eu ja



sabia.

— Quem disse?

Pensativamente ela colocou o livro na prateleira e tirou o
seguinte, mas ficou com ele esquecido sobre os joelhos. Os olhos
esCuros pareceram menores.

— Nao podia deixar de acontecer isso, Virginia. Nossa mae esta
pagando um erro terrivel, sera que vocé nao percebe? Abandonou o
marido, as filhas, abandonou tudo e foi viver com outro homem.
Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a honra da familia, caiu
em pecado mortal!

Virginia quis saber o que era enxovalhar. Conteve-se. Bruna seria
capaz de se irritar com sua ignorancia. Puxou um fiapo de linha solto
na almofada e pds-se a enrola-lo no dedo. Mas por que a mae tinha
que pagar? Por que so6 ela?

— Foi sem querer, Bruna, foi sem querer.

— Que é que foi sem querer?

— Isso que ela fez... Isso de enxovalhar.

Bruna arregacou até os cotovelos a manga do suéter,
subitamente invadida por uma onda de calor. Cruzou os bracos
sombreados por uma penugem densa.

— Como sem querer? Como? — Apertou os labios e dilatou as
narinas: — Ja esta em tempo de vocé ficar sabendo certas coisas,
nao tem cabimento falar a vida inteira como uma crianga, preste
atencao: nosso pai adorava a mamae, sempre lhe deu tudo, ela vivia
como uma rainha, sim senhora, como uma rainha! Depois que
Otdvia nasceu, recomendado por ndo sei quem, entrou em casa um
novo médico, um moco bonito, de boas maneiras... — Fez uma
pausa. Um sorriso entreabriu-lhe os labios polpudos. — Era o doutor
Daniel. Nosso pai descobriu logo quem ele era e expulsou-o de casa
como se expulsa o demonio. Durante algum tempo andou sumido,
parece que viajando. Quando voltou, vocé tinha acabado de nascer
e mamae ja estava meio esquisita, com umas manias, papai teve
que interna-la no sanatdrio. Entdo ele também foi para o sanatorio e
ficou tratando dela, chegou a alugar um chalé ali perto e todos os
dias ia visita-la no quarto. Vocé esta me entendendo, nao? Quando



ela melhorou, esta claro que nosso pai nao podia mais aceita-la,
imagine um escandalo desses.

— Entao ela foi embora porque ele mandou?

— Mas o que é que vocé queria que ele fizesse? O qué?
Apaixonada como estava por outro homem, todo mundo
comentando o escandalo. — Apanhou o livro que esquecera nos
joelhos e comecou a limpa-lo devagar. — Ainda me lembro como se
fosse hoje, quando entrei no escritério de papai para perguntar se
era mesmo verdade que mamae ia viajar com vocé, quando entrei
ele estava tao triste, mas tao triste que comecei a chorar. Disse me
abracando que mamae precisava ir embora, mais tarde eu saberia o
motivo, mas por enquanto era melhor nao falar mais nela. Eu era
uma crianga, mas juro que nesse instante senti que ela devia ter
feito alguma coisa horrivel, juro que senti isso e senti também que
nosso pai é que estava certo.

Virginia entrelagou as maos e deixou-as cair desconsoladamente
no regaco. Imaginava a cena igual a capa daquele folhetim que fora
distribuido na rua: um homem com roupa de épera — devia ser um
conde — expulsava furioso pela porta afora uma bela mulher
desgrenhada, que solucava apertando contra o peito uma criancinha.
A neve caia densa, em grandes flocos azulados. Estremeceu.

— Fazia muito frio? — perguntou. E ao ver que Bruna voltara-se
exasperada, acrescentou rapidamente: — Ela chorava muito?

— Até que ndo. Estava era muito bonita — comecou Bruna num
tom mais brando. — Seu vestido era de la verde e o chapeuzinho era
preto com um véu. Quando me abracou, vi de perto sua orelha
descoberta e me lembro que achei a orelha delicada como as
conchinhas cor-de-rosa que Otavia guardava num balde. Vou viajar,
disse. E 13 se foi levando vocé pela mao. A tarde toda a sala ainda
ficou com o perfume dela...

Virginia comoveu-se, Bruna nao confessava, mas bem que sentia
saudade da mae. Tocou-lhe no braco, tentando uma caricia:

— Decerto ela ja estava arrependida, nao?

— Arrependida por qué? Pois ndo era isso que ela queria? Por
acaso o outro ja ndo estava na esquina, a espera? Um segundo ao
menos ela pensou em mim, em Otavia, em vocé? Pensou no pai?



Baixando o olhar, Virginia tateou a procura de um caminho
diferente. Sentia-se terrivelmente culpada.

— Mas ela estava doente, nao sabia o0 que estava fazendo!

Bruna apertou os labios. E voltando-se para a estante, apanhou
um volume de capa preta quase tombado na penuitima prateleira.
Folheou-o impaciente.

— Sabe o que é isto? E a Biblia.

— A Biblia... Mas diz que é pecado ler a Biblia, Bruna!

— Pecado é vocé ler, que vocé ainda é crianca. Eu ja posso —
acrescentou detendo-se na pagina onde havia um trecho marcado
com um traco de lapis vermelho. Leu em tom solene:

Se um homem dormir com a mulher do outro, morrerdo ambos,
isto € o adlltero e a adultera, e tu arrancaras o mal do seio de
Israel.

Fechou o livro com um baque seco e recolocou-o na estante.
Virginia concentrou-se. E de repente empalideceu. Agarrou o pulso
da irma.

— Mas a mae, nao! SO ele, ndao é? SO ele!

Com um gesto brusco, Bruna desprendeu-se e recomecou a
limpar os livros. Parecia perturbada.

— O castigo ja caiu sobre ela — disse num tom vacilante. Franziu
a boca em forma de piramide. — Mas ele nao escapa. Ah, Virginia,
sé eu sei 0 que 0 nosso pai tem sofrido! Vocé é a cacula, ficou Ia
com os dois, ndo compreende certas coisas. Otavia, a bela Otavia,
sé pensa nos seus cachos, nos seus desenhos, da mais atencado a
Alice do que ao pai.

— Alice?

— E uma gata que apareceu por aqui. S6 comigo que meu pai
conta. Como posso ter pena deles? E do pai? Quem tem pena do
pai?

Virginia remexeu-se na almofada. A conversa ia tomando
novamente um rumo perigoso.

— Bruna, o avo e a avo, os artistas... Eles morreram no incéndio,
nao morreram?

— Que incéndio?



— O incéndio do teatro... Ndo houve um incéndio? — Calou-se.
Os sons débeis do piano recomecaram no exercicio. — Ouvi dizer
que eles morreram queimados...

Com um gesto impaciente, Bruna empurrou a almofada e ergueu-
se.

— Que bobagem, menina! Nao houve incéndio nenhum, eles
morreram naturalmente, que ideia é essa agora? Quem disse isso?
— Ninguém, acho que sonhei — desculpou-se ela enquanto

esticava as meias. Notou entdo que Bruna ja usava meias
compridas. Os sapatos sem salto eram 0s mesmos, os tanques de
subir montanha, como Otavia os chamava. Mas as meias ja eram
compridas. Olhou-a de baixo para cima, com respeito. “Ainda é
capaz de ser freira.”

— Vocé é esquisita, Virginia. Precisa deixar dessas tolices —
acrescentou fazendo-lhe uma caricia desajeitada. — Seria bom se
viesse morar aqui.

— Tio Daniel disse que vai falar com o pai, Bruna! Ja sabia disso?
Eu venho pra c3, ele disse ainda outro dia que logo-logo vai falar
com o pai!

— Otimo. Vocé precisa de nds.

Frau Herta entrou empurrando o carrinho de cha. Atras vinha
Otdvia toda vestida de branco, os sapatos brancos também,
rigorosamente limpos. A Unica nota colorida do vestuario era o laco
de fita verde que lhe prendia os cabelos alourados, caindo em fartos
cachos até os ombros. Ao contrario de Bruna, seu ar era vago e
fragil. Delicadamente apanhou a jarra de laranja.

— Como vai esta Virginia? Por que nao tem aparecido? —
perguntou com voz polida mas fria. Inclinou-se para afagar uma
gata malhada que se insinuava pela porta entreaberta: — Vocé
conhecia esta lindura? Vamos, Alice, cumprimenta sua irma.

Bruna empurrou a gata com o pé. Com um gesto enérgico,
cortou o bolo.

— Nao pede noticias da mamae?

Otavia pousou o copo e limpou cuidadosamente os cantos da
boca com a ponta do guardanapo. Voltou para Virginia o olhar
sereno.



— Eu bem que gostaria de visita-la, vocé sabe, mas papai nao
tem deixado, achei melhor nao insistir... Como vai ela?

Virginia baixou a cabeca. Pensou no pobre rosto com aquele
sinistro colorido de mascara. Pensou no corpo sumido sob as roupas.
E tentou engolir o pedaco de bolo que se esfarinhava na boca.

— Melhorou — disse num fio de voz. — Emagreceu um pouco,
mas esta tao bonita.

Frau Herta apanhou do chdo uma torrada que Otavia atirara para
a gata. Inclinou-se e tocou no ombro de Virginia:

— Nao fale nunca com a boca assim cheia.

Sentindo o rosto em brasa, ela ficou a espera do risinho
cascateante de Otavia ou do olhar severo de Bruna. Mas Otavia
folheava uma revista e Bruna tirava da sacola as agulhas de trico.
Nenhuma das duas deu a menor demonstracao de ter ouvido a
censura. Entao emocionou-se. “Ficaram com pena de mim.”

— Virginia, pare de roer as unhas, filha! — pediu a Fraulein em
meio a um suspiro, enquanto levava o carrinho.

— Quando vocé crescer sera uma moca de maos feias. Nao faz
mal, querida? — perguntou Otavia. Tinha os olhos voltados para a
revista, como se falasse com alguém que estivesse ali. — Ficam uns
dedos grossos, tortos...

Bruna sentou-se na poltrona. Ajeitou no colo os novelos de Ia.
Examinou as agulhas.

— E 0 que tem se ela crescer de maos feias? Ha coisas mais
importantes do que as maos, nao é?

Virginia afundou na poltrona e piscou repetidas vezes para
disfarcar as lagrimas. Mais do que tudo perturbara-a a defesa de
Bruna. Ah, Otavia, Otavia!... Lancou-lhe um olhar. Mas agora Otavia
retomara aquela expressao desligada de quem nao ouve nem Vé.
“Parece a mae”, pensou, sentindo arrefecer o rancor. Era intocavel
quando ficava assim. E teve vontade de se esmurrar nas faces que
coravam por qualquer motivo, nos olhos que facilmente se enchiam
de lagrimas. Delatores — era a palavra com a qual a professora
repudiava os que denunciavam os companheiros. Delatores.

— E como vai Daniel? — quis saber Otavia fechando a revista.
Acariciou a gata. — Ele é bonito, ndo? Tem umas maos...



— Otavia! — atalhou-a Bruna. A boca em triangulo crispava-se
feroz. — Papai ndo quer que se fale nesse nome, vocé sabe disso.

Ela voltou para a irma a face inocente.

— Mas papai ndo esta aqui agora.

— Nao estou brincando! Vocé se esquece, Otavia, que nossa mae
perdeu o céu por causa dele.

— Mas ela nao pensa assim, querida.

Fazia agora parte do siléncio o atrito frio das agulhas de trico.
Virginia sorriu veladamente. Sentia-se solidaria com Bruna mas, ao
mesmo tempo, provava de um secreto prazer todas as vezes que
Otavia falava em Daniel. Voltara a elogiar-lhe as maos... Por que
tinha mania com maos? “"Que nem a mae”, pensou voltando o olhar
apreensivo para o armario envidragado, ao lado da estante.

Através do vidro podia ver parte dos brinquedos que Frau Herta
guardava ali. HA muito as duas ja nao brincavam. Mas os brinquedos
ainda continuavam como que a espera que viesse alguém para
desperta-los: uma boneca de porcelana dormia sobre um trem
elétrico, a mais bonita boneca de Otavia, parecia mesmo com
Otdvia. Virginia sorriu para a boneca e arranhou o braco da poltrona
num afago dissimulado. Aconteceu entao o imprevisto: como se lhe
tivesse adivinhado o pensamento, Otavia foi ao armario, tirou de 12 a
boneca e colocou-lhe no regaco.

— Fique com ela, querida — murmurou no seu tom desatento. E
inclinando-se para Bruna: — Que perfeicao de casaquinho! E para os
orfaos da creche? E sem esperar resposta, apanhando um caderno
de desenho: — Gostaria tanto de ajudar, mas sou uma desajeitada,
sé consigo fazer esses rabiscos...

Bruna inclinou a cabeca para o ombro.

— Modeéstia.

Virginia teve um risinho. Era maravilhoso quando as duas
rompiam. Sentia-se entao mais forte, quase integrada no grupo.

— Se nao fosse Conrado viver me animando... — prosseguiu
Otavia como se nao tivesse havido a interrupgao. Apoiou o caderno
nos joelhos e comecou a desenhar. — Sabia que ele entrou em
exames? Leticia também.



Bruna nao respondeu. Virginia apertou a boneca contra o peito. E
se ele chegasse ali agora?

— Que exames? — perguntou, so para dizer alguma coisa.

— Ora, exames... — disse Otavia com frieza. Afastou o caderno
para examinar o desenho a uma certa distancia. — Leticia estd com
medo de repetir o ano, mas Conrado ja esta garantido.

Virginia franziu as sobrancelhas. Leticia. Lembrava-se meio
vagamente dessa irma de Conrado: era alta, ossuda e tinha dentes
amarelos.

— Ela ainda esta no colégio interno?

— Ficou semi-interna como nds — respondeu Bruna sem erguer
o olhar do trico. — Agora € nossa vizinha.

Otavia recomecou a desenhar. Um cacho fofo de cabelo resvalou-
Ilhe pelo rosto.

— Conrado esta cada vez mais bonito e ela cada vez mais feia...
E acrescentou com uma vozinha polida: — Ninguém acredita que
aqueles dois sao irmaos, incrivel. Cada dia que passa ela vai ficando
mais magra, parece sabonete.

— Mas ela ja era tdo magrinha — arriscou Virginia habilmente.
Notou que Bruna, ha pouco tao ressentida, animara-se de repente.
— Piorou entao?

— Piorou — gemeu Otavia mordiscando a ponta do lapis. — Virou
um menino tao sem graca, ih!

Virginia desviou o olhar para a boneca. Entdo descobriu: Bruna
nao gostava de Leticia, devia ter havido alguma coisa entre ambas.
E Otavia valia-se disso na tentativa da reconciliacao.

— Nao acho que tenha piorado propriamente — comecou Bruna
afetando cansaco. — De fato, emagreceu e esta alta demais, parece
um rapazinho.

— Ah, Bruna! — exclamou Otavia abrindo mais os olhos claros. —
N3do existe no mundo ninguém tao sem graca, vocé sabe disso.
Voltou-se para Virginia: — Domingo fomos a chacara de Afonso e
inventamos umas dancas. Vocé precisava ver a pobre a rodar com
aqueles bragos e pernas que nao acabam nunca, se enrascando
inteira como uma aranha... Os cabelos sao bonitos, concordo. E joga
bem ténis. Mas nao lhe peca mais nada.



Bruna tentou recuperar a expressao dignamente magoada. Nao
conseguiu. Deliciava-se.

— Afonso nao gostaria de ouvir vocé falar assim...

— Afonso? Por que Afonso nao gostaria? — repetiu Otavia
candidamente. — Mas se ele foge o tempo todo dela!... Eu sei em
qguem ele estd interessado, eu sei.

Houve uma pausa. Furtivamente, Virginia lancou um olhar a
Bruna que agora tricotava com mais rapidez. Entao nao havia
mesmo dulvida: ela gostava de Afonso e tinha ciime de Leticia. Mas
como era possivel alguém gostar de Afonso — estranhou abotoando
o vestido da boneca. Era desengoncado, burro, vivia chateando todo
mundo com aquele queixo pontudo sempre erguido. E o sorriso
detestavel. Morava com os avos numa chacara e dizia-se poeta. “Eu
sou Afonso”, foi logo dizendo na primeira vez em que a encontrara.
“Ja ouviu falar muito em mim, nao? Se ainda nao ouviu, ainda
ouvira, minha menina. Ainda ouvira.”

— Vocé precisa conhecer a chacara — murmurou Otavia tocando
com o lapis em Virginia. Teve um olhar para o desenho. Arrancou a
folha, amassou-a devagar até transforma-la numa pequena bola.
Recomegou a desenhar na pagina seguinte. — Lembra, Bruna, que
delicia aquele piquenique? Sabe, Virginia, na beira do rio tem uma
arvore enorme, os galhos mais baixos quase tocam a agua. A gente
entdo se dependura neles e fica com os pés na correnteza, mas isso
quando Frau Herta esta longe, porque sendo ela tem um ataque,
nunca vi ninguém com mais medo de se afogar, parece a Alice.

— Quem foi ao piquenique?

— NOs... Eu, Bruna, Conrado, Leticia e Afonso. Estdvamos
abrindo o lanche quando Conrado subiu na arvore, foi até o Ultimo
galho e ficou na ponta dos pés, de bracos abertos, atencao, vou
voar! Um, dois, trés... e poft na agua! Caiu vestido, com sapato e
tudo!

Riram-se as duas e Virginia acompanhou-as com um sorriso. Era
essa a espécie de conversa que temia e ao mesmo tempo desejava.
Por que Afonso nunca se lembrara de convida-la? Por qué? Fechou
nas maos os cachos louros da boneca. De todo o grupo, sé Conrado
a tratava com a mesma paciente dogura com que tratava Otavia e



Bruna. Mas Conrado estava sempre com eles, acompanhava-os o
tempo todo, jamais se lembraria de perguntar por ela, de exigir sua
presenca, “Mas por que vocés nao convidam Virginia?”. Sentiu-se
abandonada, largada I3 atras.

— Nao fosse ele um bom nadador — observou Bruna. — E
quando te coroou, lembra? Que loucura...

— Coroou? — repetiu Virginia como um eco.

— Pois ele fez uma linda coroa de heras e nao sossegou
enguanto nao conseguiu coroar Otavia em pleno galope, os dois
galopando como doidos, foi uma loucura, os cavalos podiam se
assustar... — E noutro tom: — Por que Leticia ndo quis entrar no rio
com vocés? Aquele trecho era raso, até a Fraulein tinha deixado...
Nem o maib ela vestiu.

— Fraulein nao deixou?

— Claro que deixou. Mas a dona Leticia Sabonete ndo quis que o
Senhor Afonso Queixo-Fino descobrisse que na hora em que ela tira
a roupa, nao sobra nada, um fio de macarrao dentro d'agua...
Pequena esperta, hem?

Bruna concordou gravemente. E como se obedecessem ao
mesmo sinal, desataram a rir. Virginia esbocou um sorriso. A verdade
é que quando as duas se uniam, ela teria mesmo que ficar de fora.

Frau Herta entrou de chapéu enterrado até as sobrancelhas.
Trouxe um livro, que entregou a Bruna.

— Preparem-se, meninas, que esta na hora da aula de francés. —
Dirigiu-se a Virginia. — Vamos, minha filha, o carro esta esperando.
Deixe ai a boneca, vamos.

— Mas Otdvia me deu...

As sobrancelhas ralas se contrairam sob a aba do chapéu. Nao
escondia um ciime feroz de tudo quanto era de Otavia.

— Vocé deu, Otavia?

— Claro. A senhora pensa entao que ainda brinco com bonecas?
— perguntou ela com sua voz delicada. Pousou a mao no ombro de
Virginia. — No préximo sabado a gente vai fazer um piquenique na
chacara. Vocé gostaria de ir também?

Virginia voltou para a irma o rosto iluminado. Se gostaria? Ela
ainda perguntava? Se gostaria!



— Posso mesmo?

Otavia nao respondeu. Apanhou o caderno e mostrou-lhe o
desenho.

— Adivinha quem é.

Havia no papel um rosto oval e fragil, emergindo em meio da
cabeleira esvoacante. Os olhos eram placidos mas havia qualquer
coisa de terrivel sob aquela placidez.

— E vocé, Otavia?

— Nao, é mamae. Somos parecidas, ndo? — murmurou ela
examinando o desenho com uma expressao insondavel. E ja ia
amarfanhar a folha quando Virginia a impediu. Ofereceu-lhe entdo o
desenho com um gesto indiferente. E deixou-se beijar na face. —
Diga a mamae que penso sempre nela. Quando ficar melhor, a gente
vai fazer uma visita, agora nao adianta nada.

Os cabelos de Otavia eram perfumados e frescos como se
tivessem sido lavados ha pouco. Num impulso de entusiasmo,
Virginia quis aperta-la nos bracos, como fizera com a boneca, mas
Otdvia ja se esquivava. Bruna despediu-se com um aceno.

— Nao esqueca de dizer a mamae que tenho rezado muito por
ela. Todas as noites rezo um terco. Deus te acompanhe.

Virginia seguiu Frau Herta em siléncio. Mas ao passar pela porta
do escritorio tocou-lhe no braco, suplicante.

— Posso?

— Esta bem, mas s6 um instante, seu pai esta fazendo um
trabalho importantissimo, ndao deve ser incomodado.

O escritorio era espacoso mas sombrio, com estantes que
forravam as paredes até o teto. As cortinas cor de vinho estavam
descerradas. Contudo, embora o dia estivesse luminoso, a luz que
chegava até a mesa era timida e frouxa. Virginia aproximou-se na
ponta dos pés, respirando compenetrada aquele cheiro morno de
livros, fumo e couro. Natércio pousou a caneta e ergueu a cabeca.
Estendeu a mao morena e peluda.

— Como vai, Virginia? Deus te abencoe — acrescentou,
recostando-se na cadeira. Acendeu o cachimbo e encarou-a com
firmeza. Parecia procurar alguma coisa nela.



Virginia sentia as meias escorregando pelas pernas abaixo mas
nao teve coragem de puxa-las. “Que sera que ele procura em mim?”

— Estava com saudades do senhor, pai.

— Eu também estava com saudades. Quais sao as noticias?

— Ainda sou a terceira da classe, mas dona Otilia ja avisou que
no més que vem vou passar para o segundo lugar.

— Verdade? Que bom — disse ele acariciando-lhe a cabeca. O
gesto era pesado, duro. — Vocé é bem mais estudiosa do que suas
irmas. Otdavia, entdo, caiu muito.

Virginia baixou os olhos brilhantes. “Ele me ama, sim, ele me
amal!”

— Nao gosto é de fazer contas.

Ele franziu a boca num sorriso para fora. Mordiscou o cachimbo.

— Quero que tenha boas notas porque logo vocé vai frequentar o
mesmo colégio das suas irmas. E um colégio de freiras, um
excelente colégio. Sera semi-interna como elas, vai cedo, almoga 3.
Esse regime vai ser bom para voceé.

— O senhor esta falando sério?! Ah, papai, estou tao contente!
Eu queria tanto... — Calou-se, emocionada demais para poder
prosseguir. Viu-se no uniforme de larga saia pregueada, cor de
azeitona. E a blusa branca. E as solenes meias pretas, fascinavam-na
aquelas meias compridas e pretas. — O almogo € mesmo no
colégio? i

— No colégio. A tarde o carro ira busca-las.

Virginia encarou-o. Tremia de emocao. No canto direito da boca,
ele tinha um sulco mais profundo, denunciando o lugar onde ficava o
cachimbo. Reparou entao que esse lado do rosto era mais velho do
que o outro. “E do pai? Quem tem pena do pai?”

— Um dia desses minha mae perguntou pelo senhor.

Ele baixou a cabeca. Tinha cabelos negros e luzidios. Pousou o
polegar na brasa amortecida do cachimbo.

— Nao lhe falta nada, Virginia?

— Nada.

Frau Herta torcia impaciente a macaneta da porta.

— Vamos, queridinha?



— Va com Deus, filha — disse ele estendendo-lhe a mao. E sé
entdo notou o rolo que ela apertava debaixo do braco. — Que é
ISS0?

Virginia desenrolou o desenho. Durante algum tempo ele ficou a
olhar a folha. Mas a fisionomia continuou impassivel.

— E o retrato da mamae.

— Eu sei. Otavia desenha bem — comentou com voz neutra.
Retomou a caneta. — Ent3o vocé ja pode avisar sua professora para
que providencie o boletim, precisamos do seu boletim. E de um
atestado para a transferéncia, a professora sabe como fazer.

Virginia quis perguntar-lhe quando ele iria busca-la, quis dizer-lhe
ainda como esperava pelo instante em que se mudaria, “Pai, estou
tdo contente de vir morar aqui!”. Mordeu o labio. Saiu. Era errado ir
embora e contudo sentia que seria errado também se ficasse.
Encontraram Otavia que vinha vindo do jardim.

— Que é que vocé esta fazendo, Otavia? — indagou Frau Herta.
— Devia estar preparando sua licao, nao devia?

— Pensei que tivesse esquecido minha gramatica Ia fora...

Esgueirando-se por entre a coluna de ficus, Conrado passou para
o0 jardim da outra casa. Virginia empalideceu. Tinha certeza de que a
governanta o notara também. Mas a mulher ndo demonstrou ter
visto nada.

— Ah, essa cabecinha! Va lendo os verbos que volto ja. Vite, vite!

Otdvia inclinou-se numa reveréncia graciosa. Sorriu
candidamente ao se voltar para Virginia.

— Ia-me esquecendo de uma coisa... — comecou baixinho.
Alargou o sorriso num risinho sonoro. — Imagine que todas as
manhas um anjo vem acordar Bruna com um beijo, ja pensou? —
Abriu os bracos hum movimento lerdo de asas. — Um anjo...

A cara de Frau Herta se tingiu de um vermelho feliz. Afastou-se
simulando irritagdo e Virginia seguiu-a, rindo so para lhe ser
agradavel. Mas de repente lembrou-se da chacara.

— Entdo, nos vamos la no sabado, hem, Otavia?

Otdavia encostara-se no umbral da porta. Enrolava distraidamente
no dedo um anel de cabelo.

— Vamos aonde?



— Na chacara!

Ela inclinou-se para acariciar a gata que se insinuara por entre
suas pernas.

— Alice, estenda esta patinha e diga adeus a nossa irma, assim...
Adeus, Virginia, adeus! Talvez te escreva, oh, sim, talvez... —
cantarolou tomando a gata ao colo.

Virginia afundou na almofada do automovel. Sdbado ninguém
mais se lembraria de convida-la. Lancou um ultimo olhar as duas
casas tao préximas quanto parecidas. E Conrado? Quis vislumbrar a
cerca de ficus por onde ele fugira. A solidao baixara em torno como
uma cortina. Ali deixava o pai, as irmas, os vizinhos Conrado e
Leticia — todos os que mais a fascinavam, embora sentisse medo
em meio desse fascinio. Ali ficavam os chas com bolos fofos e
xicaras de florinhas azuis, tudo tao perfumado, tao calmo. Os
jantares. O pai ocupava a cabeceira da mesa. E o copeiro de jaqueta
engomada vinha trazendo os pratos. O apetite que sentia e o esforco
que precisava fazer para nao demonstrar a voracidade com que se
atirava as tortas douradas que Otavia aceitava com ar enfastiado e
Bruna recusava, “"Nao quero engordar”. Falavam pouco, sim, mas
nos intervalos de siléncio ninguém esperava, em suspense, o grito
que poderia vir de um dos quartos. As noites eram suaves,
entremeadas de conversas e brincadeiras. Conrado aparecia quase
todas as tardes e agora havia ainda Leticia para aumentar a roda.
Afonso, embora morando na g:hécara, estava presente a tudo. E os
assuntos comuns. Os jogos. As vezes Otavia cantava com voz fraca
mas melodiosa, “Au clair de la lune, Mon ami Pierrot...".

Viu-se no meio do grupo. Falava desembaracadamente e todos
ouviam, deslumbrados. Conrado podia tocar piano, mas desta vez
nao era Otdvia quem cantava. “Canta mais, Virginia!”, pediam. E
Frau Herta concordaria: “Uma artista!”. O sabado na chacara. Tinha
o mesmo chapelao de palha da moca da folhinha e 0 mesmo
vestido, a longa saia aberta sobre a relva florida. Conrado chegaria a
galope, trazendo triunfante a coroa de heras... Fechou os olhos.
Agora ele subia no galho mais alto da arvore, “Vou voar, Virginia,
vou voar!...",

Frau Herta pousou no seu joelho a mao ossuda:



— Estava dormindo? Chegamos.

IV

O bot3o de rosa desabrochava dentro do copo d’agua. “Roubou de
algum jardim”, concluiu Virginia ao se lembrar das maos morenas de
Luciana mergulhando a haste dentro do copo. “Sempre traz uma flor
pra mesa dele.”

Percorreu com olhar atento o pequeno cémodo que era o
escritério de Daniel. Tudo continuava exatamente igual ao dia em
que entrara ali pela primeira vez. No entanto, nos mdveis, no tapete
puido, nos livros, parecia haver uma poeira muito fina, quase
impercept-brivel de tao fina, mas suficiente para dar a tudo uma
embacada atmosfera de abandono. Desde que Laura piorara ele nao
saia quase do quarto e ha muito ndo o via estirar-se naquela velha
poltrona, como sempre fizera depois do jantar e ali ficar ouvindo
musica. Deixava a porta aberta para atender a enferma caso ela
chamasse. Mas nesse tempo ela dormia cedo, disciplinada como
uma colegial. E ele se punha a ler pela noite adentro, a musica em
surdina na vitrola. Os discos que punha para tocar eram sempre 0s
mesmos e tinham um som um pouco gasto, como se estivessem
esgotados. Mas ele os repetia dez, vinte vezes sem parar. Da cama,
Virginia habituara-se aquela musica remota e contudo nitida. A
principio, achara-a sem sentido. Mas certa noite, na escuridao do
quarto, ao ouvir os discos que ja sabia fazerem parte do album de
Beethoven, recebera-os com um obscuro sentimento de
cumplicidade. A musica tinha um enredo e desfiava esse enredo
COMO uma pessoa amiga que entrava para uma visita, uma pessoa
muito amiga mas muito estranha, que ora chorava, ora ria, repetindo
de vez em quando o comeco da historinha: “Sabe, Virginia, eu vou
contar, era uma vez...". As histérias comecavam bem, mas de
repente tomavam um rumo imprevisto e vinha um assunto que nada
tinha a ver com o inicio, ramificavam-se. Eram queixas, protestos,



ela ja os conhecia de cor, “"Agora vem a raiva, mas ja vai passar”. E
de fato, logo apds vinham sons brandos, lentos, como que cansados
devido ao acesso. E a histdria recomecava numa obsessao, “Sabe,
Virginia, mas eu estava contando”... Era um amigo dificil, triste, por
iSSO mesmo era preciso ter paciéncia com ele.

Virginia deslizou a mao pelo album de discos. Contornou com as
pontas dos dedos, uma por uma, as letras douradas: Beethoven.
Assobiou baixinho o comeco daquela histdria que ele nunca
conseguia terminar: “Parece a mae falando. Vai ver que era louco
também”.

Desviou o olhar para o botao de rosa em cima da mesa. E sua
fisionomia enrijeceu-se. Via na corola que se entreabria a face
escura de Luciana. Aproximou-se mais. Ao lado da pasta de couro,
de um verde amadurecido, estava o porta-retrato também verde,
com raminhos de trevo nas cantoneiras da moldura. Em outros
tempos as folhas deviam ter sido douradas mas agora lhes restavam
vestigios apenas de um ouro ja sem brilho. Na fotografia ensolarada,
Laura sorria para o fotdgrafo invisivel. Tinha o tronco teso e as maos
docemente pousadas nos bracos da cadeira de vime. Parecia
despreocupada como uma menina de cabeleira solta e suéter.
Virginia ainda olhava o retrato mas pensava agora na manha
anterior, quando encontrara a enferma assim tranquila, a blusa
abotoada até o pescoco e os cabelos puxados levemente para tras,
desatados na nuca. Animara-se ao vé-la tdo bem, chegara a
acreditar ser mesmo possivel. E por que ndao? pensou tomando entre
as suas as maos descarnadas. As faces estavam macilentas e o olhar
tinha qualquer coisa de estagnado, visto mais de perto. Contudo, na
voz, nos gestos, no olhar havia algo que a fazia mais real, mais
palpavel, ela que se tornara uma figura ténue como um sonho na
escuridao. Maezinha, escuta! — comegou sofregamente. — Houve
uma festa tdo bonita na escola, vocé precisava ver! — acrescentara
ajoelhando-se ao lado do diva. E contara-lhe os ultimos
acontecimentos, exagerando alguns, inventando outros, dando a
narrativa um tom febril de alegria. — Cada menina representava
uma estacao do ano. Eu... — reviu-se entre as rejeitadas no fundo
da sala, os olhos pregados no palco, as maos torcendo o programa.



— Eu fui a Primavera. Dona Otilia fez nossos vestidos de papel
crepom, 0 meu era cor-de-rosa, todo cheio de flores, e na cabeca eu
tinha... Num galope desenfreado passou Conrado coroando Otavia.
Na cabeca eu tinha uma coroa de heras! Minha colega Natividade foi
o Outono, entrou dancando na pontinha dos pés com uma bandeja
de frutas. Mas de repente escorregou numa papoula e caiu com
bandeja e tudo em cima dos convidados, ah! mae, vocé nao faz ideia
como foi engracado! — Laura riu inclinando a cabeca para o peito,
mas quando ergueu novamente o rosto tinha uma expressao
desamparada. Torceu as maos: “Meu amor, vocé prometeu! O
sanatdrio, ndo, vocé prometeu, diga que me ama e que vai ficar
comigo, diga!”, suplicara com voz quente de paixao. “Decerto me
confundiu com tio Daniel”, pensou Virginia recolocando o porta-
retrato na mesa. “Mas por que com ele? Por qué?” Encolheu os
ombros. Os loucos tém umas coisas, nunca se sabe.

Abriu o tinteiro. Estava seco. Evasivamente, contornou a pasta de
couro, raspando de leve os pingos de tinta percept-briveis num dos
cantos. Em sequida fez girar o cinzeiro de vidro riscado no meio por
um profundo rachao. Revolveu superficialmente a cinza e avancou
até tocar no copo. Entdo, num gesto rapido, preciso, agarrou o
botao de rosa e escondeu-o no bolso do avental. Foi quando sentiu
que havia alguém atras, parado na porta. Estremeceu. “E Luciana.”
Resistindo ao desejo de se voltar para ver, pos-se a assobiar
baixinho, fingindo examinar os livros da estante. “Digo que guardei o
botdo para por dentro de um livro”, resolveu e voltou-se para a
porta. Era Daniel. Tinha as maos metidas nos bolsos e uma
expressao ansiosa no olhar. A barba crescida punha uma sombra
azulada na pele cor de cera.

— Posso ajudar, Virginia?

Nos labios dela o assobio era agora um soprozinho sem melodia.
Surgindo assim inesperadamente, Daniel parecera-lhe uma outra
pessoa, um desconhecido, mas tao cansado que seu primeiro
impulso fora correr para abraca-lo e retribuir-lhe a pergunta: “Posso
ajudar?”. Reparou na gravata verde que ele trazia frouxamente
retorcida. “O dragao esverdinhado que Sao Jorge esmagou pode



ficar as vezes td0 branco como um cordeiro. E preciso enfrenta-lo”,
advertira-lhe, a boca em forma de piramide. “Enfrenta-lo!”

— Eu queria o dicionario — mentiu ela cravando as unhas na
corola da flor. — Tem uma palavra que nao sei o que quer dizer.

Lentamente ele deslizou a mao pelas lombadas dos livros.
Apanhou um e abriu-o.

— Qual é a duvida?

— Deixa, tio Daniel, eu mesma encontro — interveio rapida. POs-
se a folhear afobadamente o volume, procurando uma palavra
qualquer que servisse de pretexto para sua presenca ali. E de
repente lancou a Daniel um olhar malicioso. Comeca com e... A
palavra é enxovalhar, enxovalhar... Esta aqui! E leu triunfante: —
Sujar, manchar, enodoar.

— Vocé precisava desta palavra? Uma palavra tao pesada, ruim.

— Mas tem gente que faz isso com os outros. Bruna disse que
conhece algumas pessoas que enxovalham as outras. E Bruna nao
mente.

Daniel sentou-se na poltrona. Baixou os olhos para os sapatos
embacados.

— Virginia, vocé é uma menininha ainda e nao devia... — Bateu
as maos espalmadas sobre os joelhos. Parecia agora falar consigo
mesmo, abstrato e exausto. — O Senhor sabe que eu faria tudo para
que ao menos ela se salvasse. Tudo, meu Deus, tudo.

Calou-se apertando os maxilares. Virginia aproximou-se
cautelosa. E viu entdo que os olhos dele estavam cheios de lagrimas.
Ah! como era dificil odia-lo naguele momento. “Bruna, ele esta tao
aflito, eu nao estou mais com raiva, depois posso ficar, mas agora
nao!” Dentro do bolso, suas maos se abriram e se fecharam em
torno da corola dilacerada da flor. Um espinho picou-lhe o dedo. Foi
o sinal. Profunda como a dor da picada, a voz de Bruna voltou
implacavel: “E do pai? Quem tem pena do pai?”. Retrocedendo, ela
desviou de Daniel a face enrijecida. Vagou o olhar pela mesa e
acabou por fixa-lo no retrato de Laura, que parecia esperar
pacientemente por um sinal do fotégrafo para entao se levantar e ir
embora.

— Ela piorou?



— Vocé ia me dizer outra coisa, Virginia. Nao quer dizer mais?
Hum?

O vento descerrou a janela. Agitaram-se as cortinas
emurchecidas. Ela inclinou a cabeca para o ombro e abriu as maos.

— Nao sei, tio Daniel, nao sei 0 que eu ia dizer antes.

Ele recostou a cabeca no espaldar da poltrona.

— Nao? Virginia, vocé fez agora um gesto que fazia quando era
pequenina assim... Quando qualquer pessoa se despedia € ia
embora, vocé ficava olhando para o lado por onde a pessoa tinha
desaparecido, abria os bracos e repetia, ah!... cabou!... cabou!...
Entdo dava uma certa tristeza porque a gente ficava com a
impressao de que a pessoa nao voltaria nunca mais, que estava
mesmo tudo acabado, acabou-se! Pois &, acabou-se.

— Acabou-se o qué?

Ele abriu os bracos, imitando-lhe o gesto. Em seguida, acendeu
um cigarro. Sorria ainda.

— Nada, meu bem, eu estava pensando noutra coisa.

Virginia aproximou-se. Baixou o tom de voz:

— Ela piorou, sim. E Bruna disse que... que depois de um certo
ponto...

— Eu sei. Mas ela nao vai chegar a esse ponto.

— Entao vai sarar?

Ele demorou para responder. Encarou-a:

— Também nao.

Inclinando-se dolorosamente, Virginia agarrou-o pelos ombros.

— Mas nao vai morrer, hem, tio Daniel? Nao é isso?! Fala, tio
Daniel, fala!

Uma lufada de vento escancarou a janela. As cortinas quase
tocaram no teto. E no mesmo instante tudo se aquietou novamente.
Ele voltou o olhar para o céu de aco.

— Que é que vocé entende por morrer?

A pergunta fé-la vacilar. Levou o polegar a boca e ficou passando
a ponta da lingua na unha roida. Morrer, morrer... Pensou em Isabel,
a irma gémea de Margarida. Tinha morrido um més depois da
primeira comunhao e todas as alunas do catecismo foram vé-la.
Estava vestida de branco, com a coroa de lirios de pano no alto da



cabeca e um ramo de jasmins na mao. Parecia mais branca e tao
satisfeita no seu caixao cor-de-rosa que ninguém tinha vontade de
chorar ao vé-la assim. “E a vontade de Deus”, dizia a mae assoando-
se no lenco limpo, nesse dia tudo pareceu-lhe mais limpo e mais
calmo naquele porao. Também a morte lhe pareceu uma coisa clara.
Simples. Era a vontade de Deus. “E essa é uma vontade forte”,
pensou. Mas havia a andorinha que sepultara certa manha numa
caixa de sapatos, debaixo do pessegueiro: desenterrara-a alguns
dias depois para ver o que havia acontecido. Aquilo era a morte.

— Os bichos comem a gente.

Ele tocou-lhe a mao.

— Mas a gente nao é so isso, entende? Dentro desse corpo,
Virginia, ha como que um sopro, isso é o que a gente é de verdade.
E isso nao morre nunca. Com a morte esse sopro se liberta, vai-se
embora varando as esferas todas, completamente livre, tao livre... O
corpo se apaga como uma lampada, esfria como... — E Daniel fez
uma pausa, vagando o olhar em redor. — Exatamente como um
ferro de engomar que vocé desliga: assim que a tomada é
arrancada, o ferro vai esfriando, esfriando e se transforma apenas
num peso morto, sem calor, sem vida. A diferenca é que o calor do
ferro elétrico se perde quando é desligado, ao passo que esse calor
das suas maos, esse brilho dos seus olhos, esse sopro, esse alento...
— Calou-se. Apertou um pouco os olhos que refletiam uma intensa
paz. — Ah, meu bem, se eu pudesse fazé-la entender! Triste é o que
esta acontecendo agora e nao o que vem depois.

— Entendo, tio Daniel, entendo. O senhor quer dizer que a
morte, para a minha mae, serad muito melhor do que a vida. Mas... e
se ela sarar, se puder viver como todo mundo?

Ele deixou cair no cinzeiro o cigarro que se apagara.

— Uma vez, quando eu era menor ainda do que vocé, brincava
com um espelhinho a beira de um poco da minha casa, eu morava
numa fazenda meio selvagem. O poco estava seco e era bonito o
reflexo do espelhinho correndo como uma lanterna pela parede
escura, sabe como &, nao? Mas de repente o espelho caiu e se
espatifou 1a no fundo. Fiquei desesperado, tinha vontade de me
atirar 1& dentro para ir buscar os cacos de meu espelho. Entao



alguém — acho que foi meu pai — levou-me pela mao e me
consolou dizendo que nao adiantava mais nada porque mesmo que
eu juntasse um por um os cacos todos nunca mais o espelho seria
como antes. Sabe, Virginia, vejo Laura como aquele espelho
despedacado: a gente pode ir 1a no fundo e colar os cacos, mas tudo
entdo que ele vier a refletir, o céu, as arvores, as pessoas, tudo,
tudo estara como ele proprio, partido em mil pedacos. Veja bem,
triste ndo é o que possa vir a acontecer... A morte, por exemplo.
Triste é 0 que esta acontecendo neste instante. Ela tem a cabeca
doente, o coracdo doente. E ndo ha remédio. Sé o sopro Ia dentro é
que continua perfeito como o espelho antes de cair no chao.

— E ele vai até Deus?

— Depois da morte? Sim, vai até Deus.

Virginia fixou o olhar no céu. No catecismo, o padre chamava
aquilo de alma. Se era pura, ia diretamente para o jardim divino que
resplandecia como um sol, com anjos corados e gordos voando em
bandos pelo espaco afora, com flores e mais flores brotando dos
canteiros de nuvens dispostas em circulos em redor de um trono de
ouro. Harpas eram tocadas pelos anjos maiores. Concentrou-se.
Como seria 0 som das harpas? Nao, harpa nao servia, violino
mesmo, que este conhecia bem. Anjos maiores tocavam violinos. E
em meio dos resplendores, a mae linda, linda, ajoelhada aos pés de
Deus.

Voltou-se para Daniel. Mas ele agora parecia absorto na leitura de
um livro que apanhara na mesa. Leu brandamente:

Last night I flew into the tree of death;
Sudden an outer wind did me sustain;
And I, from feathered poppet on its swing,
Wrapt-br in my element, was bird again.

Calou-se, fechou o livro e teve um sorriso para o pequeno rosto
interrogativo e grave.

— Esses versos, Virginia, sao de um poeta inglés, um dia vocé
ainda vai conhecer tudo isso — acrescentou estendendo-lhe o livro.
— Fique desde ja com ele, esse é um autor que vocé vai amar.



Ela recebeu o livro e apertou-o contra o peito. Bruna nao a
perdoaria nunca se a visse assim. Mas Bruna estava longe.
“Ninguém sabera”, Daniel parecia Ihe dizer com um olhar de
conspiracao. Sorriu para si mesma. E deu alguns passos vacilantes
em direcdo a porta. Deteve-se e indicou o dlbum de discos:

— Tio Daniel, ele também era louco?

Daniel levantou-se. Acendeu um cigarro.

— Beethoven? Nao, nao era louco. E que todos eles eram assim
diferentes, entende? Principalmente Beethoven, que era muito
infeliz. Surdo, feio...

Ela atalhou-o com vivacidade:

— Entao foi por isso.

— Por isso o qué?

— Ele era feio, tio Daniel. Por isso ficava as vezes tao furioso,
como se quisesse xingar... Entao tocava. E muito ruim ser feio.

Daniel tomou-lhe o queixo. Acariciou-o.

— Mas, meu bem, por que vocé fala assim?

— Eu sou feia.

— Vocé, feia? Que ideia! Ouca, Virginia, agora vocé é uma
menininha ainda e nada disso tem a menor importancia, as meninas
precisam ser boas e saudaveis, so isso é importante. Mas quando
vocé crescer, entdo, sim, entdo vai ficar bonita, eu tenho certeza que
vai ficar uma moca tao bonita! Passou de leve a mao pela cabeca
desalinhada. — Sera morena e quieta como a tarde, de uma beleza
quase velada. E tera olhos de espanto, lustroso, como os da gazela.

— Gazela?

— E um bichinho de pernas compridas e olhos gratdos assim
como 0s seus. Amara a musica e a poesia. E um belo dia conhecera
um principe que se ajoelhara aos seus pés. Virginia, meu reino te
espera!

— Nao, nao! — exclamou ela em meio a um riso estridente. — Eu
digo que ndo e o principe vira um sapo!

No siléncio que se seguiu ela pode ouvir o proprio riso ir-se
desfazendo aos poucos. A mae pairando entre nuvens de anjos, o
principe montado num cavalo branco, a fascinante imagem do seu
rosto futuro — tudo desapareceu como uma bolha ao tocar o chao.



— E Luciana?

Ele desviou o olhar do pequenino rosto que se recompunha,
desconfiado. Astuto. Quebrara-se o encantamento.

— Que é que tem Luciana?

— Ela vai continuar aqui com vocés? Quero dizer, depois que eu
for embora...

— Sim, continuara aqui, se quiser. Tem sido tdo nossa amiga, nao
€& mesmo? Mas ouca, Virginia, ndo se preocupe mais com 0s outros,
eu cuidarei da sua mae, Luciana cuidara de mim, alguém ha de
cuidar dela, nao pense tanto em nds, pense agora em vocé morando
Ccom suas irmas e seu pai haquela casa tao bonita, pense na sua vida
l& com eles, nos seus estudos, nas suas festas... Nds nos
arrumaremos, fique tranquila. Faca de conta que isto é um barco
que esta querendo afundar, vocé precisa ir depressa para um outro,
entendeu?

— E... e vocé?

Ele riu baixinho.

— Pois ja disse, meu bem, eu tenho que ficar até o fim, sou o
comandante. E o comandante nao pode fugir! — acrescentou
empertigando-se. Mudou o tom de voz. Apertou os olhos Umidos. —
Quero que saiba que fiz 0 que pude, Virginia. E que lhe quero muito,
ouviu? Nao faz mal que vocé nao goste de mim, eu compreendo,
nao se preocupe com isso também. Agora va almogar que deve estar
na hora da sua aula.

Ela chegou a ficar na ponta dos pés para beija-lo no rosto. “Mas
eu gosto de vocé, tio Daniel! Nao devo gostar, Bruna proibiu, mas
apesar de tudo, eu gosto!” Deixou cair os bragos, confusa. Irritou-se
consigo mesma. E odiando-o ao perceber que ele adivinhara o gesto,
deu-lhe as costas e fugiu.



Ah! aquela tarde... Otavia fechada no quarto, sem querer ver
ninguém. Bruna e Leticia completamente reconciliadas. Conrado
ausente. E Afonso com aquele risinho detestavel, “Ih, sua mao vai
ficar toda melada!”.

Virginia abragou-se ao travesseiro e mordeu a ponta da fronha.
Por que nao |he atirara o sorvete na cara? Se ao menos Conrado
tivesse aparecido... Ele era tao bom, tao delicado, mesmo sem fazer
0 menor gesto, sem dizer qualquer palavra, sentia o quanto a
amparava. Mas Conrado estava sempre tao longe! Por que até Frau
Herta tinha que estar diferente? “Bruna, Leticia e Afonso se
enfurnaram no caramanchao, fique 1 com eles”, ela foi logo dizendo
a entrada. Perguntara-lhe por Otavia, embora estivesse pensando
realmente em Conrado. A mulher demorara para responder
enquanto alisava os cabelos diante do espelho do vestibulo. Parecia
desapontada, sem a habitual energia de militar que se inspeciona
severamente. Compusera com certa simpatia a gola da blusa. E
escovara com brandura o chapéu de feltro, antes de deixa-lo no
cabide. Suspirara: “Otavia fechou-se no quarto, toda mal-humorada,
nem eu ela quer ver”. Quisera saber o motivo mas a governanta
apenas franziu os labios, como fazia antes de formular qualquer
frase. E nao respondeu. Notara entao, sob o punho da sua blusa, um
arranhao recente e profundo que lhe chegava até a palma da mao.
“Frau Herta, a senhora se machucou?” A mulher escondeu depressa
o arranhdo. Impacientou-se: “Nao é nada. V3, filha, va com eles,
levo 1a o lanche”.

No caramanchao sé encontrara Afonso, molemente estirado no
banco, o queixo pontudo voltado para cima. "Boa tarde, menina
Virginia.” E como se tivesse dito a coisa mais engracada do mundo,
abriu o sorriso numa risada. Ela sentara-se constrangida, encolhendo
as pernas para esconder as meias que escorregavam sob os joelhos.
Sentiu que ele Ihe analisava o vestido, devia mesmo desconfiar que
era um vestido reformado. Odiou-o. “E Bruna?”, perguntou-lhe. Ele
deu de ombros: “Acho que foi comprar sorvete com Leticia, voltam
ja". Esquecido na mesa estava um caderno de desenho. “Otavia esta
doente”, ela lembrou-se de dizer, abrindo o caderno. Preferia que ele
falasse porque pior do que a voz acida era aquela boca sorrindo sem



motivo. “Doente nada, é por causa do gato, nunca vi ninguém
chorar tanto a morte de um gato.” Ela surpreendeu-se: “Alice
morreu?”, Ele entao bocejou alto, batendo indolentemente nas
barras das calcas para tirar alguma poeira invisivel. Conrado e ele ja
usavam calcas compridas. Embora Conrado se vestisse
corretamente, parecia nao se preocupar com isso, a0 passo que
Afonso nao sé estava sempre atento a roupa dos outros como
também a propria, alisando constantemente os punhos ou
examinando os sapatos. “Chamava-se Alice?”, perguntou num tom
afetado. “Pois hoje cedo foi encontrada morta, envenenada.” Fez
uma pausa. E em meio de um gesto dramatico: “Mistério! Otavia e
Conrado enterraram a bichinha la embaixo do cipreste, numa caixa
com flores. Foi emocionante. E agora ela esta chorando potes”.
Virginia baixou o olhar assustado. Lembrara-se do arranhao no pulso
de Frau Herta. “Mas por qué?”, pensou pasmada. “Por qué?”
Aproximou-se de Afonso. Na sua excitacao, nem reparou no sorriso
com que ele a observava. “Mas Otavia desconfia de alguém?”,
perguntou-lhe. Ele pousou o dedo na boca em sinal de siléncio:
“Todos desconfiam de todos! Eu vou averiguar, como dizia Sherlock”.
E na ponta dos pés, fazendo sinais de suspeita, foi saindo do
caramanchao.

Virginia afundou a cabeca no travesseiro. Que tarde aquela...
Como é que Bruna e Leticia podiam gostar dele? E por que ficaram
de repente tao amigas? Correra ao encontro de ambas assim que as
vira. Mas Bruna cumprimentara-a friamente. E Leticia estava
preocupada demais com a auséncia de Afonso para ser cordial.

— Mas ele ndo estava aqui com vocé? — quis saber antes mesmo
de cumprimenta-la.

— Estava, mas saiu sem dizer aonde ia, também nao sei...

Bruna ofereceu-lhe o copinho de sorvete:

— Comprei para ele, mas vocé quer?

Sabendo que Bruna esperava que nao o aceitasse, ela nao teve
forcas para recusar. Foi quando Afonso voltou inesperadamente.

— Fui em busca de vocés! — exclamou afetando cansaco. Baixou
a voz: — Virginia esta investigando o caso da gata, nao é, Virginia?



— E apontando-lhe o sorvete: — Olha ai, esta pingando no seu
vestido. Ih, sua mao vai ficar toda melada.

Lambendo rapidamente o creme que se desfazia escorrendo pela
borda do copo, ela decidiu engolir de uma s6 vez aquele gelo que
queimava, ah! por que aceitara e por que Afonso nao parava de
sorrir? “Esta olhando minhas unhas”, pensou afundando os dedos na
massa do copinho ja deformado. O sorvete saltara como um caroco.
Entdo abocanhara-o, piscando furiosamente para conter as lagrimas.
Leticia atirou para tras a cabeleira de um louro-acinzentado. Seus
cabelos lembravam os de Conrado, os cabelos e os grandes olhos
também cinzentos, de cantos docemente caidos. Devido a magreza,
0S pés e as maos pareciam maiores ainda. Tomou Afonso pelo brago.

— Mas nao vamos ficar aqui parados a tarde inteira, vamos
inventar um programa, dé alguma ideia!

Bruna consultou o relégio:

— Podiamos ir a um cinema depois do lanche. — Afonso bocejou
novamente. — Conrado esta 18? — perguntou, indicando com o
queixo a casa vizinha. — Eu estava pensando em prosear um pouco
com ele — acrescentou com indoléncia.

Leticia animou-se:

— Pois podemos tomar o lanche em casa, mamae esta recebendo
algumas amigas, vai ficar radiante de ver vocés. Vamos? — insistiu,
voltando para ele o olhar suplicante. — Tem aqueles pastéis que
vocé adora.

Virginia arrumou depressa as meias. O lanche na casa de
Conrado? Ah, que maravilhoso rever a mae deles, aquela
mulherzinha afavel que a tratava com a mesma docura dispensada a
Bruna e Otavia: “"Como vocé esta bonita, Virginia!”, haveria de dizer
ao conduzi-la pela mao. E a mostraria as amigas: “Esta € a Virginia,
amiguinha do meu filho. Vao-se casar um dia...”. Todos os olhos se
fixariam nela com curiosidade e dentre todos, os olhos de Conrado,
iguais aos da mae, cinzentos e de cantos ligeiramente caidos. Num
rasgo de entusiasmo, segurou Afonso pela mao, animando-o como
fazia Leticia. Ele entdo a encarou. E com o olhar vagaroso percorreu-
lhe o vestido. Parecia perguntar: “Vocé vai também? Mas assim?”.



Ela sentira o rosto arder sob aquele olhar. Baixou a cabeca fingindo
arrumar o cinto. Bruna tomou-a pelo braco:

— Vocé nao prefere nos esperar? Dona Lili esta com visitas, nao
ha de gostar dessa invasao.

Leticia atalhou:

— Invasao? Mas mamae adora vocés! Deixa Virginia vir também.

Bruna alisou as pregas da saia do uniforme:

— Mas a Fraulein ja vem com o lanche, vai ficar aborrecida se
nao encontrar ao menos... Vocé fica, hem, Virginia?

Leticia teve um gesto, “Enfim, vocés é que sabem”, Observou-a
com afetuoso interesse: “Ela continua nao se parecendo nada com
Otavia nem com vocé”. Bruna teve um sorriso. “Virginia ndo se
parece com ninguém.”

Piscando, piscando num esforco desesperado para conter as
lagrimas, Virginia correu em direcao a fonte: “Vou lavar as maos”,
avisou sem se voltar. Transpos a ciranda de andes, sentou-se numa
pedra e mergulhou os dedos no fio de dgua murmurante. Ouviu
ainda a voz arrastada de Afonso a fazer qualquer comentario e em
seguida a risada de Bruna. Apertou os maxilares, “Nao vou chorar,
nao vou chorar!”. Quando olhou para tras, Afonso transpunha por
ultimo a cerca de ficus. Chegou-lhe ainda aos ouvidos um ruido
abafado de vozes. Depois, o siléncio. Enxugou as maos na barra do
vestido, sentindo prazer em amarfanha-lo mais. E deixou-se cair de
costas no gramado Umido, melancolicamente entretida em descobrir
figuras no contorno das nuvens: uma bruxa... um castelo... uma
arvore... Quando Frau Herta chegou com o lanche e perguntou pelos
outros, apontou-lhe entao a casa vizinha. “Por que nao foi com
eles?”, estranhou. “Porque eles nao me quiseram”, disse
simplesmente. Pela primeira vez a mulher mostrou-se solidaria,
afavel: estava sofrendo também, Otavia fechara-lhe a porta, “Nem
eu ela quer ver”... E ofereceu-lhe leite, bolo. Recusou. Nao, nao
queria nada. Nada? Queria, isto sim, voltar imediatamente para casa
e ficar ao lado da mae. Contar-lhe-ia uma porcao de historias e em
resposta a enferma falaria no besouro, nas raizes... Nao importava.
Cada qual ficaria fechada na sua concha. Mas juntas.



Virginia largou o travesseiro e sentou-se na cama. Apanhou o
caderno que deixara no chao e abriu-o no momento em que Luciana
entrava no quarto.

— Acordada ainda?

— Eu estava estudando, tem aqui um problema complicado.

Luciana encostou-se no umbral da porta, tirou do bolso uma lixa
e comegou a acertar as unhas.

— A cara da moga do calendario esta toda engordurada. Alguém,
de proposito, esfregou gordura nela. Foi vocé?

— Todas as vezes que entrei hoje na cozinha vocé estava 13,
Luciana, nao venha dizer que...

— N3o estou dizendo nada, sé contando.

Virginia enlacou as pernas. Sorriu.

— Tenho novidades. Nao quer saber?

— Nao interessa. Vamos, vista a camisola.

— Mas tenho que resolver este problema, meu exame é amanha!

— Vocé passa de ano?

— Ora se! Agora sou a segunda da classe, dona Otilia disse que
nunca viu memoria igual a minha.

— E bom ter memodria.

Deitando-se de brucos, Virginia meteu o rosto por entre as barras
de ferro da cama.

— Vocé estudou, ndo, Luciana? Onde?

— Fui criada num asilo de freiras.

— Elas eram boazinhas?

— Boazinhas — repetiu Luciana como um eco. — Um domingo,
enquanto servia o almoco, tirei do prato de uma freira um pedaco de
carne. Ela gostava tanto de carne.

— Ela quem?

Luciana lixava suavemente a superficie da unha do polegar. Tinha
a expressao obstinada de quem tenta desembacar um espelho.

— Minha irma. Estava doente na enfermaria. Tirei a carne para
ela, mas a Madre viu. Como castigo, fiquei sem almoco e fechada 13
na torre da capela. Fiquei agachada debaixo do sino a tarde toda, a
noite toda, esqueceram que eu estava 1. No comeco tive muito
medo. A noite estava escura e eu nao podia enxergar nada, sb a



boca do sino aberta em cima de mim, como se fosse me engolir. Mas
o tempo foi passando e de repente nao senti mais medo nem frio.
Fiquei ali a noite inteira, acordada...

— E sua irma?

— No dia seguinte, quando a Madre foi me buscar, eu ja nao
queria mais descer, que me deixassem na torre, tudo era melhor do
que Ia embaixo. — E noutro tom, como se entdo tivesse ouvido a
pergunta: — Minha irma morreu num sabado de Aleluia. Era mais
delicada do que eu.

Virginia imobilizou-se, pensativa. Luciana era forte, corajosa,
seria bom se pudesse té-la ao seu lado. Animou-se.

— Se vocé me ajudasse, Luciana, quem sabe minha mae ainda
voltava para meu pai. Se ela voltasse, tenho certeza que acabava
sarando!

— Esta claro que sarava.

“Esta claro...” Apertou as barras da cama até as pontas dos dedos
ficarem esbranquicadas. Tinha vontade de se atirar aquela cara
impassivel e unha-la até arrancar o sorriso Ia no fundo. “Vocé sabe
muito bem que ela ndo vai sarar nunca, vocé sabe que nao!”, quis
gritar-lhe. Baixou os olhos turvos de lagrimas.

— Tenho tanta novidade pra contar...

— Ja disse que ndo interessa.

— Interessa, sim! Tio Daniel j@ me avisou que vou morar na casa
do meu pai, acho que esta semana mesmo ja vou de mudanca.
Ouviu isso?

Luciana guardou a lixa no bolso.

— E sua mae?

— Minha mae? Vocé quer saber se ela vai para o sanatdrio, quer
saber? — Aproximou o polegar da boca e chupou-o0 como se ele
estivesse untado de mel. Em seguida deixou-se cair pesadamente na
cama, voltada para o teto. — Luciana, sabe quantas tabuinhas tem
aqui? Outra noite eu contei, adivinha! Diga mais ou menos...

— Vista a camisola.

— Luciana, espera, ndao va embora ainda! — pediu virando-se de
brucos. Ergueu-se sobre os cotovelos. E sorriu com candura. “Finge
que nao se importa mas nao vai enquanto eu nao falar. Ficou até



mais preta. Se pudesse, me matava.” — Tio Daniel disse que é o
comandante do barco e que por isso precisa ficar até o fim. Mas que
este barco esta afundando, devo passar para o outro...

— Esta certo, os ratos fogem primeiro.

— Luciana, escute! Fiqgue mais um pouquinho! — Agarrou-se aos
ferros da cama. A voz saiu baixa mas de uma nitidez feroz: — Ela
nao vai pro sanatorio, tio Daniel ndo vai deixar, entendeu? Minha
mae vai sarar, vao ficar juntos a vida inteira, ouviu bem? Ouviu,
Luciana? Luciana!...

Os degraus da escada rangeram de leve. E voltou a quietude na
casa. Rolando devagar até a cabeceira da cama, Virginia abracou-se
novamente ao travesseiro e cravou o olhar na parede onde havia
ramagens verdes pintadas sobre fundo branco. No primeiro instante,
nao passavam mesmo de inocentes samambaias entrelacadas umas
nas outras e formando uma renda. Mas aos poucos comecavam a
surgir por entre os contornos das folhas narizes aduncos, cabeleiras
ericadas, olhos vigilantes. Em cima da comoda, o borrdao numa folha
criara um monstrozinho com saiote branco de bailarina. Virginia
divertia-se agora em fechar um olho e abrir o outro,
alternadamente: assim o monstrozinho se punha a dancar. E de
repente teve a impressao de que ele se aproximou. Fechou os olhos
e afundou a cabeca no travesseiro. “"Bobagem, é sé samambaia, em
casa de Margarida tem um vaso, quando eu for morar com meu pai
deixo a boneca com ela, tdo boazinha a Margarida. Luciana também
é boazinha, nunca mais vamos brigar...” Puxou as cobertas e cobriu
a cabeca. “"Com Deus me deito, com Deus me levanto, com Deus me
deito, com Deus...”

No sonho colorido, viu-se num imenso gramado com 0 mesmo
vestido e 0 mesmo chapeldo da moga do calendario. Conrado
apareceu montado num cavalo com arreios de ouro: “E neste reino
que mora a donzela Virginia?”, ia perguntando ansiosamente, a olhar
para os lados. Quis dizer-lhe: “Estou aqui!”. Mas sentiu que uma
densa camada de gordura escorrera-lhe da cara. Correu para se
lavar na fonte dos andes. Quando voltou, Conrado ja tinha
desaparecido. Quis chama-lo, mas alguém tapou-lhe a boca: ali
estava Bruna, descalca, de braco dado com um anjo. “Vou ser



santa”, disse apoiando a cabeca no ombro do anjo. O anjo
concordou gravemente, a enrolar no dedo um cacho de cabelo. Era
moreno, mas havia nele qualquer coisa que lembrava Otdavia. “E a
gata?”, perguntou, tocando-lhe nas asas. O anjo entdo se pos a rir
frouxamente, apontando um casarao que subia numa nebulosa.
Reconheceu-0: a casa do pai. Laura surgiu numa das janelas. Estava
licida como no porta-retrato da mesa de Daniel. “Mae!”, tentou
gritar. Mas o casarao foi crescendo, crescendo esguio e branco em
meio dos pinheirais. Numa janela com grades, em lugar da mae
apareceu uma velha desdentada, rindo estupidamente. Olhou
apavorada em redor: Bruna e o anjo tinham desaparecido. Tentou
correr, mas 0s pés pesavam como se estivessem metidos em sapatos
de ferro. Caiu entao de joelhos, escondeu o rosto e nesse instante
ouviu um grito remoto e ao mesmo tempo tao proximo que parecia
vir debaixo do travesseiro.

Virginia sentou-se na cama. Sentia a boca seca, as maos
molhadas de suor. Olhou na direcao da porta. Aquele grito... Seria
sonho? Enrolou-se tremendo no cobertor, saltou da cama e na ponta
dos pés foi até o corrimao da escada. A casa inteira parecia dormir.
Que horas seriam? Ah, se ao menos ja fosse dia!

— Tio Daniel, tio Daniel!...

A porta do quarto azul abriu-se sem ruido e um palido facho de
luz se projetou no corredor. Daniel apareceu vacilante. Vistos assim
do alto, seus olhos eram dois buracos cavados na face. Os dentes
brilhavam num sorriso forcado.

— Precisa de alguma coisa, Virginia?

Ainda estava vestido e trazia uma seringa de injecao.

— Ouvi um grito...

— Ela teve uma crise, mas passou, agora ja esta quase
dormindo. Va se deitar, meu bem, ja esta tudo em ordem. — Lancou
um olhar para dentro do quarto. E teve um gesto vago. — Esta tudo
em ordem, va se deitar. Boa noite.

Evitando olhar as samambaias da parede, Virginia deitou-se de
costas, benzeu-se e cobriu a cabeca. “Nao vou sonhar mais sonho
ruim, nao vou, nao vou!”, disse em voz alta, como se alguém a



tivesse contestado. Fechou os olhos. "Com Deus me deito, com Deus
me levanto, com Deus me deito...”

Havia agora no gramado um enorme sol vermelho, e no meio do
sol Sao Jorge, montado num cavalo branco, enterrava a lanca na
boca do dragao. Daniel, que de modo obscuro estava ligado a
Conrado, veio vindo com um rolo de gaze na mao. Pbs-se a
desenrolar a gaze, que foi serpenteando pelo gramado até o casarao
com janelas de grades...

Debatendo-se para nao ver de novo a megera desdentada, tapou
os olhos. Apagou-se o sol. Ouviu entao a voz de Conrado. Podia ser
também a voz de Daniel: “Boa noite, Virginia!”. Relaxou os musculos.
Sorriu. E estendendo os bracos deixou-se mergulhar na escuridao.

VI

Ficou a contar as florinhas azuis na borda do prato. E pensou nas
flores dos jardins do céu, elas deviam ser assim também, tao
delicadas... Todas as manhas eram regadas pelos anjos louros que
passeavam de maos dadas, em bandos. Todos louros? E, todos
louros, até Isabel que morrera preta mas que no céu virou branca,
muito mais bonito anjos sé brancos, podiam soltar os cabelos até os
ombros, como Otavia. Ser preto era triste e no céu sé tinha que ter
alegria.

— Coma, Virginia. Seu almoco ja deve estar frio.

Ela estremeceu. Aquela voz era ainda mais fria do que a comida
refugada no meio do prato.

— Nao, pai, ja comi muito.

— Vocé quer dizer que esta satisfeita.

O resto do sorriso que ainda conservava esquecido na boca
desfez-se rapido.

— E, estou satisfeita.

— Nao encha assim o prato para depois deixar tudo, ndo é certo
fazer isso. E descruze esse talher, ponha a faca ao lado do garfo



simplesmente, os dois lado a lado.

Ela olhou os miolos esbranquicados destacando-se no arroz. Por
aquele labirinto tinham corrido, um por um, todos os pensamentos
do boi, alguns ainda deviam ter ficado perdidos por ali, os ultimos:
pensamentos da hora da morte, quando sentira o cheiro do sangue
dos companheiros sacrificados 1a na frente. Afastou o prato,
repugnada. Era sinistro mastigar pensamentos, poderiam ressuscitar
e ela ficaria conhecendo o boi. Pior do que isto, ficaria o préprio boi!
Mas seria tao ruim assim ser um boi completamente solto hum pasto
verde...

— Virginia, vocé ndao me ouviu?

Despertou da campina onde ja se deitara, ruminando ervas
tenras. Voltou-se para Natércio e viu que ele tinha contraido os
labios como fazia Bruna quando se encolerizava. Sentiu a face
afogueada. E recomecou a comer.

O leve tilintar dos talheres se fragmentava em sons de uma
pequena luta metalica, gelada. Por que aquele olhar a perturbava
tanto? Que teria o pai a Ihe dizer? E por que nao dizia? Com Bruna e
Otdvia presentes aos jantares, tudo era muito mais facil: Bruna tecia
comentarios em torno do colégio ou da creche, ele fazia perguntas
sobre os estudos e embora Otavia falasse pouco, desatenta e
enfastiada, era sempre uma pessoa a mais na mesa. Mas no almoco
ficava s6 com ele porque as duas almocavam no colégio e a Fraulein
preferia comer na copa. Entdo precisava enfrenta-lo sozinha. Nos
primeiros dias ela ainda falava, ria. Mas comecgou a notar que suas
palavras e risos, na maioria, ficavam sem resposta. Aos poucos 0S
assuntos foram definhando e agora ja ndo sabia o que dizer.

— Quer mais doce?

— Nao, estou satisfeita — disse afastando o prato. Lembrou-se
de que nao devia afasta-lo e trouxe-o rapidamente para junto de si.
— Muito obrigada.

Dobrou pensativamente o guardanapo. Ja fazia mais de uma
semana que se mudara. Uma semana. E a verdade é que as coisas
se passavam de modo bem diferente do que imaginara.

“Seu pai ndo quer que vocé venha com as suas roupas”, Frau
Herta avisara. E ela entrou no carro levando apenas a pasta da



escola e a boneca de Otdvia. Sem olhar para os lados, sentara-se
rigida na beirada do banco, ansiosa para que o chofer desse logo a
partida: a mae podia acordar a qualquer momento, ja estava na
hora de Daniel voltar e Margarida era capaz de aparecer. E se
Luciana inventasse de se despedir com aquele sorriso, “Os ratos
fogem primeiro”. Cravara os dedos na almofada do assento. E s
depois que o carro saiu é que voltou bruscamente a cabeca, como
se a tivessem puxado pelos cabelos. Ao ver através do vidro a rua
comprida e estreita, lentamente sugada pela distancia como agua
num sorvedouro, lembrou-se de que desejaria partir assim mesmo,
em siléncio, sem testemunhas. Mas desde que tudo se passava
exatamente como esperava teve a vontade absurda de gritar pela
mae, ouvir-lhe a suplica, “Nao me abandone, Virginia!”. E o abraco
de Daniel, “Vamos sentir sua falta, meu bem”. E ver Margarida pela
ultima vez. E pedir a Luciana que ficasse acenando do portao,
embora pensando nos ratos, paciéncial mas presente até o fim. Eis
que uma semana ja tinha transcorrido e nem uma visita, nem uma
noticia, nada. “Eles me abandonaram. Quem esta se importando
comigo, quem?” A mae |3 ficara, sonolenta e abstrata. Margarida mal
dera pela sua auséncia e quanto a Daniel e Luciana... Apertou os
olhos. “Agora vao ficar sossegados”, pensou possuida por uma
revolta misturada a uma estranha sensacao de gozo. “Nao era o que
queriam? Nao era?”

— Pode se levantar, Virginia, que ainda vou tomar o café.

Ela desviou para o chdo o olhar magoado. “Até o pai.” Afinal,
esperara tanto que ele viesse recebé-la no portao, tomando-a
alegremente nos bracos. “Que bom, meu bem, que bom vocé ter
vindo morar comigo!” Corrigiu: meu bem, nao, que quem a tratava
assim era Daniel. O pai dizia apenas Virginia. “Sim, Virginia. Nao,
Virginia.” Era até um pouco... A palavra quase veia a tona, mas
energicamente a empurrou para o fundo. Nao, nao é que ele fosse
seco, nao era isso. Apenas tudo teria sido muito melhor se ele a
recebesse mesmo sem dizer nada.

Foi saindo na ponta dos pés. Ainda voltou-se para vé-lo, mas ele
parecia olhar através da janela. “Por que esta sempre fugindo de
mim?”



Por um breve instante ela ficou no topo da escada,
acompanhando com o olhar inundado de luz um passarinho que
irrompera de dentro do cipreste e seguia reto em direcao ao sol. Um
impulso de alegria sacudiu-a. E atirando a cabega para tras,
desandou a correr pelo gramado, dando voltas e mais voltas até cair
atordoada. Riu tapando a boca. “Conrado agora é meu vizinho”,
lembrou-se. “"Meu vizinho!”, disse em voz alta. Rindo ainda,
aproximou-se dos andezinhos que dancavam numa roda tao natural
e tao viva que pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No
centro, o filete débil da fonte a deslizar por entre as pedras. “Quero
entrar na roda também!”, exclamou ela apertando as maos
entrelacadas dos andes mais préximos. Desapontou-se com a
resisténcia dos dedos de pedra. “"Nao posso entrar? Nao posso?”,
repetiu mergulhando na fonte as maos em concha. Atirou a agua na
cara risonha do ando de carapuca vermelha. Ficou vendo a agua
escorrer por entre seus dedos. Pensou em Natércio. “Por que esta
sempre fugindo?”, insistiu, olhando fixamente a boca da fonte, como
se a resposta pudesse vir dali.

Ha mais de uma semana que a outra casa desaparecera como se
nunca tivesse existido. E ninguém lhe falava na mae, nem em
Daniel, nem em Luciana — sumiram todos como os pombos que o
magico do circo tirava da cartola. Estirou-se penosamente na grama.
Quis evitar a lembranca da noite anterior, mas ja era tarde: “Como é
que eu fui fazer aquilo?”. Contraiu a fisionomia pesada. Apos terem
passado a tarde estudando na casa vizinha, Bruna, Otavia e Afonso
voltaram antes do jantar. Conrado e Leticia chegaram em seguida.
Estavam excitados e de bom humor. “"Chega de estudar!”, decidira
Otavia, abrindo o piano. Deslizara as maos pelo teclado, “"Que é que
a gente podia fazer?!”. Conrado fechou o livro que trouxera.
“Podiamos jogar.” Bruna pareceu excepcionalmente satisfeita. Correu
ao armario e trouxe uma caixa. “Que tal a Caca a Raposa? Somos
cinco, é a conta certa.” Acomodaram-se alegremente em redor da
mesa e abriram o tabuleiro. Conrado entao se voltou para ela, que
ficara imével num canto, olhando. “Vocé sabe jogar isto, Virginia? Se
nao souber, eu ensino, fique no meu lugar.” Bruna protestou: “Vai
atrapalhar a partida! E depois, ela ndo gosta desse jogo, nao é



mesmo, Virginia?”. Otavia franziu as sobrancelhas e Afonso suspirou:
“Nao é tao simples assim, Conrado, melhor que por enquanto ela
fique assistindo”. Leticia envolveu-a num olhar consternado. “Ah!
coitada... Que graca tem em ficar so assistindo?”

“Mas eu detesto jogar”, murmurou ela, cruzando os bracos.
Sentira o alivio com que aceitaram essa desculpa. E a partida
comegou em meio de zombarias e risos. A principio ela afetara uma
calma absoluta, o olhar vagando distraidamente por entre as
pedrinhas coloridas que se cruzavam no tabuleiro. Mas ninguém
tomou conhecimento da sua indiferenca. Sentindo-se entao
completamente esquecida, resolveu vingar-se através de uma
violéncia. E acontecera aquilo: de um salto, aproximou-se da mesa,
agarrou o tabuleiro e sacudiu-o brutalmente. As pedrinhas rolaram
pelo tapete. Entao ela recuou. Em meio da nuvem que |he turvara a
visdo, pode distinguir apenas dois rostos, o de Bruna, palido, rijo, €
o rosto de Conrado, mais pesaroso do que interrogativo. Pusera-se,
entao, a rir, a rir aparvalhadamente. E recuando a rir ainda, fugiu
correndo pelas escadas, perseguida pelo proprio riso que ecoava
inumano na quietude do casarao.

“Por que fui fazer aquilo?!”, lamentou, agitando-se no gramado. A
umidade acabara por Ihe molhar o vestido, mas sentia-se melhor
assim. Podia ser que ficasse doente, podia ser até que morresse...
Pensou em Frau Herta e na gata: “Nao foi pra Alice que ela deu
veneno, foi pra mim”. Enrijeceu os bracos. Revirou os olhos. E ja se
comovia com a cena do seu envenenamento quando deu com o riso
malicioso de um dos anoes. “Afonso!”, exclamou arrancando
furiosamente um punhado de grama e atirando-a na cara de pedra.
As folhinhas resvalaram e a figura continuou limpa. Virginia entao
subiu nos ombros do anao, “Vamos, abra a roda que eu quero
passar!”. Perdeu o equilibrio e sacudida por um riso forcado, deixou-
se cair. Ficou de brucos, observando uma formiguinha que arrastava
com dificuldade um pedaco de folha. “Diz aonde quer ir e eu te
levo”, sussurrou-lhe. Tinha a obscura esperanca da formiga ser uma
fada. “Disfarcou-se assim so para me experimentar.” E ja ia arrancar-
lhe a carga, “Deixa, querida, que eu a carrego”, quando a formiga se
enfurnou na terra e desapareceu. Olhou para o alto a procura de



nuvens, mas nao as encontrou desta vez. Até os gigantes e os
bichos tinham sido tocados do céu. “Desapareceram todos.”

Foi indo sem pressa pelo gramado, os bragos caidos ao longo do
corpo, o olhar perplexo. Se ao menos a tivessem repreendido pela
cena de véspera! Mas ninguém fizera qualquer comentario,
limitaram-se a observa-la e esses olhares eram mil vezes piores do
que palavras. “Vou falar com o pai”, decidiu de repente, apressando
0 passo em dire¢ao a casa. “Ele gosta de mim, tem que gostar, é
meu pai. Meu pai!”

Entrou meio ofegante no vestibulo e s6 diante da porta do
escritério € que viu como estava despenteada, o vestido amarrotado,
as meias desabando sobre os sapatos. Puxou-as, alisou os cabelos
com as maos € ja ia se precipitar pela porta adentro quando ouviu
uma voz. Era o pai.

— Sera melhor elas irem amanha, um pouco antes do enterro.
Que é que a senhora acha?

Virginia estacou. Enterro. Enterro de quem?

— Precisamos ent3o prepara-las desde hoje — disse Frau Herta.
— O choque sera menor.

Choque? Que é que os dois tramavam em voz baixa?
Retrocedendo alguns passos, ela levou a mao a boca e pos-se a
procurar avidamente a unha na qual restasse ainda algo a roer.
Agitava-a um vago desejo de fuga, mas ao mesmo tempo sentia-se
presa ali, o olhar cravado na porta como se ela fosse vidro
transparente: via o pai inclinado sobre a mesa, as feicoes
contrafeitas, o cachimbo fechado na mao. Falava meio entre os
dentes, tentando controlar o tremor da voz. Sentada defronte, a
governanta, tamborilando com os dedos espalmados nos bracos da
poltrona.

— Sim, sera preciso prepara-las — disse ele lentamente. — A
senhora pode ir chamar Virginia, falarei ja com ela. E assim que as
duas chegarem do colégio, que venham aqui.

— E Otavia, que anda tao acabrunhada! A pobrezinha nao se
esquece da gata, faz alguns dias, o senhor se lembra... Precisamos
pensar num jeito de dar essa noticia a ela.



O siléncio foi riscado por um fosforo, ele devia estar acendendo o
cachimbo.

— Sera mais facil com Bruna e Otavia, estou pensando é em
Virginia... Ela estava certa de que a mae tinha melhorado, que ia
ficar completamente curada, ainda ontem conversou comigo.

Virginia concordou evasivamente, é verdade, é verdade, tinha
falado nisso. Foi se afastando sem ruido, aconchegada a penumbra
dos cantos. La dentro o didlogo prosseguia, mas as vozes foram
ficando reduzidas, abafadas como se viessem de dentro de uma
caixa. “"Da caixa de charutos. Se cair a tampa, a gente nao ouve
mais nada.” Deslizou a mao pelo espaldar de uma poltrona, lancou
um olhar distraido a tapecaria, “Aquilo era um coelho?”, e chegou
até a porta. Agucou os ouvidos. Sorriu. O pai e Frau Herta eram
duas pessoinhas menores do que uma avela, presas numa caixa, a
tampa caira e as vozes ficaram para sempre encerradas la dentro,
“Nao vao sair nunca mais!”, pensou, abrindo a porta.

A luz do sol atingiu-a de chofre. Instintivamente quis recuar, mas
era tarde. O enterro seria amanha. “"Nao!”, sussurrou saindo em
desabalada corrida pelo gramado afora. “"Nao sei de nada, nao ouvi
nada, ndo ouvi!” Escondeu-se debaixo da mesa do caramanchao e
fixou o olhar na casa, “E mentira, nao aconteceu nada, ela nao vem
me chamar, eu sonheil”.

O vulto escuro da governanta surgiu na porta. Surgiu e veio
vindo rapido no sentido do caramanchao, crescendo cada vez mais,
ah! a caixa ficara aberta e ela escapara de dentro, enorme, cada vez
maior, ja podia ver-lhe as feicOes, ja podia até ver-lhe os labios
franzidos a ensaiarem a frase antes de dizé-la: “Venha que seu pai
quer falar com vocé”,

Olhou em redor, desvairada, pensou ainda em fugir. Mas estava
presa no emaranhado das trepadeiras, sd havia uma saida e por esta
vinha a mulher, reta, implacavel:

— Virginia, seu pai quer falar com voceé.

Desabou entao de joelhos encolhida como um bicho.

— Nao! Nao! — gritou tapando os ouvidos. E escondeu a face
livida nos pedregulhos do chao.



VII

Agora, aquela estrela cor de brasa podia se apagar, aquela huvem
preta podia cair — agora tudo que acontecesse nao tinha mais a
menor importancia. “Enterrada”, disse Virginia recostando a fronte
na vidraga. Mas embora os labios se movessem, nao saiu som
algum. Vagou o olhar pela escuridao do céu. La no fundo da terra
devia ser assim escuro e a mae gostava de ficar no escuro. Mas
tinha as raizes e os besouros tentando se infiltrar pelas frestas do
caixao. Por dois dias ja eles forcavam a tampa. Dois dias! Crispou as
maos como se com elas pudesse agarrar as rédeas do pensamento
que corcoveava por aquele caminho detestavel, ah, era preciso
puxa-lo para outro lado, com forca, com forca! Fungou, achatando o
nariz na vidraca. Respirou de boca aberta. Nos jardins de ouro, a
mae sorria entre anjos, os cabelos soltos, vaporosa como uma fada
indo ao encontro de Deus. Fechou os olhos, quis ainda sustentar a
visao, mas nao conseguiu.

— Otavia, vocé disse que ela parecia dormir...

Otavia tinha o caderno aberto sobre os joelhos e a cabeca
inclinada para o peito, numa atitude indolente. Desenhava.

— Parecia.

— Conta, Otavia! E dai?

A mao branca e fina riscava o papel com firmeza.

— Dai o0 qué? Dai o qué? Eu, Bruna e a Fraulein saimos antes que
chegasse o caixao. Nao vimos nem caixao, nem panos pretos, nem
padres, nem velas... Nao vimos nada disso, parecia um dia comum.
E ela parecia dormir.

Virginia sentou-se defronte da irma. Apesar da escuridao, podia
ver um dos ciprestes através da vidraca; mas assim que a nuvem
cobria a lua, ele se transformava num velho alto e seco, curvando-se
e gemendo sob o acoite do vento.

— As venezianas estavam fechadas — comecou Virginia. Calou-se
a espera de uma confirmagao. — E dai?

— Dai, nada.

— E tio Daniel? Chorou muito?



— Nao. Nem achei que estivesse triste, parecia cansado, isto sim.
Parecia muito cansado...

— E Luciana?

— Também estava quieta, olhando. Deitaram mamae no div3,
com um vestido comprido de um rosa meio lilas, vestido ou
camisola, nao sei bem o que era aquilo. Mas estava bonito... — Fez
uma pausa. E de repente, hum gesto exasperado, amarfanhou o
desenho e atirou-o num canto. — Ja repeti isso ndo sei quantas
vezes, vocé ja sabe tudo de cor, ndo respondo mais nada, entendeu?
Pergunte agora a Bruna. Seu nome agora é Dona Chata Perguntona,
ih, que coisa! Bruna sabe melhor do que eu, pergunte a ela, ora!

— Bruna logo vem com as biblias, ndo conta direito... Por favor,
Otavia! Prometo que depois nao falo mais!

— Bruna cismava com a caixinha de joias — murmurou Otavia. E
um sorriso manso aflorou-lhe no rostinho delicado. — Nem que
fossem as joias da Coroa!

— Era uma caixinha de prata — disse Virginia, baixando o olhar.
Reviu no fundo do espelho a imagem devastada. Entre os dedos
descarnados, as pérolas luziam singularmente. “Daniel entdo me
tomou pela cintura e fui rodando, rodando como um piao!...” —
Estava dentro do armario.

— Eu sei, Bruna encontrou logo. Tinha dentro um colar, um aro
de turquesa, algumas medalhinhas, uns brincos... Acho que sé. Na
gola de uma blusa, no meio de guardados antigos, ela achou ainda
um broche de ouro em forma de G. De quem seria? Bruna
perguntou ao papai mas ele nao respondeu.

Um broche em forma de G. Entdo era verdade, tia Gabriela tinha
mesmo existido. “As vezes punha nos ombros a coberta da nossa
cama e ficava representando, olha, sou uma rainha!”

Entdo era verdade. Contudo, aquela histéria que ela Ihe contara
dos avds mortos no incéndio do teatro... Mas o que era verdade? E o
que era mentira? E o pai? O que era o pai? Por que se fechava
assim, sempre arredio, gelado, por que nao dizia as coisas
claramente, com naturalidade?! Seria mesmo aquilo que ela dizia,
um homem que s6 pode inspirar medo? Nesse caso, nao tivera culpa
nenhuma em ir com Daniel que era delicado, bom. Pois nao |he



fizera as vontades, sempre? "0 sanatdrio nao, Daniel, vocé
prometeu.” E Virginia esfregou os olhos umidos. Até o fim.

Uma pequena mariposa voejou estonteada pelo teto e se
precipitou no interior do abajur. E Luciana? “Deve estar contente”,
deduziu Virginia com calma sombria. Agora estava s6 com ele. Nao
era isso que ela queria?

— E Luciana? Disse alguma coisa?

— Nao falei com ela — murmurou Otavia. Atirou o lapis na mesa
e aproximou-se, alisando os punhos da blusa branca. — Vocé ja fez
muitas perguntas, chega! Tenho édio desta conversa, nao me fale
mais nisto, chega, ouviu, Virginia? Se vocé continuar, vou falar com
0 pai, esta me ouvindo? Se queria tanto ver tudo, por que foi ficar
daquele jeito?

Frau Herta entrou trazendo a cestinha de costura. Foi até a
janela, fez um comentario sobre a tempestade prestes a desabar e
dirigiu-se a Otavia. Acariciou-lhe os cabelos presos na nuca por um
laco de fita preta.

— Entao? Estudou muito?

— Nao. Desenhei.

— Que feio! Vocé deve se lembrar que suas notas em Matematica
sao baixissimas — suspirou ela voltando-se para Virginia. — E vocé?
Ja se preparou para o jantar? — Fez uma pausa, analisando-a: —
Esse casaco de Bruna esta grande demais, vista um de Otavia. E por
favor, penteie esse cabelo!

— Eu nao quero jantar.

Otdvia deu uma risadinha.

— Quer é fazer perguntas, nao € mesmo? Seu nome agora €
Dona Virginia Perguntona. — Bateu-lhe no ombro: — Mas nao
precisa ficar assim brava, esta bem, eu estava brincando... Ih, que
bico feio!

— Ja disse que nao quero.

— E quem te obriga? — perguntou Frau Herta, encolhendo os
ombros. Langou-lhe um olhar indiferente: — Ah, ia-me esquecendo,
esta ai embaixo aquela moca, a Luciana. Veio trazer um livro e se
despedir de vocé. Eu disse que era impossivel, seu pai ja me avisou
que nao quer mais contatos com... — Hesitou, vacilante: — Com a



outra casa. Mas ela insistiu, que é sé uma palavrinha... Deixei, enfim
é a primeira vez. Mas diga a ela para nao voltar.

Quando Otavia e a mulher sairam da sala, Virginia ergueu-se de
um salto da poltrona. Luciana! “Que sera que ela quer?” Ouvia agora
aqueles passos tao conhecidos subindo a escada, cada vez mais
proximos, amortecidos pelo tapete e assim mesmo tao nitidos.

— Dificil falar com vocé...

Virginia encarou-a. Parecia mais magra, mais escura. Vestia saia
de 13 e casaco cinzento. Na gola do casaco havia uma grande nodoa.
Sim, ali estava ela, os mesmos cabelos luzidios, 0 mesmo sorriso...
Mas os olhos, sem duvida, diferentes, fundos como dois buracos
feitos pela brasa de um cigarro. E ainda aquela néddoa na gola,
nunca Luciana usara antes uma roupa assim manchada, mesmo em
casa seu avental era limpissimo. A cara também parecia manchada.

— Esta na hora do meu jantar.

— Nao demoro, vim s por um instante. Queria saber se vocé
esta satisfeita aqui. Entdo?...

Virginia sorriu. Devia mostrar que estava tudo bem, que nao se
decepcionara, mas era preciso ir com cuidado porque Luciana era
esperta demais.

— Tenho tudo que quero, brinquedos, roupas... — Puxou a
manga do casaco: — Este aqui meu pai comprou ontem. E do
estrangeiro.

— Esta grande demais para vocé.

— Eu sei, vou ganhar outro — apressou-se em acrescentar. —
Esta semana mesmo Frau Herta vai me comprar vestidos e também
uma mobilia de quarto azul, ele ja deu ordem. — Lentamente foi
voltando o olhar para Luciana. Apertou os olhos: — Agora vocé
também esta contente, ndo? Nao era isso que vocé queria? Nao era?

— Nao era bem assim — murmurou Luciana tirando do bolso um
livro. — Olha ai, vocé esqueceu isto la... Foi presente dele, ndo foi?
E bom guardar.

Virginia apanhou o livro. E atirou-o na poltrona. Crispou as maos.
Sim, ele lhe falara no quanto era bela a morte e contudo continuava
vivo, ele e Luciana, vivos, sozinhos dentro da casa, dormindo os dois
na mesma cama! Nem ela nem a mae para perturba-los, sé os dois



juntos, radiantes, sem ninguém mais. E ele agora podia voltar a
trabalhar no consultdrio, podia voltar a cantar, a cantar até a Balada
das Duas Ninfas, que a mae gostava tanto de ouvir... L4 estava ela
entregue aos besouros e as raizes, escondida no fundo da terra,
bem fechado o cadeado do caixao! E os dois soltos para sempre.
Livres. Sentiu-se miseravelmente traida.

— Ela agora esta morta, vamos, pode ficar com ele. — Continha-
se para nao gritar. — Nao era isso que vocés queriam, nao era?

— Eu ja disse que nao era bem assim.

— Era! — exclamou aproximando-se de Luciana. E pondo-se na
ponta dos pés, como se quisesse lhe dizer um segredo, cuspiu-lhe
na cara.

Luciana descerrou a boca num sorriso lento. Apertou os olhos
que se reduziram a dois pontinhos opacos.

— Nao fale assim — pediu com dogura. — Nao fale assim do seu
pai, ndo se fala mal do préprio pai.

— O qué?!

— Daniel é seu pai. Ele é seu pai. — Fez uma pausa. Sorria
ainda. — Uma vez vocé me perguntou por que doutor Natércio
deixou vocé morando com os dois. Eu disse que era por ser a cagula,
que foi por isso, mas nao foi esse o motivo, minha queridinha. Vocé
é filha dele, entendeu agora? Primeiro, eu sé desconfiava. Agora
tenho certeza. Daniel é seu pai.

— Mentira! Mentira! — rebateu Virginia entre os dentes. Encolhia-
se como um animalzinho prestes a atacar. — E mentira! Vocé é uma
negra mentirosa.

— Mentira? — Luciana ja nao sorria. Aproximou-se mais e tocou-
lhe o queixo. — Vocé é a cara dele. Tem até os mesmos gestos, o
mesmo jeito de andar assim na ponta dos pés, para nao chamar a
atencao dos outros... Olha ai — observou com brandura. — Ele
também entrelagava os dedos assim mesmo. Nao, ndo adianta! Nao
adianta esconder as maos, nao adianta! Vocé vai ver mais tarde que
nao adianta. Meu pai era preto e minha mae era branca. Fiz tudo
para tirar meu pai de mim, tudo. E ndo adiantou, ele esta nos meus
cabelos, na minha pele, no meu sangue... Essas coisas a gente tem



que aceitar. Olhos de gazela, vocé nao veio me dizer? Tenho olhos
de gazela, esta lembrada? Ele tambem tinha os olhos assim.

— E mentira!

— Se eu te encontrasse em qualquer parte da terra, diria logo,
olha a filha de Daniel. Entre mil, te apontaria: a filha de Daniel.

— E mentira! — repetiu Virginia num tom dilacerado. Cravou em
Luciana o olhar suplicante: — E mentira, vocé é uma mentirosa! Por
que entdo ele ndo me contou, vamos, responda agora, por qué? Nao
acredito. Pode dizer o que quiser, eu nao acredito, ouviu bem? —
Tapou os ouvidos. — Mentira, mentira!

— Vocé tinha odio dele, Virginia. Entdo ele pensou, nao digo
nada, ela gosta mesmo do outro, vai morar com o outro, esta
registrada como filha do outro. Se sua mae nao fosse louca, tudo
teria sido simples, eles podiam contar a verdade ou entao nem
precisariam dizer, vocé descobriria sozinha. Mas ele sabia que ela
nao ia viver muito, nao queria mesmo que ela vivesse para acabar
num hospicio. E entdo? Que adiantava vocé saber?

— E mentira. E mentira.

— Todos esses anos fiquei la por causa dele. Tinha édio dela, de
vocé, de tudo. Mas ia ficando e ficaria o resto da vida sem pedir
nada, sem querer nada, que me deixassem perto dele, servindo a
ele. — Fungou apertando a boca num ricto doloroso. — Todos esses
anos cuidando dela para que parecesse menos louca, eu nao queria
que ele sofresse e entao ficava arrumando as coisas, fazia milagres
com o dinheiro que me dava para que a comida fosse um pouco
melhor, para que tivesse um pouco mais de conforto... Ele sabia de
tudo e era bom para mim, tao bom que, no fundo do coracao, eu
tinha esperanca de que um dia ainda viesse a me amar, por que
nao?! Seu rosto se contraiu como um pedaco de papel ao ser
queimado. — Vocé sabe o quanto eu o amei, vocé sabe. Fiquei tao
feliz quando vocé veio para ca, pronto, pensei, agora a mae sera
internada e eu posso ficar com ele para mim, por que nao? Estudei,
passei anos estudando naquele asilo, sei mais do que sua mae sabia,
ele nao se envergonharia de mim, uma negra disfarcada e sabendo
tanta coisa... Por que nao?

— Luciana, é mentira tudo isso, diga que...



— Mas agora nao adianta mais nada. — Franziu a boca. E cruzou
0s bracos. — Pois &, queridinha, ele era seu pai, ouviu bem? Seu pai.

Virginia passou as pontas dos dedos nos labios ressequidos.
Imobilizou-se, os ombros curvos, os olhos pasmados fixos no chao.
“Meu pai. Tio Daniel € meu pai...” Cenas e frases, gestos e olhares —
tudo, tudo foi se acumulando em seu redor como as pecas de um
jogo de puzzle. Ao acaso, foi pegando as pecas, uma por uma. E
instintivamente as colocava no lugar exato, sim, umas se ajustavam
as outras, misteriosamente, como que se buscavam para formar o
todo, Unico e inevitavel. O quadro estava perfeito.

— Mas se ele é mesmo meu... — Hesitou ao erguer o rosto
palido. Um tremor violento sacudiu-a. — Meu pai, entao prefiro ficar
com ele.

Luciana sorriu com mansidao.

— Ai é que esta a coisa. Agora nao adianta mais.

— Nao adianta?

— Nao — repetiu ela vagarosamente, como se as palavras,
viscosas, pesadas, se recusassem a sair-lhe da boca. — Daniel se
matou ontem com um tiro no ouvido. Ele esta morto.

— Morto?

— A bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro, ndo é assim
que se diz?

— Mas se ninguém me contou nadal!

— E nem é para contar mesmo. Se nao fosse eu, vocé nunca
saberia ou entdo sé mais tarde... Doutor Natércio é de pouca fala,
um homem corneado como ele foi nao tem mesmo muito assunto.
Mas achei que vocé tinha que saber tudo e vim depressa avisar. Nao
me agradece? Hum?

— Esta morto...

— Ele planejou tudo tao bem. Deixou um bilhete como que se
desculpando por nao ter podido me amar. E me fez presente de
moveis, roupas, Luciana, minha amiga, nao tenho dinheiro mas ha
os vestidos dela, os objetos, figue com o que quiser... Ao seu
paizinho deixou apenas duas linhas e nem era preciso escrever mais,
“Entrego-te Virginia porque acima de tudo confio no seu espirito
cristdo”. E deixou os livros para vocé, vocé herdou os livros.



Encaixotou tudo antes, vocé precisa ver com que perfeicao arrumou
esses caixotes.

Virginia baixou a cabeca. Duas grossas lagrimas correram-lhe
pelo rosto, pesadas como gotas de mercurio.

— E mentira, diga que tudo isso é mentira.

— Como ele planejou bem as coisas! Mas achei que vocé devia
saber e agora o plano dele falhou, 0 meu também. Nossos planos
todos falharam — acrescentou consigo mesma. Encolheu os ombros.
Sua fisionomia parecia menos dura: — Entrou por um ouvido e saiu
pelo outro...

Virginia torceu as maos. Era como se delas saisse a voz
espremida, entrecortada.

— E ele... Ele sabe?

— Do suicidio? Ora, menina, como nao havia de saber?! Nem sei
como a alema me deixou falar com vocé, precisei jurar que nao
tocaria no assunto, queria sé me despedir — murmurou, fechando
no pescoco a gola do casaco. A nddoa, seria sangue?, desapareceu
sob a lapela erguida. — Vou-me embora.

— Nao, espera! Espera, Luciana, eu nao quero ficar aqui, nao me
deixe, pelo amor de Deus, nao me deixe! O pai nao gosta de mim,
ele também sabe de tudo, ele sabe! Agora eu sei que ele sabe!

— Eu ndo queria nada, nem dinheiro, nem mdveis, nem roupas,
nada. Queria sé uma palavra, anos e anos a espera dessa palavra. E
ele morreu e nao disse, podia ter dito ao menos... Nao disse. Era um
fraco, era um covarde, ele nao podia fazer isso comigo. — Solugou
tapando a boca com a mao. A voz saiu por entre os dedos: — Ainda
é cedo, mas um dia vou ter odio dele.

Virginia tocou-lhe de leve no braco. Nos olhos brilhantes ja nao
havia vestigios de lagrimas.

— Quero ir embora com vocé.

— Comigo? Vocé esta brincando...

— Com vocé, Luciana, me leva embora com vocé, eu ndo quero
ficar aqui, tenho medo dele, me leva embora!

Luciana voltou-se lentamente.

— Entao prefere ficar comigo? Comigo? Mas esta casa nao é uma
maravilha, vocé nao esta estourando de feliz aqui dentro, hem?



Responda! — Desvencilhou-se bruscamente. — Mas se nem sei para
onde vou, menina.

— Espera!

Com um gesto brando, Luciana tocou com as pontas dos dedos
no queixo de Virginia. O olhar ficou enevoado.

— A cara dele — disse com voz quase inaudivel. — A cara... —
repetiu ainda antes de sair.

Virginia debrucou-se na janela. As primeiras gotas de chuva
comecaram a cair. Um relampago iluminou o jardim e pela Gltima vez
ela viu, sob a luz livida do clardo, o vulto de Luciana batido pela
ventania. Quis localiza-lo mas o vulto desapareceu de repente.
Entrelacou as maos, os ombros sacudidos por solucos. “Papai,
papai!”, chamou baixinho. Mas s o cipreste pareceu ter ouvido o
apelo: fez um meneio sob o vento e em seguida curvou-se como um
velho galhofeiro numa reveréncia.

A voz de Bruna vinha 1a de baixo, autoritaria.

— Virginia! Vocé nao esta me ouvindo? Virginia, responda!

Instintivamente ela se voltou para a estante e procurou s6frega o
livro de capa preta. Achou-o logo com suas letras de um ouro ja
gasto: Biblia Sagrada. Reviu aqueles labios rigidos. Se um homem
dormir com a mulher de outro, ambos morrerao... Apertou o livro
tentando cravar as unhas na capa. Aproximou-se da janela. E atirou-
o com forca na tempestade.

— Virginia, ndo esta me ouvindo?

Sentou-se na poltrona, apanhou o livro que Daniel lhe dera e
aconchegou-o contra o peito, como se quisesse aquecé-lo. “Fique
com ele, um dia vocé vai ler e vai gostar.” Inclinou a cabeca para o
ombro, entregando-se humilde aquela caricia que ele comecara sem
terminar. “"Era meu pai.”

Uma risada cascateante cortou o siléncio. Virginia estremeceu.
Otavia! Nem trés dias tinham se passado, nem trés dias e ela
conseguia rir e jogar damas. E Bruna reiniciara o bordado no
bastidor. E Leticia e Afonso discutiam qual era o mais habil nas
partidas de ténis. E Conrado sorria para Otavia, permitindo
complacente que ela o trapaceasse no jogo. La estavam todos sob o
olhar afetuoso de Frau Herta, 1& estavam eles como se nada tivesse



acontecido. A chuva caia sobre os mortos mas ninguém pensava nos
mortos. Talvez Conrado ainda se lembrasse, mas ele falava pouco,
ninguém podia saber... Vira-o na véspera, rapidamente. “Quero que
vocé seja uma menina corajosa, Virginia. Nao se esqueca nunca de
que foi melhor assim.” Esmagou a boca contra o livro, tentando
sufocar os solucos.

Agora era Frau Herta quem a chamava repetidas vezes. Nao
respondeu. Conrado era amigo, sim, e no entanto se descesse
naquele instante ele era capaz de cumprimenta-la de longe, com um
aceno apenas, era capaz até de nem nota-la. Todos eles eram assim,
as vezes pareciam amigos e de uma hora para outra, sem se saber
por qué, mudava tudo, “Nao sei lidar com eles, nao sei!”.

Alguém subia a escada. Agucou os ouvidos. Nao era a Fraulein,
nem Bruna, nem... Levantou-se rapida e escondeu o livro debaixo da
almofada da poltrona.

— Entdo, Virginia, resolveu agora nao atender mais aos
chamados? Mas o que é isso?

Ela passou as maos nos cabelos que Ihe caiam no mais completo
desalinho pela cara. ]

— Eu ja ia descer... pai. E que estava sem fome.

Natércio aproximou-se. Ela entdo olhou-o como se o visse pela
primeira vez. Baixou o olhar para os sapatos dele, reluzentes como
se tivessem sido engraxados ha pouco. Lembrou-se dos sapatos
embacados de Daniel.

— Por que nao atendeu quando eu chamei? Hem?

— Nao ouvi 0 senhor chamar.

Ele bateu com o punho fechado no espaldar da poltrona.

— Frau Herta tem-se queixado, suas irmas também, nao sei
mesmo o que estd acontecendo com vocé. Temos feito tudo para
que se acomode, para que se sinta bem mas tenho a impressao de
que vocé piora cada dia que passa. S6 quer ficar ai pelos cantos,
roendo as unhas, despenteada feito bicho... Tenho tido paciéncia,
Virginia. Mas vocé nao colabora. Infelizmente tem agueles mesmos
impulsos da sua mae, misturados a outros defeitos que nao vejo
como corrigir. Teve uma grande tristeza, concordo, mas por que
reage s6 com desobediéncia? Com agressao?



Ela o encarava, mas agora via ao seu lado, vindo do fundo de um
espelho, uma mulher resplandecente com um cravo vermelho no
peito. “Qualquer prima-dona de suburbio gostaria de usar uma flor
dessas.” Crispou as maos dentro dos bolsos. Compreendia afinal por
que ele a evitava tanto, por que vivia se desviando, “Ele sabe, ele
sabe”. Lancou-lhe um olhar incisivo. Por um segundo seus olhares se
encontraram. Foi ele o primeiro a se desviar.

“Nao é meu pai”, ela concluiu ao vé-lo de costas, os ombros um
pouco curvos, os bragos caidos ao longo do corpo. “Nao é meu pai.”
E horrorizou-se. Veio-lhe de chofre a repulsa pela revelacao. E com
toda a energia que Ihe restava, tentou ainda reagir, sufocar Ia nas
profundezas aquela ideia que a possuira com tamanha naturalidade.
“Luciana inventou tudo, ndo pode ser, meu pai é esse e ele me ama,
me ama!” Aproximou-se da janela. A chuva amainava, caindo quase
brandamente. “Meu pai...”, ficou repetindo num ritmo cansado. Nao
teve forcas para prosseguir. A certeza subia a tona, poderosa,
absoluta. “E ele também sabe.”

— Aguela moca esteve aqui e trouxe um livro, nao? Foi S0 isto
que ela veio fazer?

Virginia quis entdo dizer-lhe que sabia da morte de Daniel, que
sabia tudo, “Ele era meu pai!”. Conteve-se. Pela primeira vez
aprendia a se calar.

— Queria também se despedir de mim.

— E onde esta o livro?

— Era um livro da minha escola, eu disse que nao precisava mais
e ela levou de volta.

— Frau Herta ja lhe avisou? Nao gostaria de vé-la aqui
novamente, esses contatos ndo sao bons para vocé. O que passou,
passou.

Com o punho do casaco, Virginia enxugou os olhos. Vinha-lhe
agora a certeza de que nao a veria nunca mais. O relampago a
iluminara e a devolvera a escuridao, l1a onde também estavam os
outros. Estendeu a mao para fora e ficou olhando a chuva a escorrer
por entre seus dedos.

— Pai, quando é que vou pro colégio?



— Sua matricula ja esta feita. Na préxima semana, assim que
Frau Herta tiver providenciado seu uniforme. Sera semi-interna como
suas irmas.

Um dia as freiras a prenderiam na torre do sino. Nao se
lembrariam depois de ir busca-la e ela ficaria 13, completamente
esquecida debaixo do vento e da chuva.

— Pai, eu queria ficar interna.

— Interna?

— Queria morar no colégio mesmo. Posso?

Ele titubeou, vacilante.

— Bem, nao ha inconveniente... Mas por que vocé resolveu isso?
N3o vai poder sair, vocé sabe como é? Vai aguentar?

Virginia mantinha o rosto voltado para a noite, mas sentia na sua
cabeca aquele olhar que ja conhecia bem. Sorriu. Apenas desta vez
ele nao a perturbava nem a obrigava a recuar. “Besouro...”, lembrou-
se escondendo o sorriso. “Besouro.”

— Sempre quis ficar interna num colégio. Por favor, pai, eu ndao
quero morar aqui.

Houve uma pausa demorada.

— Talvez seja mesmo melhor assim — assentiu ele antes de sair.
Virginia debrucou-se na janela e ofereceu o rosto a chuva. Ele
sabia, Luciana sabia, decerto todos os outros também sabiam. Sé as
freiras ndo saberiam nunca. Ia viver num lugar onde ninguém sabia

de nada, nao sabiam do quarto azul onde a mae via plantas
crescendo entre os dedos, “Arranca, Daniel!”. Nao sabiam do pai,
“Um dia vird um principe de um reino vizinho perguntando pela
donzela Virginia...”. Nao sabiam de Luciana, “A bala entrou por um
ouvido e saiu pelo outro”. La ninguém sabia de nada. Quando
chegasse o dia do castigo na torre, nao teria medo. Que importava a
escuridao? E nem se abrigaria atras dos anjos, atirara-os ha pouco
pela janela juntamente com a Biblia. “Besouro que cai de costas nao
se levanta nunca mais. Besouro e anjo”, acrescentou em voz alta.
Ergueu o rosto desafiante para o céu roxo. Ficaria assim, sozinha
debaixo da boca do sino.



Segunda Parte



— Quer que ajude? Gosto tanto de arrumar malas.

Virginia lancou um olhar a sua companheira de quarto. A gorda e
afavel Luela era prestativa, vivia se oferecendo para auxiliar em
tudo, mas nao tinha habilidade para nada.

— S0 falta esta, acabo num instante — disse abrindo a maleta
em cima da cama. Dentro, havia apenas um pequeno maco de
cartas atadas com uma fita. — Nem sei mesmo por que guardei
estas cartas.

— Vocé recebeu poucas.

— Tenho pouca gente 13 fora.

— E vieram sem censura? — estranhou Luela atentando para o
primeiro envelope.

— Sem censura. Irma Monica tinha confianca nos meus
missivistas.

— Tao bom ter uma freira amiga. Eu nunca consegui fazer
amizade com nenhuma — lamentou Luela. Deu uma volta indolente
pelo quarto. — Também nao fiz amizade com nenhuma colega, sé
com vocé. E agora vocé vai embora. Quando penso que também eu
poderia estar a estas horas arrumando malas... Mais um ano de
chatice! Vocé sabe que foi injustica que fizeram comigo.

— Claro que foi injustica.

Luela voltou para Virginia a grande cara perplexa. Encolheu os
ombros.

— Estou morrendo de dor de cabeca, vou dar um giro. Se
precisar de mim...

Assim que se viu so, Virginia tirou a carta do primeiro envelope. A
letra era grossa e um pouco trémula. Natércio. Recebera-a no
segundo ano da sua chegada ali e dizia pouca coisa: tinha sido
nomeado juiz e ia aproveitar as préximas férias numa longa viagem



pelo exterior. “"Bruna e Otavia irdo também e escrevo justamente
para convida-la.” Respondera-lhe laconicamente: “Nao tenho
nenhuma vontade de viajar, queria passar as férias aqui mesmo,
com uma colega que nao tem para onde ir”. Rasgou o papel em dois
pedacos e abriu a outra sobrecarta. Apenas dois cartdes que Bruna
Ihe remetera durante a viagem. Um deles vinha da Palestina e numa
letra enérgica contava-lhe o quanto se emocionara ao pisar a Terra
Santa. “Cai de joelhos chorando.” Agora podia imaginar melhor
Bruna em pleno éxtase, as narinas frementes, a boca aberta... Ficou
séria diante do envelope seguinte. Mais uma carta de Natércio. Fora
escrita um ano apds a viagem e em resposta a um bilhete que Ihe
mandara. “Pergunta-me pelos livros que ele Ihe deixou. Estao
guardados e a sua disposicao. Conforme deve saber, na maioria sao
livros de poesia. Confesso que estranhei o fato das freiras
permitirem que as alunas recebam livros desse género, mesmo em
periodo de férias. Mas desde que elas deram consentimento, nao
farei nenhuma objecao. Amanha mesmo o chofer ira leva-los.” No
fim da pagina, um P.S.: “Bruna e Otavia vao com Frau Herta passar
alguns dias na chacara de Afonso, mas eu estarei aqui. Nao lhe falta
nada? Qualquer coisa que precisar, me avise”.

Pensativamente, Virginia foi rasgando a carta. Naquele pds-
escrito estava o0 maximo que lhe poderia oferecer aquele espirito
cristdo ao qual Daniel recorrera na sua Ultima hora. Espirito cristdo...
Baixou a cabeca. Desdobrou uma carta de Bruna. Por essa altura, ja
devia estar certa de que conquistara Afonso. “Foi uma pena vocé
nao ter vindo! A chacara desabrocha em flores e a avd de Afonso é
uma verdadeira colherada de mel. Nunca ele esteve de tao bom
humor, pudera, é o mais moco engenheiro da turma. E acabou afinal
o livro de poesias, fala o tempo todo nele, mas por puro capricho
nao nos deixa ler nenhum verso. Otavia nao larga os pincéis,
Conrado anda ainda mais sonhador do que de costume, Frau Herta
esta felicissima com as mudas de umas avencas raras que encontrou
no bosque. Sé a nossa pobre Leticia parece que nao se diverte
muito, ninguém sabe por qué... Nas tardes quentes, nadamos no rio.
E a noite, enquanto Otavia canta, ficamos na varanda olhando a lua.
E tem sempre uma lua enorme, nunca vi uma lua tao grande.”



Au clair de la lune... — devia cantar Otavia com aquela voz
delicada. Virginia rasgou a folha. Quanto aquelas palavras a fizeram
sofrer! E Bruna ainda lamentava, “Foi uma pena vocé nao ter
vindo!”, Como se ignorasse que jamais Afonso se lembraria de
convida-la. Por essa época, todos ja estavam acostumados com a
ideia de ndo vé-la aparecer nas férias. “Sabemos que prefere ficar
no colégio.” Natércio Ihe dissera numa das raras vezes em que fora
visita-la: “A Superiora me informou que vocé é uma aluna
excepcional, nem nas férias deixa de estudar. E isso sé pode me dar
alegria”, acrescentara forcando um sorriso. Como sempre, tudo o
que fazia por ela evidenciava um cunho tao marcante de dever que
era mesmo impossivel mascara-lo com o mais remoto sentimento de
afeicdo. Abriu o envelope cinza-pérola, subscrito com letra delicada
mas infantil. Otavia escrevia do mesmo modo como falava, meio
distraidamente, misturando os assuntos: “Armanda deu cria e esta
contentissima porque nao tem leite. Viu que arrumei uma
mamadeira para os gatinhos e agora nem quer mais ficar no cesto. A
avozinha de Afonso também ndo quer mais ficar na chacara, disse
que nao esta disposta a passar a vida num lugar tao triste, imagine,
ela ja tem uns mil anos. Conrado entao prop6s a troca, desde que
ele e Leticia estdo mesmo sozinhos, gostariam de morar na chacara
e ceder a casa a velhinha. Com isso, teremos Afonso como vizinho,
Bruna esta radiante. Mas ndo aprovei a ideia, era tao bom ter
Conrado por perto... Além do mais, perdi meus melhores modelos,
eu estava fazendo o retrato dele que esta saindo um verdadeiro Sao
Francisco de Assis. Mas Leticia esta um Leviata perfeito. O que mais
lhe pesa na fisionomia € a boca. Nao que seja mal desenhada, nao é
iSS0, mas parece uma ancora, afunda. Acho que vocé ja sabe que a
mae deles morreu ha dois meses. Pois morreu. Lembra-se dela?
Completamente miope, insistia em nao usar éculos e o resultado foi
que acabou subindo com automovel e tudo numa arvore e Ia ficou
dependurada feito um fruto. E por falar em frutos, papai reconheceu
que eu nao estava mesmo colhendo nenhum no colégio e concordou
com a minha saida. Entrei para um curso de pintura. Dizem todos
que o professor era excelente, mas tomou-se agora de amores por
um aluno e como é um cidadao casado esta na maior confusao de



sentimento, o que é que pode nos ensinar? O rapaz é meu colega e
é lindo, eu nao tirava os olhos dele. Mas acho que o velho ganhou a
partida”.

Virginia revia a cara de boneca de Irma Mdnica entregando-lhe,
confiante, a correspondéncia sem censura, “E carta da sua
irmazinha”. Prosseguiu a leitura: “Tenho me arranjado muito bem é
com meu colega Jacob, um homem fabuloso. Trabalho no atelié dele
e Bruna ja devia estar horrorizada com essa ideia de me fechar com
um tipo num ateli€, mas agora ela anda meio sem tempo de se
horrorizar. Vocé se lembra que todas as manhas um anjo vinha
acorda-la com um beijo? Agora ela quer substituir o anjo por um
homem mesmo, sem duvida Afonso. E com isso Leticia emagreceu
mais uns dez quilos. As coisas nao tém corrido nada brilhantes para
aqueles dois, tenho pena dela, tenho pena de Conrado. Veja, assim
que ficaram sem a mae e o pai, abalado com tudo isso, resolveu
aceitar uma missao religiosa numa daquelas ilhas do Pacifico. A
estas horas ja deve estar como aqueles brancos do cinema, a roupa
enxovalhada, bébado e dormindo com alguma nativa. Enfim, mais
divertido do que ficar por aqui. Ontem, passei o dia ajudando
Conrado a encaixotar os livros, pretendem ir para a chacara até o
fim desta semana. Nao acho que Leticia esteja muito animada com
essa mudanca, desconfio mesmo que ela nao vai parar naquela
soliddo nem um més. Com quem ha de jogar seu ténis? Conrado me
pediu que Ihe dissesse que tem pensado muito em vocé, nao
escreve porque ndo gosta de escrever. Eu também nao gosto, estou
exausta com esta carta imensa, é ver Madame de Sévigné... E os
meus gatinhos chorando de fome, aquela Armanda malvada!”.

As folhas tinham um suave perfume de rosas. O perfume de
Otdvia. A alegria que sentira quando soubera que Conrado ia se
mudar, “Ofélia, Ofélia, ele agora esta longe dela!”, exclamara
abracando a companheira de quarto. Revia-se com extraordinaria
nitidez correndo alucinada pelo patio, apertando a carta no bolso do
avental, “Ele esta t3o longe de Otavia quanto de mim!”,

Teve um sorriso lento. E voltou-se para os envelopes que
restavam no regaco: um melancdlico cartdo de Frau Herta
comunicando seu novo endereco. “Ando tao cansada que resolvi tirar



umas férias, mas deixo uma substituta em meu lugar.” Felicitacoes
de aniversario. Cartdes de Natal, um postal de Conrado, de Manilha,
onde fora visitar o pai. “Também aqui lembrei de vocé.” E finalmente
o bilhete de Afonso, participando afetadamente o casamento, “Bruna
nao pode escrever porque torceu o pulso, mas palavra que nao me
parece muito infeliz por isso. E que ha dois dias, ao passarmos por
uma igreja, entramos para conhecé-la e entdo nos ocorreu casar”.

Juntando tudo, Virginia fez uma bola e atirou-a no cesto. Meu
Deus, que distante lhe parecia aquele tempo. Aquela gente. Bruna
casada com Afonso e com uma filha comecando a fazer perguntas.
Otavia prometendo para breve uma exposicao de pintura. Natércio ja
aposentado, cada vez mais casmurro. Mais fechado. Leticia ja
famosa como tenista, morando sozinha num apartamento e levando
uma vida muito misteriosa, segundo Bruna sugeriu. Conrado
enfurnado na chacara, tocando piano e criando pombos. Na casa,
em lugar de Frau Herta, ficara uma portuguesa chamada Inocéncia.
Sim, tudo mudara e ficara longe. “Principalmente longe”, pensou
Virginia, arrumando na maleta os objetos de toalete. Nao esquecera
nada? Dirigiu-se ao caixote de livros. Precisava de pregos e martelo
para fecha-lo.

“Amanha faco isso”, adiou, deslizando a mao pelos volumes.
Tomou um ao acaso, abriu-o. “Meu pai”, murmurou recolocando o
livro na pilha. Afinal, bem pouco ficara dele: uma fisionomia muito
doce, algumas palavras evasivas, alguns livros. Tudo irreal e fragil
como a gravura daquela histdéria onde um cavaleiro olhava um cisne
nadando num lago. “Sao versos de um poeta inglés, um dia vocé vai
ler e vai gostar.” Era como se |he tivesse dito, “Um dia vocé vai me
conhecer e me amar”. Agora ja nao tinha davida de que ele
apressara a morte da enferma, amava-a demais para permitir que
acabasse num hospicio, “O sanatério, ndao!”. Em seqguida, foi facil
segui-la, “A bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro”.

Viu através da vidraca o patio deserto. De vez em quando, pelo
estreito corredor que o circundava, vinha alguma freira que logo
desaparecia por uma daquelas portas. Irma Monica passou
conversando com uma novata. A menina tinha os olhos inchados de
tanto chorar e a freira a consolava: devia estar usando os mesmos



argumentos que usara quando, com aquele mesmo jeito manso, a
recebera sob sua protecao. Debrucou-se na janela. Logo nos
primeiros dias, o instinto alertara-a contra as outras freiras. S6 Irma
Monica parecia de confianga, entregara-se a ela e confusamente, aos
arrancos, fizera-lhe confidéncias, queixas... A principio, a freirinha
perturbara-se. “Meu Deus, mas uma menina nao pode falar assim!”
As vezes chorava também quando a via cair em prantos, “Nao tenho
mais ninguém no mundo, estou sozinha!”. Mas aos poucos a freira
foi se recuperando do choque. “Minha Virginia, vocé é muito
dramatica, sem querer exagera, culpa da sua imaginacao! As coisas
nao sao bem assim como vocé diz.” E pedira-lhe que rezasse,
rezasse, rezasse. Seus olhinhos risonhos — vazios de malicia como
os olhos das bonecas — voltaram a brilhar como antes. “Sao
artimanhas do deménio querendo enredar sua alma. Reze, Virginia,
e peca perdao a Deus por todos os seus maus pensamentos.” E as
perguntas desesperadas, e as dlividas e acusacoes, Irma Monica
contrapunha provérbios agucarados, licdes em torno dos
mandamentos, conselhos infaliveis para alcancar a paz. “E a vontade
de Deus”, murmurava quando lhe faltavam argumentos. E com essa
férmula ingénua quisera limpar-lhe a mente com a mesma
naturalidade com que os pintores caiavam de branco as paredes
manchadas da capela.

Rezas... “Ja rezei e ndo adiantou nada!” A freira sorria, paciente.
“Reze mais, Virginia. Vocé esta em crise. Eu também estou rezando
por vocé, figue tranquila.” Aos poucos, foi percebendo que nada
mais podia esperar daquela carinha de boneca intacta. Deixara entao
de fazer-lhe confidéncias. Mas ainda assim continuou a procura-la
sentindo um certo bem-estar quando a ouvia falar sobre o céu e o
inferno com a mesma simplicidade das criancinhas. Na véspera
tinham estado juntas:

— Estou triste porque vocé vai nos deixar — disse-lhe a freirinha
ajudando-a a guardar os livros no caixote. — Mas, ao mesmo tempo,
estou satisfeita porque apesar de tudo creio que vocé foi feliz aqui.

Apesar de tudo. Que significaria para a freira aquele “apesar de
tudo”? A perseguicao de Irma Flora? A proibicao de ter Ofélia como
amiga constante? Os longos castigos que suportara com 0 coracao



cheio de édio? As sucessivas hostias recebidas com o coracao vazio
de fé? Nao, evidentemente Irma Monica se referia apenas as
medalhinhas e fitas. Saia do colégio como entrara, com a blusa
branca sem nenhuma condecoragao, e para aquelas mulheres devia
ser esse 0 maior impedimento a sua felicidade. “E a melhor da
turma“, concordavam tacitamente. No entanto, jamais provara das
pequeninas gldrias concedidas a outras que deixara para tras. E que
havia certas coisas... “Parece tao dissimulada”, dizia Irma Clara.
“Tem olhos de quem ja viu coisas terriveis!”, assombrava-se Irma
Flora. “E é filha de pais separados, houve muito escandalo”,
pensavam todas. “Foi aceita como uma excecao, um caso especial.
N3o pode participar das regalias a que as demais tém direito.”
Virginia voltou o olhar para a copa da figueira que se erguia no
patio. “Apesar de tudo, sera que vocé foi feliz aqui?”, gostaria de
perguntar também a arvore solitaria. Se a pergunta partisse de Irma
Flora, a resposta teria sido outra. Mas Irma Flora era demasiado
astuta, nao precisava perguntar, as perguntas faziam parte de Irma
Monica. “No comeco, odiei o tempo todo, poderia ter-lhe respondido.
Odiei as professoras, a comida, as paredes, as imagens, o ar, até o
ar eu odiei com aquele cheiro caracteristico, mistura de flores
murchas e incenso. Depois, fiquei indiferente. Assim apatica. E se
estudei tanto, nao foi por virtude, mas por pura agressao: minhas
irmas eram alunas mediocres.” Mas nao era a verdade o que a
freirinha queria ouvir. Entao escolheu cuidadosamente as palavras,
que ao menos na despedida nada pudesse chocar aqueles ouvidos
tapados pelo toucado de linho, reluzente de goma. “Sabe, Irma
Monica, devo dizer que no comeco estranhei muito, a senhora esta
lembrada... Meu espirito estava em desordem, nao podia ser de
outra forma. Mas nestes dois Ultimos anos me veio uma grande
tranquilidade.” Disse e sorriu por nao precisar mentir. Por que
tranquilidade ou indiferenca, no fundo, nao eram a mesma coisa?
Indiferenca por aquelas imagens — barro de mau gosto patético —
indiferenca por aquela comida neutra, por aquelas hdstias neutras,
por aquelas mulheres neutras, que pareciam antigas mortas
esquecidas de partir. “Fico contente por ouvi-la falar assim”,
murmurou Irma Monica. “Tranquilidade é tudo”, acrescentara



baixando os olhos, emocionada. Para ela, tranquilidade significava
Deus.

Com um bocejo, Luela anunciou sua entrada no quarto.

— A Madre Superiora quer ver vocé — disse no seu tom
desalentado. — Decerto vai fazer o tal sermao de despedida. Ja me
fez um enorme, nao sabia que eu estava reprovada e se despediu de
mim. — Desabou pesadamente na cama. — Quando penso que no
ano que vem vou ouvir tudo aquilo outra vez! Eu quis interromper,
fui ao pau, vou continuar aqui! Mas quando dei acordo de mim
estdvamos as duas atracadas, chorando.

Através do espelho, Virginia podia ver as grossas pernas de Luela
pendendo flacidas da cama. Até na escolha dessa companheira de
quarto adivinhava-se o dedo agudo de Irma Flora. Nos primeiros
anos tivera como companheira um encantador diabrete, Ofélia. Mas
deram-se tao bem que a freira achara indispensavel separa-las.
Ofélia fora transferida para outra ala, quase nem podiam mais se
ver, até que um dia, meio vagamente, soubera que os pais a tinham
levado para outro colégio. Em seu lugar, ficara a nebulosa Luela. A
principio, mal podia suportar a presenca daquela massa melancdlica,
refestelada na cama, ocupando-lhe o armario com seus objetos de
mau gosto, apossando-se de tudo, desajeitada, indolente. Até que
acabara por se resignar. E agora no fim, chegava até a dedicar-lhe
certa afeicao.

— Quem sera que vem ficar comigo? — gemeu Luela. — Mais
uma que se vai, a Unica amiga que fiz aqui dentro. Quando penso
que tenho mais um ano pela frente e ao lado de uma desconhecida!
Se ao menos a préxima fosse bonita como vocé. Detesto menina
feia.

Virginia escovou os cabelos para tras e passou uma fita elastica
em volta da cabeca. O rosto oval ficou completamente descoberto.
“Bonita?”, perguntou a si mesma. Os cabelos, de um tom castanho
profundo, chegavam-lhe até os ombros. Levantou-os ensaiando um
penteado alto. E fixou-se nos olhos, sombrios demais para a boca
adolescente, de cantos ligeiramente erguidos. “Gazela é um bichinho
de pernas compridas e olhos graudos assim como os seus”, Daniel
dissera. "Assim como os meus”, ele deveria ter dito. O tempo



incumbira-se de suavizar-lhe os tracos e agora ali estava refletida no
espelho a delicada imagem de uma moca sorrindo de si mesma na
tentativa de reconstituir a antiga expressao da meninice. Onde se
escondera o rostinho anguloso, agressivo?

— Libertei-me.

— Nem diga. Nao vejo é a hora de chegar minha vez.

— Eu ndo estava me referindo ao colégio — disse ela em meio do
sorriso. Ergueu-se. — E agora, ao sermao!

— Nao invejo sua sorte.

— Ah, mas tenho na cabeca um botaozinho, quando nao quero
ouvir, basta aperta-lo e pronto, me desligo.

— Nenhum dos meus botoes funciona — suspirou Luela
seguindo-a com o olhar bovino. E acrescentou distraidamente: — Ela
anda sempre na ponta dos pés...

I1

Virginia colocou a maleta no carro. O chofer tentou ajuda-la, mas
recusou: “Nao é preciso, é tao leve!”. Ele retomou a diregao. Era um
jovem louro e robusto, de olhar confiante como o de um menino.

— Dona Inocéncia pede desculpas por nao ter vindo — comegou
ele endireitando timidamente o boné. — Ela foi operada na
garganta, ainda nao pode sair.

— Sim, eu sei — atalhou-o Virginia, lancando um ultimo olhar a
Irma Monica que acenava através das grossas grades do portao do
colégio. O vento enfunava-lhe o manto negro que se abria e se
fechava como as asas de um passaro engaiolado. Mas de repente a
fachada do prédio desapareceu numa curva e os altos muros
acabaram também por se perder em meio do arvoredo. Ouviu ainda,
atenuado pela distancia, o toque da sineta chamando a oracdo. O
som era apagado, igual ao que ouvira — ou sonhara ter ouvido? —
certa tarde num cemitério, na hora de fechar os portoes.



Baixou o vidro da janela. E aspirou de boca aberta o perfume de
eucalipt-bros que vinha do bosque. Os portdes das lembrancas do
internato também se fechavam para sempre, perdidos 13 atras. Os
risos no patio borbulhante, as lagrimas de solidao nas noites
geladas, as confidéncias, os sonhos, as curtas alegrias e as longas
tristezas em meio das aulas e dos coros na capela — todo aquele
mundo opaco transformara-se em poeira que se sopra da memoria.
Uma ou outra lembranga mais nitida persistiria intacta. O choro
convulsivo de Ofélia quando foi surpreendida escrevendo-lhe aquele
bilhete tao inocente quanto comprometedor, “Virginia, eu me mato
se nos separarem!”, As ciladas de Irma Flora a introduzir pelas
frestas o perfil agudo como lamina de faca, “Essa € uma idade
perigosa! E preciso estar vigilante”, A mao gorducha de Luela
desenhando com lapis vermelho todos os segredos do sexo, “Eu vi
no livro de anatomia do meu irmao. Decorei os nomes também”, A
morte misteriosa de Irma Francisquinha, a mais jovem das freiras e
que certa madrugada — cochichavam as meninas — enforcara-se
com o préprio rosario. A férmula infalivel repetida em todas as
circunstancias pelos olhos de porcelana de Irma Monica, “Ele sabe o
que faz!”. Ah, sim, ficara ainda essa poeira cavilosa entranhada nas
gretas. Mas um dia se livraria dela também: “O que passou,
passou!”. E Virginia voltou-se para o chofer.

— Como é seu home?

— Pedro.

— Pedro... — repetiu ela lentamente. Entrelagou as maos no
regaco. Resistia ao desejo de fazer-lhe perguntas. Mas por que
resistir? Irritou-se consigo mesma. “Pois nao é natural que as faca?
Afinal, estou voltando depois de tanto tempo, nao estou? E entao?
N3o é logico que queira saber coisas?” — Pedro, ha quanto tempo
vocé esta com meu pai?

— Quase um ano.

— Um ano, imagine... Vocé serve também a dona Bruna?

— Nao, é o doutor Afonso quem guia. Levo as vezes a baba e a
garotinha até o parque. Ou entdo, quando o carro do doutor Afonso
enguica...

— Quer dizer que vocé esta servindo s meu pai e dona Otavia?



— E os amigos de dona Otavia.

— Quais?

No retangulo do espelhinho ela viu refletido um par de olhos
verdes, atentos, interessados.

— Dona Otavia tem muitos amigos, quase todos artistas. Ela sai
muito — murmurou o chofer com um sorriso constrangido. E noutro
tom: — Sirvo as vezes também dona Leticia, o irmao...

Virginia baixou o olhar.

— Ele continua morando na chacara?

— Doutor Conrado? Continua. Hoje ele esta passando o dia Ia em
casa. Eles vinham buscar a senhora, mas dona Otavia parece que
estava esperando um telefonema urgente. E dona Bruna foi levar o
doutor Natércio na estacao, ele embarcou hoije.

— Embarcou?

— Parece que foi a negdcios, acho que volta logo.

Com um gesto lento, Virginia amarfanhou entre os dedos uma
folha seca que o vento atirara para dentro do carro. Sentiu as maos
geladas embora a tarde estivesse quente. “E a volta”, justificou para
si mesma. “Depois de tanto tempo, por maior que seja o
desligamento, a gente sempre se impressiona um pouco”, concedeu.
Mas sentia-se vagamente decepcionada. A verdade é que se julgara
muito mais invulneravel aquela mistura de emocoes que Ihe davam
obscuramente uma sensacao de inseguranca. Ainda ha pouco
considerara-se tao desligada daquela gente e daquela casa, chegara
mesmo a se ver voltando como uma simples hdspede, a
cumprimenta-los como se os visse pela primeira vez. Ou quase como
se fosse pela primeira vez. E agora as maos esfriavam
inexplicavelmente ja invadidas por um suor viscoso. Enxugou-as.
“Nao, no fundo eu nao estou mesmo me importando, que bobagem!
Se estivesse realmente preocupada com eles apareceria assim neste
uniforme? Qual € a moca que quer impressionar dentro de uma
velha saia de gabardina cor de azeitona e uma blusa mal talhada? E
ainda por cima, com meias pretas?”

— E dona Leticia? Ela ainda esta viajando?

— Nao, ja voltou. Amanha vai ter uma partida importante, a
senhora nao leu nos jornais?



— Nao tenho lido os jornais — murmurou Virginia recostando a
cabeca na almofada.

“Esta alta demais e tao magra”, suspirava Otavia. “"Quando tira a
roupa nao fica mesmo um fio de macarrao?” Transformara-se agora
numa moga magra mas musculosa, sd6 musculos empunhando a
raquete de campea. Lembrou-se daqueles cabelos cinzentos e
brilhantes. E daqueles olhos de cantos tristemente caidos, como os
olhos dos perdigueiros.

— A senhora ndo se parece nada nem com dona Otavia nem com
dona Bruna.

— Nao me pareco com ninguém — murmurou e€la.

Pensava agora em Conrado. “Ah, Conrado, Conrado. Era uma vez
uma menininha que te amou e quanto. E quanto!” Reviu-se no patio,
abracada a amiga: “Sabe, Ofélia, gosto tanto de Conrado que até me
doem os dentes todos s6 de pensar nele”. Fechou friorenta o vidro
da janela. Eis que tinham se rompido naturalmente todas as amarras
que a ligavam a ele e aos outros, nao restara quase nada. Apertou
os olhos, agradavelmente surpreendida: mas se nem das suas
feicoes conseguia se lembrar! A dele, principalmente a dele se
deformara na sua memadria como uma ténue mascara de cera sobre
um fogo lento, primeiro o queixo, depois a boca, o nariz...
Concentrou-se. Restavam intactos os olhos, aqueles olhos afetuosos.
Atentos.

— Também nao se parece com o doutor — retornou Pedro a
examina-la através do espelhinho retrovisor do carro.

— Sou muito parecida com um tio — disse ela baixinho. Ficou
séria. — Vocé nao conhece, ele morreu.

“Sera de uma beleza meio velada”, profetizara Daniel.

Conrado teria que ama-la para entao descobri-la... Empertigou-se
resistindo ao desejo de rir: *Moca louca, louca! Pensar ainda numa
coisa dessas”. Meneou a cabeca. “Puro habito, esta claro.”

— Escolhi um caminho diferente mas nao pensei que estivesse
ruim assim — desculpou-se Pedro, apds um solavanco do carro.

— Diferente, nao é? — sussurrou Virginia.

Mas tudo agora nao era diferente e ao mesmo tempo previsto?
Faltava apenas o casamento de Conrado com Otdvia para se



completar o cenario. Contraiu as sobrancelhas. Mas por que os dois
ainda nao tinham se decidido? Pois desde a meninice o quarteto ja
nao estava delineado? Bruna e Afonso, Otavia e Conrado — nem
podia ser de outra forma. “Sao até parecidos. Ainda acabam se
casando”, dissera Luciana. Mesmo afastada do grupo, até Luciana
pressentira aquele secreto amor. Seria pois tao natural encontra-los
pacatamente instalados, com filhos, morando longe. E infelizes.
Reagiu em meio de um sorriso: “Mas por que infelizes? Por que hei
de ser assim mesquinha?”.

— Este breque esta falhando — desculpou-se Pedro fazendo
parar abrupt-bramente o carro. Desceu e abriu-lhe a porta. —
Amanha cedo vou buscar o caixote dos livros. A senhora precisa de
mais alguma coisa?

Ela nao respondeu. Ali estava o casarao cinzento, esparramado
em meio do gramado. Notou que os quatro ciprestes tinham
desaparecido. E lembrou-se daquela noite em que um deles,
fustigado pela tempestade, curvava-se numa reveréncia maligna na
direcao da sua janela.

— E 0s ciprestes?

— Foram cortados.

“Eis ai, até a casa estd mudada”, pensou enquanto seguiam pela
alameda de pedregulhos. Voltou-se para a casa vizinha. A cerca de
ficus parecia tdo menor, alargada a antiga passagem indicando que
agora eram adultos que cruzavam por ali. Deteve o olhar na ciranda
de andes — anodes ou duendes? — que brincavam de maos dadas.
No centro da roda, a fonte. Nao podia ver o filete d’agua, adivinhou-
0 apenas a correr, débil mas constante por entre as pedras cobertas
de musgo. Desapontou-se. Seria melhor acreditar que também a
fonte ja ndo existia.

— A senhora vai ficar no quarto que foi de Dona Bruna — Pedro
foi dizendo assim que entraram no vestibulo. Parecia inquieto por vé-
la chegar sozinha. E vacilava em subir com a maleta, sem saber ao
certo se devia ou nao permanecer ao seu lado, como se fosse o
responsavel pela auséncia dos outros. Teve um gesto evasivo ao se
dirigir a porta. — Estdo ai. Acho que ainda nem sabem que a
senhora chegou.



— Nao tem importancia, Pedro — assegurou-lhe num tom
afetuoso. Ele ignorava que cada qual teria sempre um motivo forte
para nao aparecer no momento preciso, principalmente Natércio. Em
outros tempos isso a deixaria desarvorada. Agora nao. — Pode
deixar ai @ maleta, eu sei o caminho.

A porta da sala estava fechada mas podia ouvir as vozes:
Conrado, Afonso, Otavia... Esfregou as maos. Estavam frias e
contudo as faces ardiam. “Passa ja”, murmurou para si mesma.
Contraiu os maxilares. E erguendo a cabeca, desafiante, entrou.

Afonso foi o primeiro a quem ela viu ao lado do sofa.

— Virginia! — exclamou ele abrindo os bragos. Exibiu os dentes
agudos. — Hoje nao fui trabalhar sé para te receber.

Estendida molemente no sofa, Otavia afagava um gato. Beijou a
irma.

— Nao acredite, Virginia. Foi amavel da parte dele, mas nao é
verdade, Afonso nao trabalha nunca.

Afonso entao riu. E apertou-a num abraco afetadamente
carinhoso. Na cara pontuda de fauno, a antiga expressao maliciosa,
mais amarga, talvez.

— Essa gatinha perversa nao sabe o que diz. — A voz ficou mais
estridente: — E que bonita vocé esta! Meu Deus, parece até um
milagre!

Conrado aproximou-se. Tomou-lhe as maos.

— Querida Virginia.

Ela o encarou. A confianca perdida naqueles rapidos minutos da
chegada voltava novamente, como se uma misteriosa aragem
soprasse em seu rosto. Ali estava ele, grave e terno como sempre,
presenca poderosa dizendo-lhe com o olhar que nao se exaltasse,
nao perdesse o prumo, “Esta tudo bem, Virginia. Esta tudo bem”.

— Impressionante como ela mudou, nao? — observou Afonso
refestelando-se no braco de uma poltrona. — E dizem que é uma
jovem cultissima, sabe ndo sei quantas linguas... Quantas mesmo,
Virginia?

Ela enfrentou-o no mesmo tom irdnico. Observava-o também: era
o mesmo Afonso de cabelos em desalinho e roupa um tanto em
desordem. Mas essa displicéncia mascarava apenas uma



preocupacao, tanto no comportamento como na maneira de vestir. A
roupa bem talhada era da melhor qualidade e via-se que devia ter-se
preocupado com a escolha do suéter, discretamente combinando
com as meias.

— O elegante Afonso — exclamou ela sentando-se no sofa aos
pés de Otavia. — Pois enquanto vocé pensava nas suas belas meias,
eu estudava.

— Mas suas meias também sao belissimas — retrucou ele. —
Olha ai, meias pretas. Nao pode haver nada de tao excitante, ligas
pretas, meias pretas... As freiras nao podiam inventar um toque
mais erdtico.

Virginia sorria ainda, paciente, tranquila. E com maior
desembaraco foi respondendo as sucessivas perguntas. Os trés a
observavam, cada qual a seu modo. Conrado, discreto, meigo,
parecia dizer-lhe: “Vocé esta se saindo maravilhosamente,
continue!”. Afonso, num bom humor exagerado revelava as vezes
numa palavra, num gesto, uma surpresa meio hostil, “Vejam em que
deu a menininha que ouvia detras das portas!”. E afinal, Otavia, com
um sorriso insondavel a transparecer de leve nos grandes olhos
claros. As vezes, parecia disposta a dar algum bote certeiro. Pelos
seus olhos chegava a passar um lampejo, mas a expressao maldosa
logo se afrouxava. E retardava o ataque por desfastio, preguica.
Usava um perfume de rosas que harmonizava com seus cabelos
alourados, com sua fronte pura. A voz era ainda a voz de sempre,
polida mas um pouco fria.

— Pois eu nunca consegui me diplomar em coisa alguma —
comecou ela, acendendo um cigarro. Soprou a fumaca no focinho do
gato adormecido. — Bruna também nao conseguiu estudar até o
fim, tinha que se casar imediatamente com esse génio. S6 vocé
mesmo conseguiu fazer uma coisa assim tao formidavel, formar-se
em linguas, imagine. Extraordinario! — acrescentou sem nenhuma
convicgao. Riu divertida com o gato que fungava, exasperado. —
Pedi a Conrado que me desse algumas aulas sobre Histéria da
Filosofia, ele € muito fildsofo, sabia disso, Virginia? Mas Conrado é
um rio profundo e eu sou um corregozinho bem na superficie. Um



dia, enquanto me explicava umas coisas muito sérias, cai no sono. E
nunca mais ele me falou nas doutrinas, hem, querido?

Conrado ouvia em siléncio. A pretexto de |he fazer uma pergunta,
Virginia foi sentar-se ao lado dele. Justificou-se: “Simples curiosidade
de quem revé o amigo, o irmao. Tudo isto e apenas isto”.

— Ora, doutrinas... — zombou Afonso. Foi ao carrinho de
bebidas, serviu-se de uisque e ofereceu-o aos demais. Virginia foi a
Unica que recusou. — Chega-te aos bons e seras um deles, minha
menina. Conrado ha de querer transforma-la numa Minerva, mas
nao invente conhecer mais nada, vocé ja é uma bela doutrina, deixe
agora que a conhecam, a comecar por este seu vizinho.

— Deve haver nas biblias de Bruna algum capitulo sobre o
respeito as cunhadas, logo ela te lerd esse pedaco — disse Otavia
tentando agarrar o gato que fugia. Voltou-se para a irma: — Ele te
achava um horror e agora vem com histérias.

Afonso arregacou as mangas do suéter.

— Que intrigante! Esta visto que eu nao podia mesmo acreditar
em tamanha transformacao, afinal, ela era uma menina esquisita, de
cabelos espetados, unhas roidas — inclinou-se sobre as maos de
Virginia. Encolheu os ombros. — Ainda conservam vestigios da
roecao mas tém até uma certa graca... E olhem que bonita cabeca!
Ajuizada, sem divida, com a auréola de uma virtuosa governanta
em ferias.

— E que nem todos conseguem esse seu ar de Narciso em delirio
— atalhou Otavia erguendo-se sobre os cotovelos. — Afonso, nao
fique histérico, sossegue.

Conrado inclinou-se para afagar o gato que se espreguicava no
tapete.

— Virginia, Virginia, a verdade é que, no fundo, todos nds
estamos posando para impressiona-la. Até este Rodolfo... —
acrescentou puxando brandamente a orelha do gato.

Ela nao encontrou o que dizer. Agora Afonso conversava com
Otdvia mas ja nao podia ouvir o que falavam. Todos os seus sentidos
concentravam-se numa Unica pessoa: Conrado. Aproximou-se mais.
Ah! era inutil, indtil, voltara tudo como se nado tivesse havido todos
aqueles anos de renuncia, amava-o! Amava-o. Sentindo-se



observado, ele ergueu a cabeca. Seus olhares entao se encontraram.
Mas tudo ndo durou mais que um brevissimo segundo. Bruscamente
ele girou sobre a banqueta e abriu o piano.

— Mas, Virginia, vocé ainda ndo nos contou seus planos —
comecou ele entre dois acordes. — Pretende lecionar?

“Ainda nao nos contou seus planos.” Pedia-lhe planos, era como
se dissesse “Nao espere nada de mim”, E ainda chamava o
testemunho dos outros. “Sempre se esquivando”, pensou ela. Tentou
responder com naturalidade. Mas a voz soou-lhe postica.

— Lecionar e trabalhar em traducdes, por enquanto. Depois a
gente Vé.

— Lecionar? — estranhou Otavia. Fez um muxoxo € meneou a
cabeca. A suave cabeleira salpicou-se de luz. Descalcou as sandalias
brancas. O vestido verde-musgo descobriu-lhe os joelhos. — Que
ideia, querida, nao usa mais isso de lecionar.

Virginia baixou o olhar turvo. Sentiu-se de repente opaca ao lado
da irma luminosa, os seios quase descobertos sob o tecido
transparente, as pernas nuas. Nao teria exagerado aparecendo
assim no pesado uniforme do colégio? Com o intuito de ndo chamar
a atencao nao estaria por isso mesmo chamando — e de que forma!
— a atencao de todos? Lancou a Otavia um olhar fascinado. E
voltou-se para Afonso. Ele sorria. “"Alma de costureiro!”, quis gritar-
lhe.

— No meu colégio, quem lecionava linguas era Irma Priscila —
prosseguiu Otavia agitando o copo de uisque. Fez girar a pedrinha
de gelo. — Um dia ela espetou o dedo na minha testa, esta menina
sera um anjo ou um demonio!

— E vocé opt-brou pela Ultima alternativa — murmurou Afonso,
voltando a encher o copo.

— Nao... Por que isso da gente ser s6 uma coisa ou outra? Fica
mondtono e complicado. Bom é a gente ndo querer ser nem anjo
nem diabo, € ir sendo o que na hora calhar... — Animou-se.
Estendeu a mao para Virginia e puxou-a: — Escute aqui, o que é que
vocé achou do meu russo? Nao é lindo?

— Que russo?



— Ora querida! Do Pedro, é claro. — Fez uma pausa para beber.
E vendo que Afonso e Conrado conversavam sem prestar-lhe
atencao, prosseguiu num tom mais alto: — E um péssimo chofer,
mas que amante!

Virginia concordou rindo.

— Ah, sim, quanto ao motorista...

Acariciou o gato. Abriu uma revista. Teve consciéncia da sua
expressao pasmada e tentou disfarca-la, mas nao conseguiu. Pedro
era o amante de Otdvia. Mas, e antes? Lembrou-se da tarde em que
a vira erguer para Frau Herta o rostinho inocente enquanto Conrado
se esgueirava pela cerca de ficus. “Pensei que tivesse deixado minha
gramatica no jardim...” Ele fora o primeiro. “O primeiro”, repetiu a si
mesma, sentindo-se desabar sob essa descoberta. E certamente
ainda mantinham a ligacao, Otavia era dispersiva. O sangue afluiu-
lhe a cabeca, golpeando-lhe a fronte. Num andar de autébmato, foi
até a bandeja e serviu-se de conhaque. Afonso apontou-a.

— Eu nao disse que logo ela tomaria a cor local? Mas nao pensei
que fosse assim tao depressa...

Conrado abrira o piano e tocava baixinho uma musica melodiosa
mas vacilante.

— Ela é incontaminavel.

— Que tal se vocés esperassem mais uns dias para fazer minha
ficha? — murmurou Virginia no mesmo tom melifluo de Afonso.
Revia Daniel, palido e fatigado, o olhar perdido num ponto distante.
"0 Senhor sabe que eu faria tudo para que ela nao se
contaminasse.” Fixou na garrafa o olhar Umido. Encheu novamente o
calice.

Afonso deu uma risadinha.

— Vocé vai ficar embriagada, hem, minha flor!

Ela emborcou o cdlice. Lembrava-se do dia em que engolira
aquele sorvete que lhe queimava a boca, tao hostil quanto o
conhaque. “Vocé vai ficar toda melada!”, ele observara no mesmo
tom. Sufocou-a o antigo impulso de atirar-lhe o copo na cara.

“Mas por qué? Por qué?”, pensou simulando interesse por um
quadro de Otdvia. Cruzou os bragos e crispou as maos. “Que me
importa tudo isso! Preciso me controlar, vamos, calma, eu sabia que



n

ia encontrar tudo assim, ja estava preparada, nem édio nem amor...
Deixou pender os bracos ao longo do corpo. “"Nem 6dio nem amor”,
repetiu sorrindo de si mesma. Se estivesse s, cairia de brucos no
chao e choraria como uma crianca.

— Gosta, Virginia? — perguntou Otavia. — Pintei-o 0 ano
passado, Cabeca de Aquadrio.

Lembrava o retrato meio vago da moca que ela desenhara um
dia, coroada de folhas — folhas ou algas? —, mas desta vez ela
estava mergulhada na dgua, muito abertos os olhos claros e
flutuantes os cabelos de afogada. Podia ser Otavia. E podia ser a
mae.

Virginia respirou de boca aberta. O terrivel estava nos olhos
vazios de expressao, do mesmo tom da agua, apenas mais densos.
Era como se de repente eles fossem escorrer pela moldura.

— Vocé me deu um desenho parecido.

— Dei? — E Otavia lancou ao quadro um olhar frio. — Eu ia expor
este ano, mas a verdade é que isso de expor ndo me entusiasma.
Um dia qualquer, se calhar...

— Ah! 0s nossos planos — disse Afonso. Parecia um ator
gracejando com o préprio papel. Aproximou-se de Conrado. — Este
ganhou do pai uma bolsa de estudos para ser santo, pois sera santo.
Sao Conrado! Otavia nasceu sob o signo do pincel. Leticia sob o
signo da raquete, nao se deitardo muitos sois e ela sera uma tenista
famosa enquanto que Otavia, se calhar, vai ser um estouro na
pintura. Bruna descobriu que é melhor ter anjos do que sonhar com
eles, pois vai ter milhares de anjinhos, no seu ventre esta a raiz do
mundo! — Sorveu um gole de uisque. — Eu construirei minha casa,
a mais extraordindria que ja existiu. Em cada ala uma estacao do
ano: vocés entram num cémodo, é inverno, entram em outro, é
primavera! E lancarei meu livro de poemas concretos. Cimento e
ferro. Numa cidade como a nossa os poetas tém que ser duros
também, ferro neles, minha queridal!

— Mas antes va ver sua filha — atalhou-o Leticia entrando. —
Esta em plena crise, quer Bruna ou vocé. — Voltou-se para Virginia.
— E essa bela mocga como vai? Hem? Saudades suas, uma
eternidade que a gente ndo se Vé...



Vestia um desbotado macacao azul e tinha o rosto lavado. Os
cabelos, muito curtos, pareciam os de um menino. Mas a boca
sensual era madura, experiente.

— Vocé passou por casa? — perguntou Afonso. — Mas Bruna nao
voltou ainda da estacao? Minha pobre filhinha no abandono, vai ficar
com a tal caréncia afetiva, logo tera que ir ao psicanalista para
desenvolver o vocabulario no diva. Adeus, meus anjos! Volto para o
jantar, nossa cozinheira sumiu, oh! as vantagens de ser vizinho do
sogro.

— Quando voltar, traga revistas e cigarros, nao esqueca 0s
cigarros — lembrou Otdvia. Sentou-se ao lado de Conrado. —
Querido, que tal se tocassemos nossa musica em homenagem a
maninha? L3, 13, 13, ra, ra, ra...

Virginia baixou para o chao o olhar pesado. Pensou em Luciana:
“Sao parecidos os dois, nem que fossem irmaos...". Ah, eles se
amavam, eles se amavam. Otdvia podia ter outros, ndo importava,
amavam-se e tudo o mais independia daquele amor. Apoiou-se na
poltrona. A dor era quase insuportavel. “"Ah! Conrado, Conrado...”

Leticia tomou-a pelo braco.

— Vamos para o jardim?

Deixou-se levar. Anoitecia. O céu tomara uma coloracao
arroxeada e o gramado, ha pouco descoberto, cobria-se de coagulos
de sombra. Virginia sentou-se no degrau ao lado de Leticia. Tombou
a cabeca para o peito.

— Mas nao va chorar agora, vamos, reaja! — ordenou-lhe Leticia.
— Nao sei 0 que aconteceu, mas posso imaginar.

A dureza da adverténcia a surpreendeu com a forca de uma
ducha. Estremeceu.

— Nao, nao vou chorar. Estou bem, passa.

A voz de Leticia ficou mais branda.

— Assim é melhor. Entdo vocé ainda gosta dele? Tera que
esquecer, Virginia. Amar a pessoa errada nao é das melhores coisas
que nos podem acontecer e acontece com tanta frequéncia. Dante
se esqueceu desse circulo no seu inferno, o dos rejeitados.

— Pensei que... — murmurou Virginia. Parecia falar as proprias
maos abandonadas no regago. — Mas continuou igual, igual.



Leticia acendeu um cigarro.

— Vi isso nos seus olhos, minha boneca.

Nos olhos? E Virginia sorriu. Chegara a pensar que tinham
perdido aquela marca que fizera Irma Flora por-se em guarda, “Tem
olhos de quem ja viu coisas terriveis!”. Cerrou-os. Os delatores.

— Mortos e vivos, voltaram todos. No entanto, 1a no colégio tudo
me pareceu tao simples...

Agora Otavia cantava uma balada e nada parecia tao harmonioso
quanto aquela voz pairando leve sobre o cenario pesado do
crepusculo.

— Vocé tera que esquecé-lo.

— Eu sei, eu sei — repetiu Virginia contraindo dolorosamente a
boca. Enlacou as pernas e recostou o queixo nos joelhos. — E
Afonso? Por que ele me detesta assim? Ele me detesta.

Com um gesto exasperado, Leticia esmagou a brasa do cigarro
na sola do sapato.

— Chega de ter pena de si mesma, menina! Além do mais,
Afonso nao te detesta coisa nenhuma, conhego bem aquele artista,
é desse jeito que reage quando esta com medo. Ele tem medo de
VOCE.

— De mim? Medo de mim?

Leticia parecia sorrir.

— Quando os dois se casaram, devo ter ficado com a mesma
cara com que vocé ficou vendo Otdvia e Conrado tocando juntos.
Devo ter ficado com essa cara... Foi a Ultima vez que chorei, mas
entdo chorei mesmo, chorei definitivamente todas as lagrimas.
Todas. Quando ja nao restava nenhuma, parti para uma competicao
de ténis, havia uma competicao importante. Fui e ganhei minha
primeira taca.

Virginia olhou-a, mas no lugar do rosto havia apenas uma sombra
densa fundindo as feicoes. Visivel, s o contorno aspero da cabeleira
tosada. Lembrou-se dos magnificos cabelos prateados soltos até os
ombros. “Cortou os cabelos e ganhou uma taca.”

Lentamente Virginia voltou-se para o gramado. Agora a ciranda
de andes mergulhava na escuridao. Ali estavam os cinco de maos
dadas, Conrado, Otavia, Bruna, Afonso e Leticia.



— E a chacara?

— Estive 1& na semana passada — disse Leticia arregacando as
mangas. — Conrado andou fazendo umas reformas, a casa ficou
muito gostosa.

— E ele ndo pensa em vir para ca? Em trabalhar?

— Conrado? Conrado é do género contemplativo, boneca. E como
herdamos mais do que o suficiente... Confesso que eu endoidaria se
fosse obrigada a viver naquele marasmo. Mas acho que ele é feliz
assim. — Pousou a mao no pulso de Virginia e com as pontas dos
dedos afastou o punho da blusa. Acariciou-lhe a pele. Sua voz
adquiriu um tom aveludado. — Meu apartamento fica a duas
quadras daqui, venha amanha passar a tarde comigo. Vocé gostaria
de fazer traducdes? Estou com dois livros em casa e nem tive tempo
de abri-los, o editor ja esta impaciente. Podera comegar com esses
trabalhos, depois virdo outros. Posso ainda apresenta-la no clube, I3
tem sempre alguém querendo aprender alguma coisa. E um clube
muito rico, a mulherada ociosa esta querendo se intelectualizar e o
francés esta de novo na onda.

Embora sem conseguir vé-la, Virginia sentia algo de pegajoso
naquela boca que se movia mais lenta, mais Umida. Era
desagradavel também o contato daqueles dedos girando no seu
braco. Mas fora a primeira a Ihe oferecer um lugar na roda.

I11

— Dai, o coelhinho saiu da toca e foi andando, andando... — Bruna
fez uma pausa enquanto enchia a colher de sopa. Aproximou-a de
Berenice. — Vamos, filhinha, agora abre a boca senao mamae nao
conta mais.

A menina sacudiu a cabeca.

— Nao.

Bruna recomecou a historia do coelhinho, passou em seguida
para a do gigante que morava na floresta onde encontrou uma



bruxa... Comecou a histdria da bruxa. Os olhos da menina brilhavam
cheios de interesse, mas os labios polpudos permaneciam
prudentemente fechados.

— Vocé esta vendo?! — exclamou Bruna voltando-se para
Virginia. Crispou os labios com a mesma expressao da menina. —
Ou come ou vai para o quarto.

— Nao.

— Entao coma, queridinha, coma.

— Nao.

Afonso aproximou-se com Otavia.

— Ela nao quer comer, Afonso, desde ontem que essa menina
nao come — queixou-se Bruna. — Hoje cedo atirou o leite na baba.

Otavia inclinou-se para a crianca numa reveréncia graciosa.

— E se eu der? E se essa tia pedir, sé um pouquinho!

A menina sorriu. E abriu a boca em forma de piramide.

— Ah, minha filha linda! — disse Afonso. Voltou-se para Virginia:
— Dentro em breve ela aprendera grego e latim, quero que seja a
mulher mais culta da Terra.

— Coitadinha — lamentou Otavia enchendo novamente a colher.
Delicadamente introduziu-a na boca da crianca. — Vocés ja
imaginaram a maravilha que seria 0 mundo se a0 menos uma quinta
parte desses génios se realizasse na maioridade? Ha milénios que os
pais se debrucam como fadas sobre os bercos e fazem profecias
fabulosas. E ha milénios a Terra prossegue corroida pelo germe
humano, que é tao vulgar e mediocre quanto o da geracao anterior.
Esta claro que a gente concorda sempre com os progndsticos sobre
os infantes — acrescentou passando o guardanapo no queixo da
menina. Deu uma risadinha. — Mas é por gentileza, ndo é, nené?

Afonso tomou Virginia pela mao. Apertou-a:

— Quer conducao para a cidade?

— N&o vou a cidade.

Otavia pousou a colher. Foi saindo em direcao ao jardim.

— Afonso, veja se me arranja um motorista. Mas com urgéncia,
odeio guiar.

— E Pedro?

— Foi embora ontem a noite.



— Mas o que aconteceu?

— Brigou comigo, foi embora. )

Bruna pediu detalhes mas Otavia encolheu os ombros. “E um
tonto”, disse, dando uma risadinha. E apressou o passo. Afonso saiu
em seguida, “Adeus, meus amores, vou trabalhar!”, despediu-se
abrindo os bracos.

"0 filhote do fauno”, pensou Virginia, fazendo uma caricia na
pequena cabeca encaracolada da menina. Apanhou a colher que ela
atirara ao chao. E ja representava como o pai.

— Vamos, Virginia, ela come melhor quando esta s6 com a pajem
— disse Bruna enlacando a irma. Sairam para o gramado batido de
sol. — Tao bom Conrado ter resolvido morar na chacara! Continuo
assim na casa aqui ao lado, perto do pai e de vocé, tal como antes.
E como se fosse uma s casa.

Retardando o passo, Virginia inclinou-se para apanhar uma
folhinha de grama. “Ela esta querendo alguma coisa.”

— E, esta tudo mais ou menos como antes. Falta s6 Frau Herta
com seus potes de avenca.

— A pobre Fraulein! Lembra, Virginia? Tdo nossa amiga.

—E...

— E vocé sabe? Ela esta doentissima, ninguém descobriu ainda o
que ela tem, sé suspeitas. Amanha é o aniversario dela mas nao
posso visita-la, tenho que sair com Berenice. — Fez uma pausa. —
Seria 6timo se vocé e Otavia dessem um pulo 2 na pensao, levar-lhe
umas flores... A pobre esta tao sd, nao tem ninguém.

Virginia baixou a cabeca mordiscando o fiapo de folha. Otavia
teria também algum motivo forte para nao ir, todos tinham em
certas ocasioes motivos fortissimos... Seria isto que Bruna queria?

— Tenho estado com Leticia.

Os olhinhos obliquos apertaram-se, atentos.

— Em casa dela? Vocé tem ido 1a?

— Tenho. Por qué?

Bruna alisou a cabeleira que o vento alvorocara. A franja
compacta, que até a adolescéncia lhe cobrira a testa, desaparecera e
agora a fisionomia mostrava-se mais branda na moldura do
penteado terminando por uma tranca enrodilhada na nuca. Os olhos



escuros, um tanto unidos, pareciam também menos agressivos sob
as sobrancelhas adelgacadas. Mas no largo nariz e na boca persistia
o fogoso traco fanatico. “Bruna tem a imponéncia das éguas

biblicas”, observara Leticia deslizando os dedos nos proprios quadris
estreitos. Virginia sorriu. Devia ter sido terrivel a luta entre as duas.

— Aquela Leticia... — murmurou Bruna num tom meio malicioso.
— E sempre com o ar assim higiénico desses armarinhos de
banheiro, cheirando a dentifricio. Nao sei por que faz tanta questao
de parecer mais feia ainda do que é. Va Ia que goste de se vestir
COmMO um rapaz, mas ao menos podia ter um pouco mais de bom
gosto.

— Ela me arranjou trabalho na editora, traducdes. Tem muita
pratica, andou me orientando.

— Cuidado...

— Cuidado por qué? Que é que ha, Bruna?

Bruna esquivou-se, reticente. E noutro tom.

— Ela recebe muitas visitas? Tem amigos?

— Nas vezes em que fui, ficamos sozinhas. Ah, sim, um vizinho
apareceu, um tal Rogério. Sao parceiros de ténis, ele queria uma
raquete.

Quando transpuseram o vao da cerca de ficus, Virginia sentiu o
coracao se apertar. Por ali se esgueirara Conrado naquela tarde
remota, por ali fugira atarantado como um criminoso. Mas Otavia
enfrentara a Fraulein com sua fisionomia imperturbavel. Pareceu-lhe
ouvir ainda a vozinha polida, “Esqueci minha gramatica”.

_ — E muito nosso amigo — disse Bruna. — Um excelente carater.
As vezes é como um menindo. Mas sempre tao generoso, tao bom.

“Quem?”, Virginia esteve a ponto de perguntar. Lembrou-se em
tempo, ah, Rogério. Era alto, musculoso e tinha um belo riso que se
destacava radioso na pele bronzeada. Leticia nao escondera uma
certa irritacdo ao vé-lo, mas ele nao percebera nada. Sentara-se,
servira-se de uisque e pusera-se a falar com desembaraco de uma
briga no clube, da qual participara com grande vantagem sobre os
demais. Tinha o ar ignorante e feliz.

— Parece um desses deuses musculosos que saem nas capas das
revistas esportivas. Ficaria bem numa tanga de leopardo, reluzente



de dleo.

— Rogério tem um sol dentro de si.

Virginia estranhou. Sol? Aquele remanescente das cavernas com
um sol dentro de si? Achou mais prudente concordar. Bruna perdera
0 aspecto mistico mas a voz, esta ainda conservava o antigo tom
arrebatado e que nao admitia contestagoes. Era um tom convincente
porque sincero. Mas perigoso porque quase sempre injusto. Com
aquele mesmo fervor ela a agulara contra Daniel. “E preciso esmaga-
lo como Sao Jorge esmagou o dragao!” Daniel, dragao... Triturou
entre os dentes a folhinha de grama. E afastou o pensamento para
as profundezas.

— Bruna, por que o pai mandou arrancar os ciprestes?

— A ideia foi minha. Achei que a casa estava parecendo um
tumulo, os ciprestes cresceram demais, ficaram sinistros. Falei entao
com papai €... Ah, 13 vai ele — exclamou apressando o passo. —
Paizinho!

Natércio saira para seu passeio habitual. Virginia aproximou-se.
“Parece um velho”, pensou ela. A cabeca embranquecera e 0s
ombros, antes largos, tinham agora qualquer coisa de fragil, de
timido. Assim de costas, podia ter uma aparéncia afavel. Mas de
frente, ah, de frente topava-se com aqueles olhos duros, com aquela
boca severa. “"Nao se aproxime muito”, parecia advertir-lhe com o
orgulho de animal ferido. "Nao se aproxime tanto”, pedia a ela,
principalmente a ela. Se houvesse ao menos alguma cordialidade
entre ambos, a convivéncia podia ser até facil. Mas desde aquela
noite de tempestade, desde aquela noite ele ndo pudera mais olha-la
de frente.

— Paizinho, quer jantar hoje em casa? — pediu Bruna. — Arranjei
uma nova cozinheira, vai ter aquela torta de maca.

Ele ajeitou os grossos dculos de lentes esverdeadas. Por um
momento elas refletiram um pedaco do gramado e eram belas as
duas miniaturas assim na superficie arredondada dos vidros. Mas
Virginia manteve-se a uma certa distancia. Mascarados sob as
miniaturas calidas, estavam os olhos. E estes refletiam uma
paisagem gelada.



— Nao posso, filha, tenho muito trabalho, fica para outra vez. —
Voltou-se para Virginia, mas nao a encarou. — Tudo em ordem,
Virginia? Otavia ja Ihe deu a mesada? — E apds a afirmativa,
tocando no ombro de Bruna, a maneira de despedida: — Uma noite
dessas, Bruna, uma noite dessas...

Ja no vestibulo, Bruna consertou o penteado no espelho. Falou
no antigo tom apaixonado.

— Até de mim ele se afastou, cada vez mais fechado, mais dificil.
Precisamos ajuda-lo, meu Deus, fazer alguma coisa...

Virginia contraiu as sobrancelhas. Precisamos? Lancou um rapido
olhar para a porta diante da qual — quantas vezes, quantas! —
detivera-se ansiosa, a espera de uma palavra, de um gesto. Ah!
como era importante para ela o mais ligeiro sinal de afeicao. Mas
sempre encontrou a porta fechada. Nao seria agora que ele iria
lembrar-se de abri-la. E mesmo que o fizesse, era tarde para entrar.

— Eu nao posso fazer nada.

— Ele esta se matando, Virginia, esta se matando e isso vem de
longe. Nunca mais foi 0 mesmo homem, nunca mais voltou a sorrir
como sorria, ele que era tao brincalhao, tao alegre.

— Alegre?
— Vocé nao se lembra porque isso foi antes da mamae sair de
casa para ir viver com aquele homem, foi antes ainda... — Calou-se

dilatando as narinas. — Foi antes, esta entendendo?

Virginia empalideceu. “Ela vai falar nele e eu vou responder.” Mas
Bruna voltou-se para o espelho do armario. Fechou-o. Quando falou
novamente, a voz saiu quase natural. Atenuara-se a expressao
agressiva.

— Otavia deve estar 1a em cima, nao? Vamos subir.

A antiga saleta de brinquedos estava transformada no atelié de
Otavia.

Em meio da desordem de telas e tintas, ela pintava
tranquilamente. Assim que viu as irmas, pousou o pincel e acendeu
um cigarro. Apontou o gato que cochilava na cadeira.

— O mais repousante dos meus modelos. Depois de Conrado,
naturalmente, que seria capaz de ficar dias e dias na mesma



posicao, um hindu com os passarinhos todos fazendo ninho na sua
cabeca.

Bruna tropecou nos sapatos de Otavia, ela gostava de trabalhar
descalca.

— Mas Otavia, vocé disse que Pedro se despediu. Por qué?

— Ora, por qué?! — Fez um gesto vago. — La sei por qué. Foi-se
embora ontem a noite. Deu-me uns tapas e foi-se embora.

— Tapas?!

Otavia teve um risinho.

— Que cara vocé tem, querida! — Ficou séria. E recomecou a
pintar. — Depois do jantar pedi-lhe que me levasse a casa de uns
amigos e que as tantas fosse me buscar. Na volta, ele precisou enfiar
0 carro num buraco. Disse-lhe entao que nao podia haver pior chofer
no mundo, o que é a pura verdade. E ele, verde de cilimes, claro...

— Mas Otavia!

— Mais tarde fui procura-lo no quarto, separo bem a profissao
dele de todo o resto. Entao me disse um bando de coisas, me
estapeou e foi-se embora. O cretino. Eu sabia que acabaria se
apaixonando por mim.

— Mas Otavia... — repetiu Bruna. O espanto dava lugar a
indignacao. — Que baixeza! Chegar a um ponto desses! E vocé
ainda conta com essa naturalidade...

Otdvia voltou para a irma o rosto candido. Um anel de cabelo
caiu-lhe na testa alta e branca.

— Por que esse espanto agora? Entre amantes ha intimidade
suficiente também para tapas, vocé sabe disso.

— Que desgosto, Otavia, que desgosto. Se papai soubesse —
murmurou Bruna saindo do quarto. Estava livida. — Nao sei mesmo
como vocé pode...

— E dai? Sera que perdi o céu? — perguntou Otdvia apontando o
teto. Um risinho brando sacudiu-lhe os ombros — Volte sempre,
minha querida, volte sempre!

Por um instante Virginia ficou imdvel na penumbra do corredor.
Chegava-lhe agora aos ouvidos a conversa entre Bruna e Inocéncia
no comodo vizinho, mas essas eram vozes estranhas falando uma
lingua estranha. Reviu a mae com a mesma expressao desatenta de



Otdavia, acenando molemente: “Voltem sempre, vocés sao tao
minhas queridas...”. Foi descendo a escada, evitando despertar o0s
degraus. Alguém tocava piano na sala.

— Conrado! — sussurrou, apoiando-se ao corrimao.

Via agora que o tempo todo estivera pensando nele, que o tempo
todo precisara dele. Sentiu as pernas bambas e a boca seca. A
esperanca daquele amor mil vezes renunciado voltava com uma
forca que se assemelhava a um milagre. “Conrado, eu te amo”, disse
ao entrar na sala. Mas s os labios se moveram e nao emitiram
nenhum som. Podia vé-lo sem ser vista. E ndo queria mesmo ser
vista, era preciso nao falar, ficar assim, respirando mansamente
naquela aura de encantamento.

— Entao, Virginia? Conhece esta musica? — perguntou ele sem
se voltar. — Chama-se Gymnopédie. Nao é bonita? Fez uma pausa.
— Mas é triste. Imagine uma noite prateada numa praia da LacOnia.
Tudo deserto, apenas alguns meninos nus dancando em redor de
colunas. Algumas estao partidas e por isso os movimentos dos
meninos sao solenes e o coro de vozes é desolado.

Ela aproximou-se. Agora podia ver-lhe o perfil distante e dolorido
assim como a musica, exatamente como a musica.

— Conrado...

— Hum?

— Como é que vocé sabia que era eu?

Ele girou na banqueta e encarou-a.

— Senti 0 andar da menininha pisando na ponta dos pés.

— Conrado, eu queria tanto mudar, quero dizer, voltar diferente,
sem as marcas antigas, apagar aquela Virginia que fui...

— Mas por qué? Nao tem nada que se negar, Virginia! A
menininha continua, ndo adianta querer escondé-la, vamos, abra-lhe
0s bracos... Ainda agora vocé era ela pisando com medo de
incomodar alguém que estivesse dormindo ou doente.

— Eu nao queria acordar minha mae...

Ele tomou-lhe a mao. Beijou-a. Havia nos seus olhos uma
expressao tao terna que ela se conteve para nao ceder ao impulso
de aperta-lo nos bragos, “Eu te amo, Conrado! Ouviu bem? Eu te
amo!”. Apertou os labios como que para conter a torrente de



palavras ha anos sufocadas. Contudo, se as libertasse talvez se
transformassem simplesmente nestas: “Eu te amo, eu te amo, eu te
amo..."”. Por tantas vezes represadas, teria que repeti-las
infinitamente. Buscou-lhe o olhar. “Agora, ja!” Mas ele se desviou.
Entdo ela baixou a face palida. O instante magico passara. “Ele quis
que passasse.” Voltava o amor silencioso que era tudo quanto ele lhe
oferecia.

— Otavia esta pintando — disse ela abrindo o album de musica.
— Quer que va chama-la?

— Hoje vim conversar com vocé, Virginia. Entao? Tudo bem?

“Tudo bem?”, repetiu ela para si mesma. Teve um sorriso.
Inteligente Conrado! Sabia 0 momento exato em que podia avancar
sem nenhum perigo. Ha pouco, se tivesse feito aguele mesmo gesto
que fazia agora, tomando-lhe assim as maos, tao afetuosamente...
“Quer ser sO meu amigo. Meu querido amigo.” Retirou as maos.
Sentou-se.

— Estou trabalhando, se é isto que vocé quer saber. Talvez no
proximo ano ja nao precise viver das mesadas que o pai me da.

— Mas Otavia também recebe mesadas. E Bruna, até hoje.

— Mas com elas é diferente. Vocé sabe que ¢é diferente, nao
sabe?

— Sei.

— Foi Bruna quem contou?

— Nao, nunca ninguém me falou nisso. Mas eu sempre soube.

Virginia pensou em Luciana. "Se eu te encontrasse em qualquer
parte do mundo, te reconheceria: a filha de Daniel.”

— Havia uma musiquinha que eu cantava, Tim-tim, ferro
macaquinho! La debaixo de uma arvore... Era uma cantiga sem
sentido e sem nenhuma melodia, principalmente sem sentido, como
a vida. Fica a gente cantando, cantando e nao descobre nada.

— Mas é mesmo preciso descobrir alguma coisa? Basta cantar.

Virginia tomou de novo a mao que ele Ihe estendeu e apertou-a
com forca. “Se continuassemos assim, sé assim, de maos dadas...”

— Eu desafino, Conrado.

Ele encarou-a. Ficou sério.

— Tem visto Leticia?



— Ainda ontem estive com ela.

Ele levantou-se, deu uma volta pela sala e deteve-se de punhos
fechados diante do piano. Sacudiu a cabeca.

— Nao a procure muito, Virginia. Vocé sabe, ela teve um grande
desgosto com o casamento de Afonso e isso a transtornou demais.
Assim gque nos mudamos para a chacara, cheguei a pensar que ela
pudesse ainda se recuperar. Mas ja era tarde. Quando veio me avisar
que preferia morar sozinha, olhei-a e vi que de fato era o melhor a
fazer. Nao a reconheco mais nem ela a mim, decerto. Apenas em
alguns momentos, quando enfurna a mao nos cabelos e inclina a
cabeca para o ombro, vejo nela minha mae, minha infancia, tudo
enfim que tive e perdi. — Ele agora falava baixinho, um pouco
arcado, a boca crispada. E noutro tom: — Ela ndo é uma boa
influéncia para vocé.

— Nem a sua Otavia.

Ele teve um sorriso lento.

— Falamos de Leticia. Vocé anda pelos vinte anos, esta bastante
amadurecida para certas coisas, para outras é ainda uma crianca.

— Entao estou em perigo?

— As vezes penso que sim, Virginia. Mas quando a encontro,
quando olho nos seus olhos como neste instante, tenho certeza
absoluta de que atravessara todas as provas e saira tal como entrou.
E como se a mao de Deus estivesse na sua cabeca. Ninguém lhe
fara mal algum.

No siléncio do casarao foi subindo a voz tremida de Inocéncia a
cantarolar um fado. Virginia olhou-o. Ele encostara-se na janela e
parecia interessado num pardal que passeava pela grama.

— Vocé acredita em Deus? — perguntou ela apds algum tempo.

— Antes, deduzi que Ele devia existir. Mas fui além, depois. O
fato é que nesta minha vida assim de solidao, eu pensava ter
escalado toda aquela escada de que fala Platao, vocé se lembra
disso? No primeiro degrau, o simples amor pelas coisas terrenas,
pelas belas coisas terrenas. Prosseguindo, chega-se as belas formas,
das belas formas ao belo proceder, do belo proceder aos belos
principios, dos belos principios ao principio ultimo, que é o da beleza
absoluta. Raciocinei, e a beleza absoluta sé pode ser Deus. — Calou-



se. Acendeu um cigarro. — Como V&, tudo assim formal, calculado.
Mas uma tarde, na chacara, eu olhava uma teia de aranha e entdo
aconteceu isso, senti em redor a presenca Dele. No céu, o sol
lancava raios vermelhos e retos, iguais aos que as criancas tracam
nos seus desenhos, iguais aos ingénuos resplendores dos santinhos
de papel. Vi entao que Ele estava na tarde, no todo imenso e na
parte infima, estava na luz do sol e na sombra rendada que a teia da
aranha projetava no chao, estava nas folhas aos meus pés e estava
naquele passarinho que passou como uma seta sobre minha cabeca.
Quando respirei, era como se estivesse respirando Deus.

Virginia ainda o olhava, fascinada. Sentiu a prépria face escura.
Ergueu-a desafiante.

— Pois eu O perdi numa noite de tempestade. E para sempre.

— Quando, Virginia? Quando?

Ela entrelacou as maos no regaco.

— Vocé deve se lembrar de que nas vésperas da minha ida para
0 colégio, a Biblia de Bruna foi encontrada debaixo do cipreste, meio
enterrada na lama. Fui eu quem a atirou pela janela, acho que Bruna
nunca duvidou disso. Quando voltei a ver aquela capa preta aberta
COMO asas, era como se estivesse vendo... — Interrompeu a frase. E
num tom mais brando: — Minha mae dizia sempre, em meio dos
seus delirios, que besouro que cai de costas nao se levanta nunca
mais. Fica esperneando, zumbe e nao consegue se levantar. Besouro
e anjo, pensei ao ver a Biblia no chdo. Deixei-a no mesmo lugar. Mas
nao resisti ao desejo de voltar para vé-la outra vez. O vento agitava
algumas paginas ja secas, o corpo do anjo, como que tentando
ajuda-lo a voar. Mas as asas pretas continuavam bem presas no
chao.

— Mas depois disso, Virginia, no colégio?

— Nao me fale no colégio. A melhor maneira para seguir nao
acreditando em nada é nos cercarmos de padres e freiras que
acreditam demais. Creio, sim, na sobrevivéncia da alma, mas isto
porque sinto 0s meus mortos em redor. Eles continuam embora
nenhuma forca consiga governa-los. Mortos e vivos, estao todos por
ai completamente soltos. E a confusao é geral.



Conrado chegou a abrir a boca para dizer qualquer coisa.
Conteve-se. E sempre voltado para a janela, com uma expressao
insondavel ficou olhando o pardal.

IV

— Quero acabar este desenho, querida. Va vocé e diga que irei
visita-la um dia desses. Sabe o que ela tem? — perguntou Otavia
examinando o pincel. Estirou as pernas e esfregou no tapete os pés
descalcos. — Nao, nao € anemia. Anémica sou eu.

— Mas a Bruna...

— Bruna detesta dar os nomes aos bois, podendo, ela camufla —
acrescentou Otavia debrucando-se sobre o papel que estava na
mesa. Tragou com pinceladas rapidas um circulo meio deformado,
com um olho desvairado no centro. Em torno do circulo, fez uma
espécie de cabeleira brotando emaranhada em todos os sentidos. —
A célula louca. Louca, louca.

Virginia desviou o olhar do desenho. E ficou olhando para o pé de
Otavia pequeno e delicado, as unhas esmaltadas de rosa.

— Entao, esta perdida.

— Estamos todos perdidos — murmurou Otavia recomegando
tranquilamente a desenhar. Ja ndo pensava mais no assunto. —
Completamente perdidos.

Virginia saiu do atelié. No vestibulo, encontrou Inocéncia, que
trazia um ramo de rosas vermelhas.

— Olha ai as flores que a menina pediu. Eu gostaria tanto de ir, a
pobre Frau Herta! Mas preciso ajudar Berenice a enfeitar a arvore, o
Natal esta ai e tudo atrasou tanto! — Suspirou desolada. Baixou a
voz. — E acho que ela nao vai durar muito, parece que a coisa se
alastrou pelo corpo, deitou raizes.

Virginia apanhou o ramo de rosas. “Arranca, Daniel, arranca que
elas estao se enterrando nos meus dedos!” Foi descendo a escada.
Raizes. As raizes eram sempre profundas e terriveis. Bruna também



falara no seu tom frenético: “Na hora em que Berenice nascia, em
meio das dores, senti maravilhada que a raiz do mundo estava no
meu ventre!”

— Sera preciso arranca-las — sussurrou abrindo a porta.
Enveredou pela alameda batida de sol. E repetiu como num sonho:
— Arranca-las.

Deteve-se para chutar um pedregulho maior. Na véspera, fizera
aquele mesmo trajeto em companhia de Conrado. E como lhe
perguntasse o que pretendia fazer no préximo ano ele respondera,
entre risonho e grave: — Lembre-se de alguma coisa inutil e
provavelmente sera isso o que estarei fazendo. Ouca, Virginia, é
preciso amar o inGtil. Criar pombos sem pensar em comé-los, plantar
roseiras sem pensar em colher as rosas, escrever sem pensar em
publicar, fazer coisas assim, sem esperar nada em troca. A distancia
mais curta entre dois pontos pode ser a linha reta, mas é nos
caminhos curvos que se encontram as melhores coisas. A musica —
acrescentou, detendo-se ao ouvir os sons distantes de um piano
num exercicio ingénuo. — Este céu que nem promete chuva —
prosseguiu. — Aquela estrelinha que esta nascendo ali... Estd vendo
aquela estrelinha? Ha milénios nao tem feito nada, ndao guiou os Reis
Magos, nem os pastores, nem os marinheiros perdidos. Nao faz
nada. Apenas brilha. Ninguém repara nela porque é uma estrela
indtil. Pois é preciso amar o indtil porque no indtil esta a Beleza. No
indtil também esta Deus.

Virginia apertou o ramo de rosas contra o peito. “Inutil € o amor
que tenho por vocé”, quis dizer-lhe. Nao disse. Aquela foi uma hora
de paz, a mais leve ironia poderia embacar sua transparéncia.
Parecia sentir ainda a leve pressao dos dedos de Conrado no seu
braco. Mais tarde haveria de lembra-lo assim, todo feito de palavras
e de gestos inlteis. Mas inesquecivel.

— Pode-se saber aonde vai esta ninfa?

Ela se assustou. Por que Afonso tinha essa mania de vir sempre
por tras, sorrateiro como um cagador?

— Fugindo deste fauno.

Ele passou o braco em torno da sua cintura.

— Um fauno bem chateado, minha bela. Mas aonde vocé vai?



— Visitar Frau Herta. Quer vir comigo? — convidou. E antes que
ele falasse ja sabia a resposta.

— Nao posso, reservei o dia para terminar um projeto. E retocar
um poema que escrevi ontem. Mas levo vocé até 13, € uma rua
infame, tao longe!

— Hoje é o aniversario dela.

— Verdade? Coitada, tinha mania de fazer nos nossos
aniversarios uns enormes bolos com velinhas. Ao invés dessas flores
vocé devia levar-lhe um bolo, ela ndo dispensava o bolo. Nem aquela
musiquinha nojenta da tal data querida.

— Ela nao teria forcas para apagar as velas.

No carro, ele inclinou-se e beijou-lhe a mao.

— Gosto desse seu perfume. E alfazema? Combina com seu tipo.

— De uma jovem professora em férias? — atalhou-o.
Tranquilizou-se ao vé-lo rir. Sentia que se aproximava o instante em
que ele |he falaria a sério. E ainda ndo sabia o que fazer quando o
instante chegasse.

— Gosto também do seu puldver, vocé fica muito bem assim
nesse género esportivo dado a intelectual, pode abusar. — Olhou-a
de soslaio. — Essas rosas vermelhas sobre o preto do pulbver estao
uma dessas coisas, entende? Impressionante, Virginia. Seus olhos
também fazem parte desse rouge et noir, € ver uma personagem de
Stendhal. — Imprimiu maior velocidade ao carro. — Vamos fugir?

— Para onde? ]

— Para um décimo andar. E o meu escritdrio. La passo os dias
desenhando casas e escrevendo versos. Quando os clientes me
procuram, tomo um ar ocupadissimo. Mas assim que me pilho
sozinho, encho o copo de uisque e procuro uma nova forma poética
para dizer que estou apaixonado.

Ela arrependeu-se da provocacao ao vé-lo grave, as narinas
dilatadas. O olhar turvo.

— Mas seus versos nao sao herméticos? Nao tera que dizer nada,
o hermético é hermético.

— Saltarei pela janela se ndo puder dizé-lo.

O carro seguia agora por uma rua de casario encardido,
entremeada de terrenos baldios. “E agora”, pensou ela, lancando um



olhar as maos que deslizavam nervosamente pela direcao, numa
instabilidade inquietante. Relaxou a posicao tensa quando ele
diminuiu a marcha e atentou para os nimeros das casas.

— Trouxe uma vez seu pai até aqui. Esta me parecendo que é
aquele sobrado, esta vendo? Nao pode haver nada mais medonho.

— Parece um navio.

Ele brecou.

— O requinte esta nessas janelas com formato de ovo, vou copia-
las para a minha préxima construcdao — disse segurando-a pelo
pulso. — E daqui, para onde vai? Quer que eu espere?

Ela sentiu no peito a picada de um espinho. Afastou para os
joelhos o ramo de rosas. Ali estava Afonso, o temivel Afonso, a cara
contraida num ricto de desejo tdo agudo que chegava a ser
doloroso. Lembrou-se da tarde em que, repudiada, atirara um
punhado de folhas no anao de pedra. As folhas resvalaram e ele
continuava inatingivel. Mas agora podia feri-lo, justamente agora
que covardemente ele Ihe abria a roda, “Vem, Virginia, me dé sua
mao!”. Aproximou-se mais. E ofereceu-lhe a boca.

Puxando-a pelos ombros, ele beijou-a com violéncia desesperada.

— Virginia, Virginia! — suplicou, ao ver que ela lhe fugia.
Vorazmente conseguiu beija-la ainda. — Meu amor... Espera!

Ela esgueirou-se para fora do carro.

— Amanha conversaremos, amanha a noite.

— Amanha seu pai vai jantar em casa, € impossivel!

— Sabado, entao.

— Mas sabado é Natal, tem a ceia de Bruna.

— Pois conversaremos depois da ceia.

— Nao, nao, tem que ser hoje! — exclamou ele agarrando-lhe a
mao. — Hoje, Virginia, as nove, esta bem?

Ela bateu a porta do carro e ficou olhando pela janela. Na
penumbra rosada da tarde delineava-se melhor o queixo pontudo, a
tremer ingénuo como o queixo de uma crianca a quem se nega o
doce.

— Sabado, Afonso, sabado. Depois da ceia.

— Virginia, meu amor, ha dias que vocé vem se esquivando!
Sabado havera uma multiddo em redor, a ceia vai acabar tarde, a



gente nao vai poder sair assim...

Virginia deixou-se beijar no rosto. “Me quer para amante
urgentemente. Urgentemente.” Llcida, gelada, sentia agora os labios
gulosos deslizarem pelas suas maos. “Me quer para amante mas
jamais abandonara Bruna.” No fundo, era igual a Conrado que
jamais deixaria de amar Otavia. “Fara tudo por mim, menos se casar
comigo.” E se |he falasse nisso, ah, que prosaico, que burgués! Ora,
casar... “Mas, amor, vocé nao entende? Nao posso abandonar minha
familia, ela ndo pode pagar pelos meus erros. Criaremos 0 nosso
mundo a parte.” Mundo a parte! Ja& Conrado seguia outra linha, nao,
jamais |he faria qualquer convite objetivo, era distinto demais, um
cavalheiro. E depois, que responsabilidade! Se ela fosse amoral,
como Otavia, ainda bem, nao haveria complicacbes. Mas assim tao
sonhadora, tao cheia de fervor... Nem para amante Conrado a
queria. Preferia aquela amizade branca, “Virginia, vocé é intocavel!”
Indefinidamente continuaria a lhe soprar nos ouvidos o polen indtil
das palavras inUteis. E um dia qualquer, com toda naturalidade, sem
aviso prévio, acabaria se casando com Otavia. Teria mais ou menos
a frase sonsa de Afonso, “Iamos passando por uma igreja e nos
lembramos de casar”.

— Depois da ceia, Afonso. Quando tudo estiver acabado, nos
encontraremos no jardim, seja a hora que for.

Ele franziu a testa. Parecia arquitetar desde ja o pretexto que
usaria para Bruna deixa-lo sair. O rosto, ha pouco sombreado,
iluminou-se de repente.

— Esta certo, depois da ceia. Iremos para o meu décimo andar e
lerei o poema dedicado a vocé. Virginia, se soubesse! — E baixinho,
atropeladamente: — Ha dias tive que me conter como um louco para
nao lhe confessar tudo. Tinha ido buscar Berenice, que estava na
sua casa, quando a vi de longe, sentada perto da fonte, secando os
cabelos. Tive entdo a certeza de que num outro tempo ja nos
encontramos, que num outro tempo chegamos a nos amar e que
antes também, num dia igual, a surpreendi assim mesmo, ao lado
de uma fonte, secando os cabelos ao sol.

Ela sorriu veladamente. “Lindo!” Seria bem divertido dar-lhe toda
a corda e no momento propicio, quando ele estivesse no auge, 1a no



alto, cortar o fio, delicadamente, tique... Cantaria em seguida a
cantiguinha de Otavia: “Adeus, querido, adeus! Te escreverei talvez,
oh, sim, talvez...”.

Deixou-se ainda beijar na boca e em seguida fugiu correndo. A
porta do sobrado estava apenas entreaberta. Entrou num vestibulo
frouxamente iluminado, cheirando a mofo. Num canto havia uma
mesa de vime, coberta com uma toalha de croché, e uma cadeira de
balanco com o assento de palha furado. No braco da cadeira, uma
almofada de cetim preto feita com as sobras de algum vestido. Mas
as sobras provavelmente nao foram suficientes e houve necessidade
de recorrer ao retalho de seda vermelha, pregado no centro como
um remendo. Nas bordas do retalho a costura rompera e por entre
0s largos pontos estourados brotava o algodao, empelotado e
cinzento. Virginia pensou em miolos. Desviou o olhar do conjunto
sinistro. Na rua, o ruido do carro se distanciando soava melancolico,
assim como o desmoronamento da Ultima ponte que ainda a ligava
ao mundo 13 fora. Subiu a escada, agucando os ouvidos no siléncio
intimidante como o das emboscadas. A casa parecia deserta mas ela
adivinhava a vida secreta pululando nos quartos, velada como sob a
pele de um cadaver. Uma velha espreitou pelo vao da porta que se
abriu no estreito corredor. Tinha a cara extravagantemente pintada e
a cabeleira ressequida.

— Deseja alguma coisa?

Virginia recuou. Tinha ideia de ja ter encontrado aquela megera.
Mas onde?

— O quarto de Frau Herta.

A mulher passou a mao pela peruca empoeirada. Os dedos
encarquilhados exibiam pedras escandalosamente falsas.

— Piorou muito, mas muito... — lamentou, compondo no pescoco
uma gargantilha de renda emurchecida. — A senhorita nao é a
Otavia? Claro, logo se vé que nado é. Ela me disse que Otavia é
alourada. Como ela gosta dessa sua irma, que paixao!

— Era a preferida.

— Logo se V&, a coitada nao fala noutro nome. Diz que é muito
bonita, n@ao? — perguntou a mulher em meio de um pigarro. E sem
esperar pela resposta: — Uma sorte Frau Herta ter um patrao como



seu pai. Homem fino. Pontualmente manda o chofer trazer a
mensalidade, os remédios, nao falta nada para a pobrezinha.
Homem fino. Pena ela ficar ai tdo sozinha, dias, meses sem
nenhuma visita! Se sua irma viesse ao menos de vez em quando...

— Ela nao pode.

— Pois &, a gente ndao pode mesmo — prosseguiu a mulher,
fazendo girar pensativamente a pedra verde no dedo minimo.
Suspirou. E desculpando-se servil: — O quarto dela é o ultimo,
aquela porta ali, ndo precisa bater, va entrando. Estou fazendo meu
café, por isso nao acompanho.

Frau Herta estava estendida numa cama tosca, refugiada no
canto de um quarto que mais parecia um depdsito de moveis
imprestaveis, irmanados sob a mesma poeira. O rosto escaveirado
tinha a cor de palha seca.

— E Otavia? — Os olhinhos azuis eram agora duas embagadas
bolinhas de gude nos buracos das drbitas. — Otavia? E vocé, minha
querida?

Virginia sentou-se na cadeira ao lado da cama.

— Nao, sou eu, Virginia.

A cabeca da doente mergulhou de novo no travesseiro.
Desvaneceu-se a esperanca na fisionomia. Apenas nos labios
persistiu um resto de sorriso. Fez um gesto afavel para compensar a
decepcao.

— Ah, Virginia... Nao posso ver direito, sé distingo os vultos.
Pensei que fosse Otavia por causa do perfume, vocé agora esta
usando o perfume dela?

Virginia quis sorrir mas nao teve forcas. Sentiu na pergunta uma
remota ponta do antigo ciime da mulher por tudo que se
relacionava a Otavia. E quase uma censura, “Esta usando o perfume
dela?”.

— A senhora sentiu o perfume destas rosas — disse colocando o
ramo na mesinha. — Presente de Otdvia para a senhora, um ramo
de rosas vermelhas.

— E por que ela ndo veio? Por qué?

— Ela estd adoentada, ndo pode sair. Mas fez questao de lhe
mandar estas rosas com um grande beijo.



— Adoentada? Mas o que ela tem? — A testa da mulher
amarfanhou-se. — Alguma coisa séria?

Virginia desviou o olhar para os poucos vidros de remédio na
mesa de cabeceira. Numa colher de sopa havia o resquicio de um
liguido licoroso. Uma mosca rondava os vidros num voo circular,
pesado. Sempre Otdvia, Otavia. Chegara ao fim e prosseguia ainda
naquela obsessao: “Algum resfriado? Mas ela tem febre? Ah, menina
imprudente! Nao se cuida como devia”. Tranquilizou-a. Nao era
nada, uma indisposicao ligeira, apenas por prudéncia o médico a
proibira de sair. A mulher calou-se, arfante. Virginia langou em torno
um olhar desamparado. O siléncio era por demais penoso. E ao
mesmo tempo, que assunto poderia caber naquele quarto? Fixou-se
na doente. Tinha cheiro de morte e até o perfume das rosas parecia
agora corrompido como o perfume morno dos veldrios.

— Quando cheguei, encontrei uma senhora ruiva no corredor...

— E a dona da pensao, Madame Simone. Mudou-me
provisoriamente para ca e como ha bastante espaco pediu-me que
guardasse esses objetos — disse ela apontando evasivamente os
moveis. — Mas assim que vagar um quarto melhor... E como vai
Bruna? E a menina? Nao aparecem nunca, sé Conrado é que tem
vindo me ver.

— Conrado? Ele tem vindo aqui?

— Trouxe-me frutas da chacara, menino bom aquele!

— E por que ele e Otavia ndo se decidiram ainda?

Virginia fechou os olhos. Apertou os labios. “Que cruel!” E
arrependeu-se em seguida. Como era possivel odia-la?
Envergonhou-se. Ela ia morrer, precisava de amor. E nao lhe ocorria
nada para dizer, nenhuma palavra, nenhum gesto, nada. Sentiu os
olhos turvos de lagrimas. Mas nao sabia se chorava pela doente ou
por si mesma. )

— Nao se preocupe, Frau Herta, mais dia, menos dia... E um
amor tao antigo. — Pensou em Luciana. E lentamente repetiu-lhe a
frase. — Sao até parecidos, nem que fossem irmaos...

Inesperadamente veio 1a de fora o riso agudo de uma crianca. E
em seguida o siléncio. Virginia vagou o olhar pelos moveis
amontoados numa desordem de loucura. Dentre todos, destacava-se



um enorme armario preto que chegava até quase o teto. No espelho
oval da porta havia um furo aparentemente feito por bala. Deteve o
olhar no topo do movel e veio-lhe a impressao nitida de que alguém
se encarapitara la em cima, um homenzinho de pernas curtas e cara
astuta, ouvindo a conversa e sorrindo.

— Eu gostaria de ver os dois casados antes... — E a doente
voltou o rosto para a parede. Apertou o lencol contra a boca. — Diga
a ela que fiquei muito feliz com as rosas que me mandou, feliz
porgue nao me esquecedu.

Sob a manga frouxa da camisola, o pulso de Frau Herta
descobriu-se aos poucos. Ali a gata cravara as unhas no momento
em que era envenenada. Um dia inteiro Otavia chorara trancada no
quarto. Agora Frau Herta ia morrer. Mas havia um desenho por
terminar.

— Ainda ontem ela esteve falando na falta que a senhora faz. E
que ninguém nunca mais ocupara seu lugar I8 em casa, a senhora
foi a pessoa que ela mais amou na infancia.

— Ela disse isso?

— Disse. Seu retrato esta na mesa dela.

— Meu retrato? — E Frau Herta voltou-se. Um sopro misterioso
reanimou-lhe o olhar. — Nao me lembro de ter deixado 1& nenhum
retrato. Sé se foi um instantaneo que Bruna bateu ha muito tempo,
eu estava no jardim...

— Esse! E esse mesmo — confirmou Virginia atropeladamente. —
A senhora esta rindo e tem o cesto de costura na mao, esta
lembrada?

— Eu tinha ideia que era um vaso de avencas... O vaso pesava
muito e eu ja ia por ele no chao quando Bruna apareceu com a
maquina e pediu que eu sorrisse, depressa, um sorriso! Mas eu
estava com medo que o vaso caisse e sai com uma cara assustada.

— Nao, pense bem, a senhora esta rindo e tem o cestinho na
mao, o retrato esta 13, tenho certeza! Vé-se no fundo um pedaco do
caramanchao — acrescentou com volUpia. Era capaz de sustentar
nesse instante a mais desbragada mentira. — Ha alguém dentro do
caramanchao, parece ser Conrado...



— Desse entao ndao me lembro mesmo. E Otavia pos no quadro?
Minha querida Otavia... Mas por que ainda ndo veio? Por que nao
vem? Isso eu nao entendo!

— Ela ndo suporta a ideia de vé-la doente, é sensivel demais, a
senhora sabe, ndo é como Bruna e eu... Nao aparece, mas fica
pensando o tempo todo, “E a Fraulein?!”. Ja falou com Conrado, quer
que a senhora passe uma temporada na chacara. Agora vem a
primavera, na primavera todos os doentes melhoram.

— Mas nao é o verao que esta para chegar?

— Nao, é a primavera!

— E minhas avencas? A saudade que eu tenho das minhas
avencas... Ah, Virginia, sera que eu posso mesmo? Sera? Vocé acha
que eu... Enfim, se melhorar...

— Ir para a chacara? Mas claro! — exclamou ela erguendo-se.
Langou um olhar assombrado ao armario e no qual estivera
empoleirado o visitante invisivel, ouvindo a conversa e sorrindo.
Adivinhava-o agora dentro do movel a espiar pelo furo negro do
espelho. Baixou a voz para que ele nao interferisse: — Viremos
busca-la, Frau Herta. A senhora vai convalescer na chacara.

— Quando? Mas quando?

Em meio da penumbra, a cara da doente parecia flutuar como
uma ténue mascara de cinza. O cheiro corrompido tornara-se mais
ativo.

— Dentro de alguns dias — sussurrou Virginia apertando-lhe a
mao. Foi saindo na ponta dos pés. — Dentro de alguns dias. O pai
vai falar com seu médico, ndo tem problema, viremos busca-la.

Quando se viu afinal no corredor, teve vontade de fugir
desabaladamente antes que surgisse a megera de cabeleira postica,
absurda como as figuras que aparecem nos pesadelos e
desaparecem em seguida sem explicacao.

Anoitecia. Apressando cada vez mais o passo, ela se p0s a correr
e sO afrouxou a marcha quando atingiu a esquina. Uma estrela luzia
palidamente no céu. A doente, o visitante grotesco a balancar 1a no
topo as perninhas curtas, a velha de cabeleira ressequida — tudo
aquilo lhe parecia irreal como aquela estrela. Olhou para tras. O
sobrado com suas janelas ovais era agora um navio de mortos



afundando na névoa. Respirou. O vento trazia consigo um perfume
doce que vinha de algum jasmineiro em flor.

V

“Bom Natal! Feliz Ano Novo!”, era o estribilho da multidao que
trancava pelas ruas num alvoroco descontrolado. “Feliz Ano Novo.
Pois sim!”, sussurrou Virginia ao apertar a campainha do
apartamento de Leticia. Dificil encontrar uma saudagao mais formal,
Podia-se desejar uma tarde feliz, uma noite feliz, um dia inteiro feliz,
no maximo. Mas um ano? Felizes, sé os alienados como Otavia. Os
contemplativos como Conrado. Ou entao os inconscientes como
Rogério, lembrou-se ainda lancando um olhar ao apartamento
vizinho.

— Que boa surpresa! — exclamou Leticia ao abrir a porta. Parecia
satisfeita. E ao mesmo tempo, apreensiva. — Eu ia ja te telefonar.

“Ela esta com alguém”, suspeitou Virginia. E imediatamente
ocorreu-lhe Rogério. “Como nao pensei nele antes?”

— Nao posso me demorar, estou voltando da cidade, andei
fazendo compras — disse Virginia. E calou-se.

Recostada numa poltrona estava uma adolescente muito ruiva e
branca, meio sardenta. Tinha o rosto gorducho, tracado a compasso
e olhos circundados por olheiras esverdeadas. Nos olhos, vestigios
de lagrimas. )

— Virginia, vocé conhecia a Madu? E a minha mais jovem amiga.
S6 que esta hoje meio infeliz, hem, Madu?

Virginia apertou a mao macia, um pouco Umida. Quis disfarcar o
constrangimento desatando a falar sobre as compras que fizera. Mas
nao conseguia olhar Leticia de frente. A verdade atingiu-a de choftre.
Entdo era isso. Agora entendia os risinhos ambiguos de Otavia, as
adverténcias reticentes de Bruna, as ironias de Afonso, as
preocupacoes de Conrado, “Nao conhego mais a minha irma”.



— Tenho nojo dessa histdria de Natal, procuro fugir, mas todos os
anos é a mesma coisa, quando dou acordo de mim, ja estou na
engrenagem — disse Leticia. E vendo Virginia apanhar a bolsa: —
Mas aonde vocé vai? Nada disso, vocé fica, precisamos ver aquela
traducao juntas, ndo precisamos? — acrescentou tomando Virginia
pelo braco e fazendo-a sentar-se. Encheu um calice de conhaque. —
Aqueca-se com isto enquanto vou reanimar a lareira, esta um gelo
hoje! Nao é incrivel? Dezembro e este frio, nunca vi tempo mais
demente. Pais tropical, hem?

Virginia bebeu devagar, os olhos baixos. Entdo era isso? Mas
como nao desconfiara antes? Ai estava. Tao claro tudo. E deviam ter
tido ha pouco alguma discussao séria, como dois amantes.

— Também joga ténis? — lembrou-se de perguntar a
adolescente.

— Nao. Ja pedi a Leticia para me ensinar, mas até agora ela ficou
sd na promessa.

— Vocé nao gosta de esporte, Madu.

— Gosto! Mas vocé ndo me ensina nada.

— E que vocé nao tem jeito, querida. Para que perder tempo?
Bobagem — murmurou Leticia aproximando-se. Pousou as enormes
maos ossudas nos quadris retos. Com aquelas calcas demasiado
justas nos tornozelos fortes e com os cabelos tosados, parecia um
esbelto bailarino assexuado. — Continue brilhando na sua
datilografia e ndao peca mais nada.

— Nem um licorzinho?

— Vocé ja esta gorda como um abade, sera que nao percebe
isso? Hem? Uma garota rolica que adora licor e bombom.

A moca fez um muxoxo. Abriu a bolsa de um branco duvidoso e
pOs-se a pintar os labios. As maos também nao pareciam muito
limpas.

Virginia teve um sorriso. Sentia-se agora mais a vontade. A
Leticia... Uma caricatura de rapaz.

— Nao me parece que ela esteja tdo gorda assim, Leticia.

— Nao? Uma baleiota. — E abrandando o tom da voz: — Vamos,
Madu, seja boazinha e va para casa, preciso trabalhar numa
traducao com essa moca.



— Trabalhar?

— Trabalhar, sim. Vamos, volte outro dia, querida.

A adolescente inclinou a cabeca para o peito e de repente ficou
uma crianga.

— Vocé esta me expulsando, Le.

Tomando-a pelos ombros, Leticia obrigou-a a levantar-se. Virginia
pensou na Ofélia do internato.

— Vamos, minha Madu, ndo seja dramatica, conversaremos
amanha, hem? Nao, nao, nada de choro!

Havia qualquer coisa de pegajoso na boca Umida da adolescente.
O olhar também era pesado. “Leticia esta farta e ela ainda insiste”,
pensou Virginia. Ja ndo sentia piedade por aquela criatura que Ihe
lembrara Ofélia. Na despedida, a crianca desaparecera para so ficar
a mulherzinha. E esta era quase repugnante.

— Bom Natal, Madu! — retribuiu-lhe maliciosamente. Sabia muito
bem que ela ia ter um Natal envenenado.

Leticia levou a amiga até a porta e voltou eufdrica. Serviu-se de
conhaque.

— Ai! Essa Madu... Eu quis imitar Pigmalido mas Vénus nao me
ajudou. Minha ruiva Galateia nasceu mesmo pedra, lido ha tempos
com ela e nao vejo progresso algum. — Falava agora baixinho: —
Mas nada disso tem importancia, o importante é que vocé esta aqui.
Nao imagina, minha boneca, a alegria que me deu vindo assim,
inesperadamente. Eu estava mesmo querendo chama-la,
precisdvamos conversar. — Pousou a mao no ombro de Virginia. — E
vocé esta fumando! Ainda nao tinha visto vocé fumar. Desde
quando? .

— Descobri que ajuda muito na convivéncia com os outros. As
vezes a gente nao sabe o que dizer e entao acende um cigarro. Nao
sabe como comecar um assunto e [a vem um cigarro, todos esses
pequeninos gestos sao importantes para os timidos. E eu sou timida.

— Em esporte isso se chama fazer cera.

Virginia pos-se a beber em pequeninos goles. “Ela vai se
declarar”, pensou. Ha tempos isso |he daria nduseas, mas agora nao.
Nem nausea nem espanto.



“Ouca, querida”, disse Otavia certa vez, “nao fique assim com
essa mentalidade de donzela folhetinesca, nao separe com tanta
precisao os herdis dos vildes, cada qual de um lado, tudo muito
bonitinho como nas experiéncias de quimica. Nao ha gente
completamente boa nem gente completamente ma, esta tudo
misturado e a separagdo € impossivel. O mal esta no proprio género
humano, ninguém presta. As vezes a gente melhora. Mas passa.”

E Otavia ndo estava certa? O mais aconselhavel era ndo inventar
classificagoes e ir fazendo tudo que desse ganas, sem esperar depois
qualquer castigo ou prémio. Encolheu os ombros. “E que interessa o
castigo ou o prémio? Tudo muda tanto que a pessoa que pecou na
véspera ja ndo € a mesma a ser punida no dia seguinte.” Deixou cair
0 cigarro no cinzeiro. “"Antes nao fumava. Agora fumo.” Sorriu para
Leticia que se aproximava branda e silenciosamente. O essencial era
desvencilhar-se da face antiga com a naturalidade da lagarta na
metamorfose. A metamorfose! Livrar-se do casulo, romper aquele
tecido de vivos e mortos, fugir! Por que ser fiel consigo mesma se
nada permanecia? Nada. “Antes de tudo, destruir os habitos —
decidiu mergulhando a ponta da lingua no conhaque. Por exemplo,
deixar de amar Conrado e amar outro imediatamente. Leticia
mesmo, por que nao?” Encarou-a. E teve um risinho. “Estou ficando
bébada.”

— Estou ficando bébada — disse em voz alta.

Leticia ligou a vitrola. Colocou o disco.

— Esta balada é tdo bonita, vocé conhece? Conta a histdria de
amor de dois pobres adolescentes apaixonados.

— Os adolescentes sao ciumentos demais — disse Virginia. — A
sua Madu esteve a ponto de me esganar.

— E uma coitadinha, nao percamos tempo com ela.

— Lembrou-me por um momento minha amiga Ofélia Ia do meu
colégio. Mas s por um momento, logo ela ficou assim uma mistura
desagradavel de inocéncia e vicio. — Encostou a cabeca no espaldar
do sofa. O conhaque a envolvia num halito morno. O conhaque ou
Leticia? — Acho que bebi demais.

— Ora, Virginia, beba quanto quiser, € bom as vezes a gente tirar
as mordacas, expulsar os vigias! — Tomou-lhe a mao. — Virginia,



mais uma vez repito o convite, por que nao vem morar comigo? Sei
que vocé nao esta bem 13, o seu pai ndo consegue se esquecer
que... Bem a gente sabe que sua casa nao é aquela.

— Nenhuma é minha casa.

— Pode ser esta. Arrumo o escritorio para vocé, tera toda a
liberdade, é evidente. Nao lhe faltara nada. E podera continuar
trabalhando nas tradugoes, lecionar... Ou vadiar, simplesmente, que
minha renda da para ndés duas, preciso de muito menos do que
recebo. Entao, minha boneca?

Virginia mordeu o Iabio. Tinha vontade de rir, mas rir as
gargalhadas. Um homem falaria exatamente assim.

— Vamos ver, por enquanto estou assim perplexa, nao sei. E com
Afonso me cercando, o tempo todo ele esta em volta, ndo me deixa
em paz, sabia?

Leticia arregacou a boca num sorriso gelado.

— Eu sabia, Virginia. Ele tem me evitado, com medo que eu
descubra, mas eu ja sabia. Com que entdo o poeta se apaixonou?

Virginia olhava o toco de cigarro agora chegando ao fim. A brasa
voraz ja atingia a ponta manchada de batom. Tentando deté-la,
mergulhou o dedo no calice e umedeceu o toco. Deixou-o cair
dentro do cdlice. A brasa apagou-se e o papel, rompendo na
emenda, deixou que o fumo saisse pesado, escuro. Arrependeu-se
da intervencdo. Seria mais limpo deixa-lo consumir-se pelo fogo.
Leticia levantou-se e trouxe outro calice.

— Afonso convidou-me para sair amanha a noite, logo depois da
ceia — disse num tom neutro. Ouvia a prdpria voz, impessoal.
Estranha. — Nada no mundo fard com que ele desista.

— Mas vocé vai?

— Vou. Quem nao vai é ele. Tao simples, Leticia, tao simples. E
divertido também. Telefono anonimamente para Bruna avisando-a
que se acautele porque logo depois da ceia uma certa dama tem um
encontro marcado com Afonso. Esta claro que ela acreditara na
delagdo, vocé compreende, coisinhas de mulher. Ha de querer saber
quem esta falando. Ent3o, eu ... Clique! Desligo.

— E dai?



— Dai acabou. Acabou tudo. Ele inventara os mais loucos
pretextos para sair, representa bem quando é preciso, € um perfeito
artista. E ela ndo permitira, é sd. Tenho horror dessa coisa de
telefonema andnimo, acho uma total vileza. Vileza ou vilania? — Deu
uma risadinha. — Mas as vezes funciona.

— Nao percebi ainda sua intengao. Por que avisar Bruna?
Desnecessario o telefonema, deixe que ele espere e ndo apareca,
ora...
Virginia meneou vagarosamente a cabeca. Leticia ndo podia
entender, ninguém podia entender aquilo. Ah, o prazer de imaginar a
cena com toda a riqueza de minucias. Bruna de pé no meio do
quarto, vigilante e terrivel como aqueles anjos de espada em punho
que a cercavam na meninice, “Mas querido, sair a uma hora destas!”.
E ele forjando as maiores mentiras, tendo que se controlar, falar com
naturalidade, “Queria apenas dar uma volta, respirar um pouco”. Ela
também participaria da farsa: “Entao iremos juntos, estou mesmo
com vontade de andar”. E o tempo passando, passando, “Mas prefiro
ir sd, estou com dor de cabeca, preciso ir a farmacia!”. Farmacia? Por
que farmacia? “Tenho tudo aqui para dor de cabeca, dezenas de
comprimidos.” Ele chegaria a estourar? Nao, talvez nao. Acabaria
exausto, mudo na cdlera sufocada. E Bruna resplandeceria com a
serenidade de um anjo vitorioso. Esta claro que desde o inicio
poderia desmascara-lo, baixar todas as cartas na mesa, armar uma
enorme cena. Mas Bruna nao era desse género. Requintada como
um jesuita, preferia o tipo da tortura sem alarde, calculada. Lenta.
Contudo, era visivel que nao o amava. “Eu ndo o quero mais. Mas
talvez ainda o queira”, de quem era esse verso?

— Seria 0 nosso primeiro encontro — comegou Virginia. — Tudo
tdo bem preparado, as bebidas, a musica... Ele sabe que seria
humilhante se logo na primeira vez tudo falhasse e ainda mais falhar
devido a um motivo desses, Bruna ndo me deixou sair! Todo o resto
dependeria dessa primeira vez, as tais sutilezas do comeco de uma
aventura. Ja pensou que desencanto para mim?

Leticia deu uma risada sonora. Cruzou as pernas em cima da
mesa. Calcava sapatos sem salto, de camurca vermelha.

— Esse nosso Afonso é bem do tipo de Michel.



— Michel?

— Um tipo que conheci ha algum tempo. Casado. Alids, nessa
época eram trés a minha volta, eu devia estar em plena forma —
acrescentou. — Trés homens, trés técnicas, o primeiro dizia horrores
da mulher, bruxa, vibora etecetera. Nao a abandonava porque caso o
fizesse, ela se mataria. E depois, havia uns quatro anjinhos,
inocentes frutos da uniao desastrada. E um anjinho ainda por nascer.
O segundo, esse Michel, quando falava na mulher ficava em transe,
simbolo da castidade, santuario, vestal. Quando entro em casa,
dizia, sacudo no capacho a poeira do mundo para nao conspurcar o
santuario. Apenas nao amava mais a vestal, livro lido e relido e
decorado. Queria novidade, eu, por exemplo. O terceiro nao dizia
nada. Nunca ele me falava nela e se eu sabia que era casado era
porque tinha a alianca que nao fizera qualquer mencao de esconder.
Os dois outros falavam o tempo todo mas esse era o préprio siléncio,
preferia agir. Entreguei-me a ele. Um dia me lembrei de fazer
perguntas mas nem cheguei a fazé-las porque nessa altura ja tinha
chegado a hora de dizermos adeus. — Atirou o cigarro na lareira
apagada. E repentinamente, como se despertasse, apertou a mao de
Virginia: — Mas chega de divagacoes! Depois da ceia é comigo que
vocé vai sair, esta ouvindo? Farei uma ceia especial sé para nds, com
Mozart em surdina.

— Nao gosto de Mozart.

— Mas vai gostar, minha boneca, vai gostar de Mozart e Bach.
Chega de flor de laranja — acrescentou, enchendo-lhe o célice vazio.
— Chega de pieguismo, esta na hora de se iniciar noutro género.
Essa coisa de Natal, também... E preciso acabar com essa histéria
que é de uma melancolia incrivel, ndo se falara em Natal.

“"Mas se pensara nele”, disse Virginia a si mesma. Ah! A obrigacao
de abracar e ser abracada, aquela necessidade de comunicacao, de
calor... Era cruel demais para quem estava na solidao.

— Se a0 menos me restasse a fé.

Lembrava-se da igreja pela qual passara na véspera. A porta
estava aberta. La dentro cantavam um hino. Espiou e de repente
tudo Ihe pareceu tao alegre, tao feliz que teve vontade de entrar e
cantar também. Quem cantava assim nao podia se sentir so.



— Fé? Tenha fé em vocé mesma, boneca, abra com suas maos o
seu caminho, com suas maos, esta entendendo?

— Sinto falta de Deus, Leticia. Se eu tivesse fé, seria como
aquela gente que vi no templo metodista. Eles cantam, gostaria de
aprender novamente a cantar.

— Mas o templo deles ainda é mais vazio do que os outros. Nem
santos, nem anjinhos, nem panos dourados, nada. Vocé sentiria um
vazio ainda maior, vocé tem um lado crianca que gosta de correr
atras do padre para pedir medalhinhas. — Sorriu. E atraiu-a
docemente para si. — Acreditemos em nds mesmas, o que ja é
muito.

Virginia deteve o olhar mortico na face arida da amiga. Os
cabelos cinzentos eram de Conrado. Os cabelos e os olhos de cantos
tristemente caidos. Baixou as palpebras pesadas. “Faz de conta que
é ele. E ele”, repetiu num atordoamento. Afrouxou os musculos e
relaxou a posicao tensa no momento em que sentiu a boca de
Leticia rocar-lhe pelo pescoco e subir lenta até alcancar-lhe os
labios. Entregou-se passiva ao beijo demorado. Fechou os olhos.
“Conrado, Conrado...” Sentia agora a boca avida rocar pelo seu
queixo e morder-lhe de leve o l6bulo da orelha, puxando-a para
baixo numa succao Umida e quente. “A ancora”, lembrou-se.
Respirou com esforco. A ancora a arrastava para o fundo de um mar
verde e denso. Ah! nunca mais viria a tona. “Nunca mais!”, gemeu
a0 sentir o peso da cabeca prateada resvalar por entre seus seios.

A campainha soou insistente. Virginia abriu desmesuradamente
os olhos e num estremecimento apertou a fronte entre as maos.
Respirou de boca aberta. Por entre a névoa verde que se dissipava
aos poucos, viu Leticia de pé na sua frente, passando devagar o
lenco na boca. Estava extraordinariamente palida. Os olhos
lampejavam.

— Deve ser Rogério — murmurou, dirigindo-se a porta. — Ele
adivinhou que vocé esta aqui.

Virginia tirou uma pedrinha de gelo do balde e passou-a na nuca.
Umedeceu os pulsos. O atordoamento dava lugar a uma agradavel
sensacao de irresponsabilidade, leveza.



— Viva! — cumprimentou Rogério levantando o braco num gesto
largo. Parecia completamente alheio a hostilidade da recepcao. —
Pensei com meus botdes, aquelas duas estdo 13 sozinhas, vou
distrai-las.

— Vocé pensa bem — disse Leticia entre os dentes.

Virginia riu. Era cOmico ver a exasperacao de Leticia contrastando
com o ar feliz do visitante. Estendeu-lhe a mao.

— Rogério, sente-se ao meu lado, por que tao longe?

— Figuem a vontade — disse Leticia. Atenuou a aspereza da voz.
— Vou preparar alguma coisa para comer. Volto ja.

Virginia sorria ainda num relaxamento doce. Sentia um gozo
obscuro em ir passando de mao em mao. Afinal, a roda era
pequena, logo chegaria a vez de Conrado, “Assim como chegou a de
Leticia”. Voltou-se para Rogério. Vestia camisa branca e vistosas
meias brancas com listras amarelas. Cheirava a sabonete.

— E como vai esse mo¢o?

— Agora vai muito bem! — ele exclamou. E baixando a voz: —
Que bonita vocé esta!

Virginia serviu-o de uisque. Encolheu os ombros, rindo
frouxamente.

— Bonita, mas infeliz. — Ele acendeu-lhe o cigarro. — Ah,
Rogério, € bom estar ao seu lado. Vocé é o Unico que ndao me
lembra nada e eu detesto lembrar. Gosto de gente como vocé, um
verdadeiro bdlido vindo de mundos desconhecidos. Um bolido
campeado de ténis. Ja venceu Leticia?

Ele exibiu os dentes fortes.

— Leticia, ndo. Mas no més passado ganhei duas tacas, quer ver?
Estdo na minha sala. Ganhei também o champanhe que esta na
geladeira, podiamos beber na taca maior.

Afonso queria mostrar-lhe os poemas. Leticia, os discos. Rogério,
as tacas. “Cada qual mostra o que tem.” Riu ao ouvir ruido de louca
quebrada.

— Leticia esta quebrando coisas.

— Ela sabe que estou interessado em vocé. E ndo esta
aprovando.

— Que ideia. Por que nao haveria de aprovar?



Ele baixou o olhar, afetando constrangimento.

— Nao sei se devo...

Riram ao mesmo tempo.

— Vocé é um grande tipo — disse ela aproximando-se. Era
engracado ficar entre ambos, disputada por ambos. Seria perfeito se
Afonso também estivesse presente. E Conrado assistindo, “Cuidado,
Virginia, vocé se queima!”. E dai? N3o tinha ele a certeza de que ela
sairia das provas tao incontaminada como entrara? Sabera se
defender na hora certa, tem a mao de Deus na sua cabeca! Mao de
Deus...

— Mas, Virginia, agora € sério, nunca falei tdo sério em minha
vida, o que eu quero dizer é que tenho pensado em vocé noite e dia,
ando até meio louco! Nunca me aconteceu isso de ficar assim
alucinado por uma pequena que afinal s6 encontrei trés vezes.

E nao perdia tempo, era preciso avancar rapidamente antes que
o outro tomasse a dianteira. Encarou-o. Parecia agora apreensivo,
com receio de ter chegado atrasado naquela competicao.

— Poderia ter me visitado.

— Pensei nisso, Virginia — prosseguiu atropeladamente. Langou
um olhar em direcao a porta, com medo de que Leticia aparecesse.
Estava corado e transpirava. — Mas prefiro que 0 nosso encontro
seja num outro lugar, tenho a impressao que seu pai nao me aprecia
muito.

— Por que n3o? Meu pai é assim mesmo fechado, um besouro.
Nao parece um besouro?

— Besouro? E... Parece mesmo um besourao! E a casa parece
um tumulo, ndo parece? Desculpe, mas nao gosto muito de ir 13.

— Tumulo? — atalhou-o Virginia.

Tumulo. Quem mesmo, quem... Concentrou-se. E de repente
lembrou-se da boca austera: “"Mandei cortar os ciprestes porque a
casa estava parecendo um tumulo”. Entao fora ele quem dera a
ideia?

— Melhorou um pouco sem 0s ciprestes, mas continua meio
tumular, ndo, Virginia? Bonita, sim, mas tumular.

— Foi muito bom vocé ter falado com Bruna — atirou-lhe ela num
tom displicente. Sentia-se agora llcida. — Sua intervencao foi



decisiva.

Ele manteve um siléncio prudente. “Até onde sabera?”, parecia
perguntar a si mesmo.

— Minha intervencao?

Ela encarou-o. E sorriu maliciosamente.

— Ora, Rogério, ndo faca agora o inocente, vocé sabe muito bem
a influéncia que tem sobre ela. Nos menores detalhes.

Rogério baixou a cabeca, perturbado. Mas orgulhoso como um
menino pilhado em flagrante em meio de uma proeza perigosa.

— Entao ela contou?

— Nao contou propriamente, mas essas coisas a gente acaba
adivinhando, é dificil esconder um amor, ainda mais Bruna que é tao
exaltada — murmurou Virginia desviando o rosto para a janela.

A descoberta a transfigurou. Bruna tinha um amante. Um
amante, Bruna, Bruna! A Bruna dos anjos, das biblias, a Bruna que a
aculara contra a mae, a Bruna que langara no seu coragao a
semente de édio por Daniel. Tao inflexivel! Tao pronta sempre para
julgar. E quem ela escolhera para amante, quem? Aquele animal
ensolarado, de meias berrantes e cabelos enlambuzados de éleo. Ali
estava 0 amante de Bruna. Nao, nao era mais 0 anjo que a
despertava do sono casto, também ndo era mais o esposo, agora era
0 amante.

— Mas ouga, Virginia, meu caso com ela ja esta praticamente
liguidado. Muito antes de vocé aparecer eu ja estava disposto a
terminar tudo. Bruna tem um temperamento esquisito, nao combina
com o0 meu, estou cansado! — explicou ele batendo com os punhos
fechados nos joelhos. — Nao fui eu que comecei, foi ela, nao tenho
culpa se agora... Eu queria apenas me divertir um pouco e pensei
que ela quisesse se divertir também.

Virginia apanhou uma bola de ténis que estava na poltrona.
Passou-a lentamente na face, sentindo-lhe a aspereza. Ah! se Bruna
0 ouvisse. Divertir-se um pouco... Era esse o amante santificado.
Suspirou.

— Trata-se de uma mistica.

— Pois é, mas eu nao topo essas conversas. Ela devia amar um
pastor protestante que também gosta desses discursos.



— Discurso? — perguntou Leticia entrando na sala. Os olhos de
perdigueiro alertavam-se, desconfiados. — Que discurso?

— Rogério estava dizendo que detesta discursos, discursos em
geral, hem, Rogério? — adiantou-se Virginia, deixando a bola rolar
pelo tapete. Acompanhou-a com o olhar. — Discursos politicos,
religiosos, sentimentais...

Leticia colocou na mesa o prato de sanduiches.

— Vocés estao muito inspirados. Vamos, Virginia, coma um pouco
para se recuperar. Rogério deve ter funcionado de rolo compressor.

Ele riu, mordendo um sanduiche.

— Até que as pequenas bem que gostam da minha companhia.

— Foi uma conversa excelente — murmurou Virginia, voltando-se
para 0 homem. — Ele é um encanto. Sera de hoje em diante mon
chevalier servant.

Num andar arrastado, Leticia foi até a janela. Fechou-a com
forca. E lancou a Rogério um olhar gelado.

— Nao vai ao clube? Matilde deve estar a sua espera.

— Agora s6 recebo ordens desta cavalheira — exclamou ele
piscando para Virginia. Abocanhou o resto do sanduiche. — Quer ir a
um cinema? Vi anunciado por ai um classico de bangue-bangue,
vocé gosta do género?

— Adoro — sussurrou ela, desviando o olhar de Leticia. Inclinou-
se para o relégio. — Hora de cinema!

VI

O adultério e a adultera morrerdo e o mal sera arrancado do seio de
Israel, nao era assim que Bruna falava? E ei-la agora bebendo da
mesma agua. Como justificaria a si mesma aquele amante? “"Comigo
é diferente”, devia pensar. “Tudo que se faz com amor verdadeiro é
reto e amor verdadeiro é o meu.” Amor verdadeiro... E a mae? Bem,
mas esta sim, esta transgrediu a lei dos sagrados deveres ao se



amparar naquele amor, pecou ao confessar que era aquele o homem
amado. “Comigo é diferente.”

Virginia apoiou os cotovelos na mesa de toalete. “Diferente”,
repetiu soprando da esponja o excesso de po. Diferente, sim, mas
diferente porque o amor de Laura por Daniel era feito de
deslumbramento e loucura, ao passo que a ligacao entre aqueles
dois nao passava de uma aventura sexual. E nada mais do que isto,
embora até a si propria ela iludisse com as mistificagdes habituais.
Ah, o amor de Daniel por Laura! A beleza daquele amor que o levara
a se fazer de louco para assim penetrar no mundo da enferma. E
com ela mergulhar na morte. Mas a mae tivera a desfacatez de
confessar tudo, de abandonar Natércio. Injusto, ndo? O certo era
fazer como ela, Bruna, fizera, tudo as escondidas, um amor de
catacumba, bem de acordo com seu feitio, adorava o idolo nos
subterraneos e depois la fora continuava a vida normal com Afonso,
sem que o laco entre os dois sofresse a mais leve ameaca. E Afonso?
Tao sagaz, tao caviloso. Esta claro que sabia de tudo, conhecia bem
a mulher, nao podia ter ilusdes. Convencera-se no entanto que o
mais comodo era ignorar. Mas no intimo se desesperava. E reagia a
sua maneira, exagerando o tom agressivo na tentativa ingénua de
mascarar a situacao. E todos os demais também estavam cientes,
Conrado, Otavia, Natércio, Leticia — principalmente Leticia, vizinha
de Rogério e que tantas vezes devia ter ouvido o som dos cascos da
égua biblica subindo sorrateira por aquelas escadas. Sim, todos
sabiam mas nao comentavam. E se Rogério ndo desatasse a lingua,
ela, Virginia, jamais saberia porque nenhum deles, hem?... Eram
traidores mas nao delatores. A estranha ciranda! — A menina ainda
nao esta pronta? — perguntou Inocéncia batendo na porta. — Dona
Bruna manda avisar que os outros ja chegaram, so falta a menina.

Virginia ergueu o olhar para o espelho, como se respondesse a
imagem ali refletida. Daniel tinha a fronte assim palida, contrastando
com a zona sombria dos olhos. “"Mas sua expressao era mais doce”,
pensou, escovando para tras a massa escura dos cabelos. Chegou a
apanhar os grampos para prendé-los mas arrependeu-se. Nesta
noite eles deviam ficar soltos. E os olhos fortemente sombreados de
verde. E os labios bem vermelhos, midos como um talho aberto na



palidez da face. Levantou-se deslizando as maos pelo vestido preto
que Ihe acentuava a linha fina do corpo. Prendeu no vértice do
decote uma rosa de seda vermelha. “Qualquer prima-dona de
suburbio se lembraria de usar uma flor dessas.” Sorriu baixando o
olhar para o porta-retrato. Laura parecia agora mais distante com
sua ajuizada fisionomia de colegial. Com as pontas dos dedos,
Virginia acariciou a moldura de couro esverdeado. O dourado das
folhinhas de trevo nas cantoneiras estava quase impercept-brivel.
“Entdo ele me enlagou e saimos rodando em meio das luzes e dos
espelhos e eu nao podia mais parar, vi que nunca mais podia parar,
um piao, um piao...”

Antes de apagar a luz, ela correu ainda o olhar pelos méveis
escuros, de uma severidade monastica. Era o antigo quarto de Bruna
com a mesma marca da sua fisionomia autoritaria. Despojada,
“Luciana, eu queria tanto uma mobilia azul!”. A vontade de ter uma
mobilia azul, ndo adiantava outra cor, tinha que ser mesmo azul.
Nunca conseguira na hora certa o que mais desejara. Ou vinha tudo
com atraso enorme ou entao nao vinha nunca.

Desceu a escada. O casarao adormecera na penumbra. Ao passar
pelo armario do vestibulo, encontrou-o com as portas abertas.
Examinou-o pensativamente. Ali Frau Herta guardava o velho chapéu
de feltro azul-marinho. Agora, no seu cabide preferido enrolava-se
um cachecol andnimo ha tempos esquecido e ainda nao reclamado.
Nada restava da sua passagem por aquela casa, nada. Poderia ter
permanecido nas avencas, em Otavia. Mas as avencas, estranhando
as maos pesadas do jardineiro, murchavam nos vasos. E Otavia era
como aquele espelho que refletia apenas quem se punha em frente.

Saiu. A noite estava fria mas belissima. Achou a lua enorme e
pensou em compara-la a alguma coisa mas desistiu: parecia lua
mesmo, talvez nunca parecesse tao lua quanto naquela noite. Foi
seguindo sem pressa até a cerca de ficus. Podia ouvir agora o
sussurrar delicado da fonte escorrendo por entre as pedras. Tentou
vislumbra-la. E so distinguiu os andes de pedra com as caras lividas
banhadas de luar. Agora eles se ofereciam sem reservas, de um
modo ou de outro, Afonso, Bruna, Leticia e Otavia — todos agora lhe
expunham as faces sem mistério. Faltava Conrado, mas naquela



roda tao unida nao se podia atingir um sem afetar o vizinho.
Conrado, Conrado. Um gesto que ele fizesse e tudo se transformaria
como num passe de magica. Pensou em si mesma. “Parece facil e
contudo...” Contudo, nao fora também esse gesto que ela negara a
Daniel? Fascinava-o a arvore da morte com suas raizes noturnas.
Mas e se ela tivesse interferido? E se o reconhecesse e |he pedisse
para ficar? Quem sabe, quem sabe... Baixou a cabeca. A pior coisa
que podia acontecer era mostrar-se cruel para com as pessoas. E as
pessoas morrerem e nao se ter tempo para fazer mais nada por elas.
“Meu pobre pai”, pensou a olhar um vaga-lume aceso na escuridao
da cerca. A gota de luz durou um segundo e apagou em seguida.
“Eu te feri tantas vezes mas também fui ferida.” Contraiu os
maxilares e apressou 0 passo.

Encontrou todos na sala onde fora posta a ceia na longa mesa
iluminada por candelabros de velas vermelhas. Pensou em fazer um
cumprimento geral mas quando deu acordo de si ja estava
cumprimentando um por um.

— Vocé esta muito bem — saudou-a Otavia com seu sorriso
manso. Prendera a cabeleira loura no alto da cabeca, mas alguns
anéis desciam desatados até a nuca, entremeados por uma fita de
prata. Também cor de prata era o vestido decotado e colante.
Parecia uma cobrinha prateada. — Hum, toda de preto, fatalissima,
a maninha. Nao gosto é dessa rosa vermelha. Por que essa rosa?

Virginia deixou-se abracar por Afonso.

— Mas a rosa é indispensavel — disse ele. E num fio de voz: —
Entdao, amor? Depois da ceia?

Desvencilhando-se do abraco, ela se dirigiu a Natércio e a avo de
Afonso, sentados proximo do pinheiro meio vergado sob o peso dos
enfeites. Excitadas e coradas, Berenice e mais trés criancas corriam
em redor.

— Feliz Natal, pai.

Natércio beijou-lhe a face. Mas ainda assim conseguiu desviar o
olhar.

— Ja tinha perguntado por vocé, filha. Procure a lembrancinha
que pendurei na arvore, esta com seu nome.



A velhinha cumprimentou-a meio distraidamente e prosseguiu
contando a Natércio sua Ultima crise de asma. Estava tao
encarquilhada que parecia feita de um material diferente dos
demais.

— Quando acordei no meio da noite, pensei que fosse morrer...

Leticia veio por tras e enlacou Virginia. Beijou-a demoradamente.
Parecia muito satisfeita nas suas elegantes calcas de veludo preto. A
blusa, também preta, acentuava a aridez do rosto lavado. Calcava os
extravagantes sapatos de camurca vermelha.

— Entdo, boneca? — soprou-lhe em voz baixa. — Vocé esta
bonita, mas magrinha, precisa comer. Deixe que eu faca seu prato.

— Ent3o comece por aqui — interveio Rogério, oferecendo-lhe
um copo de uisque. Transpirava e tinha os olhos congestionados. —
Quando vi Otavia pensei que nada mais pudesse encontrar de tao
sedutor. Mas vocé, Virginia... Ndo é que passou sua irma?

“Diz isso porque quer dormir comigo”, pensou ela sorrindo
candidamente. Mas com esta ou aquela intencao, alguém acabara de
lhe dizer o que jamais sonhara ouvir. Ficou euforica.

— A retardataria — censurou Bruna acariciando-lhe a cabeca. O
gesto era nervoso, impaciente. — Que ¢ isso, soltou os cabelos?
Vocé esta com um ar assim de uma adolescente desvairada.

— Nossa irmazinha parece a virgem louca — murmurou Otdvia
mordendo um figo. — Como é mesmo a historia das lamparinas?
Vocé sabe, Bruna, ha virgens prudentes e virgens loucas, nao é
assim? As prudentes levam éleo bastante, mas as loucas...

— Otavia!l — atalhou Bruna lancando um olhar a avo e a
Natércio. Tranquilizou-se. Ele permanecia desligado do ambiente e
da velhinha repetindo interminavelmente a historia da asma. — Faca
o favor de ndao comecar com suas inconveniéncias.

— Mas esta na Biblia — retorquiu Otavia em meio de um risinho.
E voltando-se para os outros que agora discutiam sobre a
procedéncia dos Reis Magos. — Vieram da India.

— Por que da India? — quis saber Leticia. Parecia agora menos
satisfeita. — Quem disse isso?

Otavia riu mais. Apanhou um cacho de uvas.

— Li num poema do Afonso.



— Mas quem se importa com o que Afonso escreve?

Ele encheu o copo de vinho.

— Uma pessoa... — sussurrou pousando o olhar em Virginia.

Ela desviou-se e tomou Rogério pelo braco.

— Vocé tem a cabeca de um gladiador romano. Lutara na arena
por mim?

— Nao quero outra coisa, meu amor! D€ suas ordens e
obedecerei como um escravo. Vocé me disse que sou...

— Meu chevalier servant.

Inesperadamente, Leticia colocou-se entre ambos. O rosto
parecia mais palido e mais frio o brilho dos olhos. Falou em voz
baixa, entre os dentes.

— Que jogo é este? Hem? Que é que vocé esta querendo com
esse cretino? Nao sabe entdo que é o amante de Bruna?

— Sei.

— E entao? — Aproximou-se mais. Tocou-lhe de leve no queixo,
desceu os dedos trémulos até o vértice do decote e acariciou-lhe a
pele. Usava no dedo minimo um grosso anel de ouro. — Vocé vem
comigo, esta ouvindo?

— E 0 seu pai, como vai ele?

— Esta 6timo, mandou um telegrama. Mas ouca, Virginia...

— E Conrado? Por que nao veio ainda?

— Nao sei, nao sei! — repetiu Leticia crispando a mao. Abriu-a
num cansaco. E fingiu ajeitar-lhe melhor a flor. — Eu fazia uma
pergunta, vem comigo? Tenho |a em casa um presente para Vocé.

Virginia bebeu com sofreguidao. Agora, se Conrado viesse agora,
seria capaz de gritar, “Seu cego! Eu te amo, ha dois mil anos que te
amo, sera que ainda nao descobriu isso? Eu te amo, vamos, diga o
que quiser, mas pelo amor de Deus, diga alguma coisa!”.

— Diga alguma coisa — pediu ela docemente voltando-se para
Rogério.

— Se eu fosse poeta...

— O poeta sou eu! — exclamou Afonso seguindo-a até a
poltrona.

Mas Rogério adiantou-se e num gesto estabanado sentou-se aos
Seus pés.



— Tome do meu vinho, ja provou deste branco? Esta uma delicia
— acrescentou oferecendo-lhe o copo.

“A cacada se anima”, pensou ela bebendo lentamente. Esforcou-
se em demonstrar interesse pelas banalidades que Rogério comegou
a desfiar sobre o amor. Mas tinha os olhos voltados para a porta. Por
que Conrado demorava tanto?

— Meu urso manhoso — gracejou ho momento em que ele fez
uma pausa para beber. Estendeu a mao e acariciou-lhe a cabeca. —
Ursinho...

— Prenda-o pelo focinho com uma corrente — aconselhou Bruna
tentando sorrir.

Estava sentada ao lado da arvore, empertigada, com a dignidade
de uma esfinge. O vestido sdbrio realcava-lhe a cintura fina e as
vastas ancas. Todo seu aspecto severo era o de quem tinha os pés
bem plantados no chdo. A boca cerrada ainda insondavel mas o
olhar vagava desarvorado.

— Vovozinha, quer ouvir agora as criangcas? — perguntou a avo
de Afonso. — Ensaiaram comigo a cantiguinha de Natal.

— Uma vez ouvi 0s meninos do coro de Viena — sussurrou a
velha passando a mao na gola alta do vestido lilas.

— Pareciam uns anjos.

— Atencdo, Berenice! Nao, filha, ndo mexa na arvore!

Virginia a observava. Era facil imagina-la nua entre os bracos de
Rogério, entregando-lhe fogosamente toda aquela exuberancia com
0 mesmo impulso com que se prostrava diante das imagens para
oferecer-lhes a alma. A égua biblica. “E ndo € de Afonso que ela tem
cilme. E deste animal”, concluiu tomando entre as suas as maos de
Rogério. A reacao foi imediata. Levantando-se do chdo, ele sentou-
se no braco da poltrona e ergueu a cabeca desafiante. “Gosto dela.
E dai?”

Bruna arrumava as criangas num semicirculo diante da arvore.

— Otavia, venha acompanhar no piano — pediu. E voltando-se
para a porta: — Enfim, moco! S agora? Vamos, venha tocar com
Otavia.

Virginia sentiu-se desfalecer.



— Tentei uma ligacao para falar com papai mas nao consegui —
desculpou-se Conrado. — Fiquei até agora enredado nas linhas, uma
confusao.

— A ceia ainda esta quase intacta — disse Bruna. — Quer comer
antes alguma coisa?

— Depois — pediu Conrado inclinando-se para beijar Virginia.

“Agora sei que nao me ama”, pensou ela. Nao dera a menor
demonstracao de surpresa por encontra-la de maos dadas com
Rogério. “Agora eu sei.”

— Hoje pensei em vocé, Virginia. Pensamentos de Natal —
acrescentou ele indo sentar-se ao lado de Otdavia. Abriu o piano. —
Podemos comecar?

As criancas levantaram os rostinhos, compenetradas. Virginia
bebeu um largo gole. “"Pensamentos de Natal...” E voltou para
Berenice o olhar desencantado. A cabecinha encaracolada era de
Afonso, mas a boca era de Bruna. Logo também veria anjos aos
bandos como a mae via. E sentiria a mesma revolta quando
soubesse dos seus casos, tomando fanatica o partido de Afonso, “E
do pai? Quem tem pena do pai?”. Um dia se casaria com um
daqueles meninos da roda e teria um filho, “A raiz do mundo esta no
meu ventre!”. E um dia teria também um amante, “O nosso caso é
especial”.

Agora as vozes trémulas das criancas soltavam-se mais
desembaracadas.

Noite sagrada
Siléncio e paz!

Virginia tomou o cigarro de Rogério. Soprou a fumaca para o
teto. Uma farsa. Siléncio ainda era possivel. Mas paz? Que paz? Paz
de pantano sob cuja superficie a vida se arrasta viscosa. Ali estava
Bruna, tao impassivel, tao segura, mas a respiracao fazia-se irregular
e havia uma contracao nervosa nas maos unidas entre os seios,
como se entre eles estivesse cravado um punhal. Marido e amante
eram infi€is e estes dois golpes simultaneos exigiam demais do seu
poder de suportar. Adiante, Afonso, abatido como um ator que



esquece o papel em meio da representagao. E sem talento para
improvisar. As vezes, um certo ricto malicioso lhe animava a
expressao: afinal, Bruna ia perder o bem-amado. Mas logo desfazia-
se o ricto vingativo porque nessa partida ele perdia também. E para
sua vaidade, a dor da derrota superava o prazer de saborear o
desespero da mulher. Ainda ao lado da velhinha, que agora falava
por entre cochilos, Natércio acendia seu cachimbo. Parecia estar a
espera de que a velha dormisse definitivamente e as criancas se
calassem e as velas fossem apagadas para poder entdo voltar a sua
soliddo. Ao piano, Otavia e Conrado. Ela deslizava as maos
brincalhonas pelo teclado, confundindo as de Conrado que se
punham em fuga. E dizia gracejos e sorria toda prateada como se a
banhasse um calmo raio de luar. Mas havia certa sombra
embacando-lhe a fisionomia. Otavia estava triste, pela primeira vez
também ela estava triste e essa tristeza a aproximava mais de
Conrado. Ele tocava sem alento, os ombros curvos, a cabeca
inclinada para o peito. “A mensagem de amor e de alegria”,
cantarolou fracamente e calou-se em seguida. Enrodilhada no chao,
toda de preto com aqueles sapatos vermelhos, Leticia parecia um
diabo roendo em siléncio uma aveld. Lancava as vezes olhares
interrogativos a Afonso e Conrado. Era como se |lhes perguntasse:
“Mas entdo, ndo vao fazer nada?”. A ameaca e a suplica revezavam-
se no olhar metalico: “Entdo, boneca? Vocé vem comigo? Vem?”.
Afinal, Rogério. Ha pouco, ninguém no mundo parecia tdo de bem
com a vida. Mas agora a ansiedade o perturbava como a um menino
antes do inicio da festa, parado diante da mesa de doces e sem
saber por onde comecar, sem saber sequer se podia comecar. Paz?
Que paz? Sobravam as crianc¢as, mas todas ja interesseiras,
calculistas, aprendendo rapidamente com os adultos a arte de
dissimular. A ingenuidade da infancia misturava-se a astucia dos
velhos e essa mistura as fazia perigosamente ambiguas.

Virginia sorriu. “Pensamentos de Natal, ndo é?” Revia Conrado na
meninice, a pedir-lhe que ndo corresse atras das borboletas, “Sabe,
Virginia, se a gente maltrata os bichinhos, um dia a gente pode
nascer bicho também, cobra, rato, aranha...”. Tao generoso, tao
nobre. Era o0 amante de Otavia que por sua vez tinha outros



amantes, mas isso nao feria em absoluto seu cddigo de ética.
Preguicoso, comodista, usufruia da heranca materna refestelado
numa chacara, a tocar piano e a criar pombos. Um Sao Francisco de
Assis burgués. Mais dia, menos dia, acabaria se casando com Otavia
ou entao nao se casariam nunca e tudo continuaria igual. Ah, sem
duvida fora elegante da parte dele ndo se aproveitar da pequena
Virginia, o melhor mesmo era cultivar a amizade amorosa, a
ternurinha branca, tao de acordo com sua doutrina do inutil. E
depois, devia ser divertido vé-la se debater no amor que ha anos a
trespassara de lado a lado, cruel como aqueles alfinetes prendendo
as borboletas nas folhas de cartolina.

— Vamos, digam agora boa-noite — ordenou Bruna assim que as
criancas chegaram ao fim da cancdo. Fez um sinal a Inocéncia que
assistia a cena com uma expressao tolamente comovida. Voltou-se
para a avo que se despedia. Esforcava-se em desviar o olhar de
Rogério mas era nele que desesperadamente se fixava. — Ja vai,
avozinha? Tao cedo.

— Esta é a colera sagrada! — segredou Virginia a Rogério. Tinha
vontade de rir mas nao encontrava por ali nenhum motivo.

Pretextando uma enxaqueca, Natércio também se despedia
apressadamente. Bruna puxou-o pela manga num gesto
desamparado. Agarrava-se a ele com a antiga veeméncia da menina
antiga.

— Nao, paizinho, vocé nao vai ainda!

Sé entdo Virginia se lembrou que ele deixara um presente na
arvore. Na ponta de um dos galhos achou um estojo envolto em
papel de seda com seu nome. Desfez o pacote. E ficou a olhar o fio
de pérolas docemente enrodilhado sobre o cetim branco. Laura veio
vindo do fundo do espelho. Seus olhos brilhavam singularmente: “Foi
com este colar que conheci Daniel...”.

— Guarde isto também — disse Conrado colocando-lhe nas maos
uma pequena caixa que tirara do bolso.

Dentro da caixa, um delicado broche de esmalte verde, uma folha
de hera com as finas nervuras de ouro e a ponta ligeiramente
dobrada. Procurou Conrado para entregar-lhe o livro que |he
trouxera mas ele voltara a sentar-se ao lado de Otavia. Ambos



tocavam uma balada e agora ele parecia entretido apenas em
lembrar alguns trechos da letra que ela cantava baixinho.

— Hera é simbolo de fidelidade, vocé sabia, boneca? —
perguntou Leticia aproximando-se rapida e olhando por cima do
ombro de Virginia. Retornou a almofada, esmagando a ponta do
cigarro na sola do sapato. — Nao a deixe murchar.

Afonso sacudia frouxamente um polichinelo que Berenice
esquecera no chdo. Na outra mao, o copo de uisque. Falava num
tom superficial e sua voz afetada se misturava ao som mondétono
dos guizos. Uma vez ou outra nao resistia e lancava a Rogério um
olhar deliciado. E ria apontando com o polichinelo na direcao de
Bruna, “Veja, minha deusa, veja ai o seu amor”.

Virginia tocou com a face numa bola dourada que pendia de um
galho do pinheiro. Em redor, pessoas e vozes foram passando para
um plano distante. Cerrou os olhos. Nao, a balada verdadeira era
outra, “Canta Daniel, canta!”. Moveu os labios mas nao saiu som
algum: “Era uma vez duas ninfas que moravam num bosque, ai!
num bosque onde havia frutos de ouro”. Instintivamente fechou na
mao a bola dourada como se fosse colhé-la. Houve um estalido. E
num estremecimento a fragil casca se desfez em pedacos.

— Feriu-se, meu bem? — quis saber Rogério. Beijou-lhe a palma
da mao. — Feriu-se, sim.

Bruna apoiou-se no piano, o olhar estupidamente fixo no teclado.
Havia uma lagrima entre suas pestanas. Leticia entdo aproximou-se
com um calice de conhaque.

— Quer um gole, Bruna? Beba um pouco, ajuda.

Eis ai. As duas se detestavam, mas agora Bruna sofria, Leticia
também e entdo ressurgia a mais bela amizade do mundo. Até com
Afonso, até com ele Leticia se mostrava de uma solidariedade
maternal. E a sua maneira, mas solidarios também Otavia e
Conrado, tentando animar a reunido, como se fosse possivel salvar
aquela alegria ja gangrenada.

— Quero ir embora — pediu Virginia apertando o braco de
Rogério. Estava prestes a romper em solucos. — Me leva a um lugar
qualquer onde a gente possa beber, dancar, me leva depressa.



— Vamos ent3o sem chamar a atencao de ninguém — sussurrou
ele impelindo-a em dire¢do a porta. — Va saindo na frente.

Mas Leticia estava vigilante.

— Aonde é que vao? Virginia, vocé vai tao cedo?

Conrado interrompeu a balada.

— Vocé esta bem, Virginia? — Tinha uma expressao angustiada.
— Vocé esta bem?

— Claro que sim — murmurou ela aconchegando-se a Rogério.
Analisava os proprios gestos como se estivesse desdobrada em duas
e agora assistisse a parte que cabia a outra. — Convidei Rogério
para sair comigo, vamos nos divertir por ai. Had algum impedimento?

Conrado baixou os olhos.

— Nao, nao ha impedimento algum.

Otdvia deu uma risadinha.

— Até parece que os dois vao se casar. Alguém sabe de algum
impedimento? o padre pergunta. Nao é assim, Bruna? Oucam, vou
fazer uma musica fabulosa! — anunciou em meio de um acorde
violento. E desdobrando o acorde, cantou num tom grave: — Ha
algum impedimento? Ha algum impedimento? — Fez uma pausa
para chamar Afonso. — O poeta, vem me ajudar na letra que a
musica vai ficar étima! Vamos, um, dois, trés: ha algum
impedimento para este casamento? Continue, poeta!

Afonso deu uma corrida e se pds ao lado do piano. Convidou
Bruna mas ela resistiu como se tivesse sido petrificada. Deixou-a e
agarrou Leticia. Cantou aos gritos, desafinadamente.

— H4 algum impedimento? O povo em coro, diz NAAAO! NAAAQ!
Mas, soturna, a voz do sino diz TRAICAAAQ! TRAICAAAQ!
TRAICAAAQ!

Pela Ultima vez Virginia abarcou todo o grupo num olhar. Tentou
sorrir mas nao conseguiu. E tomando Rogério pela mao, bateu a
porta atras de si.

Foram indo pela alameda de uma brancura azulada sob a luz da
lua cheia. Quando atingiram o portao, afrouxaram a marcha que
perdeu o sentido de fuga. Ele enlacou-a, sofrego.

— Vamos para o meu apartamento? La tem musica, bebida, a
gente fica mais a vontade... Beberemos nas minhas tacas!



Ela teve um sorriso lento. Deixava-se levar docilmente.

— Sempre quis beber numa taca de prata, uma taca enorme,
como nos festins romanos — acrescentou atirando a cabeca para
tras. Recebeu em cheio um beijo na boca. — Beber como um
gladiador, morituri te salutant!

Um cao perdido passou apressado junto dos dois. Lancou a
Virginia um olhar de desespero. Pareceu por um momento
reconhecé-la. Mas, vendo que se enganara, prosseguiu correndo
pela rua afora. Virginia acompanhou-o com o olhar.

— Ele tinha uma corda dependurada no pescoco, parecia um
enforcado. E ndo ha nada a fazer, absolutamente nada.

Abracando-a apertadamente, Rogério procurou anima-la. Nao
estava gostando do rumo que tomava a conversa.

— Reparou, Virginia? Conrado nao concordou com nossa saida.

— Ninguém concordou. Ele é intelectual, sabe? Ha anos que me
ama platonicamente, mas ha anos! Sabe o que € um amor platdnico,
Rogério? E um amor maravilhoso, que tem sua marcha paralela a da
inteligéncia. Nao ¢é lindo? Veja que coisa profunda, paralela a da
inteligéncia.

— Eu a amarei de outro modo — prometeu ele tomando-lhe a
cabeca e mordendo-lhe os labios.

Ela contraiu os maxilares e desviou o rosto para poder respirar.
Limpava a boca no punho do vestido.

— Daqui a pouco ficarei em cacos na sua mao — balbuciou. E
como sentisse que ele afrouxava o braco, animou-0 novamente. —
Mas eu quero que seja assim.

VII

“Fica ai a vontade que eu vou um instante ao clube e volto ja. Te
amo mais do que ontem e menos do que amanha. Teu Rogério.”

Logo abaixo do nome havia um caprichado P.S. em letra infantil:
“Na copa vocé encontrara leite e frutas”,



Virginia ficou a imaginar o quanto ele devia ter achado oportuno
aquele “mais do que ontem e menos do que amanha”, vestigio de
alguma novela de amor. Fixou-se no R do nome com floreios como
nas iniciais de um album de bordados.

Sentou diante da mesa de toalete. E apanhando o mesmo lapis
por ele usado, escreveu no verso do papel: “"Meu caro, nao posso te
esperar...”. Embora comecasse o bilhete apressadamente, como se
houvesse muito a escrever, ficou em seguida imoével. O que lhe
poderia dizer? Apertou as palmas das maos contra os olhos fechados
e tentou ordenar as ideias. “Vejamos, o objetivo do bilhete é evitar
que ele se envolva nisto.”

Baixou as maos até o regaco. Ali estavam os objetos de toalete: a
escova, o0 pente, o pote do creme de barbear, o talco, a locao —
tudo limpo e meticulosamente arrumado. Nem naquela manha ele
deixara de ir ao clube para o treino diario. Seria mesmo uma pena
envolvé-lo. Mas por que envolvé-lo? Os outros entao nao sabiam que
ele ndo podia ser o motivo? Mas ele talvez se sentisse responsavel e
era uma pena toldar com algum remorso aquela transparéncia.
Releu a frase: “Nao posso te esperar porque vou me matar”, Mas
seria de mau gosto deixar uma confissao dessas hum quarto cheio
de flamulas, dezenas de flamulas coloridas simetricamente pregadas
em redor do espelho. Tudo naquele apartamento lembrava um atleta
feliz. Sorriu melancdlica. Além do mais, havia leite e frutas na copa.

Inclinou-se sobre o papel: “"Nao posso te esperar porque ja &
tarde”. Ergueu o lapis. Daniel teria também pensado em |he
escrever? Lancou um olhar ao espelho como se a resposta so
pudesse vir dali. Nao, decerto nao. Ele nao imaginava que ela
pudesse vir a saber da verdade. Afinal, era tio Daniel quem morria e
tio Daniel era o intruso. “Vocé nos esquecera com facilidade,
Virginia!”

Ela cruzou os bracos em cima da mesa e neles apoiou a cabeca.
“Que ingénuo”, pensou com docura. Fechou os olhos. O escuro a
familiarizava com a morte, seria simples. Qualquer outra espécie de
fuga podia ser uma solucdo facil mas fragil, sé a morte era definitiva.
“Perdi o alento”, respondeu como se lhe perguntassem a razao. “E ja
estou com saudade dos meus mortos.” Sentia que eram eles que



agora giravam numa ciranda vertiginosa e a chamavam insistentes,
“Aqui, Virginia! Aqui! Venha, que ha lugar para vocé”. Poderia dizer-
lhes que nao fizera nada por mal, é que o comeco fora muito errado:
como num problema de algebra, teria que apagar os primeiros
calculos e comecar de novo.

Lembrou-se de Otavia: “"Nao me pecam nunca fidelidade. Por que
fidelidade se todos mudam tanto e tao rapidamente? Mas se nem a
mim mesma consigo ser fiel. Seria bem divertido fazer uma pilha
dessas Otdvias todas tdo contraditérias e tdo desiguais, que ndao me
reconheco em nenhuma delas”. Chegara a pensar que Otavia estava
certa, devia ser facil desfazer-se também das sucessivas Virginias
nas quais se desdobrara desde a infancia, desfazer-se da menininha,
principalmente da menininha de unhas roidas, andando na ponta
dos pés. Agarrar-se sO ao presente, nua de lembrancas como se
acabasse de nascer. Via agora que jamais poderia se libertar das
suas antigas faces, impossivel nega-las porque tinha qualquer coisa
de comum que permanecia no fundo de cada uma delas, qualquer
coisa que era como uma misteriosa unidade ligando umas as outras,
sucessivamente, até chegar a face atual. Mil vezes ja tentara romper
o fio, mas embora os elos fossem diferentes havia neles uma relacao
indestrutivel. E o fio ia encompridando cada dia que passava,
acrescido a cada instante de mais uma parcela de vida. Chegava a
senti-lo dando voltas e mais voltas em torno do seu corpo numa
sequéncia sem comeco nem fim.

“"Nao pense mais nesta noite”, prosseguiu ela escrevendo. E nao
completou a frase. A danca era antiga e exaustiva justamente
porque ficara de fora, desejando participar e sendo rejeitada. E
rejeitando-a para logo em seguida esforcar-se por entrar. Admitiram-
na, finalmente. Mas era tarde, jamais acertaria o passo. “Nao pense
mais nesta noite, eu estava triste e queria esquecer certas coisas.
Mas foi inUtil. Procurarei outros meios”, escreveu de um arranco e
nao chegou ao fim da frase. Mordiscou o lapis. Que outros meios?
Rogério gostava das palavras claras e era dificil falar com clareza.
Releu as Ultimas palavras e acrescentou devagar: “Que me facam
esquecer o que deve ser esquecido”. Achou o bilhete confuso, tolo,
mas ali ja estava o suficiente para que ele nao se sentisse o



responsavel. Para sua vaidade, poderia até dizer a algum amigo do
clube: “Hoje uma menina se matou por minha causa”. Mas no fundo,
embora se sentisse obscuramente magoado por ter sido posto tao a
margem, no fundo ele sentiria um grande alivio. “"Nao tive nada com
isso.” ]

Pousou o lapis sobre o bilhete e ergueu-se. “E a Ultima vez que
escrevo.” Tudo era a dltima vez e este pensamento a fez estremecer.
Abracou-se a si mesma com forca, “Estou viva, ainda ha esperanca!”.
O calafrio foi passando. Relaxou os musculos. “Mas nao vé que é
tudo um nojo?”, ficou repetindo a si mesma. Tinha vontade de se
esbofetear. Pensou em Daniel que fora ao encontro da morte como
aquele passaro que viu um dia se projetar como uma seta em
direcao ao sol. )

Lancou um Ultimo olhar ao quarto. E que Daniel acreditava em
Deus, era mais facil morrer acreditando em Deus. Apanhou a rosa
vermelha que Rogério, em meio da luta silenciosa, Ihe arrancara do
peito e atirara na mesinha ao lado da cama. E s6 entdo notou na
mesa uma pequenina imagem. Que santa seria aquela? Conhecera
muitas no colégio, mas so se lembrava de algumas, desde que
tinham todas as mesmas feicoes, as roupas € que variavam. E nao
estava reconhecendo aquela roupagem. Tocou-lhe de leve com as
pontas dos dedos. Podia explicar-lhe que nao tinha fé, mas nao tinha
culpa disso, “Eu estou sozinha, me dé a sua mao”. Sentiu a boca
salgada de lagrimas. E ndo teve forcas para prosseguir. A santa tinha
nos olhos cor de violeta aquela expressao piedosa de quem acredita
mas nao pode fazer nada. Absolutamente nada.

Saiu do apartamento e fechou sem ruido a porta. Entdo a porta
do apartamento vizinho se descerrou devagar. “Pronto, é ela.” A
ultima pessoa do mundo que queria ver era Leticia. Mas foi firme ao
seu encontro. Nao devia fugir de mais esta provacao.

— Indo embora assim, tdo em surdina! — exclamou Leticia,
afastando-se da porta para deixa-la passar. — Venha antes me
desejar um bom-dia, boneca.

Virginia sentou-se diante da lareira apagada. “Vamos, pode
comegcar”, tentou dizer num siléncio passivo. Mas Leticia nao tinha
pressa. Sentou-se no chao, enrolou até os joelhos as calcas do



pijama e comecou a fazer uma massagem no tornozelo.
Repentinamente arrancou uma sandalia e estendeu a massagem até
0 pé. Seus movimentos eram calmos, metddicos.

— Entdo? — disse afinal. — Esta satisfeita? Hem?

Virginia encarou-a. Sentia agora necessidade de se humilhar, mas
se humilhar ao extremo, contar com minucias toda a sua miséria que
nem do orgulho nascera — pois o orgulho era profundo — mas sim
da vaidade, que era superficial. Mil vezes se curvara no colégio
diante do confessionario contando apenas o que lhe convinha contar,
“Amo a Deus sobre todas as coisas, nunca desejei o mal do
proximo”. O padre insistia, generoso, queria perdoa-la. Ela se
fechava como uma ostra. Agora tinha diante de si o confessor
inimigo. Era chegada a oportunidade.

— Ouca Leticia, eu ndo amo Rogério, fiz isso s6 para me
esfrangalhar. Fiz assim a frio, entende?

Leticia interrompeu-a, rapida.

— Esfrangalhar? Nao, minha boneca, nao me venha agora fazer a
tragica. Alias, fica-lhe bem esse ar assim pisado, tao batido. E, mas
confessa que no fundo adorou a experiéncia. — Crispou a boca. —
N3o, vocé nao me ilude mais. E nem me comove.

Virginia fechou entre as maos geladas a rosa vermelha. O
cansaco intenso lhe travava a lingua. Seria bom se a lareira estivesse
acesa e se Leticia lhe dissesse ao menos uma palavra neutra.
Sacudiu-se. Ah, novamente o gato comodista ressurgia pedindo num
espreguicamento a almofada, o afago. Contraiu os maxilares. E
recomecoul.

— Abandonei minha mae no momento em que ela mais precisava
de mim. Era demente mas muitas vezes me reconhecia e no fim eu
sei que quis me ver, eu sei. Mas 1a tudo era feio, pobre e eu queria o
conforto da casa do meu pai. — Umedeceu os labios ressequidos e
prosseguiu rapidamente, antes de ser interrompida. — Vocé também
deve saber que tio Daniel é que era meu pai verdadeiro. Muitas
vezes vejo agora que ele tentou me confessar isso, mas eu o
detestava tanto que ele achou melhor calar. E acabou se matando, a
bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Nao pude fazer nada
por ele. Nem por Luciana, que atormentei até o fim, a ela que lutara



para que a vida em nossa volta tivesse um aspecto menos miseravel.
Vestia e penteava minha mae para que ela nao parecesse tao
sinistra, sempre roubava alguma flor de um jardim para enfeitar a
mesa dele. — Fez uma pausa. Ouvia a propria voz ecoando mortica.
— Entao levei a inquietacao para a casa onde pensei ser bem
recebida, 12 fui atormentar Natércio com minha presenca. Ele queria
esquecer e eu nao deixava, eu com os olhos do outro, com o andar
do outro, lembrando a traicao, ressuscitando tudo.

— Nao quero ouvir mais, chega — ordenou Leticia erguendo-se.
— Pensei que vocé vinha muito satisfeita com a noitada e pronta
para recomecar. E me aparece desse jeito. Nao precisa se justificar,
nao estou lhe pedindo explicacdes, durma com quem quiser, mas
tenha depois fibra suficiente para aguentar as consequéncias. Que
idade mental é a sua? Hem? Dez anos?

— Quis ent3o me agarrar a vocés, mas Vocés me recusaram...

— Vocé, recusada? — Leticia atirou na lareira o cigarro ainda
inteiro. — Mas se todos a disputamos... E o que fez a minha boneca?
Ouca, Virginia, ndo sei ao certo o que vocé esta querendo agora,
mas aviso que nao espere muito de mim.

— Ent3o pensei que pudesse arrasa-los. E sé arrasei a mim
mesma. — Voltou o rosto para a parede a fim de que Leticia ndo a
visse chorar. Mas arrependeu-se do gesto. E Ihe exibiu os olhos
molhados. — Quero que me perdoe.

Leticia deu-lhe bruscamente as costas e chutou a sandalia. Alisou
0s cabelos com gesto descontrolado.

— Vocé ndo calcula o quanto detesto estas cenas de perdao e
lagrimas. Fique ai que vou fazer um café. E veja se para de chorar.

Virginia pOs-se a seguir os movimentos de Leticia andando pela
copa. E como estivesse sé com uma sandalia, era estranho o som
daquele Unico pé calcado batendo no lajedo. Lembrou-se de uma
histdria que Daniel lhe contara, a historia do homem de uma
sandalia sO. Ele perdera a outra e entdo andava apenas com uma,
de toda aquela antiga histéria apenas se lembrava disso, um homem
andando com uma sandalia sé. Apertou os olhos doloridos pelo
esforco de conter as lagrimas. E lembrou-se de repente do sonho da
véspera. Seguia por uma estrada meio nebulosa e tinha tanta sede



que ja ia cair num desfalecimento quando vislumbrou um homem
debaixo de uma arvore. Ao lado dele havia dois cestos, um com
laranjas e outro com limodes. Comprou-lhe todas as laranjas, mas
quando avidamente se atirou a primeira, sentiu-a intragavel, com o
amargor do fel. "Mas sao limdes!”, disse ao vendedor. E nesse
instante viu um homenzinho — aquele mesmo que adivinhara
encarapitado no guarda-roupa de Frau Herta — e que agora se
balancava no Ultimo galho da arvore. Tinha um extravagante chapéu
de trés bicos e calcava os sapatos de Leticia, aqueles sapatos de
camurc¢a vermelha. “"Sempre sao limoes”, disse ele com um sorriso
astuto. Rodava nas maozinhas ageis uma laranja cor de ouro.
“Sempre sao limoes.”

Seria entdo esse o sentido da sua cantiga de infancia? “La
embaixo de uma arvore um homem vende laranja e outro vende
limao...”

— Pronto, beba isto — pediu Leticia ao entrar na sala. Trazia uma
xicara fumegante. — Daqui vai para casa? Eles devem estar
estranhando a sua auséncia, se quiser dou um telefonema.

Ao pousar a xicara no degrau da lareira, Virginia notou no meio
das cinzas um pequeno embrulho de papel de seda branco atado
com fita dourada. A fita e o papel estavam tostados, o pacote fora
atirado ali quando o braseiro ainda nao estava completamente
extinto. "O meu presente.” Baixou o rosto com receio de que sua
expressao denunciasse a descoberta.

— Nao, nao vou para casa, agora eu quero o mar.

— Precisa assim de tanta agua para se lavar dos pecados? —
Leticia perguntou arrancando a outra sandalia. Sentou-se e
recolhendo as longas pernas recomecou a massagem lenta no
tornozelo. — Ainda esta valendo o convite que |he fiz para vir morar
aqui. Tera toda a liberdade, é claro. Liberdade até de me ignorar
naquele seu estilo cordial, é claro, vocé é cordial, hem, boneca?

Virginia interrompeu-a suplicante.

— Mas eu gosto de vocé, Leticia.

— E eu te amo. Percebe agora a diferenca? — Deu uma risada
estranha, que soou como se viesse de um outro ponto da sala. —
Mas nao precisa ter pena de mim, vou tira-la do meu pensamento



com toda a simplicidade — disse baixando o olhar para o blusao e
pegando algo invisivel com as pontas dos dedos. Abriu a mao no ar.
— Assim, viu bem? Reserve sua piedade para Conrado, ele se
magoou mais do que eu.

— Ele tem Otavia.

— Otavia? — Leticia inclinou-se para Virginia e tocou-lhe no
ombro. Tinha no olhar uma expressao maligna. — Escuta, minha
boneca, por que sera que a gente tem que |he dizer tudo assim, com
todas as letras? Entao ainda nao sabe? Hem? Seu amado nunca
conheceu mulher alguma, meu caro irmao é impotente, entendeu
agora? Impotente!

No siléncio, Virginia pode ouvir o tique-taque do relégio que
parecia estar debaixo do assoalho. Quis falar mas a lingua se lhe
travou na boca.

— Como Vvocé é crianca — prosseguiu Leticia acariciando-lhe o
queixo. — A vida ja andou esfregando seu focinho como se esfrega
o de um cachorrinho novo que insiste em sujar no tapete. E é um
lindo focinho! — Mudou o tom de voz e ergueu-se. — Olha, se nao
quiser voltar para casa, fique por aqui mesmo, nao se preocupe
comigo que saberei respeita-la. — Teve um gesto brusco. — Vocé
precisa crescer, boneca. Um dia qualquer, no meio de um
pensamento, de uma palavra, vocé descobrira de repente esta coisa
extraordinaria: cresci! O que nao vai impedir que o acaso ou Deus,
dé a isto o nome que quiser, de vez em quando a governe como
uma casca de noz no meio do mar. Mas reagira de modo diferente,
esta compreendendo? — Enfurnou as maos na cabeleira ericada e a
passos lentos foi se dirigindo ao quarto. Arrastava o pés descalcos
como uma velha. — Vou dormir. Tomei nao sei quantas pilulas e o
sono s6 veio agora. Ah, e por falar em mar... Nao, boneca, nao seja
complicada, use minha banheira mesmo. Depois, se quiser

descansar um pouco... — Interrompeu a frase e teve um riso seco:
— Nao, nao tenha medo de mim, ainda me resta uma certa
dignidade.

Virginia ouviu a cama estalar sob o peso de Leticia desabando
sobre ela. Depois nao ouviu mais nada. Entrelagou as maos no



regaco. E ficou a olhar a pequena caixa tostada quase escondida nas
cinzas.

VIII

A porta do atelié estava apenas cerrada. Virginia empurrou-a. Otavia
mordia a ponta de um pincel enquanto examinava pensativamente o
quadro que estava por terminar. Voltou-se sem pressa, lancou a
Virginia um breve olhar e apontou-lhe a cadeira.

— Sente-se e admire minha obra-prima.

Na tela havia um aquario com um gato cinzento sentado no
fundo e um peixinho vermelho nadando pouco abaixo da boca do
gato. Ambos estavam mergulhados na agua, mas enquanto o
peixinho aparecia em proporcoes normais, o gato tinha o focinho
enorme e olhos monstruosos que se estendiam dilatados em quase
toda a superficie arredondada do vidro. Virginia ficou sem saber o
que dizer. O peixinho e o aquario eram perfeitamente normais, mas
havia o gato mergulhado 1a dentro, com aqueles olhos que pareciam
duas densas gotas de tinta verde a se diluirem na agua. Era um
quadro estranho. Estranho como Otavia. Estranho como a prépria
desordem do quarto atulhado de telas pelos cantos. Estranho como
aquele antigo e melindroso biombo dourado bem no centro do
comodo, contornando um sofa de lona, de largas listras em cores
disparatadas. Otavia dissera no dia em que comprara o biombo: “A
pequena que vem posar é muito pudorosa, gosta de se despir atras
de alguma coisa”. Bruna entao surpreendera-se: “Mas por que vocé
escolheu um biombo assim? Este deve ser do século dezoito, ndao
combina com nada daqui, ndo tem sentido”. E Otavia ria
frouxamente. “"Nao mesmo. Mas eu gostei. Calhou, entende?
Calhou.”

Virginia deteve o olhar na cabeleira luminosa que caia
emaranhada sobre a gola alta do casaco azul-marinho de botoes



dourados. Otavia parecia uma menininha esquecida a bordo e
metida no vasto capotao do comandante, o frio absurdo continuava.

— Vai participar da exposicao? — foi a Unica coisa que |he
ocorreu dizer apontando o quadro. — Bruna disse que vocé vai
expor no més que vem.

Otdavia estendeu o braco e atirou o pincel que seguiu como uma
flecha. No papel cinza-claro da parede ficou um borrao preto.
Relaxou a posicao tensa e escondeu as maos nos bolsos.

— Nao presta. E nao vai haver nenhuma exposicao. — Encarou a
irma. SO entdo pareceu dar realmente pela sua presenca. Teve o seu
insondavel sorriso. — Vocé sumiu ontem...

— Passei a noite no apartamento de Rogério. E depois fui ver
Leticia.

— Nao creio que tenha se divertido muito, Rogério é afobado
demais no amor. E como transpira! Quanto a Leticia... — O sorriso se
abriu numa risadinha. — Rogério passou por aqui depois do almoco.
Ele ndo se lembrou de procurar vocé 1a no apartamento dela?

— Tocou a campainha mas eu ndo atendi. E Leticia estava
dormindo.

— Agora ela vai emagrecer, os pés e as maos vao ficar maiores,
0s cabelos mais tosados... Mas vai ficar mais campea, quanto mais
chateada, melhor joga.

Virginia deixou pender a cabeca sobre o espaldar da cadeira.
Como comegar, como? Era dificil sustentar uma conversa com
Otavia, ela ia muito bem até um certo ponto, chegava mesmo as
vezes a se interessar pelo assunto. E de repente distraia-se com
qualquer coisa e ficava para tras. Passou a mao pela fronte ardente.
Sentia a cabeca latejar sob os golpes do sangue.

— Escuta, Otavia, vocé nunca me falou nos seus casos.

— Vocé nunca me perguntou.

— Estou perguntando agora — rebateu Virginia, entrelacando as
maos com tanta forca que as pontas dos dedos ficaram
esbranquicadas. — Nao, nao é bisbilhotice, mas...

— Quer conhecer meu passado negro para se consolar do seu
mau passo de ontem, é isto? — Otavia ainda sorria, entre ironica e
complacente. — Vocé pensa demais, querida. Ande



despreocupadamente e vera que nao ha nem passo bom nem ruim,
é ir andando, tocando para a frente. Para isso Ele nos deu pernas
ageis. — Fez uma pausa. De alguma parte vinha a voz de uma
crianca numa cantiga solitaria. A melodia era facil de repetir, mas as
palavras chegavam confusas. — Foi numa escola de desenho que
conheci Jacob, ja falei nele? — prosseguiu com certa indoléncia.
Teve ainda um olhar interrogativo para Virginia, como se lhe
perguntasse: “Mas quer mesmo ouvir?”, Fez um ligeiro movimento
de ombros. — Bem, acontece que nunca simpatizei com gente ruiva,
mas ele tinha umas maos poderosas, nunca vi iguais. Eram quietas e
ao mesmo tempo frementes, tao grandes que davam um certo medo
as vezes. Quando eu as prendia entre as minhas, ficavam tranquilas.
Mas eu sabia que sob a pele calma nao havia paz, elas palpitavam
com tamanha forca... Pareciam asas.

— Ent3o veio Conrado? — Virginia atalhou-a.

Preferia agora qualquer resposta aquela incerteza. Mas Otavia
parecia falar consigo mesma num mondlogo preguicoso. Mortico.
Tirou do largo bolso do capote um isqueiro, acendeu o cigarro e
soprou a fumaca em direcdo a tela.

— Perdi-o quando ele ganhou a bolsa de estudos, era uma bolsa
miseravel, dava para uma viagem de trés meses apenas. Mas ele
levantou voo, pegou impulso. Um homem como Jacob se arruma em
qualquer parte do mundo. Dele sé recebi um postal, ja faz mais de
ano. Estava na Austrdlia e me pedia que Ihe mandasse com urgéncia
um retrato, esquecera-se completamente das minhas feicoes e isso
lhe dava as vezes uma certa aflicao.

Vinha agora do comodo inferior a voz de Inocéncia. Devia estar
debrucada na janela e falava com alguém. O canto solitario da
crianca tinha cessado.

— Dai me dediquei ao irmao dele. Nao era ruivo nem tao
malcriado, mas tinha um pouco cara de padre. Alids, escapou de ser
padre e as vezes mesmo me lembrava Bruna com aquele jeito
histérico de falar em Deus. Depois do amor também nao escondia
um ar assim apavorado, talvez pensasse no Inferno. — Deu uma
risadinha. E noutro tom: — Ja com Pedro foi mais curiosidade.
Calhou, é isso. Calhou — repetiu desviando o olhar para o biombo.



Agora Virginia ja ndo sabia se ela se referia ao biombo ou a Pedro.
— A gente simpatiza com um detalhe, se impressiona na hora e
depois fica um habito, entende? Da preguica s6 de pensar em fazer
a troca. Tive outros, 12 sei. Mas por que é que estou falando nisso?

A conversa entre Inocéncia e a desconhecida tinha se
interrompido. Recomecara o canto da crianca. Um reldgio bateu
cinco horas.

— E Conrado?

Otavia bocejou, esfregando os pés descalcos no chao.

— Eis ai outra histdéria. — P0s-se a enrolar no dedo um anel de
cabelo. Ficou pensativa, quase grave. — Desde o inicio eu queria
avisar, nao era preciso vocé ter ciimes de mim com ele, mas depois
pensei, ela que descubra sozinha, ora!

— Mas como é que vocés souberam? — sussurrou Virginia
empalidecendo. Era como se Conrado estivesse ali ouvindo. Ia entrar
no seu segredo e isso a repugnava, era baixo, pior ainda do que trai-
lo. Uma sensacao de nausea fé-la encolher-se. Chegou a desejar que
Otdvia ndo dissesse nada, mas ao mesmo tempo estava certa de
que nao a deixaria enquanto ela nao falasse. — Como é que vocé
soube?

Otdavia parecia hesitante. Soprou a fumaca em direcdao ao quadro
e fez um muxoxo aborrecido.

— Eu ndo devia dizer. Ele é limpo demais para a gente meté-lo
nessas historinhas sujas. Mas é que houve uma época em que eu o
desejei tanto, tinha que ser ele mesmo e nenhum outro, entende? A
gente se conhecia desde crianca, achei que ele estava distraido
demais, era preciso desperta-lo, eh! estou aqui! Fui para a chacara e
passamos a tarde juntos. O dia estava bonito, nds dois sozinhos em
pleno campo, ele me querendo, disto estou certa e eu me
oferecendo com todos os recursos da imaginacao. Até florinhas tinha
em nosso redor, imagine vocé, até isso! Em dado momento ele foi
ficando livido, me olhou com a cara mais infeliz deste mundo e saiu
correndo. Naquele olhar ele me disse tudo. De longe, ainda vi que se
inclinava para a frente, os ombros sacudidos por um tremor. Até hoje
nao sei se estava vomitando ou se chorava.



A cantiga da rua parara por algum tempo para recomecar em
seguida, cercando monotonamente trés ou quatro notas, num
movimento de roda a girar sobre si mesma.

— Voltei para casa mais desapontada do que os demonios que
vao tentar os santos no deserto. — Espreguicou-se. E teve uma
expressao enfastiada. — Ah, Virginia, Virginia... Quando é que vai
deixar de fazer perguntas? Desde crianca vocé nao para de fazer
perguntas, perguntas. E entdo, ja descobriu muita coisa? — Seu tom
de voz tinha agora um timbre de desafio. — Por exemplo, que é que
vocé sabe de nds? Que Leticia gosta de mulher? Que Bruna tem um
amante? Que Afonso € um pobre-diabo? Que Conrado é virgem?
Que eu... Had mais coisas ainda, querida. Mas nao, nao fique agora
pensando que somos uns monstros, ndo va querer descobrir crimes,
nao ha cadaveres dentro de nenhuma arca. Apenas ha mais coisas
ainda. E ndo adianta ficar ai escarafunchando, que essas vocé nunca
descobrira. Coisas...

Voltando o olhar apagado para a tela, Virginia viu de repente que
0 gato ndo estava no aquario mas sim atras dele, é que o vidro e a
agua eram tao transparentes que ele parecia estar sentado Ia
dentro. Os olhos também eram agora naturais vistos assim refletidos
no vidro. Tudo que ali parecera estranho tornara-se claro, do
entendimento até das criancinhas: um gato olhando um aquario. E a
beleza do quadro concentrava-se precisamente naqueles olhos
verdes que pareciam se mover acompanhando, pacientes, o circuito
percorrido pelo peixe.

Otavia seguiu-lhe a direcao do olhar. Inclinou-se para a tela.

— Nao presta. — Em seguida, num movimento lerdo, encostou a
brasa do cigarro bem no centro do olho do gato. Ficou assim imével
algum tempo, com o trejeito divertido no rosto placido. Deixou cair o
cigarro no cinzeiro. — Nao presta.

Virginia ergueu-se apertando contra o peito os bracos gelados. O
gato tomara agora uma expressao sinistra com aquele furo negro no
meio da pupila. Parecia ja nao se fixar no peixe e sim nelga,
seguindo-lhe os movimentos com a mesma calma fria. Sentiu-se
como se estivesse mergulhada no aquario. E teve uma expressao de
desalento ao se voltar para a porta, como se ela estivesse tao longe



que se tornava impossivel chegar até la. Lembrou-se de repente do
calendario da infancia, a moca do chapeldao de palha com o
namorado num piquenique no campo, a relva cheia de florinhas,
“Até florinhas tinha em nosso redor, até isso!”.

— Viu Bruna? — perguntou Otavia. — Ela veio almocar conosco.
Esta tdo solene! Avisou que vai fazer um longo retiro espiritual. —
Riu abrindo os bracos num gesto de adeus. — Um retiro, querida,
um retiro!

Exatamente essa expressao ela tivera naquela tarde distante,
enquanto ria a sacudir os bracos num movimento de asas, “Todas as
manhas um anjo vem desperta-la com um beijo. Um anjo, querida,
um anjo!”.

Virginia esbocou um sorriso. Quando Otavia deu-lhe as costas, os
bracos pendidos, completamente abstrata, teve a impressao de estar
de novo no quarto dos brinquedos, vendo através do vidro do
armario a boneca loura e oca. Saiu na ponta dos pés e parou no
meio do corredor. A cantiga da crianca — cantava mais alto ou
estaria mais préxima? — chegava-lhe nitida.

Constanca, bela Constanca,
Constanca, bela sera....

Encostou-se a parede e sO deu pela presenca de Inocéncia
quando a mulher parou na sua frente.

— A menina esta ai tao quietinha! E como esta abatida —
surpreendeu-se entre afavel e apreensiva. — Por que nao vai se
deitar um pouco?

Uma débil luz animou a fisionomia de Virginia. Sim, seria bom
mergulhar na escuridao. Seria capaz de dormir anos e anos.

— Vou dormir.

A mulher aproximou-se, segurou-a pelos ombros e atraiu-a
afetuosamente para si.

— Que palidez! Teve algum desgosto, teve?

Com sua voz agucarada e colo maternal, Inocéncia era um morno
convite a confidéncias. Os seios vastos, cheirando a talco, abriam-se
generosos para receber segredos. Mas a expressao de falsa



solicitude nao podia iludir. Ela queria apenas saber. Em troca, dar-
lhe-ia a paga de alguns minutos de calor humano. E era tao bom o
calor humano! Mas Virginia preferia agora o calor dos bichos, das
arvores. Ou o simples calor do sol. Esquivou-se do abraco.

— Nao foi nada, apenas preciso dormir. Peco que nao me
chamem, acordarei sozinha quando chegar a hora.

— E ndo quer um copo de leite? — a mulher prop6s, seguindo-a
pressurosa. — Posso preparar um sanduiche... Ou quem sabe quer
um comprimido?

Virginia gaguejou um agradecimento e fechou a porta atras de si.
O quarto estava na penumbra, com as venezianas fechadas e a
cama intacta. Aproximando-se da mesa de toalete, ela sentou-se e
apoiou o rosto entre as maos. Na sua frente o espelho, comprido e
estreito como um tunel, encerrando Ia no fundo uma face. “Eu?”,
perguntou melancolicamente a prdpria imagem que ia se delineando
no cristal. O espelho parecia agora iluminado por uma misteriosa luz
a incidir no rosto cada vez mais préximo. Primeiro, a fronte lisa e
branca, a contrastar com a zona sombria dos olhos grandes e
brilhantes, mas remotos como duas estrelas. Depois, o0 nariz fino
como uma lamina de cera. E a boca adolescente, de cantos
ligeiramente erguidos na leve insinuacao de um sorriso que nao teve
forcas para se completar.

Virginia desviou o olhar do espelho antes que a escuriddao dos
primeiros instantes se atenuasse. Sentia-se protegida assim no
escuro, era como se estivesse abrigada no interior de uma concha.
Deitou-se hum enrodilhamento de feto. Era como se estivesse num
ventre.

— Vou dormir anos — sussurrou ainda antes de fechar os olhos.
E acrescentou com docura: — Acordarei quando chegar a hora.

A voz de crianca cantando na rua parecia agora inumana, irreal:
Constanca, bela Constanca...

IX



No escritorio de Natércio, ao lado da mesa, estava o globo sobre um
pilar de madeira. Bastava comprimir um botao e a luz interior
acendia, amarelada e suave, nao alterando o azul dos mares nem o
colorido castanho das terras.

Virginia girou o globo vagarosamente. E assim que o hemisfério
ocidental ficou para tras, ela o deteve entre as maos. Ali estava o
Oriente. Deslizou o indicador sobre cinco letras negras que se
destacavam no colorido acinzentado: India. Conheceria o Ganges,
sujo e misterioso como o mundo. Depois, talvez o Egito. Como se
sentiria em Tebas?

Pousou as maos abertas sobre a esfera. Entre intimidada e
surpreendida, contornou-lhe a superficie morna, como se pela
primeira vez lhe tivesse sido revelado o tamanho do mundo. “Para
isso Ele nos deu pernas.” Mas seria este realmente um plano de
fuga? E os anos todos que vivera percorrendo, de norte a sul, o
mundo que criara dentro de si?! E aqueles longos anos de
desvairados sonhos nao seriam as fugas verdadeiras, com os pés
ancorados? “E mesmo que seja esta uma fuga”, admitiu com
humildade. Podia ser a mais fragil das solucbes mas nao Ihe daria,
pelo menos por ora, nenhum sofrimento. Ja bebera muito da sua
taca e embora estivesse convencida de que ainda restava algo no
fundo, uma voz lhe soprava que agora era a trégua.

Deixou cair os bracos ao longo do corpo. A viagem marcaria a
primeira etapa. E depois? Apagou a luz e o globo voltou a sua
opacidade. Assim apagado, sem alma, ele combinava bem com a
mesa de Natércio que, a forca de recebé-lo todos os dias, acabara
adquirindo-lhe a feicao: pesada, austera, sem nenhum objeto mais
pessoal. Jamais devia ter tido a presenca de um retrato. De uma flor.

Passando o olhar pela pequena pilha de processos — que
pareciam os mesmos desde sempre — Virginia examinou o peso de
papel, uma estrela de um cristal leitoso, frio. Deixou-o e apanhou
uma borracha ja gasta, manchada de tinta. Em meio daquele
conjunto — o tinteiro de alabastro a lembrar um jazigo em
miniatura, com a estrela gelada, os processos de cartolina — no
meio daquilo tudo, a borracha parecia viva, mais humana, mais
sofrida. Apertou-a na palma da mao. Havia uma mesa com um botao



de rosa e um porta-retrato de couro esverdeado dentro do qual a
mae sorria com um jeito de mocinha ajuizada. Que fim teria levado
aquela casa? Que disposicoes Daniel deixara a respeito? Tudo tao
misterioso, tao vago... A realidade é que o pai, a mae, Luciana, os
moveis, as roupas — tudo aquilo desaparecera como se fizesse parte
de um delirio.

Aproximou-se das estantes repletas de livros disciplinadamente
encadernados de dourado e preto. A encadernacao geral tirava-lhes
a fisionomia prépria, padronizando-os de tal maneira que davam a
impressao de ser no seu interior absolutamente iguais.

— Bom dia, Virginia.

Ela apertou mais demoradamente a mao que Natércio Ihe
estendera.

— Bom dia, pai.

— Nao a vejo desde a ceia de Bruna, quer dizer, ha quase dois
dias — comecou ele. Colocou a pasta em cima da mesa e sentou-se
na cadeira giratdria. — Aconteceu alguma coisa?

Assim mesmo ele devia tratar os réus, afavel, mas cerimonioso.
Interessado, mas formal.

— Tenho estado fechada no meu quarto, pai. Nao, nada de sério,
apenas eu precisava pensar um pouco, tomar certas resolucdes. — E
de repente ouviu a propria voz incisiva: — Decidi viajar. Mas uma
longa viagem, sem passagem de volta, pelo menos por enquanto.

Pela primeira vez depois de tantos anos, seus olhares se
encontraram. Repetia-se o siléncio com que se defrontaram naquela
noite de tempestade, quando Ihe pedira para ser internada.
Renovava-se nele a antiga expressao desesperancada de quem
procura e a0 mesmo tempo renuncia.

— Ouca, filha, eu gostaria que vocé soubesse...

Fez uma pausa. Mas Virginia nao permitiu que terminasse a frase.
Sentiu que ele ia dizer o que ela ja sabia: “Fiz tudo para te amar e
nao consegui”,

— Sim, pai, eu sei, ndo se preocupe mais com isso. Esta tudo
bem, n6s ndo podiamos mesmo ser diferentes.

— E. Nao podiamos ser diferentes. Mas eu quero que vocé saiba
que embora nao tivesse demonstrado, fiz o possivel...



— Eu sei. Eu sei.

Calaram-se. Ele acendeu o cachimbo.

— Estamos sempre dizendo adeus, nao, Virginia?

Ela aproximou-se mais. E se |he estendesse as maos, vamos ser
amigos ao menos agora, vamos passar tudo a limpo? Retrocedeu.
Ele ja cruzava os bracos, retesado, protocolar. A entrevista
sentimental estava encerrada.

— Posso contar com sua ajuda? Quero dizer, essa viagem...

— Sem duvida, filha. Ja escolheu para onde ir? Precisara de
dinheiro, providenciarei o suficiente para os primeiros tempos, vou
ajuda-la no que puder. Mas e depois? Vocé nao ird como simples
turista, se é que eu entendi. E depois?

Ela teve um sorriso.

— Depois a gente Vé.

— Espero que vocé saiba o que esta fazendo.

— Sei, pai. Vou estudar, trabalhar em qualquer parte...

— Em qualquer parte? E fazer qualquer coisa? Vai assim, sem
planejamento, ao acaso?

— Aceito o risco. Estudei, sei linguas.

Ele encolheu ligeiramente os ombros.

— Vocé é que sabe. — Fez um gesto resignado como se dissesse
“Eu lavo as maos”.

Virginia foi saindo na ponta dos pés. No vestibulo, encontrou
Bruna que vinha chegando. Parecia mais magra e tinha os cabelos
rigorosamente presos na nuca. “Esta pronta para o retiro.” E
inclinando-se para beija-la pensou em Natércio. Assim lavada, aquela
face também era arida, dura. Mas nos olhos havia a chama fanatica
que tanto podia arrasta-la para o amor como para o odio,
dependendo apenas do que decidisse ser o0 bem no momento. E no
momento, era o amor fraternal que lutava por dominar-lhe a magoa
de fémea.

— Vocé sé chegou ontem depois do almoco. Passou a noite fora.
Inocéncia me disse que encontrou sua cama intacta, quer dizer que
depois da ceia...

— Nao precisava se informar com Inocéncia. Sim, passei a noite
fora, cheguei ontem. E me fechei no quarto.



Bruna dilatou as narinas. Arfava.

— Pode-se saber onde vocé esteve?

— Ainda nao sabe? — Apertou-lhe a mao. — Bruna, foi uma
brincadeira... Nao estou pensando em continuar, sossegue, Rogério
nao significa nada para mim.

— Ele esta a sua procura.

— Eu sei. Mas nao quero mais vé-lo, eu estava brincando, foi
tolice, reconheco, mas as vezes a gente...

Calou-se. Bruna sacudiu a cabeca.

— Mas que loucura! E ainda me diz isso: foi uma brincadeira! Se
a0 menos estivesse embriagada! Mas ainda me responde assim, me
fala como se fosse uma piada!

— Como é que vocé quer que eu fale? Hem?

— Mas Virginia, vocé esta a beira de um abismo, eu morreria de
remorsos se nao... Vocé tomou consciéncia do que fez? Ainda esta
em tempo de se salvar, Virginia, ainda esta em tempo!

Virginia encarou-a. “E quem te salvara, Bruna? Quem?”

— Ouca, Bruna, adie seu julgamento — pediu-lhe mansamente.
— Vou para longe, nao serei mais problema para ninguém. Acabei
de falar com o pai, vou abrir as asas que me restam e partir. Outras
terras. Outras gentes.

— Mas para onde vocé vai? Vocé nao pode...

— Sou livre. Cuide de Afonso que esta mais precisado de
cuidados do que eu.

Bruna encostou-se no armario. Fechou os olhos.

— Ah, vocé ndo calcula a minha aflicdo... Afonso piorou muito,
quase nao vai ao escritério, bebendo sem parar. Enerva-se porque
vivemos a custa de papai e ndao quer fazer nada para mudar essa
situacao! Tantos problemas, Virginia!

Ha tempos Afonso vinha vadiando e bebendo, mas Bruna se
absorvera demais com Rogério para notar o que se passava em
redor. S6 agora se dava conta de que ele estava em perigo, era
preciso salva-lo. Como se lhe faltasse o ar, Virginia abriu
bruscamente a porta. Saiu para o jardim. A manha estava enevoada
e Umida. Aquele rasgao seria o sol? Havia um verso grego que



Conrado citara certa vez: “Nascemos todos os dias quando nasce o
sol”.

Sentou-se no degrau da escada, fincou os cotovelos nos joelhos e
apoiou 0 queixo nas Maos.

— A pensadora — murmurou Otavia ao passar por ela. Ia sair.
Virginia apertou os olhos: queria guardar aquela imagem de Otavia
luminosa e breve como o rasgao no céu. — Gostaria de pinta-Ia,
maninha. Agora vocé vai ser o meu modelo.

— Nao ha mais tempo, Otdvia. Vou viajar, vou para longe.

— Viajar? — repetiu ela, inclinando-se para acariciar o gato. E
sem esperar resposta, enveredou pela alameda. — Pois farei seu
retrato assim mesmo, uma tela preta com um pontinho vermelho no
centro. Vai se chamar A Pergunta. Hum? Nao é uma ideia?

Virginia aspirou de boca aberta a brisa fresca impregnada do
cheiro de terra misturado a um vago perfume de rosas. O perfume
de Otavia. Pelos seus famosos cachos, sorvera todo o veneno que
lhe amargara a infancia. Contudo, mais do que os cabelos, o riso, a
voz, mais do que tudo a impressionara aquela placidez excepcional.
E s6 agora adivinhava a heranca sob a face estagnada. Sempre
achara Otdvia parecida com a mae, mas parecida em qué? Levara
tempo para descobrir-lhe na expressao o simples traco que as
identificava. Era aquele ar desatento e manso, era o jeito doce de
arquear as sobrancelhas, de rir e de dizer guerida. E Otdvia sabia
disso, talvez desde o dia em que fizera o desenho de um rosto
apatico em meio da cabeleira emaranhada: “Sabe quem €?”. E ao
ouvi-la responder “E vocé”, teve uma expressao melancolica: “E o
retrato de mamae. Vocé nos acha parecidas?”.

Virginia deteve-se e enxugou os olhos Umidos. Sim, o mais
doloroso é que Otavia sabia. E nado fazia nada porque nao havia
nada a fazer, deixava-se apenas levar, desligada e inerte como
aquelas folhas que o vento arrastava. Para onde?

Apanhou um pedregulho e viu entao que trouxera, fechada na
mao, a borracha de Natércio. Seu primeiro impulso foi voltar para
devolvé-la. Mas Bruna estava 1a e decerto ele agora nao precisaria
da borracha para apagar nada. Rodou-a entre os dedos. Nunca ele
conseguira apagar nada. Sim, devia ter sido imenso o seu amor por



Laura para nao ter podido perdoa-la, nem a ela nem a si proprio.
Que pensamentos o alimentavam naquele longo abandono? Otavia
lembrava-lhe a enferma no inicio da deméncia. Nela, Virginia, ele via
Daniel. Restava Bruna. Mas Bruna traira Afonso. E ele ndo suportava
a traicao.

A cerca de ficus pareceu a Virginia bem mais baixa e menos
cerrada. Olhou pelo vao. Berenice corria pelo jardim da outra casa.
Atras, vinha Inocéncia meio ofegante, “Sua mae nao quer que vocé
brinque na grama molhada!”. Berenice a enfrentou desafiante: “Mas
eu quero”,

Bruna também fora assim na meninice. “Mas eu quero”, dizia
diante dos mais fortes argumentos. Sé o terror de Deus a fazia
vergar-se, o terror de Deus e de seus anjos, todos eles vingativos,
vociferando castigo em meio do fogo eterno. Mas cultivando
tamanho horror ao pecado, nao tivera todavia a forca necessaria
para resistir-lhe. Tenebrosa, certamente, a luta no seu intimo.
Adorara o pai, colocara-o bem alto e de repente o encontrara
espatifado no chdo. Como se dera a queda? Substituira-o por
Afonso. E Afonso fora-se esboroando, pouco restava dele. Elegera
Rogério, mas chegara também sua vez. Agora agarrava-se a Deus,
sublimando a natureza até o momento em que encontrasse o
proximo amante. Entdo dilataria as narinas e avancaria para ele no
passo fatal de uma centaura mistica.

Virginia aproximou-se do caramanchao. Nunca Ihe parecera tao
agreste como naquele instante, com as trepadeiras subindo insdlitas,
escondendo o gradeado sob a rede compacta de cipds e folhas. Ha
muito tempo ninguém mais entrava ali. A mesa apresentava sinais
de apodrecimento e os tufos de avencas estavam definitivamente
secos. “Nao sei ficar longe destas minhas plantas”, dizia Frau Herta
apalpando a terra. Otavia e as avencas. “Virei busca-la”, prometera-
lhe. Era a mais desbragada mentira, mas se voltasse 13, seria capaz
de repeti-la. Diria as mesmas coisas. “Otavia tem seu retrato na
mesa, as avencas estao cada vez mais vigosas!” E Frau Herta nunca
ficaria sabendo da verdade: ja ndo podia distinguir o dia da noite.
N3o era esta a caracteristica dos mortos?



No banco agora meio desmantelado, encontrara Afonso. O sorriso
insolente. O queixo pontudo. “Eu sou Afonso. Ja ouviu falar em
mim? Ainda ouvira, minha menina, ainda ouvird.” Desde entao ja
representava por autodefesa. E o habito ficara. Como seria na
realidade? Perdera-se sob as mascaras, inseguro, ficticio. Nada mais
lhe restava senao prosseguir na mistificacao, “Eu sou um poeta
notavel, eu sou um grande engenheiro, eu sou um fabuloso
amante!”. Fascinado pela miragem do publico, prosseguiria se
embriagando com palavras e com uisque até cair na realidade das
cadeiras vazias. Ou talvez nao caisse nunca, continuaria delirante até
o fim.

Virginia saiu do caramanchao. “Se ele tivesse ficado com Leticia,
quem sabe?” Reviu-a de braco com Bruna, trazendo um sorvete para
Afonso. Lembrou-se daqueles cabelos prateados brilhando tanto ao
sol. Era o que tinha de mais belo. Tosara-os e com eles o fio de uma
vida que poderia ser melhor. Era sob esse aspecto que a encarava e
nao sob o ponto de vista de Bruna, que conduzia o problema para o
lado moral, com todas as consequéncias neste mundo e num outro.
N3o a julgava por ter escolhido o mal, mas a lamentava por vé-la
fazendo o mal. O mal aquelas meninazinhas que giravam a sua
volta. O mal a si prépria. Como comecara aquilo? Ninguém podia
dizer. Desde a meninice ja devia existir nela a tendéncia obscura,
desde a meninice ja havia qualquer coisa de diferente naquele corpo
de bailarino. A realizacdao de um amor teria conseguido desvia-la.
Mas Afonso amou Bruna. Ou melhor, opt-brou por Bruna, desde que
a ninguém ele amou e odiou tanto como a si proprio.

“Os cinco”, pensou Virginia encaminhando-se para a roda de
pedra. Ali estavam os cinco de maos dadas, cercando obstinados a
fonte quase extinta. Achou-o0s mais reais, mais humanos em meio da
névoa da manha que lhes emprestava uma atmosfera de sonho. Em
cada um deles como que havia um segredo, um mistério. “Que sabe
vocé de nds?”, Otavia perguntara. Virginia acariciou a carapuca de
uma das cabecas: “Nada”.



X

O estreito caminho fechado entre as arvores dava para uma clareira
e ali se bifurcava. Virginia hesitou entre as duas trilhas. “Esta deve
ser a do rio”, pensou. E seguiu por ela, oferecendo o rosto ao morno
sol do crepusculo. A brisa sussurrava por entre a folhagem. No céu
de um azul palido, pairavam nuvens brancas. Um passaro cortou a
quietude com seu grito alegre como uma risada.

“A chacara!” Havia no ar um murmurio que podia vir do bosque I3
adiante, que podia vir da vereda deixada para tras, que podia vir do
chao que ela pisava com firmeza, como se fora um caminho ja
muitas vezes percorrido. Perfumes e sons se misturavam e
constituiam um s6 todo harmonioso. Apertou os olhos diante do
vasto campo batido de sol. Por ali os outros tinham passado a
galope no passeio que se tornara uma das maiores obsessoes da sua
meninice. O quadro crescera e se projetara com tamanha forca na
sua imaginacao que jamais pudera duvidar de que tivesse sido
assim: Otavia na frente, cavalgando os cachos puxados pela
ventania. Mais atras, Conrado, segurando as rédeas numa das maos
e erguendo na outra a coroa de heras. Ela tentara se esquivar mas
ele a alcancara e em meio do galope conseguira coroa-la. Os cavalos
frementes levantavam uma nuvem de poeira dourada. Pairando
sobre a nuvem, como se flutuassem, os dois sumiram em direcao ao
poente. Em que calendario teria visto uma gravura parecida?

Agora o terreno se precipitava numa baixada que conduzia ao
bosque. Virginia sentiu o peito arfar de emoggo: la estava o rio
rolando suas aguas pardacentas num abandono sonolento. Arvores €
pequenos arbustos espalhavam-se em redor, pondo coagulos de
sombra na relva brilhante. Conservavam todos uma certa distancia
das margens do rio, mas havia uma arvore, talvez a maior e a mais
antiga, que se debrucava sobre ele. Tocava-o com a ponta de um
dos galhos recurvos que se abria como uma grande mao lavando os
dedos enegrecidos na superficie da agua. Uma ou outra folha se
desprendia de vez em quando. E a brisa determinava o rumo que ela
seguia com indiferenca, rolando pela relva ou indo rio abaixo.



Era sob aquela sombra que as criancas faziam seus piqueniques.
Era ali — e Virginia baixou o olhar até o chdo — que a Fraulein
desdobrava a toalha enquanto os cinco chapinhavam nas margens.
Mas como nao participara de nenhuma das festas, transformaram-se
todas em espetaculos fantasticos, nos quais as pessoas se moviam
em meio de nebulosas, etéreas. Inacessiveis. Naquele galho mais
alto da arvore, Conrado se equilibrara de bracos abertos: “Vou
voar!”. Quantas vezes ela o imaginara assim transfigurado num salto
que desobedecendo a todas as leis da gravidade, o permitira subir
primeiramente como uma seta para depois pender para a agua:
“Vou voar!”.

Virginia sentou-se a beira do rio. O mal maior foi ndo estar nunca
presente, nao ver de perto as coisas que assim de longe viraram
histdrias de semideuses e ndo de seres humanos inseguros,
medrosos. Teria visto tudo com simplicidade, sem sofrimento. Mas
mil vezes se desdobrara em duas para deixar que uma das
menininhas corresse por ali, enquanto a outra roia as unhas,
rondando na ponta dos pés o quarto da doente. E aquela que fugia,
voltava depois contando coisas extraordinarias. Mergulhou a mao na
agua, deixando que a correnteza suave levasse seus dedos. Existia
em verdade o cenario, este era real e permanecia tal qual o
imaginara, fiel na sua forca revelada naquele tronco, fiel na
fragilidade resumida naquela formiguinha a subir por um fiapo de
relva. Existia, isto sim, a musica no ar, branda como a quentura de
um ninho no qual a vida é bem-vinda, como bem-vinda é a morte,
volta natural aos elementos. Existia a natureza.

O grito sonoro do passaro desconhecido voltou a rasgar o céu.
Virginia estremeceu. Aquele grito lembrava a risada de Otavia.
Inclinou-se sobre o rio. E pareceu-lhe ver emergindo do fundo das
aguas um rosto de olhos a se diluirem como duas gotas de tinta. Os
cabelos verdes de erva abriam-se mansamente em tufos que a
correnteza ondulava. “Otavia!” Mas a face se desfez e desapareceu
na superficie.

Retirando a mao da agua, mergulhou-a na relva. Nao, nao, tudo
aquilo era memoria, chegara a hora de dizer-lhe adeus. O fluxo da
vida que corria como aquele rio era tao belo, tao forte! O sonho era



o futuro. Tinha apenas que libertar-se e viver. Agora 0os passarinhos
conversavam em segredo enquanto se aninhavam em meio do
arvoredo. Lembrou-se da Irma Monica a Ihe perguntar se era feliz.
“Sinto uma grande tranquilidade”, respondera. E consigo mesma,
“Uma indiferenca, desde que tranquilidade e indiferenca, no fundo,
significam a mesma coisa”. SO agora via o quanto se enganara.
Indiferenca era a paz estagnada de Otavia. E tranquilidade era
aquilo, aquela quietude sob a qual a vida palpitava.

“Achei-a”, pensou fechando lentamente a mao. E colheu uma
libélula que vinha a se debater debilmente na correnteza. Colocou-a
na haste de um junco. Mas as longas asas continuaram grudadas ao
corpo, paralelas e transparentes como um esquife de vidro. Soprou-a
em vao. Estava morta. Deixou-a, mas continuava a observa-la: era
natural que outra libélula passasse por ali voando como era natural
aquela estar imdvel. Vida e morte se entrelacavam. E se no
momento era dificil ama-las, impunha-se recebé-las com serenidade.

Agora as asas da libélula estremeciam. Moveu as patinhas com
esforco. Virginia aproximou-se, fascinada. Parecia morta quando a
retirara e eis que as asas, secas sob o sol, ja tentavam alcar voo.
Soprou-a. “Va, nao perca tempo!” E vendo que a libélula enveredava
por entre o0s juncos, ficou pensando que mais importante do que
nascer é ressuscitar. Encolheu as pernas, no gesto antigo de enlaca-
las, para apoiar o queixo nos joelhos. Extraordinario. Nao acreditava,
pois nunca vira, mas muitos também nunca tinham visto e contudo
estavam certos. “"Bem-aventurados os que nao viram e acreditaram”,
Ele dissera. Nao receber qualquer sinal e ainda assim acreditar.
Aceitou o perigoso jogo do faz de conta e onde o jogador tem tudo e
no minuto seguinte descobre que esta de maos vazias. Tanta inveja
da antiga roda de pedra, mas por que nao posso entrar?! Cerrou os
olhos. A vontade da esperanca, da fé e que teria de brotar com a
espontaneidade daquela relva verde. Mais tarde, talvez, por
enquanto sentia a grande nostalgia de Deus. Mas ainda se
encontrariam e haveria de ama-Lo ainda mais por todo o tempo
percorrido sem amor. E se Ele perguntasse, “"Que queres?”,
responderia como a mulher de Barrabas, “Nada, Senhor. Contento-
me em ver-Vos passar”.



— Virginia.

Ela voltou-se. Conrado a observava a uma certa distancia com
tamanha tristeza estampada em seu rosto que nao se conteve e
correu a abraca-lo.

— Virginia, vocé nao pode imaginar minha aflicao! Tantas vezes
quis ir vé-la e ndo me decidia, faltavam-me forgas... — Falava com
dificuldade, tateante. — E que também te amo, a vida inteira te
amei. Mas nunca fiz nem farei qualquer gesto para te reter comigo,
nao me pergunte nunca por qué, acredite apenas que eu te amo.
Naquela noite eu devia ter impedido, mas ao mesmo tempo com que
direito?

Ela tapou o rosto com as maos, as lagrimas a Ihe correrem por
entre os dedos. Quando voltou a destapa-lo, procurou o lenco na
bolsa. Nao encontrou.

— Nunca esta quando preciso dele... Quer me emprestar o seu?

Conrado pousou as maos no ombro dela.

— Minha menininha, minha querida menininha... Que foi que |Ihe
fizeram? O qué?

— Conrado, meu amor, ndo se preocupe mais comigo, agora esta
tudo bem, nao se preocupe. Eu tinha me perdido e me achei outra
vez. Foi uma onda enorme que me envolveu inteira, me afogou,
cheguei a pensar que... Mas passou, agora esta tudo bem.

— Eu queria tanto ajudar e nao pude fazer nada. Nada.

Ela segurou-o fortemente pelos pulsos. Encarou-o.

— Mas agora esta tudo bem. Vocé tinha razao, Conrado,
atravessei as provas sem me queimar realmente, foi duro, mas
passou. Nos nos amamos. Nao quero mais nada, juro que nao peco
mais nada a nao ser esta certeza, acredite em mim, nao quero mais
nada.

Ele a atraiu docemente para si. Chegou a abrir a boca para dizer
qualquer coisa, mas emocionara-se demais para falar. Abracou-a.
Virginia afundou o rosto no seu ombro: a nuvem em forma de
veleiro, o contorno negro do passarinho no Ultimo galho de arvore, a
haste de junco puxada pela correnteza... Jamais se esqueceria
daquele instante. Aspirou fundo o cheiro da sua roupa, alfazema e
madeira de armarios antigos. “Meu amor”, disse num fio de voz.



Rocou os labios pelo tecido, veludo verde e gasto como o das roupas
dos principes dos reinos decadentes. Irreais. Inlteis.

Foram andando de maos enlacadas.

— Conrado, vocé ja sabe que vou viajar?

— Viajar? Quando?

— Resolvi ja faz algum tempo. Quer dizer, eu tinha resolvido
outra coisa, viagem também, pois ndo deixava de ser uma viagem.
Mas agora vai ser uma viagem de vida. Preciso, sabe? Preciso me
arrancar e tem que ser agora. Tomarei um navio e irei por ai com
um minimo de bagagem, com um minimo de planos ou sem plano
algum, melhor ainda.

— Mas, Virginia, vocé, assim, sem experiéncia nenhuma,
sozinha...

— Tem que ser, Conrado. Meu pai me ajudara no comeco. Depois
hei de me arrumar, quero dar esta oportunidade a mim mesma. —
Apertou-lhe a mao. — Uma vez vocé me citou um verso, era mais ou
menos assim, “Nascemos todos os dias quando nasce o sol”. E
depois?

— Comeca hoje mesmo a vida que te resta.

Ela lancou um olhar ao poente.

— Deve haver fora do mapa um lugar chamado Golconda ou
Ophir, varias vezes ja me surpreendi repetindo este nome. Ophir...

— Pretende ir logo?

— O navio que escolhi parte dentro de quatro dias. Chama-se
Lucerna. Natércio ja esta providenciando tudo — acrescentou. E
voltou-se para Conrado, surpreendida, pela primeira vez dizia
Natércio e nao meu pai. Sorriu. — E um navio modesto, desses que
vao costeando os portos, um dia aqui, outro 13 adiante, numa
viagem vadia... Eu, que sempre fui medrosa, nao sinto mais medo e
isso para mim € tdo extraordinario que tenho vontade de gritar de
alegria. Libertei-me. Vou estudar, trabalhar. Em qué? E o que eu vou
descobrir.

— Mas qual é o seu itinerario, Virginia?

— Nao me pergunte, Conrado, porque também nao sei ainda.
Quando ja estiver no mar, decidirei. Hei de me guiar por alguma
daquelas estrelas que me dira onde devo descer. — E noutro tom: —



Ah, Conrado, ao menos isto eu quero, ja que é preciso aceitar a
vida, que seja entao corajosamente.

— Varias vezes a imaginei assim mesmo e dizendo estas mesmas
coisas. E me vi falando como falo agora, eu ja sabia, Virginia. Eu ja
sabia.

— Deixo-lhe meus livros, foram do meu pai, agora serao seus.
Gostaria de lhe mostrar os meus preferidos. Mas ndao ha mais tempo
— murmurou, fixando-se no seu perfil grave e fino, com qualquer
coisa de vacilante. “Meu principe.” Daniel era da mesma familia de
delicados.

— Quer dizer que ndo nos veremos mais? Minha Virginia, tudo
tao rapido!

O rio ja ficara para tras. Vista assim do alto, a copa da arvore era
uma cabeca amavel inclinando-se sobre o espelho mével das aguas.

— A despedida deve ser aqui — disse ela aproximando-se mais.
— Eu pretendia conhecer a casa, mas ja esta tarde, devo ir antes
gue anoiteca.

— Mas sozinha? Virginia, espera...

— O carro esta na estrada, nao tem problema. — Acariciou-lhe o
queixo. — Vocé nao é muito de escrever cartas, nao, Conrado?

Fosse qual fosse a resposta, tinha certeza de que nao haveria
correspondéncia. Ou melhor, haveria nos primeiros tempos. Depois
as cartas iriam rareando. E depois, nada.

Conversaram meio fragmentadamente sobre lembrancas comuns,
mas tudo em meio de longas pausas. Tinham atingido um ponto em
que as palavras eram desnecessarias. Ao atravessarem a clareira, ele
retardou o passo.

— Hoje é o ultimo dia do ano. Podiamos ficar juntos, Virginia.
Quer mesmo ir?

— E preciso, meu amor. A despedida nao pode se arrastar, ficaria
dolorida demais. — E vendo que ele se dispunha a acompanha-la
pela vereda das arvores, deteve-o: — Fique exatamente aqui onde
esta. No meio do caminho eu me voltarei para vé-lo assim, debaixo
deste resto de sol. Quero levar isto comigo, entende? E assim
saberei que ainda é dia.



Trocaram um leve beijo. Depois ela prosseguiu sozinha pelo
estreito caminho de sombra. Quando julgou ter atingido a metade,
voltou-se. La estava Conrado, na mesma posicao em que o deixara,
de pé na clareira. Mas os frouxos raios de sol que o iluminavam ja
tinham desaparecido. "Apagou-se”, pensou ela acenando-lhe pela
ultima vez. Ainda ouviu o grito do passaro rompendo a quietude,
porém nao o achou mais parecido com a risada de Otavia. Era
apenas um som anonimo, perdido na tarde.



Sobre Lygia Fagundes Telles
e Este Livro



“Nao é sem motivo que os nomes de Katherine Mansfield e Virginia
Woolf foram lembrados para situar Ciranda de Pedra. Nos

acrescentariamos o de Rosamond Lehmann, afirmando, entretanto,
que essas aproximacoes em nada diminuem a originalidade e a alta

qualidade desse belo e corajoso romance.”
PAULO RONAI

“Um ponto digno de nota na construcao desse romance é o poder
imaginativo ou, mais precisamente, associativo de Virginia, a
personagem central, em quem a visao criadora das coisas sera com
certeza uma projecao da romancista. [...] Nesse livro tudo se situa
dentro de planos bem conhecidos, e o que vai conferir a todas as
cenas um carater singular e, a muitas, uma inesquecivel forca, é o
poder da autora — que, com 0s suaves instrumentos de sua arte, vai

desdobrando entre nds a sua criagao.”
OSMAN LINS

“Sente-se em todas as paginas a presenca de uma ficcionista
talentosa [...]. Em matéria de estilo, o livro da sra. Lygia Fagundes
Telles € exemplar: economia de meios e expressividade se
amalgamam surpreendentemente. [...] A infancia, analisada por uma
inteligéncia sagaz que nao abdica em nenhum momento do direito
de comover-se e, comovendo-se, comover-nos, eis a melhor virtude
de Ciranda de Pedra. [...] Sabendo harmonizar, goethianamente,
poesia e verdade, conseguiu a autora tracar, em seu romance de



estreia, 0 mais convincente retrato da infancia de que se pode

orgulhar a novelistica brasileira.”
JOSE PAULO PAES

“Lygia Fagundes Telles conseguiu o milagre raro de encontrar aquele
tipo ideal do romance, em que a beleza da prosa faz corpo com a
propria tessitura da narracao, aquele estilo ‘inaparente’, que funde
harmoniosamente os varios planos em que se desenvolve o

romance, o didlogo com a agao, o passado com o presente.”
ADOLFO CASAES MONTEIRO

“Responsavel pelo encanto dessas paginas &, antes de tudo, o estilo
de Lygia Fagundes Telles, ficcionista que parece mais preocupada
com as possibilidades do que com as impossibilidades da lingua. Em
uma linha, em poucas palavras, sabe ela sugerir a atmosfera: as
venezianas fechadas, a luz acesa no quarto da doente. E o sol I3
fora.”

OTTO MARIA CARPEAUX



O Avesso da Festa
POSFACIO / SILVIANO SANTIAGO

Depois de se afirmar como mestre na arte do conto na década de
1940, Lygia Fagundes Telles publica seu primeiro romance em 1954.
Ciranda de Pedra chega as livrarias num ano particularmente feliz
para a cidade de Sao Paulo e, gracas aos proprios méritos, arranca
palavras entusiasticas e elogiosas da ranzinza critica literaria
nacional. O avesso na “descricao de uma familia”, para retomar uma
expressao do romance, contraponteava de modo critico as atividades
culturais que enobreciam as festividades civicas em torno do quarto
centenario da capital. A ocasido exigia do escritor textos longos e
complexos, de risco. Ciranda de Pedra surge no momento em que o
ficcionista brasileiro nao se contentava com os efeitos dramaticos
manipulados pelo saber socioldgico. Na analise das relacoes
humanas, investia na vertigem do corte cirdrgico psicoldgico.

Com o correr das décadas, Ciranda de Pedra foi ganhando novas
edicdes. Chega ao novo milénio como um classico do século xx. O
sucesso, que o seqgue desde o berco, levou por duas vezes a Rede
Globo a transforma-lo em telenovela de repercussao nacional — em
1981 e em 2008.

A epigrafe do romance — tomada de empréstimo aos Sonetos a
Orfeu, do poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) — serve como chave
de entrada para a leitura. Nos dois versos de Rilke, agiganta-se a
“boca da fonte”, que, generosa e inesgotavelmente, esta sempre a
dizer a mesma agua. Tanto na colecdo de poemas como no soneto
invocado, saltam a vista dois temas caros a Rilke — o do devir outro
e o da superacao dos desdobramentos identitarios. Abordemos a
metafora contida na epigrafe. A terra se metamorfoseia em agua e
escorre pelo aqueduto até chegar a boca da fonte. Pela abertura, a
terra concede ao ser humano uma dadiva vital, sempre a mesma e
sempre pura. Terminado o périplo, a agua retorna a terra que a



tinha gerado, sobrelevando a diferenca originaria. “E a terra nada
mais faz/ do que falar a si mesma” — ela é boca e diz e é orelha e
escuta a propria voz. A poesia de Rilke aponta para a separacao e o
distanciamento, a fim de que se cumpra um intrincado sistema
universal de relagoes.

Em suas metamorfoses, o ser humano — se nao se deixar
assombrar pela morte — agcambarca uma visao congruente e
totalitaria da vida no planeta Terra, constituida por analogias inéditas
ou por “correspondéncias”, para se valer do poema de Charles
Baudelaire: “Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam”. Ele
enxerga o Todo em sua multiplicidade, sem limitacoes — em aberto,
portanto, como quer Rilke nos sonetos e nas Elegias de Duino.

Ao final de Ciranda de Pedra, Virginia, “que sentia um gozo
obscuro em ir passando de mao em mao” (154), descobre que nao
pode se liberar das sucessivas faces modeladas pelas experiéncias
sentimentais. Tampouco pode apaga-las com “borracha”, isso
“porque tinha qualquer coisa de comum que permanecia no fundo
de cada uma delas, qualquer coisa que era como uma misteriosa
unidade ligando umas as outras, sucessivamente, até chegar a face
atual. Mil vezes [Virginia] ja tentara romper o fio, mas embora os
elos fossem diferentes, havia neles uma relacdo indestrutivel’ (173,
grifos nossos). Fios, elos e relacbes compdem o personagem. “[...]
mais importante do que nascer é ressuscitar” (197), nada do que é
humano comeca pelo zero, tudo recomeca. Como se Ié€ em outra
passagem do romance: “O essencial era desvencilhar-se da face
antiga com a naturalidade da lagarta na metamorfose” (148). A vida
sentimental de Virginia — descobre o leitor — se passa “numa
sequéncia sem comeco nem fim” (173). Como em Rilke, o ser
humano tem de viver em aberto, embora a todo 0 momento o
queiram fechar — isto é, podar suas asas de anjo — pela obsessao
da morte.

N3o é estranho, pois, que o narrador de Ciranda de Pedra
comece por conceber a menina Virginia e os demais personagens do
romance em linguagem alucinatoria,! para deixar a trama ir
retirando a ela e a eles la de dentro até o final da narrativa. Na
pagina inicial, o0 mundo animal — paralelo ao mundo humano — se



enreda e interage com o processo de crescimento sentimental de
Virginia e dos personagens que lhe sdo queridos, dando origem a
um amalgama estilistico original, que é marca registrada da
ficcionista paulista. Ao identificar Virginia com o inseto (no caso,
uma formiga), o discurso romanesco a transporta a outro lugar,
reflexivo, e a diferente/semelhante sistema de circulacao. A formiga
é o duplo de Virginia, diferente dela porque ndo pressente a morte.
Companheira na crise e anjo zeloso. Ao se abrir a experiéncia do
inseto, Virginia afirma pelo mal a personalidade desnorteada, ainda
em formacado. O amalgama estilistico criado por Lygia vai superar, no
entanto, a separacao e o distanciamento entre 0 mundo humano e o
animal, enlacando-os.

O desvio pelo lugar e a fragilidade do inseto descortinam o
potencial de vida. "Comeca hoje mesmo a vida que te resta” (199).
Torna-se capaz de enfrentar a teimosia hipdcrita de Natércio, que a
renegou e a distanciou dos seus. Recuperada pelo Falso Pai
(Natércio), ja sabe que ele existira na narrativa para ser também
superado. Com precisao, o narrador de Ciranda de Pedra aponta
para os familiares separados, cujo sentido de honra aniquila Virginia:
“Eram traidores mas nao delatores. A estranha ciranda!”(158).
Compete a Virginia renegar o medo e o ddio inculcados pela
estranha ciranda, fazendo-os submergir na alucinacao e no delirio,
nos quais o humano e o animal comungam o mesmo cotidiano.

A vida de Virginia comeca — se for possivel falar de comeco em
romance de Lygia — por linguagem alucinatoria. O apego do
narrador a escrita do delirio é apenas aparentemente irracional, ja
que é ela que propicia que se abram as cortinas cristas (estas, sim,
irracionais) do casarao paulista. No palco, o antagonismo familiar. A
mae (Laura) e a filha cacula (Virginia) foram excluidas pelo patriarca
(Natércio) e separadas das irmas (Otavia e Bruna). Em causa, a
traicdo de Laura com Daniel, médico da familia e pai de Virginia. A
primeira separacao sera dissolvida na primeira parte do romance.
Virginia retorna ao casarao patriarcal e passa a conviver com
Natércio, as duas irmas e Frau Herta. A morte de Laura e o
subsequente suicidio do amante garantem o retorno definitivo da
cacula. A forca dominante na casa de Natércio é a Biblia Sagrada e



as leis que excluem e punem a mulher adultera e o fruto de seu
ventre.

Descobre Virginia, ainda confiante: “Abandonei minha mae no
momento em que ela mais precisava de mim. [...] Mas 14 tudo era
feio, pobre e eu queria o conforto da casa do meu pai” (175). Porta-
voz biblico, fala Bruna em contraponto preocupante: “Nossa mae
esta pagando um erro terrivel, sera que vocé nao percebe?
Abandonou o marido, as filhas, abandonou tudo e foi viver com
outro homem. Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a honra
da familia, caiu em pecado mortal!” (43). Virginia ainda é crianca,
nao tinha acesso ao sentido do verbo enxovalhar.

O traslado de Virginia para o casarao, bem como a morte
subsequente de Laura e de Daniel, vai transformar a filha excluida
em bastarda. Até entdo sem o saber, ela era o agente da separagao
na familia e do distanciamento na discdrdia. A bastarda se
encaminha para a condicao de intrusa na casa de Natércio. Ela foi e
volta a ser o pivd do antagonismo: “Ent3o levei a inquietacdo para a
casa onde pensei ser bem recebida, |2 fui atormentar Natércio com
minha presenca. Ele queria esquecer e eu nao deixava, eu com 0s
olhos do outro [de Daniel], com o andar do outro, lembrando a
traicao, ressuscitando tudo” (175-6).

Ciranda de Pedra nao tem comeco, mas Virginia nele nasce para
ser a assassina da formiga. Esta em concordancia com o clima da
casa materna. Em crise de afeto, a menina sobe as escadas de casa
e se tranca no quarto. V& uma formiga que também sobe pelo
batente da porta. Ao descobrir e acompanhar o andar arriscado da
nova companheira, tenta salvar a formiga — e a si — da fresta
perigosa. Da morte que o inseto nao pressente. A vida descuidada
da formiga perde o sentido que lhe é prdprio e passa a se referir ao
instante tenso e dolorido por que passa Virginia. Esta enxerga as
proprias unhas, roidas até a carne. Compara suas maos as delicadas
da irma. A inveja apressa o desejo de morte. Recusa o duplo que a
desvela. Esmaga a formiga.

No campo dos afetos e por efeito de eco, € introduzido na
narrativa o jovem Conrado. Na verdade, ele é o alvo do olhar
amoroso de Virginia e o sera até as paginas derradeiras do romance,



quando se revelara um “Sao Francisco de Assis burgués” (167). Ao
esmagar a formiga, a menina se lembra de palavras do jovem.
Morta, a formiga ressuscita em sua imaginacao para instaurar um
primeiro abalo no ser — na casa — onde se pressente a morte da
mae. “Pensava em Conrado a Ihe explicar que os bichos sao como
gente, tém alma de gente, e que matar um bichinho era 0 mesmo
que matar uma pessoa” (15). Assegurada a interagao sentimental
entre os dois mundos, o0 assassinato hum plano repercute no outro
para despertar — no presente caso — um efeito catequizador. “Se
vocé for ma” — é ainda Conrado quem fala — “e comegar a matar
sO por gosto, na outra vida vocé sera bicho também, mas um desses
bichos horriveis, cobra, rato, aranha...” (156). E preferivel virar
borboleta — um inseto do bem. Acrescenta o texto: “Mas quem ia
ser borboleta decerto era Otavia, que era linda” (16). Pela inveja da
irma e pelo ressentimento, Virginia se distancia da fresta perigosa.
Reafirma a vida na morte.

Mas nao se esgota ai o filao esclarecedor da narrativa. Laura, a
mae infiel, surge no romance em decorréncia de outra lembranca de
Virginia. Ainda os insetos — a aranha e a mariposa, agora — a
desempenharem papel importante na linguagem alucinatoria.
Carreados pelos bichinhos, sobressaem na trama o risco de
continuar a viver e a consciéncia da morte. Virginia se lembra de ter
visto uma mariposa imprevidente, enredada numa teia de aranha. O
primeiro impulso é salvar o inseto — e a seu duplo, a mae: “Fuja
depressa, fuja!” (23). Mas nao intervém.

Mas a mariposa se deixava envolver sem nenhuma resisténcia no viscoso
tecido cinzento que a aranha ia acumulando em torno de suas asas. Assim via
a mae, enleada em fios que Ihe tapavam os ouvidos, os olhos, a boca. (23).

E ainda por efeito de eco que entra na narrativa o afeto sentido
pelo par masculino, antes Conrado e agora o amante: "Apenas uma
pessoa conseguia penetrar no emaranhado: Daniel” (23).

No universo delirante da filha, a morte da mae vai ganhar corpo
na comparacao com outro inseto, 0 besouro — comparagao que
reaparecera por todo o restante do romance. “E besouro que cai de



costas nao se levanta nunca mais” (38). Coube a Daniel libertar a
experiéncia da morte da amante/mae de seus cerceamentos
terrenos. Ele a libera no elogio de um devir livre e eterno para o ser
humano. Leiamos as palavras que dirige a filha: “Dentro desse
corpo, Virginia, ha como que um sopro, isso € o que a gente é de
verdade. E isso nao morre nunca. Com a morte esse sopro se liberta,
vai-se embora varando as esferas todas, completamente livre, tao
livre...” (63).

Entre o assassinato da formiga e a mariposa que se enreda sem
resisténcia na teia de aranha, Virginia segue sua vida convivendo
com a imagem inexoravel do besouro. A menina ricocheteia na
morte da mae e no suicidio do pai até o momento em que passa a
viver sob o controle imperioso do distante Natércio, de Frau Herta e
das irmas. Fala Bruna, sensata em suas palavras quase maternais:
“Ja esta em tempo de vocé ficar sabendo certas coisas, nao tem
cabimento falar a vida inteira como uma crianga, preste atencao...”
(43). A inclusdo acarreta a perda da inocéncia. A narrativa passa a
ressaltar outra imagem — a dos anoes, ou duendes, em ciranda pelo
jardim.

O processo de inclusao de Virginia na familia serd, na verdade, a
forma mais terrivel de aniquilamento de sua personalidade em
formacao. Sente-se envenenada por Frau Herta, a assassina de
animais domésticos. Ela se salva da intoxicacao sentimental em
ritmo de bloco de carnaval. Ampara-se no riso malicioso de um dos
anoes da ciranda de pedra. “Virginia entdo subiu nos ombros do
anao, ‘Vamos, abra a roda que eu quero passar!’” (80).

De novo, Virginia esbarra numa formiga, agora a carregar, como
ela, um fardo pelo jardim. Fala Virginia:

Diz aonde quer ir e eu te levo [...] Tinha a obscura esperanca da formiga ser
uma fada: “Disfarcou-se assim sé para me experimentar”. E ja ia arrancar-lhe a
carga, "Deixa, querida, que eu a carrego”, quando a formiga se enfurnou na
terra e desapareceu.

Conclui o paragrafo: “Até os gigantes e os bichos tinham sido

rn

tocados do céu. ‘Desapareceram todos’.” (81). A protagonista esta



prestes a adentrar pelo subterraneo da adolescéncia estudiosa,
momento de pura negatividade na narrativa. Virginia perde as .
balizas éticas. Duvida do que seja verdade e do que seja mentira. A
porta do buraco, ela se contém e aprende a se calar. Nas palavras de
Natércio, “Sé quer ficar ai pelos cantos, roendo as unhas,
despenteada feito bicho” (93).

E mais bicho do que humana. O fardo da vida é pesado. Como a
formiga, enfurna-se no internato do colégio de freiras (ndo aceita o
regime de semi-internato de Otdvia e Bruna), e desaparece. Nao ha
afeto nas relagdes com os familiares. O contato se faz por cartas,
que serao rasgadas. No dia a dia, convive com as freiras mais
velhas, superioras e conselheiras, e com as companheiras de estudo,
carentes e sonhadoras. No subterraneo, o ambiente é escorregadio.
A estrada do ensino é tao hipdcrita quanto a familiar, nelas domina
um Unico verbo: rezar. Se houver manifestacoes de afeto
sentimental no subterraneo exclusivamente feminino, elas serao
descobertas, policiadas e proibidas pelas freiras.

A crise de identidade no interior da familia patriarcal perde félego
e é substituida por forma que joga o foco de luz nas ambiguidades e
nas mascaras do desejo adolescente feminino. A preferéncia sexual
de Virginia perde o alvo singular — Conrado. A semelhanca do
professor de pintura que se apaixona pelo aluno — fato mencionado
por Bruna em carta —, Virginia enfurna-se “na maior confusao de
sentimento” (102). Leva uma vida clandestina, determinada por
situagoes ambivalentes e palavras de duplo sentido. (Compete ao
leitor descodifica-las.) Ofélia, colega de quarto, passa-lhe um bilhete
inocente e comprometedor: “Virginia, eu me mato se nos
separarem!” (109). Os afetos se dissimulam e se agigantam a luz da
imaginacao. Adverte-lhe a freira: “Minha Virginia, vocé é muito
dramatica, sem querer exagera, culpa da sua imaginacao! As coisas
nao sao bem assim como vocé diz” (105). Nao sao?

Virginia deixa o colégio reafirmando a verdadeira identidade
familiar — ela sai “na ponta dos pés”. A casa de Natércio é outra: os
ciprestes foram cortados, o filete de agua nao sai mais da fonte.
“Seria melhor acreditar que também a fonte ja nao existia” (113).
Recomega a vida num mundo para o qual esta despreparada. Todos



sao adultos, entregues aos prazeres do sexo e as manobras do amor
que conduzem ao casamento e aos filhos. Ela € a mesma. Em
conversa com Conrado, diz que gostaria de mudar, de ter voltado
diferente, sem as marcas antigas, e acrescenta que quer apagar a
Virginia que tinha sido no passado. Por qué? — pergunta-lhe
Conrado, para retomar o tema da misteriosa unidade: “Nao tem
nada que se negar, Virginia! A menininha continua, ndo adianta
querer escondé-la, vamos, abra-lhe os bragos...” (130).

De bragos abertos, a nova Virginia acata o velho Sao Francisco de
Assis transformado em anacoreta. Conrado € um homem que se
distanciou das coisas terrenas. Sublima fome e sede, emocgoes e
sentimentos, em busca de uma realizacao de vida que se confunde
— no autoaniquilamento — com a santidade. O anacoreta passa pela
vida sem tocar nas pessoas, importunar 0s animais ou movimentar
0s objetos. “Ouca, Virginia, é preciso amar o inutil. Criar pombos
sem pensar em comé-los, plantar roseiras sem pensar em colher as
rosas, escrever sem pensar em publicar, fazer coisas assim, sem
esperar nada em troca” (135). A inutilidade no trato do cotidiano e
da vida é o caminho mais curto para chegar ao belo e ao reino dos
céus. Afirma ele que: “no inutil estd a Beleza. No inUtil também esta
Deus” (136).

Para retomar versos de Carlos Drummond de Andrade, Conrado é
um homem partido, que se perdeu no meio do caminho. Sua vida
sexual, como se vera, € inexistente. Também indtil. Ndo pode amar
totalmente a mulher amada. Nao pode procriar. E impotente,
descobrira Virginia nos capitulos finais do romance. Talvez seja por
iSso que seja ele o Unico personagem que se apaga definitivamente
no paragrafo derradeiro de Ciranda de Pedra (200). Sua fala e ideias
sao idealistas, platonicas, como se diz. Tudo se resume na
sublimacao da falta que ama, para retomar outro verso de
Drummond. Tudo se resume na negagao da experiéncia amorosa —
completa e feliz— com o outro. E um estorvo. Ele se enfurna de
modo tao radical na soliddo que assusta a ex-enfurnada Virginia. “A
distancia mais curta entre dois pontos” — ensina ele — “pode ser a
linha reta, mas é nos caminhos curvos que se encontram as
melhores coisas”(135).



Ao regressar ao convivio dos familiares e amigos, Virginia ndo se
envereda por caminhos curvos. Quer entrar na roda, de onde
sempre fora excluida. Cansou-se de viver num circulo esquecido por
Dante na Divina Comédia — o dos rejeitados. Em outra passagem,
introjeta palavras da irma: “E Otavia ndo estava certa? O mais
aconselhavel era nao inventar classificacoes e ir fazendo tudo que
desse ganas, sem esperar depois qualquer castigo ou prémio” (148).
O amoralismo voluntarioso da rejeitada é diametralmente oposto ao
recolhimento beato de Conrado. Nao ha como se entrosarem.

Portanto, Virginia ndo entrara na roda pelas maos de Conrado.
Na narrativa sobressai sua irma, Leticia, jogadora de ténis, de
habitos masculinos e amiga de mocas apaixonadas — “fora a
primeira a Ihe oferecer um lugar na roda” (122). Leticia tinha os
cabelos curtos, de menino, e se vestia como rapaz. A preferéncia
sexual anunciada e (talvez) experimentada no internato de freiras é
avivada pelo gradativo distanciamento amoroso de Conrado e dos
outros rapazes. E fortalecida pela ambiguidade nos encontros
amorosos apimentados e nos desencontros afogados no alcool,
vividos pelas irmas e pelos amigos intimos. O clima de desespero
sentimental e de instabilidade emocional atinge os nucleos familiares
burgueses da Pauliceia e tem como contrapartida, em Virginia, um
apego a indefinicao sexual e a volubilidade nos afetos — sem direito
a castigo nem prémio.

Virginia transita pelos familiares e pelos amigos de maneira
resvaladica, como gota de mercurio. Transforma-se na bola da vez.
Torna-se uma teaser, termo em inglés que aparece na expressao
stript-breaser. Tendo se despido das mascaras — as de cacula, de
excluida, de bastarda, de enfurnada e de incluida —, torna-se
curinga. Nessa condicao, ouve de Leticia o contraponto a suas
negacas sexuais: “Vocé, recusada? — Leticia atirou na lareira o
cigarro ainda inteiro. — Mas se todos a disputamos...” (176).

Sintomatico que a linguagem alucinatéria, condizente com os
temas dos capitulos iniciais do romance, seja recoberta nos capitulos
pelo clima festivo das festas de fim de ano — a noite de Natal e
passagem de ano. Ao se fechar, o périplo de Virginia se abre para a
experiéncia do congracamento cristdao e do adeus ao passado. Abre-



se para a troca de presentes, o réveillon, a saudade e,
principalmente, para a viagem.

Fecha-se também a geografia paulista do romance para que a
narrativa se abra a lugares do mundo que estao fora do mapa —
Golconda ou Ophir... Faltava a Virginia tomar posse da chacara da
familia de Conrado, onde nunca tinha posto os pés quando crianca.
Nao podia ressuscitar na mariposa, que — sem resisténcia — era
presa da teia tecida pela aranha. Nao podia ficar “enleada em fios
que lhe tapavam os ouvidos, os olhos, a boca” (23).

No ultimo dia do ano, vai a chacara de Conrado. Sua vida se abre
para as viagens ao estrangeiro — “Aceito o risco” (189). Perguntada
por Conrado sobre o itinerario a ser obedecido, Virginia responde
que nao o tem ainda. E se justifica: “Quando ja estiver no mar,
decidirei. [...] Ah, Conrado, ao menos isto eu quero, ja que é preciso
aceitar a vida, que seja entao corajosamente” (199).

Fechemos o posfacio, abrindo-o para a epigrafe de Rainer Maria
Rilke. Das Elegias de Duino ressaltemos versos da oitava elegia, os
quais estao subscritos em aberto por Ciranda de Pedra, isto &, estao
subscritos pelo fervor da artista e pela originalidade estilistica da
criadora:

O que esta além pressentimos apenas

na expressao do animal; pois desde a infancia
desviamos o olhar para tras e o espaco livre perdemos,
ah, esse espaco profundo que ha na face do animal.
Isento de morte. Nos sé vemos

morte.2

SILVIANO SANTIAGO doutorou-se na Universidade de Paris-Sorbonne e € professor emérito
da Universidade Federal Fluminense. E ficcionista, poeta e critico literario.



1 “A realidade é que o pai, a mae, Luciana, os moveis, as roupas — tudo aquilo
desaparecera como se fizesse parte de um delirio” (187).
2 Elegias de Duino. Sao Paulo, Globo, 2001, p. 73. Tradugdo de Dora Ferreira da Silva.



CARTA / CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Lygia:

Ciranda de Pedra € um grande livro, e V. € uma romancista de
verdade — eis, em resumo, o0 que tenho a dizer-lhe depois de ler
seus originais com um interesse que nao excluia o espirito critico e
se foi convertendo em emocao de leitor fascinado pelo texto.

Contando com grande folego, dispondo cenas e episddios com
uma seguranca de quem sabe o que esta fazendo, criando realmente
pessoas vivas e nao simples personagens, V. compds um livro
perturbador, que nos prende e nos assusta, que nos faz sofrer e ao
mesmo tempo nos oferece o remédio compensador da propria arte,
pois a forca da criacao resolve num plano magico os conflitos que
ela mesma suscita.

Admirei particularmente o instinto sutil de ficcionista, que evitou
as cenas faceis ou de mau gosto, abrindo caminho sempre atraves
do dificil mas ndo deixando transparecer o esforco da construcao. E
um livro duro, mas sem nenhuma passagem escabrosa. As notagoes
psicoldgicas sao as mais finas, e a evolucao da trama vai oferecendo
quadros de costumes que dao a obra importancia como documento
social, sem entretanto lhe tirar qualquer de suas qualidades como
obra puramente literaria, isto &, obra de arte, valida por si mesma.

A cena da noite de Natal € um dos episddios de romance mais
completos que ja li, e bastaria, sozinha, para consagrar um autor.

Lygia, V. correspondeu cem por cento a confianga que 0s amigos
depositavam na sua capacidade criadora. Seu livro ganha longe da
nossa ficcao raquitica de hoje, e se coloca num plano de dignidade
literaria que Ihe assegura permanéncia. V. deve sentir-se bem paga
de toda a canseira que isto Ihe custou, do sofrimento que sem



duvida foi seu companheiro durante dias e dias em que os
problemas da criacao se acumulavam, desafiando-a. Imagino sua
alegria justa, e a do Goffredo também.

Demorei a escrever porque, logo depois de ter recebido os
originais, tive de ir a Minas, 18 me demorando algum tempo. E aqui a
vida me pegou na sua engrenagem de coisinhas chatas. Agora vou
tratar de levar seu livro ao editor, e o que desejo é que os
avaliadores da obra estejam em condicdes de sentir a sua alta
qualidade.

A telefonista de Araras esforcou-se ha dias para fazer a ligacao
que V. pedira. Ouvi uma voz no éter: “a fazenda... porque a
fazenda...” depois mais nada. E foi pena. Lygia, estou contente e
orgulhoso de ser seu amigo (sempre estive, mas agora mais, depois
de Ciranda de Pedra).

Abracos e saudades do velho
Carlos



DEPOIMENTO / PROF. SILVEIRA BUENO

Com toda a tristeza que a leitura deste raro romance moderno
espalhou em minha alma, revejo, em anos ja bem distantes, a
menina Lygia, moreninha esbelta, irradiante de simpatia, assentada,
com tantas da sua idade, numa das minhas classes da Escola Normal
da Praca. Era das mais inteligentes e, naquela sua aparente
distracao, a mais moderna das normalistas, com certo atrevimento
de atitudes, fugindo, quando a auséncia da vigilante lhe permitia,
para fumar, as escondidas, no fundo do ensolarado patio da escola.
Fumar, naquela época, era s6 dos homens, e naquela idade de
menina, quase um escandalo. Lygia fumava e através das espirais do
cigarro compunha as histdrias que eu determinava, como trabalho, a
tantas mocas de que, hoje, como o velho mestre, se ha de recordar
com muita saudade. No dia 21 de setembro, na “festa da
primavera”, que eu instituira para dar um pouco de ideal as minhas
alunas, quando todas deviam comparecer a aula enfeitadas de
flores, Lygia era das mais “floridas”, contrastando com o seu moreno
palido a vivacidade das rosas que lhe enfeitavam o uniforme azul da
velha Escola Normal da Praca. Passaram-se 0s anos mas nhunca
passou, na lembranca da aluna, a figura do mestre. De longe,
sabendo-a ja entao académica de direito, Ihe acompanhei a
ascensao intelectual, o desabrochamento de suas, ja bem minhas
conhecidas, qualidades literarias. Vieram os contos, veio agora este
romance. Li-o todo, eu que nao tenho muito pendor aos romances, e
senti reviver o gosto da literatura que os deveres da filologia quase
mataram dentro de mim. Li-o todo, li-o esquecido de que sou ainda
professor de portugués, de que tenho dentro do cérebro uma
gramatica permanente. Li-0, emocionei-me com suas paginas, e
venho dizer a antiga aluna que, na literatura brasileira, nada ha que
se possa comparar com seu trabalho: trama de assunto, arquitetura
de livro, singular poder de reunir o que parece disperso, de dispersar



0 que se pensaria, continuasse na sequéncia do tempo, emocao,
grande emocao, mas contida, quase sdbria, tipos excelentemente
criados, lingua conveniente a cada um dos personagens, tudo
espontaneo, fluido e limpido, sem atitudes preconcebidas, sem
tiradas patéticas, uma delicia!! Sé nao achei bom o titulo: ha no livro
uma grande ciranda de caracteres, de seres que se sucedem, que se
contrastam entre si, muito humanos, dessa humanidade que eu diria
desumanidade, nada porém de pedra, tudo de sangue e lagrimas,
com o0s poucos parénteses de felicidade que Deus abre na sequéncia
de sofrimentos que é a vida. Que tipos, porém! O de Virginia, figura
central do romance, é extraordinario. Como sabe Lygia, com uma
simples frase, quase como um reldampago de pensamento, recordar
passagens e fatos, fragmentos de um pretérito que nunca deixou de
envolver a pequena sofredora! Os seus didlogos sao excelentes e o
velho Machado de Assis, que nunca soube fazé-los, deveria retornar
do tumulo para aprender com a romancista de S. Paulo o segredo de
compo-los. Na aparente separacao das duas partes do romance, mas
que depois se completam como partes integrantes de um todo, sé
em Anatole France, nesse raro produto do espirito humano que é
“Le Crime de Sylvestre Bonnard” pode haver similar. Nao sei se Lygia
tera lido muito o fino mestre francés, mas encontro muitos pontos
de delicado contato entre a maneira de contar de um e de outra: a
leve ironia, os pensamentos profundos, ditos de maneira quase
imponderavel, a esparsa melancolia dos quadros, o perfume de uma
tristeza que nao chega a molhar os olhos, mas se desprende em
suspiros do coracao emocionado. Até certas expressoes, certas
frases que ficam como /eitmotiv e reaparecem toda vez que o tipo
surge na narrativa, como “labios em piramide, boca de piramide,
olhos azuis que parecem bolinhas de vidro” marcam no romance de
Lygia o grande recurso que toda literatura como também a musica
tém empregado e deu a Anatole uma das gracas de seus livros. Nem
se pense que estou a aludir a possivel e direta influéncia do mestre
francés na ja senhora do romance brasileiro: faco apenas referéncias
que muito dignificam a Lygia e lhe dizem o quanto me agradou o seu
romance ao ponto de evocar, em mim, velhas reminiscéncias de
quando a literatura era 0 meu maior cuidado. Receba Lygia estas



palavras de elogio e de elogio publico como uma compensagao
daqueles tantos que sempre mereceu, quando estudante, e que a
severidade do mestre me impediu de fazer-lhe. A mestra da
narracao emocional salda e cumprimenta o discipulo de hoje
embora seu professor de outrora.



A Autora

Lygia Fagundes Telles nasceu em Sao Paulo e passou a infancia no
interior do estado, onde o pai, o advogado Durval de Azevedo
Fagundes, foi promotor publico. A mae, Maria do Rosario (Zazita),
era pianista. Voltando a residir com a familia em Sao Paulo, a
escritora fez o curso fundamental na Escola Caetano de Campos e
em seguida ingressou na Faculdade de Direito do Largo Sao
Francisco, da Universidade de Sao Paulo, onde se formou. Quando
estudante do pré-juridico cursou a Escola Superior de Educagao
Fisica da mesma universidade.

Ainda na adolescéncia manifestou-se a paixao, ou melhor, a
vocacao de Lygia Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos
seus maiores amigos, os escritores Carlos Drummond de Andrade,
Erico Verissimo e Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora
viria a rejeitar seus primeiros livros porque em sua opiniao “a pouca
idade nao justifica o nascimento de textos prematuros, que
deveriam continuar no limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio Candido a
obra em que a autora alcanca a maturidade literaria. Lygia Fagundes
Telles também considera esse romance o marco inicial de suas obras
completas. O que ficou para tras “sao juvenilidades”. Quando da sua



publicacdo o romance foi saudado por criticos como Otto Maria
Carpeaux, Paulo Rénai e José Paulo Paes. No mesmo ano, fruto de
seu primeiro casamento, nasceu o filho Goffredo da Silva Telles Neto,
cineasta, e que Ihe deu as duas netas: Llcia e Margarida. Ainda nos
anos 1950, saiu o livro Histdrias do Desencontro (1958), que
recebeu o prémio do Instituto Nacional do Livro.

O segundo romance, Verdo no Aqudrio (1963), prémio Jabuti,
saiu N0 mesmo ano em que ja divorciada casou-se com o critico de
cinema Paulo Emilio Sales Gomes. Em parceria com ele escreveu o
roteiro para cinema Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro, de
Machado de Assis. Esse roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar
Saraceni, recebeu o prémio Candango, concedido ao melhor roteiro
cinematografico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literaria e marcou o
inicio da sua consagracao na carreira. Lygia Fagundes Telles
publicou, entao, alguns de seus livros mais importantes: Antes do
Baile Verde (1970), cujo conto que da titulo ao livro recebeu o
primeiro prémio no Concurso Internacional de Escritoras, na Franca;
As Meninas (1973), romance que recebeu os prémios Jabuti, Coelho
Neto da Academia Brasileira de Letras e “Ficcao” da Associacao
Paulista de Criticos de Arte (apca); Seminario dos Ratos (1977),
premiado pelo PEN Clube do Brasil. O livro de contos Filhos Prddigos
(1978) seria republicado com o titulo de um de seus contos, A
Estrutura da Bolha de Sabao (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prémio Jabuti e o prémio
ApcA. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prémio Pedro Nava
de Melhor Livro do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na década
de 1990, quando, entdo, é publicado A Noite Escura e Mais Eu
(1995), que recebeu o prémio Arthur Azevedo da Biblioteca
Nacional, o prémio Jabuti e o prémio Aplub de Literatura. Os textos
do livro Invencao e Memdria (2000) receberam os prémios Jabuti,
APCA e 0 “Golfinho de Ouro”. Durante Aquele Estranho Cha (2002),
textos que a autora denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o
seu mais recente livro, Conspiracdo de Nuvens (2007), que mistura
ficcdo e memoria e foi premiado pela Apca.



Em 1998, foi condecorada pelo governo francés com a Ordem
das Artes e das Letras, mas a consagracao definitiva viria com o
prémio Camoes (2005), distincao maior em lingua portuguesa pelo
conjunto da obra.

Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetoria literaria
trabalhando ainda como procuradora do Instituto de Previdéncia do
Estado de Sao Paulo, cargo que exerceu até a aposentadoria. Foi
ainda presidente da Cinemateca Brasileira, fundada por Paulo Emilio
Sales Gomes. E membro da Academia Paulista de Letras e da
Academia Brasileira de Letras. Teve seus livros publicados em
diversos paises: Portugal, Franca, Estados Unidos, Alemanha, Italia,
Holanda, Suécia, Espanha e Republica Checa, entre outros, com
obras adapt-bradas para tevé, teatro e cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia
Fagundes Telles considera sua obra de natureza engajada,
comprometida com a dificil condicdo do ser humano em um pais de
tao fragil educacao e saude. Participante desse tempo e dessa
sociedade, a escritora procura apresentar através da palavra escrita
a realidade envolta na seducao do imaginario e da fantasia. Mas
enfrentando sempre a realidade desse pais: em 1976, durante a
ditadura militar, integrou uma comissao de escritores que foi a
Brasilia entregar ao ministro da Justica o famoso “Manifesto dos Mil”,
veemente declaracao contra a censura assinada pelos mais
representativos intelectuais do Brasil.

Lygia Fagundes Telles ja declarou em uma entrevista: “A criagao
literaria? O escritor pode ser louco, mas nao enlouquece o leitor, ao
contrario, pode até desvia-lo da loucura. O escritor pode ser
corrompido, mas nao corrompe. Pode ser solitario e triste e ainda
assim vai alimentar o sonho daquele que esta na solidao”.

Retrato da autora feito por Carlos Drummond de Andrade na década de 1970.
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